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  CHIARA STANGALINO ET MAXIM JAKUBOWSKI PRÉSENTENT


  Rome Noir


  Nouvelles noires


  Traduit de l’italien par Sarah Guilmault


  ASPHALTE


  Berceau ou tombeau ?{1}


  ROME : le berceau de la civilisation, ou juste une ville comme les autres avec un côté sombre, une vie secrète ?


  Eh bien, un peu des deux.


  La foule des touristes peut y voir les traces évidentes d’une époque perdue, les innombrables églises, les boutiques à la mode, le Colisée, la Via Veneto, la Piazza Navona, l’escalier de la Trinité-des-Monts et le Tibre au cours tranquille qui coupe la ville en deux. Ils font la queue pendant des heures pour entrer au Vatican et doivent avoir l’impression – du moins pour les plus cinéphiles d’entre eux – d’être dans un film de Federico Fellini. Ils se promènent en admirant la majesté intemporelle des vieilles pierres, des murs anciens et des rues fréquentées. Ils se régalent dans les restaurants, prennent mille photographies puis, l’âme et les pieds fatigués, se retirent dans leur pension ou leur chambre d’hôtel, et, bien vite, il est temps pour eux de rentrer à la maison, de laisser derrière eux les splendeurs de Rome.


  Mais ont-ils réellement vu la ville, la dimension dans laquelle vivent les vrais Romains d’aujourd’hui ? À moins de bien connaître des Italiens résidant sur place, d’être invités chez eux, de se faire montrer ce qui se cache derrière la Rome des cartes postales, ils ont en réalité à peine effleuré la surface de cette cité complexe.


  C’est la même chose pour bien des villes, évidemment, et c’est souvent en y vivant suffisamment longtemps qu’on commence à réellement « connaître » un endroit, à le saisir dans toute son intimité parfois scabreuse.


  Selon la légende, Rome tire ses origines d’un meurtre : un frère assassiné pour s’emparer du pouvoir. S’en est suivie une sombre galerie de méfaits, de complots et d’assassinats, ainsi que certains des crimes les plus cruels de l’Histoire de l’humanité, depuis Néron et Caligula en passant par les intrigues sanglantes du Vatican et une myriade de guerres, jusqu’au terrorisme et aux collusions obscures entre mafia et politique.


  Pour certains d’entre nous, marcher dans Rome aujourd’hui – malgré le rugissement incessant de la circulation, qui résonne dans de nombreux récits de cette anthologie – fait revivre le vieil Empire romain, notre imagination s’aidant d’images, de souvenirs de films et d’émissions télévisées reconstituant l’Antiquité : sa splendeur, ses toges, ses bidonvilles sordides. Nous songeons aux légions remontant la Via Appia, de retour de la guerre, à Rémus et Romulus, aux sept collines (qui ne sont plus tellement visibles, ces jours-ci, du centre de la ville), à l’impitoyable cruauté de César, de Caligula et de tant d’autres empereurs et dignitaires légendaires. Ou, si d’autres époques sont davantage à votre goût, vous pouvez penser aux Borgia, ou à des papes en grand apparat, aussi sérieux que décadents, ou encore à l’ombre plus récente des fascistes de Mussolini, dont l’implacable programme de construction de monuments laisse encore son empreinte sur la ville. Les possibilités sont infinies.


  Pour les Romains, c’est juste une ville comme les autres, mais celle où ils vivent, et le passé a souvent peu de poids. Une ville d’aujourd’hui, affectée par la mondialisation, par l’incessant cirque politique italien, une oasis de cafés et de trattorias pour jeunesse dorée sur mobylettes, une ville vieille et jeune à la fois. Une capitale fortement marquée par l’immigration clandestine et l’injustice sociale, qui colorent tant les récits, parfois sinistres et choquants, de cette anthologie.


  Dans les nouvelles ici rassemblées, le contraste est grand entre un passé glorieux et un présent globalement sombre, souvent pessimiste, où les faiblesses humaines sont dévoilées. La plupart de ces auteurs sont frappés par la pauvreté des classes populaires de Rome, des Tziganes et des immigrés des pays défavorisés, et cette réalité est perçue aussi bien par les visiteurs que par les Romains eux-mêmes. Dans l’anthologie dominent les ruines majestueuses du Colisée, le cœur de Rome, qui sert de leitmotiv au recueil, à côté d’histoires d’amour tendre et sauvage auxquelles cette inoubliable capitale sert de décor.


  Nos auteurs ont puisé leur inspiration entre les murs et dans les rues de Rome ; ils sont la crème des auteurs italiens, aussi bien de polar que de littérature blanche, et nombre d’entre eux sont solidement installés dans la liste des best-sellers. Umberto Eco a récemment écrit que « la littérature noire est un miroir de l’état de la littérature dans n’importe quel pays ». Cette anthologie, selon nous, reflète clairement la bonne santé de la littérature italienne.


  Le polar italien a toujours baigné dans le réalisme social, mais, curieusement, seuls peu d’écrivains de premier plan sont réellement romains, ou ont écrit sur la ville. Turin, Milan, Bologne, ainsi que les inévitables atmosphères mafieuses de Naples, de Sardaigne et de Sicile, sont depuis longtemps un terreau fertile pour l’imaginaire des auteurs locaux. Bien sûr, de belles exceptions confirment la règle, comme le succès récent (aussi bien en livre qu’en film) de Romanzo criminale, de Giancarlo de Cataldo, les aventures d’une bande de malfrats romains s’étalant sur plusieurs décennies. Mais le polar italien a trouvé ailleurs ses pôles d’attraction : les vaillants flics milanais de Giorgio Scerbanenco, les écoles du noir de Turin et Bologne, représentées respectivement par Andrea G. Pinketts et Carlo Lucarelli, la vision fortement ironique des mœurs siciliennes chez Andrea Camilleri.


  C’est pourquoi ce projet d’anthologie de nouvelles noires se déroulant dans la capitale de l’Italie a plongé plusieurs de nos auteurs dans la perplexité.


  Faut-il déplacer là-bas un de leurs personnages ? se sont demandés certains.


  Faut-il écrire sur Rome, qu’un petit nombre d’entre eux ne connaissaient pas tant que cela, ou sur la vision qu’ils en ont ?


  Nous leur avons donné carte blanche et nous pensons que le résultat parle de lui-même. Les récits que vous allez lire sont variés, crus ou drôles, émouvants ou captivants. Indéniablement, il y a actuellement une Renaissance du polar en Italie, et nous aurions pu inviter une quinzaine d’auteurs supplémentaires si nous avions eu suffisamment de place dans le volume. Nous sommes convaincus que leurs histoires n’auraient pas détonné avec celles des pages suivantes.


  La prochaine fois que vous vous rendez en Italie, profitez bien de vos excursions touristiques, mais, à l’occasion, arrêtez-vous un moment et essayez de deviner ce qui se cache au coin de telle rue, ou d’imaginer ce qui se passe derrière tels rideaux. D’ici là, que votre imagination se plonge dans Rome Noir et voyage dans la ville, sur ses routes et ses autoroutes, devant la Stazione Termini, à l’ombre du célèbre Colisée, dans les endroits plus ou moins fréquentables qui ont inspiré nos auteurs.


  Grazie mille et ciao.


   


  Chiara Stangalino et Maxim Jakubowski


  Rome, novembre 2008


  Partie I

  Des murs et des pierres


  Piazza dei Cinquecento


  L’Ombre de Pasolini


  Nicoletta Vallorani


  « La vie n’a de sens que lorsqu’elle est finie ; avant, elle n’en a pas, son sens est suspendu et donc ambigu »


  Pier Paolo Pasolini


  NOUS glissons tous, silencieux, dans un monde d’ombres.


  Une nuit parfaite, un lieu que je connais. La gare est tapie dans le cœur de cette ville.


  Sans histoire.


  Nous sommes tous sans histoire parce qu’écrasés par elle. Pour des raisons qui restent inconnues, dans une vie en société qui se désagrège en oubliant chaque chose.


  Les Romains ont construit des routes. Moi qui suis étranger, je les traverse. Je cherche un sentiment de familiarité que je ne trouverai pas, je le sais déjà, mais le chercher me suffit : c’est un mouvement non codifié, une course les yeux grand ouverts. Rome est un corps dont je connais les jambes fortes et les pieds sales, les mains promptes à vous faire les poches, le sexe soudoyé, les cheveux souples et noirs, les muscles qui frétillent, l’haleine qui sent la fumée de cigarette et la liqueur bon marché.


  Les routes. Les maisons comme les personnes ont, dans cette Rome, une noblesse poussiéreuse, qui se donne au temps sans compter. Et celui-ci, silencieux, transforme les briques en poussière, sculpte les pavés, effleure les corps de la caresse légère et profonde que je voudrais donner ou recevoir.


  Les routes. Sur la chaussée, un objet encombrant que je ne vois pas fait cahoter la voiture. Le pneu absorbe le choc, brisant ce qu’il trouve sur son passage : il a peut-être mis fin à une vie insignifiante ou seulement réduit un objet en morceaux. Au final, les deux se valent.


  Les routes. Celles où je courais, enfant, étaient pleines d’herbes et de poussière. Je me couvrais de boue jusqu’aux genoux, heureux. Ce temps-là est révolu.


  Les routes. Les Romains ont construit des routes, mais ce temps-là aussi est révolu.


   


  Piazza dei Cinquecento, allongée, les jambes écartées, elle attend. Les sots, ceux qui ne savent pas voir, pensent qu’ils pourront la violer et la posséder. Mais dans cette obscure cavité nocturne, ils se perdront, dévorés, mâchés et recrachés en petits os blancs. Moi, en revanche, je sais. Je connais le secret, et je ne me perdrai pas.


  La gare est une porte, par laquelle nous allons ou revenons.


  La gare, cette femme vêtue de frusques, porte des ordures en guise de bijoux. Elle rit, faussement indulgente et sans défense, le grincement de ses dents dissimulé par le crissement des trains. Elle chuchote des promesses qu’elle ne tiendra pas, mais on ne sait par quel mystère les hommes croient aux mensonges et se laissent bercer par eux. Rome connaît tous les secrets, garde tous les péchés. C’est un musée de la douleur et de la honte, où un bourreau rit de la victime en s’apprêtant à lui couper la tête, sans l’ombre d’un remords, poussé par une faim insatiable.


  Le petit jardin public est le lieu où reposent les os. C’est une ville faite de secrets, de catacombes, de souvenirs enfouis et remplacés par d’autres créés de toutes pièces. Mais ici, dans le petit jardin où reposent les os, il est impossible de mentir. Il existe des lieux où la ville se dévoile. Elle peut le faire car personne ne regarde vraiment, tout le monde ne voit que ce qu’il veut voir.


  Mais moi, je sais.


  Je comprends l’embrouille. J’ai révélé le secret. Cependant, je ne représente pas un danger tant que personne ne me croira. Rome sait faire cela : montrer la vérité, en faire sa putain et la vendre au plus offrant.


  Dans le petit jardin où reposent les os, les fantômes se sont tapis.


   


  Nous glissons tous, silencieux, seuls.


  C’est comme un souffle qui me manque et que je continue de chercher, roulant au hasard, les yeux perçant le noir, associant les silhouettes aux désirs. Le désir accompli est une mort simulée. Et comme chaque mort, elle donne à voir rétrospectivement le sens de la vie et le transforme en mythe. Le désir est l’articulation d’une solitude dont je ne sortirai pas, si ce n’est le temps d’une étreinte. Temps, caresse, corps qui répond comme un objet, dans la mécanique irraisonnée de la sensation.


  Ma voiture est puissante et luxueuse. Je m’approche, je sais qu’on va me voir.


  Sur la Piazza dei Cinquecento, je roule autour du cœur, le mien, celui de la ville. Dans la buvette est posté un homme gras et baigné de sueur. C’est un acteur qui a été imaginé pour jouer ce rôle, comme si dans toute la ville, dans toutes les buvettes de Rome, il n’y avait que des variantes d’un seul et même rôle, dans une version masculine ou féminine. Des spectres pleins de vie qui jouent leur rôle et que j’ai du mal à imaginer dotés d’une pensée consciente, avec la chemise ouverte, des taches de gras sur le maillot de corps, les mains agrippées aux verres qu’ils étranglent avant de les offrir au client. Et le client, justement, un jeune au souffle rauque à force de fumer, aux boucles lissées pour sembler plus beau, à la barbe inutilement et précocement rasée pour paraître plus vieux, répond à l’invitation sans se donner la peine d’être aimable. Rome n’est pas aimable. Elle est même plutôt canaille, rusée ; elle sait ce qu’elle veut et s’en repent quand elle est prise la main dans le sac, elle exhibe ses illustres trophées : la couronne de Néron, les pierres du Colisée, l’herbe, les chats, le pape, les hommes politiques. Ils ont tous menti. Tous. Les chats y compris.


  Ma voiture est luxueuse, ils la connaissent tous par ici, ce qui ne signifie pas que je fais partie de la famille. Je suis un oncle riche dont les excentricités sont bien acceptées tant qu’elles rapportent de l’argent. Mes regards ne sont pas pesants. Ils effleurent et emportent juste ce qui m’est utile : des silhouettes aux cheveux bouclés. Des chaussures à semelles compensées pour sembler plus grand. Des pulls moulant leurs torses, lumineux comme autant de petits soleils dans la nuit. Je me demande à quoi ressemble la vie qui glisse dans leur tête. Mais cela m’est égal. Vraiment, cela m’est égal. Ma pensée m’appartient. Le corps, je le cherche ailleurs.


   


  Les jeunes garçons arrivent, à trois. Je les vois qui marchent sur le trottoir, de la Via Volturno à la Via Einaudi. Ils sortent d’une semi-obscurité. Les nuits en ville ne sont jamais complètement noires. Il y a toujours trop de lumière pour se cacher, mais pas assez pour voir. J’effleure mes lunettes, je tourne le volant, je ne réfléchis pas, je libère un désir et un fantasme, qui s’acheminent côte à côte, à la recherche de quelqu’un.


  Les jeunes garçons arrivent à trois, mais un seul s’approche ; il me parle. Une légère incertitude, hésitation due à son jeune âge. Je n’ai jamais peur, je ne suis pas pressé, il ne s’agit pas d’un besoin primaire. Rome est une ville lente et philosophique. Elle n’est pas sage, non, contrairement à ce que pensent certains. Elle revêt un habit de sagesse s’effilochant au fil du temps mais qui, à force d’être rapiécé, a résisté et sert à couvrir un roi qui ne sera jamais nu. Nous, ou ceux qui ne savent pas, verrons toujours un brocart couvert de bijoux en lieu et place d’un corps flasque et enflé, quoique immortel. Ce corps que la nuit enveloppe d’une veillée tiède, hérite le jour de cette paresse antique, le rythme souple de celui qui a connu des temps fastueux et en conserve, les yeux fermés, le souvenir. D’où l’hésitation, le refus, la légère oscillation de la tête, la démarche exagérément séductrice lorsqu’il s’éloigne ; tout y est. Les jeunes garçons que j’aime sont, je pense, le souffle de cette ville.


   


  C’est comme un souffle qui me manque. Comme je l’ai déjà dit, je ne suis pas d’ici.


  Cependant, je sais qu’il s’agit d’une situation habituelle, commune. Cette place est pleine de fantômes qui ne lui appartiennent pas. C’est une ville du monde, Rome, perdue dans la projection d’un empire qui n’est plus. Nous continuons tous de le chercher. Cette nuit, c’est une chasse au trésor et moi, je ne trouve pas l’indice qui m’emmènera à l’énigme suivante. La dernière… Je ne trouve même pas un compagnon, une équipe qui veuille jouer avec moi.


  Les trois jeunes garçons restent là, devant la buvette. Ils chuchotent entre eux.


  Le gros, à l’intérieur, ne les regarde même pas : on ne peut survivre, dans ces lieux, que si l’on n’est jamais vraiment là.


  Un garçon en pousse un autre.


  Le troisième rit.


  Le garçon bouclé tourne la tête vers moi, il devient sérieux, il chuchote encore.


  Même en essayant de distinguer les syllabes, je n’arrive pas à comprendre ce qu’ils se disent. On aime la conspiration quand on est jeune. Puis on vieillit, et on voudrait des preuves, des certitudes, des eaux limpides.


  Semblant détenir un secret qu’il ne révélera pas, le garçon bouclé s’approche avec un air effronté. Il tourne autour de la voiture et, sans sourire, il monte.


  Je repars, tout droit et à toute vitesse. Via Cavour.


   


  Elle se déroule comme l’artère d’un corps qui se dessine sous mes yeux. Le sang de la ville y palpite, secrètement. Je tente d’en prendre le pouls, tandis que j’écoute les paroles et la respiration du jeune qui se trouve à mes côtés. Je respire le parfum d’un après-rasage trop doux. J’essaie de me concentrer sur ce que me dit mon compagnon provisoire et nonchalant. Je n’arrive pas à distinguer le son de sa voix du battement obscur du sang de Rome, qui devient assourdissant, présomptueux et encombrant quand la Via Cavour se jette, liquide, dans la Via dei Fori Imperiali. La blessure a éventré la ville. Un coup de couteau précis, profond qui, au début du XXe siècle, a tranché la mémoire, suturant le passé avec le présent. La transition était progressive avant que cette opération couse le passé antérieur au présent. On a perdu le Moyen Âge. On a perdu la Renaissance. Ce qui nous reste, justement, c’est le passé et le présent, avec un vide entre les deux.


  Mais tu ne sais pas. Tu respires, gêné, à mes côtés. Tu caches ton embarras en me dictant tes règles. Tu dis ce que tu veux faire et ce que tu ne veux pas faire. Tu répètes que tu n’es pas une fille. Tu dis que tu veux être bien payé. Tu ris, tu es tendu. Tu souris. Ensuite, tu veux jouer les durs. Tu dis qu’il faut que je fasse attention parce que tu es un dur. Et tu n’es pas une fille. Tu le fais seulement pour l’argent.


  Je ne dis rien. J’écoute ta respiration. J’essaie d’en prendre possession. Tu dois comprendre : je ne veux pas te faire de mal. C’est seulement ton souffle, un souffle qui me manque.


   


  Vides.


  Les bouches béantes du Colisée ne sont que d’imposantes désolations. J’ai toujours pensé que c’était le sang qui les rendait nobles. La mort des autres, surtout si elle est sanglante, illumine les objets. La vie qui a été et qui n’est plus a laissé un souffle spectral, qu’on retrouve dans un millier de films. Le gladiateur tâtonne dans l’obscurité, vieilli, essayant de résister à la bataille. Cela fait mille ans qu’il est là, qu’il attend un ennemi, et tout ce qu’il voit à la place, c’est une nuée d’idiots équipés d’appareils photographiques. Il prend la pose, gonfle ses muscles, bâille. Avant, il tentait de raconter aux gens que rien n’était vrai, que la mort dans l’arène était misérable et intolérable, que le gladiateur y apparaissait sale et amaigri, que les bêtes féroces le dévoraient facilement et que, parfois, le gladiateur ne se défendait quasiment pas. Son seul désir était de mourir en vitesse, le plus rapidement possible, et de devenir fantôme. Avant, le gladiateur fantôme voulait démasquer la supercherie, mais ensuite, comme les autres, il s’est rendu.


  Désormais, il erre, émacié, surgissant des cavités obscures qu’il traverse silencieusement. Un chat tente de lui voler sa cape, mais c’est pour jouer. Les chats savent reconnaître les fantômes. Nous, les hommes, avons plus de difficultés.


  À mes côtés, tu te démènes avec ton pull. Tu l’enlèves en gonflant tes muscles. Ton parfum envahit la voiture et moi, j’accélère. Je souris. Je ne m’abandonne jamais complètement. Je n’en ai jamais été capable. Je me vois céder au désir.


  Tu enlèves aussi une chaussure.


  Les pieds sales de Rome empruntent des rues millénaires. Les pieds sales courent sur des terrains de football improvisés, portent des chaussures trop petites, grimpent sur des talons improbables, se blessent, se soignent, se libèrent. À la fin, ils reviennent se chausser. Les pieds sales dans des chaussures propres, avec des talons.


   


  L’Histoire s’écoule comme de petits ruisseaux tortueux. Qu’elle s’écoule en ligne droite est une illusion. On aime bien penser ainsi, pour pouvoir imaginer un début et une fin, ce qui nous permettrait de comprendre. Mais l’Histoire nous embrouille. Telle une pelote qu’un chat a déroulée. Moi, je suis le chat et je cours, la proie entre les dents, dans la Via di San Gregorio. Je ne serre pas la mâchoire : je ne veux pas la blesser. Finalement, je veux seulement me donner, devenir moi-même la victime. C’est un désir subtil que d’imaginer sa propre mort et la transformer en légende.


  Personne ne sait ce qui l’attend. Nous essayons d’imaginer. Mais la vie nous enseigne ses caprices. Moi, je suis son disciple. Aussi intelligent que je puisse être, je ne réussirai jamais, vraiment, à comprendre.


   


  Il y a longtemps, des courses de chars se déroulaient dans le Circus Maximus. L’écho des cris et des applaudissements retentit toujours et ne s’efface pas. Si l’on prend une poignée de poussière, on la sent légère et elle s’échappe de nos doigts comme le temps qui s’est écoulé. Rien ne s’est effacé. C’est une illusion de croire que le passé peut disparaître. Sa force réside dans son pouvoir de se transformer. Les gladiateurs d’aujourd’hui s’affrontent de manière différente, mais le goût de la poussière et du sang reste dans la bouche, comme seule trace crédible de la bataille.


  Dans cette ville, on trouvera le corps d’un homme politique qui a été enlevé.


  Dans cette ville, de jeunes révolutionnaires et de jeunes policiers sont morts et mourront encore.


  Dans cette ville, on les a vus, ces derniers, et on les voit encore prendre les armes, des armes différentes mais avec la même colère intérieure.


  Le goût du sang ne s’efface pas.


  Il n’y a pas de passé. Tout se trouve, en réalité, dans un présent permanent.


   


  Toi, tu ne sais pas.


  C’est ça que j’aime chez toi : ton esprit ne sait pas, ton corps ne peut pas ne pas savoir.


  Le goût du sang ne s’efface pas.


   


  La Viale Aventino, une autre artère le long de laquelle je file à toute vitesse, tel un virus discret dans le corps de la ville. Des maisons d’une noblesse fictive me dissimulent le Lungotevere, sur ma droite. J’ai la nostalgie de l’eau. Je veux aller pêcher des souvenirs dans le fleuve. Si je pouvais dépouiller les cadavres de leurs souvenirs, je le ferai.


  Mais je n’ai pas le temps, je n’ai pas le temps.


  L’eau s’écoule, immuable. Des déchets se sont accumulés et rendent le débit plus lourd et somnolent, illusoirement inoffensif. Des trésors reposent dans le lit du Tibre, qui a amorti les coups et scellé les péchés. Le fleuve ne se déguise pas. L’eau sale reflète ce que nous sommes, penchés au-dessus des ponts : agrégats métissés de désirs que nous avons honte de confesser.


   


  Tu n’as pas honte, toi. Il y a une ingénuité simple et directe dans la façon gauche dont tu ouvres la vitre et poses ton coude sur le rebord. Tu me regardes du coin de l’œil, fier d’avoir le contrôle de la situation. Tu prends mon silence pour une approbation et, en effet, c’en est une. Je suis prêt, mon garçon, à faire n’importe quoi pour t’avoir, tu le sais bien. Ta résistance est une mise en scène à laquelle je suis content de participer. Sous la peau, tes muscles tendus t’interdisent tout mouvement fluide. Tu es une jeune marionnette qui tente de résister aux fils qui la contrôlent. Mais les fils sont solides et le manipulateur est rusé et déterminé.


  C’est moi ?


  Le manipulateur n’a pas d’émotions. Il est lucide et sévère. Il n’est pas à la recherche de souvenirs, mais d’argent. Il n’a pas de désir charnel. Il ne t’aime pas et tu ne l’attires pas. Il n’est pas prêt à te caresser. Il ne te voit pas comme le corps de cette ville. Il ne roule pas de nuit dans une voiture de luxe pour explorer Rome. Il n’a pas d’argent à dépenser pour te rendre heureux. Il ne veut pas te rendre heureux. Il ne veut pas sentir ta peau sous ses doigts. Il ne file pas le long de la Viale Aventino. (Ou peut-être que si ? Il y a une voiture qui nous suit ? Peut-être.) Le manipulateur est un être sévère et organisé. Il ne pourrait jamais tomber amoureux, même pas pour une minute. C’est le bourreau idéal, parce qu’il croit que punir, c’est éduquer. C’est sa mission.


  Le manipulateur est le cœur noir de cette ville.


  Ce n’est pas moi.


  Je ne tiens pas tes fils.


  Je pense plutôt que c’est toi qui tiens les miens.


   


  Le corps grandit. La ville s’étend au-delà de ses frontières. Et c’est vers ces frontières que je t’emmène.


  Via Ostiense : ce soir, les grandes routes nous conduisent là où je veux aller. Les habitants des rues se font de plus en plus rares. Nous sommes peu nombreux, nous, les voyageurs de la nuit, enfermés à l’intérieur de ce monde privé en tôle et en verre, silencieux, dans nos pensées.


  Les maisons deviennent différentes, Rome ôte sa fausse et austère dignité, et montre des lambeaux de peau. Peau lisse, noire, blessée, sale, douce, jeune. Peau d’un corps qui court après un ballon. Peau d’une bouche qui crie. Peau d’une main qui saisit, caresse, frappe, pince, griffe.


  Peau.


  La peau de Rome est mise à nu.


  C’est ce que je veux, madame : te mettre à nu dans le but d’atteindre ton cœur.


   


  Mais tu as faim, et du cœur, qu’il s’agisse du tien ou du mien, tu t’en moques pas mal. Tu as faim et tu es inquiet. Tu regardes autour de toi, tu cherches derrière toi. (Il y a une voiture qui nous suit ? Peut-être.)


  Je ne suis pas préoccupé. Les jeunes garçons sont inquiets et nerveux. Je ne suis pas préoccupé. Je ne le suis jamais.


  Toujours est-il que tu as faim.


  Je m’arrête.


   


  Manger est un rite. La nourriture entre dans le corps, préparée de manière intriguante. Les gestes rappellent d’autres sensualités. Les regards laissent effleurer un plaisir, permis cette fois, allusion à d’autres plaisirs moins licites. Et tout cela, ce n’est pas l’esprit qui le fait. Ton esprit ne sait pas qu’il mange cette nourriture comme si ce n’était pour moi qu’un avant-goût de ce moment où tu mangeras mon corps.


  Je reste silencieux et te regarde. La nuit du premier novembre évoque les fantômes, mais elle est paisible. Dans la trattoria, il n’y a pas de regards indiscrets : une simulation de famille décomposée, où tous se haïssent sans vouloir le montrer. Autour de nous, le temps s’est écoulé, et d’une manière plus évidente qu’à l’intérieur de la ville. Même l’obscurité est plus usée et fatiguée. La misère fatigue tout le monde. Ceux qui ont toujours été riches ne le savent pas. Mais nous, nous le savons bien. Dans nos veines, comme dans celles de Rome, circule du sang plébéien.


   


  Les cœurs battent à intervalles rapprochés. Dans un silence plus profond, j’essaie de mesurer ton émotion, de sentir les pulsations qui envoient le sang jusqu’au bout de tes doigts, lesquels s’agitent, nerveux. Tu mâches en oubliant de fermer les lèvres. Un morceau de nourriture tombe.


  Rome est une stratification de restes.


  Tu récupères le morceau et le remets dans ta bouche. Maintenant, il fait partie de toi.


   


  Il est temps de partir. La ville qui ne finit jamais vraiment nous pousse vers l’extérieur. Je ne résiste pas à la pression. Je fonce, en voiture. Moi, je suis le virus dans le sang de cette ville. Et toi, tu m’accompagnes, sans que je t’aie vraiment capturé.


  La Via Ostiense s’écoule, parallèle au fleuve et, pareille au fleuve, elle glisse sans fin vers la mer. Moi, je ne résiste pas au courant. Je vais là où les eaux du désir me portent. La curiosité prend forme, à côté de ta crainte. Je la sens, ta peur, sans en saisir les raisons. Je ne te ferai pas de mal. Comment le pourrais-je ?


  La Via Ostiense et ses parcours secrets. Quelque chose m’entraîne vers l’endroit où nous voulons aller tous les deux. Parce que je suis sûr d’au moins une chose : tous les deux, nous voulons arriver.


  L’endroit nous attend.


   


  La ville se voit de l’extérieur, se reflétant dans les déchets qu’elle a rejetés. La ville apparaît incomplète et infinie, à travers les maisons jamais terminées, en attente de jours meilleurs. L’eau saumâtre a rouillé ce qui restait des vieilles industries, ombres menaçantes dans l’obscurité, devenue plus intense. Une obscurité dentée et dangereuse. Elle dévore et laisse des os décharnés qui luiront à la lumière du soleil. Quelqu’un se pressera de recouvrir de chair de brique les squelettes des palais inachevés, pour ensuite en remplir les espaces vides de pauvres vies.


  Je quitte le bord de mer et tourne dans une petite rue, vaisseau sanguin ignoré, mais que toi et moi connaissons. Champs et tas d’ordures des deux côtés. En fouillant bien dans les poubelles, on découvre des tas de choses sur la ville qu’on ne savait pas. Ce rite est nécessaire pour comprendre. Aussi dégoûtant soit-il, ce sont les restes qui en disent le plus : ce qu’on ne veut pas est plus significatif que ce qu’on garde, parce que le déchet nous effraie et nous nous hâtons de le faire disparaître. Au cours du temps, le déchet s’accroît, envahit, s’étend, se reproduit, puis se transforme. En quoi, je ne le sais pas encore. Mais ça m’intéresse. Ça m’intéresse de fouiller parmi les restes de ces vies insignifiantes.


  Je traverse la petite place, lorgnant l’absence de mouvement. Gestes déclamés dans les petits bars de banlieue, farce ridicule qui trompe les gens, se demandant en vain quel sens cela a d’être ici. La route que je suis est aussi une farce : elle semble d’un seul coup reprendre la direction du cœur de la ville. En réalité, c’est un piège. Ce n’est pas là que nous allons. Et le cœur qui nous intéresse est un autre.


  Il y a des terrains de football, misérables simulacres que seul un grillage sépare de la route. Ils renvoient l’écho d’un millier de petits matchs, rite qui me fascine dans la pratique et dans la mémoire. Le match est un rituel mythologique : en jouant sur le terrain, abandonnés au milieu des tas d’ordures, nous nous prenons tous pour des champions, et nous gagnerons plein d’argent, nous serons applaudis, nous épouserons une mannequin et nous mettrons au monde des enfants magnifiques. C’est une fable, une version appauvrie de mythes plus nobles, et cela nous aide. Les fables servent à cela : donner un sens aux battements d’un cœur qui, autrement, serait inutile.


   


  Toi et moi, nous sommes des vies qui prennent peu de place dans le monde. Nous passerons inaperçus. Le battement de nos cœurs n’est important que pour toi et pour moi ; personne d’autre ne parvient à l’entendre.


   


  Ici, la ville devient silence, elle se transforme en un bourg d’existences illégales, maquettes en carton et en plâtre d’une richesse fictive, qui n’existe pas.


  C’est un groupe de maisons construites petit à petit, au fil du temps, avec des matériaux de récupération. Enfermées à l’intérieur, ces solitudes misérables rêvent tous les week-ends d’une revanche faite de richesse et de pouvoir qu’elles n’auront pas. Elles ne la trouvent pas. La rébellion ressemble à ces routes qui n’arrivent nulle part et qui finissent à un certain moment, sans conduire à un endroit précis. De petits vaisseaux sans issue qui déversent le sang dans la boue. Les Romains ont construit des routes, mais, au cours du temps, ils ont perdu la notion de la direction et de l’usage.


  Notre gouvernement est un gouvernement qui construit des routes, mais il ne trouve pas de parcours qui ferait sens. Les Romains, au cours du temps, ont construit des routes, non pour aller quelque part, mais seulement pour montrer qu’ils savaient le faire. Avant même que le projet soit conclu, ils ont fini par s’arrêter à mi-chemin et s’ensabler dans une désolation sans arbres, une petite place en terre battue bordée d’une palissade verte et rose.


   


  Je ne suis pas une fille, me dis-tu.


  Je respire. Air et parfum intense.


  On fait ce que je veux, moi, me dis-tu.


  Je n’enlève pas mes lunettes. Je ne les enlève jamais.


  Et l’argent ? me demandes-tu en cherchant du regard quelque chose à l’extérieur.


  Des fantômes. J’essaie d’entendre les bruissements. J’entends seulement le sang qui parcourt ton corps et le mien.


  Parce que si tu ne me donnes pas l’argent, je ne fais rien, pré­cises-tu.


  Je puise dans ce qui me reste de rationalité pour tenter de redevenir réel.


  Entre-temps, tu ouvres la portière et sors.


   


  Ce n’est pas vrai que, la nuit, tous les endroits se ressemblent, parce qu’ils ne se visitent pas qu’avec les yeux. Chaque lieu possède ses odeurs (ici, elles sont saumâtres et imprégnées de la fumée des grillades à bas prix, avec un soupçon de cigarette et de transpiration, très proche : ce doit être toi). Il y a aussi les couleurs. Alors que je sors moi aussi pour te suivre, je me retrouve face à cette palissade verte et rose. Je me déconcentre.


  Je ne sens pas le parfum de la mort qui arrive.


   


  Cette ville a connu les gladiateurs. Ces hommes n’étaient pas ce qu’on croit. Ils n’étaient pas particulièrement doués, vigoureux et courageux. Il s’agissait plutôt de misérables bien musclés préoccupés par leur survie, pleins de rage, au point de s’aiguiser les dents pour se protéger des lions.


  Ils sentaient la terre sous leurs pieds, et c’était les derniers vestiges de ce monde.


  Gladiateurs, dont on aime imaginer la légende. Ils combattent dans le Circus Maximus, enivrés par la foule. J’écoute moi aussi ces cris, couverts par les battements d’un cœur qui est le mien. Il y a du bruit, tandis que je te suis vers le grillage.


  Désir et peur.


  Un cœur. Bat.


  Je ne vois pas les fantômes arriver.


   


  Puis, ils arrivent.


   


  Je ne me dérobe pas. Mon corps ne m’est pas étranger. J’affronte.


  Fantômes aux armes tranchantes.


  Un fantôme fracasse la palissade. La surface d’une planche est ébréchée. Je veux l’attraper, l’arrêter, avant qu’elle m’atteigne.


  Je ne me sauve pas, et je ne sens rien d’autre que les coups. Ce sont les battements d’un cœur. De mon cœur affolé.


  Le sang qui s’écoule, en dehors de mon corps, maintenant, de la blessure à la tête. Le sang qui bat. J’ôte ma chemise et l’enroule autour de ma tête. À genoux.


  Je pourrais prier.


  Je pourrais.


  Je sais.


  Trop loin de Dieu pour prier.


  Je sais.


  Ce qui fait que je représenterai toujours un danger.


   


  Durant le combat, on n’a pas vraiment conscience de lutter. Nous protégeons notre corps parce que si celui-ci disparaît, notre âme ne saura plus où habiter et elle s’en ira, perdue.


  Les fantômes veulent mon corps. Toi, tu ne réagis pas. J’essaie de deviner tes pensées, je ne ressens que la peur, la tienne.


  Ce n’est pas vrai que, face au danger, on éprouve de la peur. La seule chose qu’on ressent, c’est la pulsion de vie, contre toute logique.


  Et le battement d’un cœur.


  Le mien.


   


  Descendons de la scène et regardons.


  Regardons la victime qui se défend comme un gladiateur d’au­trefois.


  Regardons les fantômes ignorants et sots : ils sont trop nombreux pour que nous puissions nous défendre.


  Regardons la victime à genoux, qui s’essuie le sang.


  Regardons les fantômes qui la rattrapent.


  Regardons la victime qui se dérobe, qui s’échappe.


  Regardons les morceaux de bois dans la terre battue imprégnée de sang.


  Regardons le sable collé sur le visage de la victime.


  Regardons les fantômes se couvrir de sang.


  Regardons la victime qui tombe en avant.


  Regardons les coups.


  Regardons la victime qui ne bouge pas.


  Regardons les fantômes aller à la voiture.


  Regardons la main ensanglantée se poser sur le toit et laisser une empreinte.


  Regardons la voiture démarrer, sans hâte, avec détermination.


  Regardons la victime étendue, immobile.


  Regardons la voiture qui s’approche.


   


  Je sens le goût du sang et du sable sur mes lèvres. Tel un gladiateur.


  Ce temps-là est révolu.


  Il n’a jamais existé.


   


  Regardons la voiture qui s’approche, sans hésitation, conduite par les fantômes.


   


  Je n’ai pas perdu connaissance.


  J’écoute le battement de mon cœur.


  Je n’ai pas perdu connaissance.


  Je suis là.


  J’écoute.


  Le battement du sang.


  Mon cœur.


   


  La voiture. Est. Ici.


   


  Le cœur éclate.


  Silence.


  Le temps s’est arrêté.


   


  La voiture s’en va et emporte avec elle les fantômes.


  Dans Rome. La ville des routes.


   


  Colisée


  Rome éternelle


  Antonio Scurati


  I


  LA brise printanière soufflait encore, mais ne réussissait plus à soulever les nébuleuses de fine poussière. Le sable était devenu lourd. Lourd de sang.


  Sur plus de trois mille six cents mètres carrés, l’arène n’était plus qu’une étendue ensanglantée d’animaux morts. Les cadavres des prédateurs – ours, tigres, léopards et panthères – gisaient aux côtés des herbivores dont ils venaient de déchirer les chairs. Peu d’entre eux résistaient, ultimes soubresauts d’agonie. Sous les tribunes de marbre, une lionne éventrée baignant dans son sang s’obstinait à ronger le fémur d’un âne sauvage. À l’autre bout de l’espace ovale, un lion à la gorge déchiquetée ouvrait grand sa gueule en un rugissement étouffé, essayant de retrouver à la fois son souffle et son ennemi. La masse inerte et tragique d’un éléphant abattu, déjà à moitié dépecé, trônait au milieu, entourée d’une multitude d’autruches au cou brisé. À quelques pas de là, une portée de petits jaillissait du ventre crevé d’une truie. Une lame à double tranchant l’avait à la fois accouchée et massacrée. La blessure l’avait rendue mère. Ses petits, baignant dans le sang et le placenta, venaient au monde dans un cimetière à ciel ouvert, au milieu d’une hécatombe. Eux non plus ne survivraient pas longtemps : tout autour, des chiens, seuls autres survivants dans l’arène, ivres de sang, hurlaient et devenaient fous. Dans les gradins, soixante-dix mille êtres humains, ivres à leur tour, étaient aussi fous que les chiens.


  C’est à ce moment-là que trois silhouettes apparurent sur le sable de l’arène moite de sang. Trois hommes. L’un d’eux, armé de pied en cap, portait une cuirasse, tandis que les deux autres étaient à moitié nus, vêtus uniquement d’un pagne. Après avoir gagné le centre de l’arène, se frayant un passage parmi les cadavres d’animaux, le soldat donna une courte épée à l’un des deux prisonniers qui se mit immédiatement à poursuivre l’autre. Il finit par le rattraper et l’éventra. Puis il rendit l’épée à son geôlier. Pendant ce temps, on fit entrer un autre prisonnier. Le nouvel arrivant reçut l’épée encore sanguinolente. Une fois armé, et après une brève poursuite, il tua le précédent assassin. La scène se répéta plusieurs fois, toujours à l’identique : un homme à moitié nu essayait de s’échapper, tandis qu’un autre, nu également, mais armé, le pourchassait pour le tuer. Jusqu’au moment où il était tué à son tour. Sur le sable imprégné de sang, victime et bourreau étaient une seule et même personne : un esclave vêtu d’un pagne prosterné devant la mort face à des milliers de spectateurs satisfaits.


  Puis, tout devint confus. Les dernières visions de l’arène montraient deux croix. L’une faisait plus de trois mètres de haut et l’autre, plus petite, était fichée dans la terre, son axe horizontal touchant presque le sol. Sur chaque croix, un homme. Sur la plus grande, le corps était livré aux flammes. Sa chair, enduite de poix, s’enflammait comme des brindilles. Sur la plus petite, un homme suspendu par les pieds était la proie d’un léopard. L’animal lui déchiquetait le visage, morceau par morceau jusqu’à le faire disparaître tout entier dans sa gueule.


   


  Ce fut à cet instant précis, quand le visage du condamné fut englouti dans la gueule du léopard, que Donald McKenzie, un Américain de cinquante-six ans en vacances à Rome, s’était évanoui. L’homme, originaire de Shelbyville dans l’État de l’Indiana, où il gérait un magasin de la chaîne Wal-Mart, s’était réveillé dans une chambre individuelle de l’hôpital de San Camillo, une perfusion de solution physiologique dans le bras droit et un électrocardiographe sur le thorax. Même s’il se trouvait en lieu sûr, et loin de l’endroit où il avait eu cette soudaine vision cauchemardesque, le patient montrait encore de temps à autre quelques signes d’arythmie et des fibrillations de courte durée. Quelques heures auparavant, alors qu’il visitait le Colisée en compagnie du groupe avec lequel il avait fait le voyage depuis les États-Unis, et de quelques centaines de touristes provenant des quatre coins de la planète, une hallucination avait révélé à Donald McKenzie cette terrible scène d’hécatombe. Revenu à lui, il avait réussi à raconter ce qu’il avait vu, avec calme et précision. Mais la fixité de son regard ne laissait aucun doute : à partir de ce jour-là, ce paisible habitant de Shelbyville dans l’Indiana n’arriverait plus à en croire ses yeux.


  L’ancienne ligne de démarcation entre l’œil et l’esprit s’était brisée. À jamais.


  L’ampleur du traumatisme était immédiatement apparue à ceux qui avaient écouté le témoignage de McKenzie : il y avait le chef de service de réanimation de l’hôpital, le chef de service de psychiatrie, un haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères italien, le vice-consul américain John D’Anna, accompagné d’un officier de l’armée américaine en uniforme, et Angelo Perosino, un jeune chercheur en histoire de l’Antiquité romaine à l’université de Rome.


  Derrière le groupe agglutiné autour du lit du patient se trouvaient en outre un homme et une femme, vêtements sombres et lunettes noires, qui ne s’étaient pas présentés. Ils étaient restés en retrait, près de la fenêtre obscurcie par un store vénitien. La femme regardait dehors et jouait avec les lames du store, qui filtraient les rais de lumière.


  Tous avaient l’air de savoir parfaitement pourquoi ils se trouvaient là. Sauf le pauvre Donald McKenzie et Angelo Perosino. Ce dernier avait été conduit à l’hôpital par des policiers italiens qui étaient allés le chercher dans son minuscule bureau de l’université – « mon loculus », comme il l’appelait – deux heures auparavant.


  Pendant le trajet, les policiers lui avaient seulement expliqué qu’ils avaient besoin de ses conseils. Il avait été choisi, lui avaient-ils dit, non seulement pour ses connaissances sur les combats de gladiateurs de la Rome impériale, mais aussi parce qu’il parlait parfaitement anglais, ayant fait un doctorat en paléographie à l’université de Yale, sur la côte est des États-Unis. Après avoir écouté le récit pour le moins pittoresque de l’hallucination, effrayé par le délire de l’Américain et lui-même à la limite d’une crise de claustrophobie, Angelo Perosino ressentit une profonde nostalgie en pensant à la lumière ambrée qui devait alors inonder les collines de Rome, annonçant l’arrivée de la soirée. Ce fut à cet instant-là que le chercheur prit délicatement l’un des deux médecins par le bras. Il obtint la réponse qu’il cherchait :


  « Professeur Perosino, commença en italien le chef de service, si vous êtes ici, c’est parce que nos amis de l’ambassade américaine ont de bonnes raisons de croire que certains sujets psychologiquement instables, fortement impressionnés par les ruines du Colisée et étourdis par la chaleur, auraient eu des hallucinations. D’après ce que racontent les guides, ils auraient vu des scènes qui se seraient déroulées sur le sable de l’arène dans l’Antiquité.


  – Pourquoi parlez-vous de “certains sujets”, docteur ? demanda Perosino, irrité par la situation absurde dans laquelle il se trouvait. Moi, je ne vois qu’un seul patient.


  – Ce n’est pas le premier cas… s’empressa d’ajouter le docteur à voix basse.


  – English, please ! »


  L’ordre était venu du fond de la salle, donné par un des deux individus aux vêtements sombres : la femme.


  « En effet, professeur Perosino, intervint le vice-consul John D’Anna, qui s’exprimait lentement et dans un langage soutenu. Vous devez savoir que, ces dernières semaines, ces visions ont touché certains de nos concitoyens. Des personnes d’origines sociales, de professions et d’âges très différents et qui ne s’étaient jamais rencontrés auparavant. Il y a pourtant quelque chose qui nous laisse perplexes, dans le cas de monsieur McKenzie. Et c’est pour cette raison que nous aimerions avoir votre avis, qui sera, je peux vous l’assurer, généreusement rétribué. »


  Perosino scruta l’homme et la femme au fond de la salle.


  « Ce que nous n’arrivons pas à comprendre, mis à part la nature même de ces visions, c’est leur contenu, poursuivit le vice-consul. Les atrocités décrites par monsieur McKenzie ne ressemblent en rien aux combats de gladiateurs… »


  Angelo Perosino secoua la tête, visiblement agacé par l’ignorance de son interlocuteur.


  « Voyez-vous, monsieur le Consul, expliqua-t-il, pendant les journées de spectacles du Colisée, il y avait effectivement de vrais combats de gladiateurs qui se déroulaient l’après-midi, mais le matin on organisait aussi des chasses et des combats entre animaux. Les fauves conduits à Rome provenaient de tout l’Empire, et ils étaient parfois exterminés par centaines en quelques heures seulement. Les scènes de supplice décrites par McKenzie à la fin de son récit rappellent en revanche les exécutions des condamnés à mort – assassins, esclaves, fugitifs, chrétiens –, qui occupaient l’intervalle entre le programme du matin et celui de l’après-midi. Entre le combat des animaux et celui des gladiateurs, alors que le petit peuple festoyait sur les gradins et que les gens aisés allaient se restaurer dans des auberges, on égorgeait plusieurs personnes. Comme ça, pour passer le temps !


  – Vous êtes en train de nous dire que l’hallucination de Donald McKenzie correspond aux connaissances scientifiques dont nous disposons sur ce qui se déroulait au Colisée aux temps de la Rome antique ?


  – Absolument, répondit sèchement Perosino, espérant ainsi mettre fin à l’entretien et recouvrer sa liberté. Une hallucination philologiquement correcte, dirais-je même ! »


  Alors qu’on raccompagnait Angelo Perosino, ce dernier se rendit compte que les deux individus aux vêtements sombres discutaient de manière animée en aparté. Ils semblaient en désaccord sur une question de la plus haute importance. L’homme s’exprimait avec une fougue qu’il avait du mal à contenir, mais chacune de ses affirmations subissait le rejet glacial et sans appel de la femme. Le chercheur réussit à saisir quelques mots que l’homme, visiblement contrarié par sa collègue, avait prononcés d’une voix de stentor.


  « …remote viewing… remote viewing », avait-il pratiquement crié en retirant pour la première fois ses lunettes noires.


  II


  Angelo Perosino errait maintenant depuis des heures dans les ruines du Colisée en compagnie des deux mystérieux individus qui s’étaient présentés comme étant l’agent Stone et l’agent Miller, deux noms d’emprunt évidemment. Le jeune chercheur était convaincu qu’il s’agissait d’agents de la CIA, d’autant plus qu’il avait suffi d’un bref conciliabule avec les policiers italiens postés au détecteur de métaux, à l’entrée du Colisée, pour que les armes de Miller et Stone, rangées dans des étuis sous leur aisselle, leur soient immédiatement restituées. Voilà comment Perosino s’était retrouvé à faire le guide pour deux agents armés au milieu des ruines du plus grand théâtre de l’Antiquité : un édifice construit avec le sang de dizaines de milliers d’esclaves sur deux axes imaginaires de cent quatre-vingt-huit et cent cinquante-six mètres de diamètre, pour un périmètre total de cinq cent vingt-sept mètres.


  Tandis qu’ils marchaient parmi une foule de touristes en shorts et de centurions romains en costumes de pacotille qui posaient pour des photos souvenirs, Perosino ne pouvait s’empêcher de repenser aux informations qu’il avait trouvées sur Internet concernant le remote viewing. Une simple recherche lui avait permis de découvrir que derrière ce terme se cachait une infinie variété de techniques et de protocoles visant à développer et contrôler les perceptions extrasensorielles. Dans les phénomènes de visions à distance, on considérait qu’un viewer pouvait acquérir des informations polysensorielles sur un objet situé n’importe où dans l’espace et dans le temps sans avoir aucune connaissance préalable dudit objet, ni même avoir une idée de son existence. Les explications pseudo-scientifiques de ces phénomènes parapsychologiques renvoyaient à la prétendue capacité de la conscience individuelle à se connecter à une « matrice » – un champ d’informations pures – qui, comme le mythologique royaume de l’éther, se trouverait au-delà de l’ensemble illusoire espace-temps que nous appelons conventionnellement « réalité ». Une forme de clairvoyance conceptuellement élaborée qui, malgré un certain manque de crédibilité, avait fait l’objet d’un projet top-secret financé par le gouvernement américain pendant la guerre froide. Le projet, nommé Stargate, avait été initialement lancé au début des années 1970 sous le contrôle de l’United States Army Intelligence and Security Command. Il devait répondre aux expérimentations faites par les Soviétiques avec des voyants, des sujets psychokinétiques, des télépathes et des enfants prodiges pour des activités d’espionnage, de contre-espionnage et de sécurité. Par la suite, le projet fut confié à la CIA sous le nom de Scanate, pour ensuite être interrompu vers le milieu des années 1990. Du moins, si l’on s’en tenait aux versions officielles, parce que, sur la plupart des sites consacrés à ce sujet, les passionnés de parapsychologie soutenaient qu’après les attentats du 11 septembre, les recherches avaient repris aux États-Unis avec des protocoles secrets encore plus avancés.


  Angelo Perosino faillit se faire renverser par une horde de touristes japonais en plein safari-photo. Plus le chercheur repensait aux raisons qui l’avaient amené au Colisée en plein mois d’août sous une chaleur écrasante, plus celles-ci lui semblaient ridicules. Il tourna instinctivement le dos à l’arène et regarda en direction de la sortie. Une main lui saisit suavement le bras droit. L’agent Miller, belle et glaciale comme toujours, dans son tailleur Armani à la coupe masculine, regardait droit devant elle et lui indiquait un point précis sur les gradins de l’autre côté de l’arène.


  Entouré par un bon nombre de ses compagnons de voyage, qui tentaient en vain de le rassurer, un homme costaud et terrorisé hurlait comme un possédé, montrant du doigt le milieu de l’espace central où, deux mille ans auparavant, des gladiateurs s’étaient battus en duel. À présent, on ne voyait plus que de la poussière desséchée par le soleil du mois d’août.


   


  « Iu-gu-la ! Iu-gu-la ! Iu-gu-la ! » hurlaient à l’unisson soixante-dix mille personnes, sur une cadence hypnotique. Soixante-dix mille hommes, vieillards, femmes et enfants de toutes classes sociales confondues s’adressaient à la loge de l’empereur et laissaient remonter des sons gutturaux de leur unique gorge. Pendant ce temps, sur les gradins du Colisée, des pulvérisateurs projetaient un mélange d’eau, de vin épicé et d’essences parfumées, et l’arôme doux du safran se mêlait aux odeurs âcres de transpiration et de sang.


  Au centre de l’arène, un homme agenouillé, en proie au désespoir, attendait la mort. Torse nu, ses bras musclés le long du corps, la tête inclinée en arrière, les yeux fermés et la bouche grand ouverte, le vaincu offrait sa gorge au vainqueur debout devant lui. Entouré d’humains, il donnait pourtant l’impression qu’un océan le séparait du reste de ses semblables. Agenouillé au beau milieu de l’arène, il semblait être au centre exact de la mort.


  Quelques instants auparavant, il avait combattu vigoureusement. Il avait défié, menacé, agressé son ennemi. Il l’avait même provoqué en lui montrant ses parties génitales de la main avec laquelle il tenait son épée. Désormais, il lui offrait sa gorge, se tenant face à lui telle une chose abandonnée dans la poussière.


  Après avoir écarté d’un coup de pied l’épée du vaincu, ainsi que le long bouclier rectangulaire et le casque à larges bords qu’il lui avait ôtés, le vainqueur le dominait de toute sa hauteur. Celui-ci était lui aussi torse nu et portait des jambières montant jusqu’aux cuisses pour protéger ses membres inférieurs. Dans sa main gauche, il serrait un petit bouclier rond et, dans la droite, il tenait une épée courte et recourbée, semblable à un poignard. Son visage était entièrement caché par un casque, qui n’avait que deux trous pour les yeux. Le vainqueur portait la lame de l’épée recourbée à quelques centimètres de son propre nez, comme si une terrible myopie l’obligeait à renifler le sang de son adversaire sur l’arme qui le tuerait. La foule l’idolâtrait. Le vaincu, en retour, s’était raidi, telle une idole de pierre inamovible.


  « Iu-gu-la ! Iu-gu-la ! Iu-gu-la ! »


  Tout était resté ainsi pendant une poignée de secondes interminables – le vaincu désolé, le triomphateur exalté, le public en délire –, un instant suspendu dans le temps comme dans une cruelle infinité. Puis, soudain, cette scène figée dans sa férocité s’était animée. L’empereur s’était levé de son siège et avait ouvert les bras devant lui comme s’il voulait y contenir l’amphithéâtre tout entier. Le silence était tombé. Un silence absolu. L’homme le plus puissant de la terre, qui pouvait disposer selon son bon vouloir de n’importe quel être humain se trouvant dans l’arène et dans le monde, s’adressait au peuple, le prenait en considération. À cet instant-là, même le plébéien le plus crasseux pouvait exprimer son opinion. Il pouvait lui aussi décider, il pouvait lui aussi être appelé à se prononcer sur la vie et sur la mort. Le pouvoir divin de l’empereur irradiait le public du Colisée. Le public entrerait dans le spectacle, descendrait dans l’arène et déciderait de l’issue du combat.


  « Iu-gu-la ! Iu-gu-la ! Iu-gu-la ! »


  Le hurlement avait de nouveau interrompu le silence. Le peuple avait décidé. Le vaincu vivait ses derniers instants pour finir en victime.


  Avant même que l’empereur, entouré de vestales, tourne le pouce vers le bas depuis sa loge, le gladiateur vaincu avait bougé. Il avait rampé sur ses genoux pour entourer de ses bras les jambes du vainqueur. Puis il s’était incliné profondément avec une lenteur exaspérante, la tête baissée. Il avait à peine fini de la baisser que le vainqueur, serrant l’épée des deux mains, avait enfoncé l’arme verticalement dans la nuque de la victime. Jusqu’à la garde.


  « Ha-bet, hoc ha-bet ! »


  Semblable au grondement du tonnerre, un hurlement en provenance des gradins avait salué la mort du vaincu.


   


  « Que signifie iugula ? »


  Un des deux agents présumés de la CIA, Stone pour être précis, s’était approché du lit dans lequel l’homme, toujours sous contrôle médical, venait de terminer le récit de sa vision. Il s’agissait de John Dukakis, un ancien soldat de quarante-trois ans qui s’était engagé dans l’armée après avoir bénéficié des programmes de financement des frais universitaires, vétéran des deux guerres du Golfe et originaire de Medina, village situé dans l’ouest de l’État de New York.


  Ils se trouvaient dans la chambre d’un mystérieux hôpital souterrain annexé à l’ambassade américaine de la Via Veneto, où l’on avait transporté Dukakis suite à son évanouissement. Après lui avoir procuré les soins nécessaires et avoir congédié le personnel médical, on l’avait interrogé. Dans la pièce, outre les deux agents de la CIA, il y avait un militaire qui était déjà présent à l’hôpital de San Camillo, Angelo Perosino et un dessinateur spécialisé dans la réalisation de story-boards pour les metteurs en scène de Cinecittà, le Hollywood italien où, dans les années 1950 et 1960, on avait produit les plus grands films de Fellini, Visconti, Rossellini, De Sica et autres. Le dessinateur était occupé à transformer en images le récit de Dukakis, qui semblait ne rien avoir à ajouter.


  « Que signifie iugula ? répéta l’agent Stone.


  – Je n’en sais rien, finit par répondre Dukakis, je ne parle qu’anglais. C’est ce que hurlaient ces espèces de démons dans les gradins, comme s’ils étaient possédés. » Puis, il tourna la tête de l’autre côté, avala sa salive avec difficulté et garda les yeux à demi ouverts.


  « Ça signifie “égorge-le”, intervint Perosino. Le public des arènes hurlait ce mot quand il souhaitait la mise à mort de l’un des deux gladiateurs.


  – Et le hurlement final ? demanda encore l’agent.


  – Habet, hoc habet ?


  – Oui.


  – Ça veut dire “il l’a eue”. En référence à l’épée plantée dans la nuque. C’est ce que le peuple criait quand le vaincu était mis à mort. »


  Le dessinateur avait terminé. Il tendit les feuilles aux deux agents. La femme les prit. Une série d’esquisses rapides restituait à la perfection la scène racontée par Dukakis, alternant des plans d’ensemble avec des plans rapprochés comme dans une séquence cinématographique.


  La femme fit signe à Perosino et à l’autre agent de la suivre dans le couloir.


  « C’est un ancien militaire de première ligne, dit-elle en hochant la tête, qui souffre probablement d’un traumatisme de guerre ou d’une variante quelconque du syndrome de stress post-traumatique. C’est sûrement un mordu de films d’action style Gladiator, où Russell Crowe incarne un général romain envoyé combattre dans l’arène. Il a dû se laisser influencer et il a superposé les images du film à celles du Colisée, du vrai Colisée.


  – Mais Dukakis ne parle pas latin ! » intervint l’autre agent.


  La femme réfuta l’objection d’un signe rapide de la main. Ses yeux d’un bleu glacial regardaient Perosino avec sévérité. Elle ne semblait admettre aucune opposition.


  Perosino regrettait de devoir pourtant lui en faire une : « Je suis désolé de vous contredire, mais ce que vous dites est impossible. Le récit du patient est beaucoup plus proche de la réalité historique que le film. Sur un grand nombre de détails. Même si on ne veut pas prendre en considération la question du latin, le rituel autour de la mise à mort tel que Dukakis l’a décrit n’apparaît pas dans le film, et l’équipement des gladiateurs est beaucoup plus détaillé. Pour vous donner un exemple, Russell Crowe, qui joue le rôle de Maximus, apparaît dans l’arène avec un armement qui ne correspond pas à celui des gladiateurs, mais à celui des légionnaires de l’armée de Rome. En revanche, les gladiateurs décrits par Dukakis combattent torse nu, comme c’était effectivement le cas à l’époque…


  – Vous aussi, professeur Perosino, vous pensez que ces personnes ne peuvent qu’avoir “revu” le passé ? » l’interrompit l’agent Stone. Il avait l’air de plus en plus inspiré, les yeux perdus dans le vide, comme s’il s’attendait d’un moment à l’autre à avoir lui aussi une de ces visions.


  Perosino commençait à avoir peur. Même s’il était contraint de donner raison à Stone, il adoptait au fond de lui la position sceptique de l’agent Miller. Il décida que son tour était venu de poser des questions. Il prit son courage à deux mains et demanda à brûle-pourpoint : « Pensez-vous que nous sommes en présence de cas de remote viewing ?


  – Un de nos chauffeurs va vous raccompagner à l’université. La somme convenue sera versée sur votre compte bancaire. Vous nous avez été d’une aide précieuse. Adieu, professeur Perosino », se contenta de lui répondre l’agent Miller avant de disparaître dans un couloir.


  L’agent Stone la suivit sans dire un mot.


  III


  « Il y a un nouveau cas. »


  Angelo Perosino leva les yeux de son verre de Negroni. Debout devant lui, dans son costume Armani, l’agent Stone le regardait à travers ses sempiternelles lunettes de soleil. Perosino se sentit encore une fois insulté. Il avait toujours mesuré son misérable salaire de chercheur universitaire à l’aune d’un vêtement Armani. « Pour l’université italienne, un mois de travail équivaut à un costume Armani… en soldes, bien entendu. » C’était à cela que pensait Angelo Perosino dans les moments de lassitude et c’était à cela qu’il pensait lorsqu’apparut l’agent Stone.


  « Puis-je vous offrir un verre, agent Stone ? » dit-il, comme pour faire un affront à la misère. Sa misère à lui.


  Stone regarda autour de lui. Ils se trouvaient sur la Piazza di Pietra, au café Fandango situé en plein cœur de Rome, derrière le Panthéon et face à une puissante colonnade qui avait jadis délimité un temple païen, pour être ensuite intégrée, mille ans plus tard, dans un édifice plus récent. Le café Fandango était fréquenté par des écrivains et des gens du cinéma, et il appartenait à un producteur indépendant à succès. Perosino y allait souvent, dans l’espoir qu’un de ses nombreux projets sur la Rome antique soit adapté au cinéma.


  « Il faut absolument que je vous montre quelque chose, professeur Perosino. »


  Stone s’était montré péremptoire, comme à son habitude. Et Perosino l’avait suivi, encore une fois. En chemin vers le mystérieux hôpital annexé à l’ambassade, Stone et Perosino ne prononcèrent pas un mot. Le silence fut rompu quand le chauffeur dévia de son parcours pour prendre la Via dei Fori Imperiali et passer à côté du Colisée.


  « Aimez-vous le Colisée, professeur Perosino ? lui demanda l’agent Stone en indiquant les sept cercles concentriques des arcs, jadis décorés d’énormes dalles de marbre de travertin.


  – Rome, c’est le Colisée. Et moi, je suis né à Rome. Ce sont des choses qui arrivent. Que cela nous plaise ou non.


  – Pensez-vous que le passé puisse réapparaître, professeur Perosino ? lui demanda encore l’agent Stone, après une courte pause.


  – Rome est la ville éternelle, j’imagine que vous en avez entendu parler, agent Stone. Quand on vit dans l’éternité, on ne croit en rien. »


  En prononçant cette phrase teintée de cynisme, l’esprit rendu confus par le bruit de la circulation, le chercheur eut la sensation de retrouver, pendant un instant, la Rome d’il y a deux mille ans, la nuit précédant un spectacle. Au milieu des klaxons des voitures, il avait l’impression d’entendre le fracas infernal provoqué par le passage des chars emmenant les animaux des jardins impériaux attendre leur inévitable sort, leur seul et unique numéro dans l’arène. Enfermés dans des cages sans lumière, ils attendaient dans les souterrains du Colisée, déjà enterrés sous la croûte terrestre.


  Dans la chambre d’hôpital où se trouvait la dernière personne à avoir eu des hallucinations, seul l’agent Miller attendait Perosino et Stone. Cette fois-ci, la victime était une femme. Jeune, très pâle, les yeux verts et écarquillés, elle était plongée dans un état de profonde catatonie. Pendant un court instant, la jeune Américaine apparut à Perosino comme une vestale vêtue de blanc. Peut-être parce qu’elle était enveloppée dans un drap blanc, ou parce que son incroyable beauté la mettait hors de portée du commun des mortels, comme les prêtresses de la déesse Vesta dans l’Antiquité – qui faisaient vœu de chasteté pour toute la durée de leur sacerdoce et étaient enterrées vivantes si elles ne le respectaient pas. Elle lui paraissait semblable à une de ces vierges qui accompagnaient l’empereur dans sa loge durant les spectacles de gladiateurs. Perosino se dit que l’apparition l’avait traumatisée : elle semblait enterrée vivante dans les profondeurs de sa psyché.


  « Que voyez-vous dans ces images, professeur Perosino ? »


  L’agent Miller avait interrompu le cours des pensées du chercheur en lui mettant sous les yeux la transcription visuelle du récit de la jeune fille, que le dessinateur de Cinecittà avait transformé en esquisses avant son arrivée.


  Perosino regarda les dessins. Il fut saisi d’horreur. Ils représentaient une prisonnière enveloppée dans une peau de vache, soumise à un accouplement dévastateur avec un énorme taureau blanc, au centre de l’arène. Dans les images suivantes, le corps de la femme, déjà atrocement mutilé, était empalé sur la pointe incandescente d’une lance brandie par un individu portant le chapeau ailé du dieu Mercure. Puis, un personnage au bec d’oiseau apparaissait. Dans un vêtement ajusté et des chaussures pointues en cuir, il tenait un gros marteau au long manche dans sa main. Cet être monstrueux prenait possession du cadavre de la pauvre jeune fille et lui martelait le crâne. Enfin, le dernier dessin montrait des individus traînant le corps hors de l’arène à l’aide d’énormes crocs plantés dans le ventre de la jeune fille mutilée. Autour de la scène du massacre, le public était en extase.


  « Que voyez-vous dans ces images ? répéta l’agent Miller.


  – J’y vois un mythe », répondit Perosino en jetant un regard plein de compassion à la jeune Américaine étendue sur le lit. Elle devait avoir à peu près le même âge que la suppliciée, et le fait d’avoir assisté à cette scène avait dû la traumatiser profondément.


  « Expliquez-vous, professeur, reprit impatiemment l’agent Miller.


  – Ces scènes sont inspirées de la mythologie. L’accouplement d’une femme et d’un taureau rappelle le mythe de Pasiphaé, la femme du roi de Crète Minos, qui tomba amoureuse du taureau offert par Poséidon et se fit enfermer dans une vache de bois, réalisée par l’architecte Dédale, pour pouvoir s’accoupler avec l’animal. L’individu au bec d’oiseau est quant à lui Charon, le nocher des Enfers, qui faisait passer les défunts sur l’autre rive du Styx, vers le séjour des morts. Dans les croyances des Romains, cette figure, inspirée de Charun, la divinité étrusque de la mort, était très souvent accompagnée du dieu Mercure qui le secondait armé d’une lance, comme dans notre cas.


  – Tout est clair à présent ! exulta l’agent Miller. Ce que vous venez de dire prouve que les prétendues visions de nos patients sont en réalité influencées par leurs connaissances antérieures. Dans ce cas, la jeune fille, étudiante en archéologie à Stanford, a puisé directement dans des mythes classiques qu’elle doit sûrement connaître. »


  Angelo Perosino regarda encore une fois la jeune fille anéantie par les apparitions et se laissa à nouveau envahir par la compassion. Puis, il secoua énergiquement la tête :


  « Ce n’est malheureusement pas aussi simple, agent Miller. Ces représentations mythologiques étaient effectivement mises en scène au Colisée aux dépens d’une quelconque infortunée. L’accouplement violent d’une femme et d’un taureau était possible parce que la peau de vache qui enveloppait la suppliciée était préalablement enduite du sang d’une vache en chaleur. C’était les Romains qui croyaient à la réalité des mythes, pas nous. »


  À ce moment-là, la jeune fille s’anima soudain et commença à s’agiter sur son lit.


  « Elle veut peut-être nous dire quelque chose… suggéra Perosino.


  – Elle ne parle plus depuis hier, l’informa Stone. Elle s’est murée dans son silence après avoir raconté sa vision.


  – Pourquoi m’avez-vous appelé seulement maintenant ? demanda Perosino.


  – L’agent Miller a pensé que votre aide ne nous était plus indispensable. »


  La jeune fille s’exprima par gestes pour qu’on lui passe les dessins. Quand elle les eut entre les mains, elle les jeta tous par terre, sauf un. Elle retourna la feuille, prit un crayon sur la table de chevet et se mit à écrire, non sans mal, quelques phrases en latin.


  « Pourriez-vous nous les traduire ? » demanda Miller à Perosino.


  Irrité, le chercheur hésita un instant, puis il prit la feuille et lut : « Tant qu’il y aura le Colisée, il y aura Rome. Quand le Colisée tombera, Rome tombera. Quand Rome tombera, le monde tombera.


  – Qu’est-ce que c’est encore que ce délire ? » demanda l’agent Miller, plus sceptique que jamais.


  Son collègue avait joint les mains sur sa poitrine, comme pour prier, attendant avec ferveur que Perosino fasse un commentaire à Miller.


  « C’est la prophétie d’un savant de l’Antiquité tardive, connu sous le nom de Bède le Vénérable », répondit Perosino. Puis il s’éloigna du lit et alla à l’autre bout de la pièce, où une lampe halogène diffusait la lumière dans toute la chambre. « Malheureusement, elle ne s’est jamais vérifiée », ajouta-t-il. Puis, ne sachant plus quoi faire, il tourna la feuille et se remit à observer le dessin avec attention. « À y regarder de plus près, il y a peut-être une incohérence », conclut-il après quelques instants.


  Aussitôt l’agent Miller se précipita vers lui, suivie de Stone.


  « Regardez, là, sur les gradins, dans le public », dit Perosino à l’agent Miller, en indiquant une des vestales qui entouraient l’empereur, toutes vêtues d’un blanc immaculé. Comme la plupart des spectateurs, la jeune prêtresse contemplait la scène de l’accouplement de la femme et du taureau. Mais à la différence des autres, elle regardait le supplice à travers un appareil étrange qu’elle tenait à dix centimètres de son visage, à la hauteur de ses yeux. L’objet, un rectangle de métal de faible épaisseur d’où sortait un cône oblong qui se terminait par une lentille, avait tout l’air d’être un appareil optique. Bien qu’il soit légèrement différent de celui de la touriste américaine, posé sur sa table de chevet, l’objet mystérieux que tenait la vestale dans les gradins du Colisée, pendant le supplice de l’accouplement du taureau, était de toute évidence un appareil photo.


  L’agent Miller soupira. Elle semblait soulagée. « Est-ce que la jeune fille a parlé de ce détail au dessinateur ? demanda-t-elle à son collègue.


  – Oui, elle a aussi parlé de ça, dut admettre l’agent Stone.


  – Parfait. Voilà la preuve qu’il s’agit bien de simples hallucinations et non pas de visions à distance du passé, décréta de manière définitive l’agent Miller. Les appareils photo n’existaient pas dans l’Antiquité. »


  À ce moment-là, la jeune fille se mit à geindre derrière eux. Stone, Miller et Perosino se précipitèrent à son chevet. La jeune Américaine essayait visiblement de dire quelque chose mais ses mots n’étaient que des gargouillis et semblaient vouloir l’étouffer. Pensant à un reflux de sang, Perosino voulut alerter le personnel médical.


  L’agent Miller l’arrêta : « Attendez, professeur. » Puis, elle tendit une nouvelle fois la feuille et le crayon à la jeune fille.


  La malheureuse, le teint blanc comme un linge, écrivit ces quelques mots :


  « Ce n’est pas le passé qui apparaît dans les visions. Ce n’est pas le passé. C’est le futur. »


   


  Via Veneto


  Melting Spot


  Tommaso Pincio


  TOUT a commencé au beau milieu de ce fameux été sans fin, plus connu sous le nom de « grand été ». Tout à coup, sans savoir comment, je me suis retrouvé au Vietnam. J’observais les soldats américains combattre et mourir dans la jungle. Au-dessus de moi, des hélicoptères vrombissaient au milieu des nuages de napalm. Puis j’ai levé la tête et j’ai vu le ventilateur accroché au plafond de ma chambre, à l’hôtel Excelsior.


  Ce n’était qu’un rêve et j’étais encore à Rome, mais la chaleur était pareille à celle de la jungle tropicale. Les pales du ventilateur déplaçaient l’air oppressant de la pièce sans offrir le moindre soulagement. Elles tournaient à vide, comme ma vie d’ailleurs.


  Je ruisselais de sueur. J’avais dormi au moins huit heures, mais j’étais quand même crevé. Je me suis levé à grand-peine. J’ai pris mon petit-déjeuner en écoutant la radio qui répétait chaque jour la même chose, depuis je ne sais combien de temps. La température ne descendrait pas au-dessous de 45 °C. La protection civile recommandait de ne pas sortir de chez soi avant le coucher du soleil.


  J’ai fini de boire mon café à la fenêtre. La nuit commençait à tomber et des hordes de Chinois stupides avaient déjà envahi la Via Veneto. J’observais, découragé, les rangées de lanternes rouges et les enseignes bourrées d’idéogrammes dont j’ignorais le sens. Je m’attendais à une autre nuit torride et infernale dans la ville de l’apocalypse. Tu parles d’une dolce vita ! Il n’y avait plus que l’été, désormais, et Rome était devenue un monde à l’envers, une gigantesque Chinatown où la chaleur obligeait les gens à vivre comme des vampires : dormir le jour et travailler la nuit. J’aurais dû faire comme les autres et m’en aller quand il en était encore temps.


  De retour dans ma chambre, j’ai découvert que ce qu’on disait était vrai : il faut toujours s’attendre au pire. Arrivée de je ne sais où, une fille était couchée dans mon lit. Elle était à moitié nue et gisait, inerte, sur le ventre, les jambes légèrement écartées, les bras le long du corps, la paume des mains tournée vers le ciel et le visage enfoncé dans l’oreiller. Elle avait tout l’air d’être morte. Je n’avais aucune idée de qui c’était : ça faisait un bon bout de temps que je n’avais pas partagé un peu d’intimité avec une femme.


  Lorsque j’ai essayé de tourner sa tête, j’ai fait une autre découverte tout aussi absurde. Son visage semblait collé à l’oreiller. J’ai essayé plusieurs fois de l’en arracher. À la fin, je l’ai prise par les cheveux et je les ai tirés en maintenant l’oreiller contre le lit. Rien à faire, son visage ne se décollait pas. C’est parce qu’il faut toujours s’attendre au pire qu’à ce moment-là, quelqu’un a frappé à ma porte.


  Avec un cadavre dans ma chambre, il valait mieux faire semblant de ne pas être là. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire si, en ouvrant, je me retrouvais face à la police ? Je me suis tout de même dirigé vers la porte. Quelque chose m’a obligé à le faire. Ne me demandez pas quoi, parce que je n’en sais rien. Heureusement, il ne s’agissait que de monsieur Ho, le gérant de l’hôtel.


  « Je viens pour factures loyer retard », m’a-t-il dit.


  J’ai jeté un coup d’œil sur les papiers et j’ai tressailli. Le loyer avait pratiquement doublé et il me faisait payer l’installation de la climatisation. J’ai protesté. C’était du vol ! En outre, l’air conditionné n’avait jamais fonctionné dans mon appartement. D’ailleurs, il n’y avait pas grand-chose qui fonctionnait dans cet hôtel de merde.


  « Maintenant nouvelles règles, m’a dit monsieur Ho. Tout le monde payer air conditionné, maintenant. Si installation toi cassée, ouvrier réparer. Si nouvelles règles pas plaire toi, toi partir. Si toi pas payer, toi partir. »


  Inutile de discuter, ce Chinois était têtu comme une mule. Sans parler de la morte dans mon lit. S’il appelait son sous-fifre pour réparer la climatisation, j’étais perdu. Je lui ai donc arraché les papiers des mains en lui disant de ne pas s’inquiéter, que je paierais dès que possible.


  « C’est quand, dès que possible ? »


  Je lui ai répondu que je n’en savais rien et, avant qu’il puisse dire quoi que ce soit, j’ai ajouté : « Demain. » Puis je lui ai claqué la porte au nez. Je suis retourné dans ma chambre en espérant que le cadavre avait disparu. J’avais peut-être eu une hallucination. Malheureusement, la fille était encore là. Je me suis allongé sur le lit à côté d’elle. Je me rends bien compte que s’allonger à côté d’une morte peut passer pour un truc de dépravé. Mais j’étais épuisé par la chaleur et l’angoisse. J’avais besoin de me détendre pour remettre de l’ordre dans mes idées, et c’était le seul lit disponible. J’ai passé quelques minutes à regarder fixement les cheveux de la fille. Ils étaient raides et longs. Leur couleur noire et leur brillant m’ont fait penser à une Chinoise ou à l’une des nombreuses autres Asiatiques qui traînaient dans le quartier.


  Soudain, ils se sont mis à bouger. Ses cheveux, bien sûr. Au début, j’ai cru qu’il s’agissait du ventilateur. Mais quand ils ont commencé à se soulever et à flotter dans l’air comme des tentacules, j’ai compris qu’il y avait quelque chose de vivant en eux. Les tentacules sont devenus un énorme poulpe enlacé autour du corps de la fille. Toute la chambre était maintenant immergée dans une mer de sang.


  L’idée que j’étais encore en train de rêver ne m’a même pas effleuré l’esprit ; c’est la peur qui a pris le dessus. Je voulais me lever, m’enfuir. Aller je ne sais où. Mais j’étais paralysé. Et ce n’est pas une façon de parler. Je ne réussissais vraiment pas à bouger, au sens propre du terme. Ça a été horrible de devoir assister à un tel spectacle immobile, cloué au lit comme je l’étais. Puis tout est devenu confus, et quand j’ai rouvert les yeux, la fille avait disparu.


  Il y a des gens qui accordent une grande importance aux rêves. Ils croient que ceux-ci ont une signification. Ils perdent leur temps à les analyser en pensant qu’ils vont découvrir je ne sais quoi sur eux ou sur leur avenir. Ce ne sont que des conneries ! Pour moi, les rêves ne sont rien d’autre que des images que le cerveau va pêcher au hasard pendant le sommeil comme les numéros du loto que les enfants, les yeux bandés, vont piocher dans l’urne le jour du tirage. Du moins, ça a toujours été mon opinion.


  Et, en effet, ce soir-là, je me suis levé sans trop accorder d’importance à cet étrange cauchemar. Je suis allé à la salle de bains comme si de rien n’était, et je me suis lavé les mains et le visage.


  J’ai tendu mon bras vers la serviette en évitant de croiser mon regard dans la glace. Je savais que je n’avais pas bonne mine : je n’ai jamais eu bonne mine au réveil. La chaleur mortelle de l’été n’arrangeait rien, j’avais l’air d’avoir au moins cinq ans de plus et, si l’on considère que je ne suis plus tout jeune, ça m’énervait un peu.


  J’ai essayé de ne pas penser à la chaleur ni aux années que j’avais gâchées. J’ai essayé de ne penser à rien. Cela n’a pas été très difficile ; avec le temps, j’étais devenu plutôt bon pour faire le vide. Non pas que je n’avais pas de choses auxquelles penser. L’argent, par exemple. J’étais couvert de dettes que je ne savais comment rembourser. Un autre que moi se serait rongé les sangs. Moi, non. Je prenais les factures, les rappels, les injonctions et tous les vieux papiers qui me réclamaient l’argent que je n’avais pas et je les enfilais sur un de ces trucs qu’on voyait un moment dans tous les restos.


  Ça s’appelle des pique-notes, je crois. Ou un truc dans le genre. Une grosse aiguille de métal montée sur un socle en bois, et on éprouve un plaisir quasi sexuel à y enfiler une facture. Ne vous méprenez pas, mais c’est un peu comme déflorer l’économie. Pour moi, entre une femme et l’économie, il n’y a jamais eu beaucoup de différence. Dans le sens où je n’ai jamais compris ni l’une ni l’autre.


  En tout cas, j’aimais bien ma grosse aiguille. Je la gardais bien en évidence sur la table devant la fenêtre. Je l’ai encore, d’ailleurs. Sauf que maintenant, elle se trouve sur ma table de nuit. Si je parle au passé, c’est parce qu’aujourd’hui, je préférerais vraiment l’avoir jeté, ce truc. Les choses se seraient passées différemment si je ne l’avais pas laissé traîner. Enfin, ce n’est même pas dit… Au fond, ce n’est pas la faute de la grosse aiguille, mais la mienne, et celle du rêve, aussi. Pourquoi est-ce que j’ai raconté ça à tout le monde ? À Yin, surtout. Je savais qu’on ne plaisantait pas avec des filles comme elle. Et pourtant… Mais je vais trop vite. Je devrais commencer par le commencement. Oui, mais est-ce qu’il existe un moment précis où les choses commencent à avoir lieu ? Genre le Big Bang, si vous voyez ce que je veux dire.


  J’ai connu un type, il y a quelques années. Je vous passe les détails mais, du jour au lendemain, je l’ai vu se mettre dans un sale état. Une véritable loque. J’étais surpris parce qu’il m’avait toujours semblé avoir la tête sur les épaules. Je lui ai demandé comment il en était arrivé là, ce qui s’était passé en somme. « Les choses arrivent, m’a-t-il répondu. D’abord petit à petit. Puis d’un seul coup. » Sur le moment, je n’étais pas sûr de comprendre. Mais maintenant, je sais. Tout est clair. D’abord petit à petit, puis d’un seul coup. Un peu comme le « grand été ». Maintenant, ça semble normal. Il fait une chaleur infernale, les Romains ont tous fui vers le Nord et il n’y a plus que des Chinois et des Bédouins qui traînent dans le coin. Et des pauvres gars comme moi. En regardant Rome aujourd’hui, on a l’impression que la ville a toujours été comme ça. Quand je repense à elle avant ce fameux été, je me demande si je ne suis pas devenu fou. J’ai l’impression de vivre dans un cauchemar. Mais non. Tout est vrai. Tout était vrai avant et tout est vrai désormais.


  Je me souviens très bien du début de cet été. J’avais décidé de rester à Rome. L’idée d’être dans une ville déserte, de ne pas avoir à faire la queue à la poste ou au supermarché me plaisait. Je travaillais le jour, et le soir, j’allais voir un film Piazza Vittorio. Quand je rentrais, je me fumais un pétard et qu’ils aillent tous se faire voir. Je ne roulais pas sur l’or mais je menais une existence tranquille, peinarde.


  Il s’était mis à faire chaud. Très chaud, même. Vous devez certainement vous en souvenir, vous aussi. Les vieux mouraient. Les journaux et la télé disaient qu’on n’avait jamais vu une telle vague de chaleur. Chaque jour, on interviewait un expert en quelque chose qui pérorait sur les changements climatiques, la pollution, les glaciers qui fondaient et les protocoles sur les émissions de CO2. Tout le monde acquiesçait mais, en réalité, tout le monde s’en fichait. Cela appartenait au futur. Dans moins d’un siècle, il n’y aurait plus de neiges éternelles même sur les montagnes les plus hautes, disaient les experts. Et qu’est-ce que ça pouvait nous faire, à nous, ce qui allait se passer dans un demi-siècle ? La seule chose qui nous intéressait, c’était de savoir quand cette vague de chaleur s’achèverait. On attendait les orages de la fin du mois d’août.


  Août était passé. Puis septembre et octobre. Rien. Pas de traces d’orage. La chaleur avait augmenté. À Noël, la température avoisinait les 42 °C. Ne sachant quoi faire, les gens étaient allés à la plage. Tout le monde pensait qu’après le Nouvel An, l’hiver arriverait enfin. En revanche, des incendies avaient éclaté et les gens commençaient à s’énerver sérieusement. Ils attendaient des réponses, ils voulaient qu’on leur dise qu’un jour ou l’autre tout redeviendrait comme avant. Les experts disaient que c’était la première fois qu’un tel phénomène se produisait. Mais ce n’était ni une réponse ni une consolation. Au bout d’un moment, les gens avaient quitté la ville pour s’installer dans le Nord. Et c’était plus ou moins à cette époque-là que les premières hordes de Chinois étaient arrivées. Les gens bradaient leurs maisons et les Chinois les achetaient comptant. Un an plus tard, on se serait cru à Shanghai au temps des fumeries d’opium et des bordels. D’un côté, cela avait quelque chose de magique. C’est pour cette raison que j’avais voulu rester, même si j’avais perdu mon boulot.


  Mon chef avait décidé de fermer la boîte. Les affaires allaient de plus en plus mal et il m’avait mis à la porte sans cérémonie. En y repensant, il s’était plutôt mal comporté mais, sur le coup, je n’avais pas réagi. J’avais toujours trouvé ce boulot vraiment nul et l’idée de le perdre ne me déplaisait donc pas. J’avais empoché mes indemnités de licenciement avec la ferme intention de me laisser vivre. Il ne s’agissait pas d’une grosse somme, mais grâce au « grand été » les prix s’étaient écroulés. En économisant un peu, je pouvais très bien me permettre de ne pas travailler pendant quelques années. Si j’étais parti m’installer dans le Nord, l’argent n’aurait duré que quelques mois et j’aurais dû me mettre à bosser sérieusement. Et je n’en avais aucune envie. De temps en temps, ma mère m’appelait, elle semblait inquiète. Elle me disait qu’un jour ou l’autre, je me retrouverais sans ressources. « Et après ? Qu’est-ce que tu comptes faire après ? » me demandait-elle. Bonne question. Sauf que je ne comptais rien faire après. Je lui disais que j’y penserais le moment venu. Selon elle, je devais la rejoindre à Lambrate, dans la banlieue de Milan. Il paraît qu’il y a pas mal de travail dans ce coin. J’y étais allé une fois, à Lambrate. Vous n’avez pas idée de l’endroit merdique que c’est ! D’une tristesse infinie. « Oui, maman, je vais y réfléchir », je lui disais. Puis je raccrochais et me roulais un joint ou me descendais quelques bières. Il n’était pas rare que je fasse les deux à la fois.


  À l’époque, je ne vivais pas encore Via Veneto. J’avais pris un studio non loin de la Piazza Vittorio, en plein dans le Chinatown historique. Je menais une existence tranquille, routinière. Je me levais, je prenais mon petit-déjeuner et je feuilletais distraitement un livre en attendant que la température baisse. Je sortais vers minuit. Je flânais dans le quartier et finissais inévitablement sur le marché. Sans but précis, je tentais de me frayer un chemin parmi les vendeurs qui hurlaient et les vieilles Chinoises qui examinaient les légumes exposés sur les étals. Je m’arrêtais souvent devant un magasin de poissons tropicaux et je tuais un peu le temps en observant ces étranges créatures tourner en rond dans les aquariums. Je dînais vers deux heures du matin d’une soupe de nouilles chinoises. Peu après, la Cité Interdite ouvrait ses portes.


  C’est là que ma vie a changé pour toujours, c’est là que j’ai connu Yichang. La Cité Interdite était un go-go bar. Il n’y avait jamais eu de bar de ce genre à Rome avant ce fameux été, je me demande si ce n’était pas à cause de la présence du Vatican. En général, j’y restais jusqu’à l’heure de fermeture. Je buvais quelques bières, je regardais les filles danser, j’attendais l’aube. C’était le meilleur moment de la nuit. C’était sûrement parce que je ne faisais pas grand-chose de ma vie que j’avais l’impression que là, il se passait des tas de trucs intéressants. Même si je ne saurais dire quoi exactement. Au fond, ça restait un endroit où les hommes allaient aux putes.


  Une nuit, Yichang s’est assis à côté de moi. Cela faisait maintenant quelques mois que je fréquentais régulièrement la Cité Interdite et je ne pensais pas l’avoir déjà vu auparavant. Je me trompais, parce que lui me connaissait. Dans le sens où il m’avait déjà remarqué.


  Il m’a demandé si le bar me plaisait et je lui ai répondu que oui.


  « C’est bien ce que je pensais », m’a-t-il dit.


  Je n’ai su quoi répondre.


  « D’où venez-vous ?


  – De nulle part, je suis de Rome. »


  Il a écarquillé les yeux, comme si je venais de lui dire que j’étais un Martien.


  « Un Romain à Rome, c’est plutôt rare. Je peux vous offrir à boire ? »


  J’ai haussé les épaules. Je n’avais aucune envie de faire la conversation. J’étais habitué à rester tranquille dans mon coin. Je regardais les filles et ça me vidait agréablement l’esprit. Cet homme s’interposait entre moi et mon moment préféré de la nuit. Mais je ne pouvais pas refuser. Il était chinois, et on était dans un bar tenu et fréquenté par des Chinois. Peu d’Italiens venaient à la Cité Interdite et les rares qui s’y aventuraient étaient presque tous des gens du Nord en vacances qui finissaient souvent mal.


  « Je peux savoir pour quelle raison vous êtes resté à Rome ? »


  J’allais répondre que je n’en avais pas la moindre idée, mais j’ai hésité quelques secondes. Les Chinois sont plus actifs que les fourmis, et ils se méfient des oisifs.


  « Pour affaires.


  – Ah, a-t-il fait avant de hocher la tête comme pour réfléchir à ma réponse. Et dans quelle branche êtes-vous ? »


  Encore une bonne question. Le monde était plein de gens qui se préoccupaient de ce que je faisais. Je lui ai balancé que j’étais journaliste. C’est la première chose qui m’était venue à l’esprit.


  « Vraiment ? Et pour qui écrivez-vous ?


  – Un peu pour tout le monde. Des reportages sur ce qui se passe du côté du front romain. » En fait, je n’avais pas la moindre idée de comment fonctionnait un journal. Je n’ai jamais écrit de ma vie, même pas ma liste de courses.


  « J’imagine qu’un journaliste gagne bien sa vie.


  – Pas autant qu’on pourrait le croire. Disons que ça permet de survivre. »


  Il a souri et a fait tinter sa bouteille de bière contre la mienne. Puis, heureusement, il a changé de conversation. Je ne pouvais pas continuer à lui raconter des bobards sur un truc dont je ne savais absolument rien.


  « Vous venez souvent ici ? »


  J’ai bu une gorgée et j’ai acquiescé.


  « Je vous avais déjà remarqué. Vous aimez cet endroit, n’est-ce pas ?


  – Oui, c’est pas mal. »


  Il est resté silencieux un petit moment à regarder les filles qui faisaient glisser leur corps contre des barres verticales en acier.


  J’avais espoir que la conversation soit finie quand il a ajouté : « Qu’est-ce qui vous plaît ici ? »


  Mais c’était quoi, cette question débile ?


  « Vous savez pourquoi je vous demande ça ? Je vous demande parce que j’ai remarqué que vous veniez tous les soirs. Vous vous asseyez, vous buvez quelques bières, vous restez jusqu’à la fermeture, mais vous n’avez jamais invité de fille à votre table. Et je me demandais pourquoi.


  – Je n’aime pas payer pour avoir des rapports sexuels. »


  C’était vrai, enfin en partie. La véritable raison, c’est que je ne pouvais pas me le permettre. Une nuit ne coûtait pas tant que ça. Trente euros au bar et cinquante pour la fille. Il fallait ajouter vingt euros pour avoir une chambre. Mais je savais comment ça marchait. Les filles connaissent bien leur métier. L’histoire ne se termine pas si facilement. Cent euros aujourd’hui, cent euros demain. Sans compter les petits cadeaux. Et sans t’en rendre compte, tu te retrouves à la fin du mois avec quelques milliers d’euros en moins sur ton compte. Ces filles peuvent devenir pires qu’une drogue. Une fois qu’elles t’ont mis le grappin dessus, il est impossible de t’en défaire.


  Je pourrais vous raconter un tas d’histoires de mecs qui ont dilapidé leur fortune à la Cité Interdite. C’est peut-être pour ça que j’aimais y aller. Regarder les autres se ruiner me donnait l’impression d’être quelqu’un de sage, quelqu’un qui avait déjà tout compris. Je ne sais pas comment l’expliquer, mais ça aussi, c’était une sensation agréable.


  Pour moi, la vie a toujours été un mystère, c’est pour ça d’ailleurs que je n’ai jamais rien fait de bon. À la Cité Interdite, en revanche, tout me semblait clair comme de l’eau de roche : regarder et ne pas acheter. Si on réussissait à comprendre cette règle élémentaire, on pouvait revenir quand on voulait. Toutes les nuits, si on en avait envie.


  « Je comprends. Mais alors pourquoi vous venez ici ? »


  Vous n’allez pas me croire, mais je lui ai dit que ça m’aidait à y voir clair. En regardant les filles, j’arrivais à me concentrer, à mettre au point les articles que je devais envoyer aux journaux avec lesquels je collaborais. Je rentrais chez moi à l’aube et je tapais à l’ordinateur ce que j’avais écrit mentalement à la Cité Interdite.


  « Vous êtes en train de me dire que vous venez ici pour travailler ?


  – Dans un certain sens, oui, ai-je confirmé effrontément.


  – Je vous ai certainement dérangé avec mes questions.


  – Pas de problème. Il faut bien faire une pause de temps en temps.


  – Je suis tout à fait d’accord. »


  C’est à ce moment-là que Yichang m’a dit son nom. Je lui ai dit le mien. On s’est serré la main. On a trinqué à notre rencontre avec les bouteilles de bière.


  « Je dois vous avouer quelque chose. » Yichang a fait une pause, puis : « Je vous ai bien observé ces derniers mois, vous savez. »


  Je l’ai regardé. Une partie de moi avait déjà deviné que cet homme avait un objectif bien précis.


  « Votre détachement est admirable. Je me demande comment vous faites pour ne pas vous faire prendre au piège. Franchement, la plupart de ces créatures sont tout à fait capables de ramener un homme à la vie. Qu’est-ce qu’il y a, vous n’aimez pas les femmes ?


  – Au contraire, je les adore ! Je vous l’ai dit, je viens pour d’autres raisons.


  – C’est vrai ! Vous conviendrez quand même que votre comportement n’est pas banal. »


  J’ai haussé les épaules.


  « Quelle que soit la raison, vous faites bien. Sans vouloir vous offenser, vous, les Italiens, vous risquez de vous brûler les ailes avec ces créatures. Vous n’êtes pas habitués à ce genre de femmes. Vous vous faites piéger par leur attitude de petites filles, par leur façon d’être tendres et sans défense. Mais elles ne sont absolument pas sans défense. Ce sont des putes. J’en ai vu plein, des Italiens comme vous : ils entrent sûrs d’eux, ils prennent une fille et ils pensent qu’il s’agit d’un jeu. Ils finissent mal. Puis, il y a ceux qui tombent amoureux et, pour ceux-là, c’est encore pire. Ils se mettent en tête de les emmener avec eux, ils pensent que, au fond, ce sont de gentilles filles. Ils ne pourraient commettre d’erreur plus grave. Ici, les gentilles filles, ça n’existe pas. Chinoises, Vietnamiennes, Laotiennes, Cambodgiennes. Ce sont toutes les mêmes, ce sont toutes des putes. Et les putes, c’est comme les scorpions. Vous connaissez l’histoire du scorpion, j’imagine ?


  – Bien sûr, ai-je répondu distraitement pour lui faire comprendre que tous ces bavardages commençaient à m’ennuyer.


  – Et bien, avec ces filles, c’est pareil. On ne peut pas s’attendre à ce qu’elles changent de nature. C’est un aspect que vous, les Italiens, vous avez tendance à oublier à cause des apparences. Vous savez ce que certaines d’entre elles sont capables de faire ?


  – Couper la queue », ai-je répondu sèchement. Je n’en pouvais plus. Sa leçon sur les pièges de la Cité Interdite dépassait les bornes.


  Yichang a accusé le coup ou, tout au moins, il en a donné l’impression. « Je vois que vous êtes déjà bien informé. »


  Pour qui me prenait-il, pour un de ces abrutis du Nord venu s’encanailler dans le Sud, à la recherche d’aventures exotiques ? Je ne parlais peut-être pas chinois, mais certaines histoires arrivaient jusqu’à mes oreilles. Des histoires de filles qui émasculent un client parce qu’il ne les a pas payées, ou tout simplement parce qu’il commence à brancher une autre fille, comme s’il n’avait pas le droit de se faire toutes les putes qu’il voulait. Quand elles décident qu’elles en ont fini avec toi, elles t’emmènent dans leur chambre comme si de rien n’était – les Asiatiques sont maîtres dans l’art de cacher leur rancune. Entre deux câlins, elles te donnent quelque chose à boire et, au bout de quelques minutes, tu te retrouves paralysé.


  Ça semble incroyable qu’il existe des mixtures pareilles, et c’est pourtant la réalité. Je ne sais pas où elles se les procurent, mais ces filles ont une espèce de drogue qui vous immobilise. Vous êtes conscient, mais vous ne pouvez même pas remuer le petit doigt. Et pendant que vous êtes dans cet état, elles… Enfin bref, vous avez compris, elles vous réservent une place aux premières loges afin que vous profitiez du spectacle.


  Je me suis levé dans l’intention de rentrer chez moi. De toute façon, ma nuit à la Cité Interdite était gâchée.


  « Vous partez ?


  – Oui. »


  Il m’a retenu en posant sa main sur mon bras. « J’espère ne pas vous avoir embêté avec mes histoires.


  – Non, je suis juste un peu fatigué. En plus, j’ai un article à terminer pour demain.


  – Je comprends. » Puis, comme perdu dans ses pensées, il m’a demandé : « Vous habitez loin ? »


  Je pensais qu’il allait encore me saouler avec ses histoires en me raccompagnant chez moi, c’est pourquoi je lui ai dit la vérité : « Non, j’habite au coin de la rue.


  – Vous vivez dans ce quartier ? »


  – Oui, pourquoi ?


  – Rien, c’est juste qu’un journaliste… enfin, c’est un quartier très populaire ici. Sale, bruyant… C’est tout sauf un quartier chic.


  – C’est pratique d’habiter ici, lui ai-je dit.


  – Pratique pour faire quoi ? » Il ne m’a pas laissé le temps de répondre et il a poursuivi : « Asseyez-vous. J’ai une proposition à vous faire qui pourrait vous intéresser. Que diriez-vous d’habiter Via Veneto ? Vous voyez l’hôtel Excelsior ? »


  Bien sûr que je voyais l’hôtel Excelsior, un hôtel de luxe bien au-dessus de mes moyens.


  « Ce n’est plus un hôtel et je suis sûr qu’un journaliste de votre trempe peut se permettre de payer cent euros pour une suite. »


  Je suis resté bouche bée : c’était moins de la moitié de ce que je payais pour un studio de vingt-sept mètres carrés sur la Piazza Vittorio.


  Yichang m’a expliqué qu’après avoir été fermé pendant plusieurs mois, l’Excelsior avait été repris par un de ses amis qui l’avait divisé en appartements pour la location. Presque tous étaient déjà loués à des Chinois, des gens bien. Cependant, il en restait un de libre. L’ami de Yichang avait des difficultés à trouver un locataire parce que, quelques années auparavant, une célébrité s’y était suicidée. « Une rock star avec des cheveux longs et un jean déchiré. Je ne me rappelle pas son nom.


  – Vous parlez de Kurt Cobain ?


  – Oui, c’est ça, répondit Yichang en faisant craquer ses doigts. Vous savez, nous, les Chinois, on est très superstitieux. Beaucoup croient aux fantômes et n’aiment pas dormir dans une pièce où quelqu’un est mort en se faisant sauter la cervelle avec un fusil. »


  J’ai évité de lui dire que les choses ne s’étaient pas tout à fait passées comme ça. Il valait mieux pour moi que lui et ses amis chinois croient que Kurt Cobain s’était suicidé dans la suite de l’hôtel Excelsior.


  « Alors, vous seriez intéressé ? »


  C’était bien probable, oui. L’idée d’habiter Via Veneto et de vivre dans la ville où j’étais né comme un prince russe en exil était alléchante. Et pour seulement cent euros par mois !


  Yichang m’a dit qu’il allait me présenter au gérant de l’Excelsior le plus tôt possible, peut-être bien le lendemain. Je ne savais pas comment le remercier. Je tenais absolument à m’acquitter de ma dette, mais Yichang a agité les mains et secoué la tête, il ne voulait même pas en entendre parler. Il a commandé une autre bière, a fait quelques commentaires sur une fille, puis il a plissé le front comme s’il venait soudain de se souvenir de quelque chose.


  « En fait, il y aurait bien une façon de me remercier, a-t-il dit. Ça vous dirait de faire une petite partie de cartes ?


  – Une partie de cartes ?


  – Oui. Vous savez jouer au poker ? »


  Bien évidemment, je connaissais les règles du poker, mais je n’avais pas l’âme d’un joueur. Pour être franc, les cartes m’avaient toujours profondément ennuyé. Mais Yichang a insisté et quand j’ai essayé de lui toucher mot de ma méfiance pour les jeux de hasard, il m’a répondu : « Tout de suite les grands mots. Je vous propose seulement une petite partie de cartes entre amis, pour tuer le temps. Une petite mise symbolique, juste quelques pièces pour rendre la chose plus excitante. Allez, vous ne pouvez pas refuser ! »


  Une « petite » partie, les « grands » mots. Cette façon de tout quantifier me mettait mal à l’aise. Mais il avait raison, je ne pouvais pas refuser. Encore moins si je voulais habiter Via Veneto.


  Je suis rentré chez moi à neuf heures du matin. Je me suis allongé sur le lit et j’ai regardé fixement les pales du ventilateur qui tournaient au plafond. J’ai réfléchi à cette nuit étrange. Ou plutôt aux choses que j’aurais dû trouver étranges mais qui, sur le moment, m’avaient semblé une manne tombée du ciel.


  Pour commencer, j’aurais dû trouver ça étrange qu’un Chinois puisse être aussi expansif avec un inconnu, un Occidental qui plus est. Ensuite, Yichang parlait un italien parfait et son histoire d’hôtel Excelsior, même un enfant aurait trouvé ça suspect ! Mais, comme je l’ai déjà dit, à ce moment-là, j’avais tendance à ne pas trop réfléchir. En un temps record, tout en buvant des bières et en regardant des putes, j’avais trouvé un nouveau logement et gagné deux cent cinquante euros. Mais, sur le coup, je n’ai pas cherché à comprendre. Oui, parce qu’une chose en entraînant une autre, sa « petite » partie de cartes s’était prolongée et avait duré des heures. Même si les mises étaient limitées, j’avais quitté la Cité Interdite avec un bon petit pécule en poche. Je n’étais certes pas un grand joueur, mais Yichang s’était révélé pire que moi. Il était surtout très obstiné. Dans le sens où il semblait tout faire pour perdre. C’est surtout ça qui aurait dû éveiller mes soupçons. Sauf que je me suis fait prendre par la facilité avec laquelle j’étais en train de gagner de l’argent.


  Yichang a tenu parole. La nuit suivante, on s’est rendus ensemble à l’Excelsior et il m’a présenté à monsieur Ho. Il n’y a eu aucun problème. Après quelques civilités et une poignée de main, la suite était officiellement à moi. J’ai laissé une caution de deux cents euros, prise sur la somme que j’avais gagnée aux cartes la veille. Yichang m’a dit en plaisantant que je ne pouvais pas lui refuser la possibilité de se refaire.


  Et en effet, je ne pouvais pas. On s’est mis d’accord pour se retrouver à trois heures à la Cité Interdite. J’ai encore gagné la nuit suivante, un peu moins car Yichang a réussi à remporter quelques pots. J’ai découvert que perdre, au lieu de m’inquiéter, augmentait mon envie de jouer. Pour des raisons que j’ai comprises avec le temps, mais qui m’étaient totalement obscures sur le coup, remporter un pot juste après en avoir perdu un me donnait l’impression de me sentir plus fort. Au point que je m’étais mis en tête de faire exprès d’en perdre quelques-uns, un peu par vanité et un peu par pur divertissement.


  Même si j’avais gagné une jolie petite somme d’argent, les cartes m’ennuyaient toujours autant. Je n’ai jamais changé d’idée sur la question. Pour moi, il n’y a rien de plus ennuyeux et stupide que le poker. C’est peut-être pour ça que j’ai toujours été très mauvais.


  Oui, j’ai bien dit « très mauvais ». Petit à petit, et j’ignore moi-même comment, j’ai commencé à perdre. Et plus je perdais, plus j’augmentais la mise et plus je voulais continuer à jouer. Chaque nuit, j’allais à la Cité Interdite, je m’asseyais à une table à l’écart et je jouais. Je jouais et je perdais. De temps en temps, en levant la tête de mon jeu, il arrivait que mon regard croise celui d’une fille qui dansait et, pendant un instant, j’éprouvais de la nostalgie en repensant aux heures où boire de la bière et regarder les putes était l’apogée de ma routine quotidienne.


  Mais cela ne durait qu’un instant. En moins d’une seconde, je retombais dans les questions idiotes qui assaillent l’esprit d’un joueur. Se coucher, bluffer, payer pour voir. Quelles conneries ! La morale de l’histoire, c’est que je perdais pendant que Yichang gagnait. Yichang et ses amis. Parce qu’il y avait toujours deux ou trois joueurs qui se joignaient à nous et qui ne parlaient pas un mot d’italien. Eux aussi gagnaient, mais pas autant que Yichang.


  En quelques mois, j’avais accumulé presque deux cent mille euros de dettes. Une somme que je n’avais jamais eue de toute ma vie. Yichang semblait prendre la chose à la légère. On jouait avec des jetons et lorsqu’à l’aube on faisait les comptes, Yichang notait tout dans un carnet sans jamais me demander un centime. Au contraire, il disait à ses amis qu’il se portait garant pour moi. Il disait qu’il n’y avait pas de problème, que j’étais un grand professionnel, un de ceux qui écrivent dans les journaux. Quand il disait ça, je sentais la peur grandir au fond de moi.


  Et puis est arrivée la crise, la dévaluation ou je ne sais trop quoi. Comme je l’ai déjà dit, je n’ai jamais rien compris à l’économie. Toujours est-il que les prix ont commencé à grimper, ainsi que le loyer de la suite à l’Excelsior. Du coup, mes dettes ont fait tache d’huile et c’est là que nous arrivons enfin au moment où j’ai fait l’étrange rêve de la fille morte dans mon lit.


  Cette même nuit, Yichang m’a demandé si je ne pouvais pas lui prêter mille euros. J’ai un peu appris à connaître ces gens-là et je sais bien que lorsqu’un Chinois tourne autour du pot, ça signifie qu’il est en train de te demander de payer l’addition. Il avait dit « prêter », mais il voulait dire « payer ». Et pas seulement les mille euros mais aussi tout le reste, ou du moins une grande partie de ce que je lui devais. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’aurais pu aller pêcher cinquante euros, alors imaginez mille ! Sans parler du reste ! Je lui ai répondu qu’il devait m’excuser mais que j’étais un peu à court d’argent en ce moment.


  « Comment ça, un peu à court d’argent ? » Il ne parvenait pas à comprendre qu’un journaliste comme moi n’avait pas de quoi prêter mille euros à un ami.


  J’ai dû lui dire la vérité. J’aurais mieux fait de lui raconter un autre bobard, mais je ne voyais pas comment m’en sortir autrement. Et puis, j’en avais par-dessus la tête. Cette situation m’angoissait. Je voulais retrouver ma vie d’avant, arrêter de jouer, arrêter de perdre, arrêter de me foutre d’un ami. Parce que Yichang s’était comporté comme un véritable ami, il m’avait fait confiance. Et moi, qu’est-ce que je lui donnais en échange ?


  J’aurais bien aimé le fréquenter en dehors du poker. Boire quelques bières en sa compagnie, parler de tout et de rien. Yichang avait de la conversation et il était cultivé. Pendant qu’on jouait, il racontait souvent des anecdotes très intéressantes sur l’Histoire de Rome, en véritable connaisseur. Il avait lu cinq fois l’Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain de Gibbon. Avant de rencontrer Yichang, je ne connaissais même pas le nom des sept collines, mais, grâce à lui, j’ai appris un tas de choses. Par exemple, que la grandeur de Rome a consisté en son éternelle décadence.


  Je me demande si ma vie a pris cette tournure parce que je suis romain. Ce qui me console, c’est de croire que notre perte est une sorte de prédestination, un truc génétique ou une connerie de ce genre. Ça permet de ne pas regretter ce qu’on n’a pas fait ou qu’on aurait pu ne pas faire. Comme dire la vérité à Yichang, par exemple.


  Je ne m’attendais pas à ce qu’il le prenne si mal. J’imaginais que ça le foutrait un peu en rogne, ça oui. Après tout, je lui devais un tas de fric et peut-être qu’il avait déjà prévu comment il allait le dépenser. Mais j’ai encore du mal à croire à ce qui s’est passé. Il m’a fait comprendre qu’il n’avait rien compris, excusez le jeu de mots.


  Sur la table, il y avait les cartes, les bières, quelques cendriers pleins de mégots et les piles de jetons. Yichang a levé les bras, les a gardés en l’air un instant, puis il a violemment frappé des poings sur la table. Les objets se sont mis à trembler, se sont renversés, puis sont tombés par terre. Les deux autres Chinois ont esquissé un sourire. Moi, je me suis mordu la lèvre inférieure et j’ai baissé la tête.


  « Regarde-moi », a dit Yichang.


  J’ai levé la tête. Je n’avais jamais vu son visage aussi tendu. Il soufflait par les narines. Il m’a scruté quelques instants qui m’ont semblé une éternité, puis il a pointé son index dans ma direction et il a prononcé mon nom en entier.


  « Pincio Tommaso. Tu… tu… tu… »


  Il n’a jamais fini sa phrase. Il s’est levé et s’en est allé je ne sais où. Les deux autres Chinois sont restés immobiles, à me dévisager. J’ai alors pensé qu’il valait mieux ne pas bouger.


  Dans la Cité Interdite, personne ne s’était rendu compte de rien. Tout continuait comme avant. Les filles balançaient lascivement leur corps au rythme de la musique. Une d’entre elles est descendue de l’estrade et est allée s’asseoir sur les genoux d’un client, un Asiatique d’une cinquantaine d’années.


  Je me souviens qu’à ce moment-là passait un remix de « If you are going to San Francisco ». La version de Global DJs, ça vous dit quelque chose ? Un morceau un peu kitsch mais tout le monde sait que les Chinois ne sont pas très raffinés en matière de musique. De temps en temps, le morceau était entrecoupé par une voix féminine qui prononçait les noms de différentes villes. Paris, Londres, Los Angeles, Tokyo et d’autres encore. Même Bagdad. J’aurais aimé me trouver partout ailleurs, même à Bagdad, partout sauf ici, dans la Cité Interdite.


  Puis Yichang est revenu s’asseoir à ma table. Il a rassemblé les cartes, s’est allumé une cigarette et a dit : « Bien, reprenons la partie. » L’expression de son visage était insondable. On aurait dit qu’il s’était calmé mais j’entrevoyais dans ses yeux une lumière qui ne me disait rien qui vaille. J’ai essayé de lui dire que je voulais arrêter. Je voulais rentrer chez moi. Je me sentais comme une merde. Je lui avais menti. J’avais accumulé une montagne de dettes que je ne serais jamais en mesure de rembourser.


  « Tu dis n’importe quoi.


  – Non. Je t’ai menti et je n’arrive pas à me le pardonner.


  – C’est vrai et c’est justement pour ça que tu ne peux pas te défiler. »


  Je ne comprenais pas.


  « Tu vois, si tu te défiles maintenant, je serais contraint de te faire couper la queue par une des filles. » Il m’a regardé fixement un instant dans les yeux, puis il a ajouté : « Je plaisante bien sûr. » Mais il avait tout sauf le ton de quelqu’un qui plaisantait. J’ai essayé de sourire. On a joué. De temps en temps, je jetais un coup d’œil aux deux autres, mais ils n’avaient pas l’air d’avoir compris ce qu’avait dit Yichang, qui n’avait pas parlé en chinois. Je me suis mis à penser au pire. Je crois que c’est à ce moment-là que j’ai recommencé à utiliser mon cerveau. Ce qui ne m’a pas empêché de faire une autre gaffe tout de suite après.


  Aussi étrange que cela puisse paraître, j’avais recommencé à gagner. Ce qui ne semblait pas déranger Yichang le moins du monde. Il a même commencé à faire quelques plaisanteries et il a raconté un truc sur les origines de Rome comme s’il ne s’était rien passé. Je me sentais terriblement gêné et je tenais à participer à la conversation. Comme je ne savais pas quoi dire, j’ai eu la bonne idée de raconter le rêve étrange que j’avais fait la veille.


  Yichang a écouté attentivement, mais il n’a rien dit. Il a continué à perdre. Quand on a arrêté de jouer, il me devait quelque chose comme trois cents euros. Certes, cela n’était rien confronté aux deux cent mille euros que je lui devais, mais c’était toujours ça de pris. Il a mis les comptes à jour dans son carnet tout en disant qu’on se reverrait le lendemain à la même heure.


  Je ne sais pas si ça a un rapport avec le fait d’avoir raconté mon rêve à Yichang, toujours est-il que, la nuit suivante, il y a eu du nouveau. Une fille était assise un peu à l’écart. Yichang me l’a présentée. Elle s’appelait Yin. Comme la plupart des filles de la Cité Interdite, elle était très jolie. Il ne me semblait pas l’avoir vue avant, mais ça ne voulait pas dire grand-chose. Depuis que je m’étais jeté à corps perdu dans les cartes, j’avais cessé de prêter une attention particulière à ce qui se passait sur scène.


  Yichang m’a dit qu’elle était là pour nous servir. Il m’a demandé si ça me dérangeait. Tout ça était plutôt étrange. D’habitude, dès qu’on avait fini de boire une bière, on levait la main et on nous en apportait immédiatement une autre. Nos exigences s’étaient toujours arrêtées là. Je ne voyais vraiment pas à quoi cette fille pouvait nous servir. Mais étais-je en condition de pouvoir donner mon avis ?


  Les premières nuits, tout s’est passé à la perfection. Je n’arrêtais pas de gagner. J’avais pratiquement récupéré la moitié de ce que je devais. Au bout de deux semaines, j’avais même un crédit de cent euros. Je reprenais du poil de la bête.


  « On dirait que Yin te porte chance », disait de temps en temps Yichang avec un sourire inquiétant. Et quand Yichang plaisantait, Yin souriait en me regardant intensément… Sa façon de me regarder en disait long sur ses intentions. J’évitais son regard, un peu embarrassé. Il était clair que je n’étais absolument pas insensible au charme de Yin. Elle était belle, mais il y avait autre chose. Je ne saurais l’expliquer. Peut-être que ça venait du fait qu’elle restait assise à côté de notre table sans rien dire. Je pensais qu’elle nous apporterait les bières, mais non. Ce n’était qu’une présence. Elle semblait être là uniquement pour être regardée, et en effet, je la regardais. Je ne pouvais pas m’empêcher de lui jeter des coups d’œil furtifs. Et chaque fois que je la contemplais, je découvrais qu’elle avait les yeux rivés sur moi.


  Je me sentais bien. Je gagnais et en plus une fille passait son temps à m’observer, je me sentais… comment dire ? Plus fort, plus homme.


  Les cartes avaient éteint tout désir en moi, voilà pourquoi ça faisait une éternité que je n’avais pas passé la nuit avec une femme. Mais, à présent, c’était différent. Je me sentais comme ressuscité, et j’avais commencé à penser sérieusement à Yin.


  Yichang s’en est rendu compte. Une nuit, au moment où on allait se quitter, il m’a dit devant elle : « Pourquoi tu ne l’emmènes pas chez toi ? »


  J’ai fait semblant de ne pas comprendre.


  « Allez, tu dois fêter ça ! Tu as recommencé à gagner. Tu as un crédit de sept cents euros. Tu peux te permettre un petit caprice. J’ai vu ta façon de la regarder, qu’est-ce que tu crois ! Je parie que tu plais à Yin, n’est-ce pas, Yin ? »


  Elle sourit sans rien dire, comme toujours.


  Moi, en revanche, je me sentais différent, comme je l’ai déjà dit, ressuscité. J’ai parlé sans réfléchir : « C’est vrai, tu viendrais avec moi ? » Seul un idiot comme moi pouvait poser une question pareille à une pute.


  Elle a fait oui de la tête et je l’ai emmenée avec moi. Nous avons fait l’amour toute la journée, sans nous préoccuper de la chaleur et de la sueur. Au coucher du soleil, nous sommes sortis. Je lui ai demandé si elle voulait prendre le petit-déjeuner avec moi. Elle a acquiescé. Que pouvait-elle dire d’autre ?


  Nous sommes restés silencieux. Pendant que nous mangions, nous n’avons rien fait d’autre que de nous regarder dans les yeux. Nous n’avions pas besoin de parler puisque nos désirs étaient assouvis. En réalité, je ne devrais pas dire nous. C’était moi qui avais assouvi tous mes désirs. Elle n’avait fait que ce pour quoi elle était payée. Je l’avais oublié, alors que je m’étais toujours vanté de savoir comment fonctionnait la Cité Interdite. En revanche, un détail a eu son importance : je n’ai rien payé. Je disposais virtuellement de sept cents euros. Yichang notait mes gains dans son fameux carnet, mais il ne m’avait toujours pas donné d’argent, et moi, je n’avais pas eu le courage de lui demander quoi que ce soit. Comment pouvais-je prétendre qu’il me paie après ce qui venait de se passer ?


  Yin non plus ne m’a rien demandé. Quand j’ai mis la question sur le tapis, elle a secoué la tête et m’a dit en souriant : « Me know you many money Yichang. Me not care. Me like you. » Je fus surpris de l’entendre parler anglais à la manière des Asiatiques. Je me suis aperçu que c’était la première fois que j’entendais le son de sa voix. Un son que je n’entendrais plus pendant encore un certain temps. Nous sommes restés ensemble. C’est devenu une sorte de routine. Je jouais, je gagnais un peu d’argent, je saluais Yichang et je rentrais chez moi en compagnie de Yin. Nous faisions l’amour, puis nous regardions la télé ou nous restions tout simplement allongés sur le lit. Tout ça sans rien dire. Non, en réalité, c’est elle qui n’ouvrait pas la bouche. À moi, il m’arrivait de parler. Par exemple, je parlais de la chaleur ou alors je lui demandais si elle voulait manger quelque chose. Parfois, je lui disais qu’elle me plaisait. Yin acquiesçait quoi que je lui dise. Ça ne me dérangeait pas. Au contraire, je trouvais ça plutôt reposant et, bizarrement, j’ai commencé à tomber amoureux d’elle. Je dis « bizarrement » parce que je ne savais rien de Yin. D’où elle venait, quel âge elle avait, ce à quoi elle pensait.


  Avec le temps, je me suis mis à lui tenir de grands discours après l’amour. Je lui parlais de moi, de ce qu’était ma vie et de ce que j’aurais voulu qu’elle soit. Je lui donnais aussi mon avis sur un tas de choses, du genre s’il y avait une vie après la mort, si je croyais en Dieu ou aux extraterrestres. N’importe quoi ! Elle avait l’air de m’écouter parce que, de temps en temps, elle me regardait et acquiesçait. La vérité, c’est qu’au fond ça n’avait pas d’importance qu’elle m’écoute vraiment. Sinon, je ne lui aurais pas parlé en italien. Après tout, les seuls mots que j’avais entendu sortir de sa bouche étaient : « Me not care. Me like you. » Il était plus que probable qu’elle n’avait rien compris. Un jour que je me sentais d’humeur romantique, je me suis mis à lui raconter mon rêve. Je ne sais pas comment il m’est revenu à l’esprit. D’un seul coup, j’ai pris conscience qu’après ce rêve ma vie avait changé. J’avais commencé à gagner de l’argent et j’avais rencontré Yin. Peut-être que les rêves ont une signification, après tout ! Elle a acquiescé de la tête sans rien dire. Elle semblait complètement indifférente au fait que la fille de mon rêve était morte. Un détail que j’ai pris en considération seulement par la suite.


  D’autres semaines sont passées durant lesquelles tout semblait marcher comme sur des roulettes. Je devenais chaque jour plus riche, même si cette richesse ne s’accumulait que dans le carnet de Yichang. Faire l’amour avec Yin était fantastique et j’étais de plus en plus amoureux. J’étais persuadé qu’elle éprouvait les mêmes sentiments que moi parce qu’elle ne m’avait jamais demandé de la payer. J’étais tellement bête que j’avais pensé que son « Me like you » valait plus que son « Me know you many money ». Les mois se sont écoulés, jusqu’à ce qu’une nuit elle se décide à parler, et elle l’a fait pour me demander de régler l’addition. Dans son anglais approximatif, elle m’a dit qu’en faisant les comptes de toutes les nuits passées ensemble, je lui devais plus ou moins cinq mille euros. Si je considérais la requête de Yin de manière purement virtuelle, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter. D’après le carnet de Yichang, j’étais millionnaire. Mais le fait est que je n’avais pas plus de cent euros en poche et que mon compte en banque n’était pas mieux loti.


  Yin m’a raconté je ne sais quelle histoire sur sa famille restée au Cambodge ; en clair, elle m’a fait comprendre qu’elle avait besoin d’argent. De l’argent, du vrai, pas des chiffres inscrits sur un carnet, et elle le voulait tout de suite. D’un seul coup, je l’ai vue comme elle était : une pute de la Cité Interdite. Peut-être bien qu’elle m’aimait, mais avec l’instinct qui lie ces filles à leur source de revenus. Elle n’en était pas moins un scorpion, pour parler comme Yichang.


  J’ai commencé à craindre pour mon bas-ventre et j’ai expliqué le problème à Yichang. Je lui ai dit que s’il ne s’était agi que de moi, je ne lui aurais rien demandé. En effet, je lui demandais juste deux mille euros pour Yin. Une somme dérisoire par rapport à tout ce qu’il me devait.


  « Tu as dit dérisoire ? Un jour, je t’ai demandé la moitié de cette somme, tu t’en souviens ?


  – Oui, je m’en souviens, et je m’étais mal comporté. Mais c’est de l’histoire ancienne, ça. On ne va quand même pas ressasser le passé. Essaie de comprendre, aujourd’hui, la situation est différente.


  – Tu as raison, elle est différente parce qu’aujourd’hui, c’est moi qui suis un peu à court, je dirais même carrément à court.


  – Tu plaisantes ?


  – Absolument pas.


  – Tu veux dire que tu ne me donneras pas ces deux mille euros pour que je la rembourse ?


  – Je ne peux même pas te donner un centime.


  – Mais qu’est-ce que je vais dire à Yin, moi ?


  – Dis-lui que tu l’aimes.


  – Tu me prends pour un idiot ? Qu’est-ce que tu veux qu’une pute fasse de mon amour ?


  – Je ne t’avais encore jamais entendu parler de Yin de cette manière.


  – Tu vois très bien ce que je veux dire.


  – Non, je ne vois pas. De toute façon, j’ai bien peur que tu n’aies pas le choix. » Il m’a salué et m’a laissé seul avec mes problèmes.


  D’un seul coup, j’étais redevenu le mec fauché que j’avais été et que je croyais ne plus jamais être. Je devais de l’argent à un tas de Chinois qui m’avaient fait crédit parce que Yichang s’était porté garant pour moi. J’ai compris qu’à partir de ce moment-là, rien ne serait jamais plus pareil.


  Mais le problème le plus urgent restait Yin. En tout cas, c’est comme ça que j’ai perçu les choses sur le moment. J’étais peut-être en train de devenir complètement parano, mais les longs silences de cette fille m’ont soudain paru menaçants.


  Je lui ai expliqué que Yichang était un peu à court.


  « You not have money you ? »


  J’ai serré les lèvres et j’ai fait non de la tête. Je lui ai dit que j’étais désolé. Ce n’était pas une bonne période mais tout rentrerait très vite dans l’ordre. Je lui ai dit même que je l’aimais et que je ne l’abandonnerais pas.


  « Me big problem now.


  – Oui, je sais.


  – You take care me ?


  – Mais bien sûr, Yin. »


  Elle m’a regardé sans rien dire. Je connaissais la signification de ce regard. J’ai enfilé la main dans ma poche et je lui ai donné tout ce que j’avais.


  « Only this ? You not care me if you only this. »


  Je lui ai répété que j’étais désolé et que je l’aimais.


  Elle est restée les yeux dans le vide pendant un bon moment. Je me suis aperçu que ses lèvres tremblaient.


  « You not good with me. You very bad », a-t-elle fini par dire, les yeux brillants. Puis elle s’est levée et s’en est allée. Je n’ai même pas essayé de la retenir. J’aurais tellement voulu que cette histoire s’arrête là. Je l’ai cru pendant quelque temps. Yin n’a plus donné de nouvelles, j’ai cessé d’aller à la Cité Interdite et j’ai perdu de vue Yichang. Je ne buvais plus, je ne fumais plus de marijuana. J’avais même trouvé un boulot. Rien d’extraordinaire, mais ça me permettrait au moins de payer progressivement mes dettes et de me remettre sur pieds. J’ai remis le pique-notes avec les factures sur ma table de nuit, comme ça je pouvais les regarder avant de m’endormir et méditer sur mes erreurs passées. Mon intention était de repartir à zéro.


  J’y serais peut-être arrivé si Yin n’était pas venue un jour frapper à ma porte. Elle m’a dit qu’elle voulait me parler. Je l’ai fait entrer. Elle est directement allée dans la chambre, elle s’est assise sur le lit et elle est restée tête baissée jusqu’à ce que je la rejoigne. Je me suis assis à côté d’elle.


  « Ça fait longtemps », lui ai-je dit.


  Elle a acquiescé de sa manière habituelle. Ça ne faisait pas si longtemps que ça, à vrai dire. Deux ou trois mois, pas plus. Mais ma façon de vivre avait tellement changé que revoir Yin m’a fait l’effet d’un saut dans un passé lointain.


  « Tu vas bien ? »


  Elle a acquiescé de nouveau.


  « J’ai beaucoup pensé à toi. » Je ne sais pas pourquoi je lui ai dit ça. Peut-être parce que son souvenir m’avait quelquefois effleuré l’esprit, mais il faisait partie des autres souvenirs, ceux des erreurs passées. Ce n’était pas vrai, que j’avais beaucoup pensé à elle. En tout cas, pas dans ce sens-là.


  Elle n’a rien dit.


  J’étais gêné de lui avoir menti, et comme le silence qui avait suivi était insupportable, je lui ai demandé pourquoi elle était venue me voir.


  Elle a laissé passer quelques instants comme pour rassembler ses esprits, puis a levé la tête et, en me regardant dans les yeux, elle m’a dit : « Me like you. Think only this very long time. » Nous avons fait l’amour comme au bon vieux temps. Le lendemain, aucun de nous deux n’a rien dit, mais il était évident que nous étions de nouveau ensemble. Yin s’est installée chez moi. Ce jour-là, elle est restée dans ma suite de l’Hôtel Excelsior et n’en est plus sortie.


  J’allais travailler à la nuit tombée et quand je rentrais, à l’aube, je la trouvais là où je l’avais laissée, allongée sur le lit. Elle se levait seulement pour se doucher ou prendre quelque chose à manger dans le frigo. Elle ne parlait jamais, comme avant.


  Je ne lui ai même pas demandé ce qui l’avait poussée à revenir vers moi, ni si elle avait résolu ses problèmes et comment. La trouver là, prête et seulement pour moi, me suffisait. Certes, je me demandais à quoi rimait une relation de ce genre. Parce que le fait est que je ne l’aimais plus comme je croyais l’aimer avant. Pour moi, Yin était devenue une sorte d’animal de compagnie, une chose qu’il était utile d’avoir à sa disposition. Mes sentiments n’étaient sans doute pas très nobles, mais j’avais décidé de ne pas me prendre la tête. Si ça lui convenait à elle, pourquoi aurais-je dû me poser des questions ?


  La fin de cette sale histoire est arrivée au moment où je n’y pensais plus. Au passé, je veux dire. Il m’arrivait parfois de me souvenir de mes nuits à la Cité Interdite, aux filles qui dansaient sur la scène et des choses qu’on racontait sur leur compte. Mais ça m’arrivait de plus en plus rarement et c’était quelque chose de si lointain que ça me semblait étranger à moi-même. C’était comme si ni Yin ni moi n’avions jamais été ces personnes-là. J’avais commencé à nous imaginer comme un vrai couple, bien qu’un peu étrange. Je pensais même demander à Yin si elle aimerait avoir un enfant. Ça m’était venu à l’esprit parce qu’elle me semblait de plus en plus affectueuse. Bien qu’elle ne fasse rien d’autre que de rester allongée sur le lit en silence, ses manières, sa façon de faire l’amour, tout me donnait l’impression, comment dire ? Oui, qu’elle était vraiment amoureuse.


  Je me sentais serein. Jusqu’au jour où je l’ai trouvée assise sur le lit, les jambes croisées, à attendre mon retour. Sur la table de nuit, juste à côté de mon vieux pique-notes, il y avait une bouteille de vin rouge et deux verres. Elle a versé le vin et m’a tendu un verre.


  C’était bien la première fois que ça arrivait. Qu’elle me propose de trinquer, je veux dire. C’est pourquoi je lui ai demandé s’il y avait quelque chose dont je n’étais pas au courant et que nous devions fêter.


  Elle a secoué la tête en souriant. Puis elle a dit : « You know everything. Me like you. » Elle a trinqué avec moi et a bu.


  « Je t’aime », ai-je dit. Je ne sais pas si c’était vrai. Mais j’étais content qu’elle ait pris cette initiative et j’étais content qu’elle soit là chaque jour pour moi, sur mon lit à m’attendre. Si on peut appeler ça de l’amour, alors oui, je l’aimais.


  J’ai bu le vin, puis je me suis approché pour l’embrasser mais elle s’est éloignée. Elle m’a saisi par les cheveux et a baissé ma tête jusqu’à sa poitrine. J’ai commencé à l’embrasser sur les seins, puis dans le cou et derrière l’oreille. Puis j’ai tenté à nouveau de poser mes lèvres sur les siennes et, encore une fois, elle s’est éloignée. C’est alors qu’en un éclair, j’ai compris. Et au moment où j’ai compris, j’ai senti un goût acidulé dans la bouche qui n’était pas celui du vin et j’ai perdu connaissance aussitôt après.


  Je me suis réveillée comme dans mon rêve, paralysé. Que pourrais-je dire d’autre ? Que ce n’est pas vrai qu’avant de mourir on voit défiler sa vie. En tout cas, ce n’est pas ce qui s’est passé pour moi. Dans cet ultime instant, j’ai seulement pensé combien j’avais pu être stupide et aveugle. Je parle de tout ce que je n’avais pas vu et pas compris pendant ces derniers mois. Par exemple, la façon dont j’avais recommencé à gagner après avoir dit à Yichang que je ne pouvais pas payer mes dettes de jeu.


  Je me suis aussi demandé si ça aurait changé quelque chose de ne pas raconter mon rêve à Yin et à Yichang. Et j’en suis presque arrivé à la conclusion que certaines choses auraient de toute façon eu lieu. Je dis « presque » parce que lorsque Yin a pris le pique-notes et l’a enfilé dans l’oreiller, j’ai compris qu’elle s’apprêtait à faire quelque chose de différent de ce que je croyais. Elle ne voulait absolument pas m’émasculer. Je l’ai vue s’asseoir sur mon ventre. Puis elle a soulevé le coussin au-dessus de ma tête et elle a regardé fixement pendant un instant un point précis entre mes yeux. Ensuite, tout est allé très vite et c’est peut-être pour ça que je n’ai pas eu le temps de voir ma vie défiler comme dans un film. J’ai seulement pensé que c’était vraiment incroyable de ne pas réfléchir à ce point. Pour le film, j’ai manqué de temps.


  Ostie


  Dernier été ensemble


  Cristiana Danila Formetta


  JE ne suis pas habillé comme il faut. Je m’en rends compte à la manière dont les autres passagers me regardent.


  Ils ont raison. Le train qui va à Ostia Lido est sale, plein de poussière, et aucun d’entre eux n’oserait y mettre les pieds vêtu d’un costume de lin blanc. Ici, à Rome, la saleté subit l’attraction des couleurs pâles et s’acharne sur les tons plus clairs, s’amusant à leur soutirer toute trace de candeur. Mes vêtements seront bientôt recouverts d’une fine pellicule de crasse, mais cela n’a désormais plus d’importance. Je ne distingue plus les couleurs ni les visages des gens qui m’entourent. Je n’entends plus leur voix, je n’ai pas envie d’écouter leurs mots, ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent.


  « Anglais », a affirmé cet homme en bermuda et tongs quand il m’a vu arriver. Et la grosse femme assise à ses côtés a acquiescé d’un signe de tête.


  Anglais. Bien sûr, cela explique tout. Mes vêtements, mon aplomb, même l’indifférence que j’affiche face aux regards interrogateurs des autres voyageurs. Pour eux, mon détachement n’est pas la conséquence naturelle du dégoût que j’éprouve envers une partie de l’humanité, fruste et vulgaire. Non, si je suis comme ça, c’est parce que je suis anglais. Si j’agis comme ça, c’est parce que je suis né dans un monde où rester assis et lire un livre en silence n’est pas encore considéré comme un crime. Ce qui est criminel, plutôt, c’est l’insistance avec laquelle une jeune fille continue à me poser des questions, dans un mélange ridicule d’anglais et d’italien. Elle me prend pour un touriste, elle pense que je suis venu jusqu’ici uniquement pour le plaisir de me plonger dans les eaux sales de Rome. Elle n’arrête pas de me parler du Colisée, des merveilles de la ville et des lieux où, selon elle, je ne peux pas ne pas aller. Fille stupide. Si seulement elle savait toutes les merveilles que j’ai déjà vues et la douleur que j’ai ressentie face à un tel enchantement. Mais elle n’est pas en mesure de comprendre. Elle est jeune, mais elle a déjà le regard obtus d’une vieille femme. Et, comme une vieille femme d’ailleurs, elle perd de temps en temps le fil de son discours, elle divague et ne sait plus ce qu’elle dit.


  « Vous savez que c’est à Ostie qu’ils ont tué Pasolini ? » me demande-t-elle. Puis, sans même attendre de réponse, elle ajoute : « Il l’a bien cherché… » Et moi, sans réfléchir, je me lève et je sors du compartiment, bouleversé par la brutalité de son affirmation, et encore plus déconcerté par la rapidité avec laquelle le souvenir d’un crime commis il y a longtemps a réveillé dans mon esprit d’autres crimes, d’autres horreurs.


  Il n’y a rien d’étrange à cela. L’histoire de Rome a été écrite avec le sang. Chaque rue, chaque bâtiment de cette ville cache les soupirs des bourreaux et de leurs martyrs. Et si tous ceux qui sont dans ce train s’arrêtaient de parler, ne serait-ce qu’un instant, on entendrait résonner leurs cris de douleur aussi ici, dans ce train plein de saletés. Mais pour le moment, le bruit est le plus fort. Il couvre les cris. Il étouffe les sanglots. Exactement comme tu le faisais, toi, ma chère Charlotte. Toi seule avais le pouvoir d’éloigner les mauvaises pensées. Tu l’as fait pendant pratiquement trente ans. Trente hivers et trente étés ensemble, dont le dernier à Rome, justement, été qu’on avait passé à visiter les musées et à se promener sur les plages d’Ostie, comme un couple heureux de jeunes mariés. Cet été-là, tu souriais, Charlotte. Tout comme l’enfant qui est venu s’asseoir à côté de moi. Toi aussi, tu me regardais et souriais ainsi, alors qu’Alzheimer te rongeait déjà le cerveau, tu souriais de cette manière simple, pure et en même temps tellement distante que j’ai compris que j’allais te perdre. Et que tu perdais le pouvoir d’éloigner les voix. Bientôt, mon amour, ton sourire ne refrénerait plus mes désirs, l’appel des jeunes corps qui, cet été-là, emplissaient les plages d’Ostie. Des corps d’hommes. Des corps grands et bronzés de jeunes hommes. Souvenirs d’un passé que toi, ma douce épouse, tu avais su effacer, au point de me faire croire que rien ne s’était produit. Pourtant, un rien a suffi pour anéantir toutes mes certitudes. Juste un regard, quelques mots. Il a suffi qu’il me dise son nom.


   


  Mario. Oui, son nom était Mario, je ne l’ai pas oublié. Et Mario est le nom que j’ai donné à mon infamie. Mario est le nom que j’ai assigné à mes mensonges.


  Je n’ai fait que lui offrir à boire, Charlotte. Il n’y a rien de mal à boire un soda avec quelqu’un, un Coca. Pourtant, au fond de moi, je savais déjà que les années de paix que tu m’avais offertes étaient sur le point de se terminer.


  Tu m’as changé, Charlotte. Tu m’as transformé en adulte qui vivait dans un monde d’adultes, un monde où il n’y a pas de place pour les jeunes hommes à la peau bronzée et coiffés en brosse. Mais ce monde-là allait mourir en même temps que toi.


  Merci, monsieur, a répondu le jeune homme, avant de boire son Coca à grandes gorgées. Il ne devait même pas avoir quinze ans, mais il avait déjà sur le visage une expression canaille. De petit adulte. Le barman du kiosque de la plage, qui s’appelait Antonio ou quelque chose comme ça, a confirmé mon impression.


  « C’est une canaille, celui-là, a-t-il dit d’un ton débonnaire. Il trouve toujours le moyen d’extorquer quelque chose aux clients. » À ces mots, j’ai été tenté de me replier prudemment, comme si je craignais qu’un inconnu réussisse à lire dans mes pensées et découvre mes intentions coupables. Parce que moi, j’ai fait quelque chose d’horrible, Charlotte. J’ai regardé ce jeune homme une minute de trop. Et en une minute, tout mon désir est revenu de l’endroit où je l’avais enseveli, me laissant tel Lazare ressuscité, errant, seul, sur les plages, impatient de revoir une nouvelle fois ce jeune homme et de le serrer dans ses bras.


   


  Charlotte, je ne comprends pas pourquoi tu as dû mourir avant moi. Pourquoi toi et pas moi qui, sans aucun doute, méritais plus une telle fin. Mais le destin s’est joué de nous, et à présent j’en suis sûr, tu me regardes de là-haut. Alors continue de regarder. Regarde-moi dans ce train, alors que je m’étais juré de ne plus jamais retourner à Rome, de ne plus jamais fouler les plages blanches d’Ostie. Et pourtant, je suis là et tu ne pourras plus, désormais, empêcher ma descente aux enfers. Si j’avais pu, je l’aurais fait il y a deux ans. Mais à ce moment-là non plus, tu ne m’as pas arrêté. Toi, Charlotte, tu as laissé l’obscurité entrer dans ma vie comme une invitée indésirable. Tu as ouvert la porte à la nuit qui a fait de moi un assassin. Tu lui as donné les clefs de ma maison, de ma vie. Malédiction, Charlotte. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Pourquoi m’avoir fait croire que tu pouvais m’apporter la paix, quand en réalité tu ne m’as concédé qu’une trêve ? Si tu m’avais dit la vérité, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait. Je n’aurais pas attendu Mario au coucher du soleil, sous prétexte de lui offrir un autre Coca ; je ne l’aurais pas suivi jusqu’à chez lui pour savoir où il habitait ; je ne lui aurais pas acheté un ballon dans le seul but de le voir heureux. Je te jure, Charlotte. Si j’avais su que je ne pouvais pas m’arrêter, je n’aurais pas fait toutes les choses que j’ai faites durant notre dernier été passé ensemble.


  Je n’aurais pas dit à Mario que je l’emmènerais ce soir-là dans un bel endroit pour manger une pizza, un endroit ici, à Rome, que moi seul connaissais, et dont il ne pourrait parler à personne. C’est un secret, Mario. Il ne faut le dire à personne, sinon pas de pizza.


  Mon Dieu, mais pourquoi a-t-il fallu qu’une canaille comme lui m’écoute ? Pourquoi ce soir-là en particulier, où tu te sentais plus mal que d’habitude, et où tu semblais ne pas te rendre compte de ma présence ?


  Il y a beaucoup de questions auxquelles je n’ai pas su donner de réponses et, aujourd’hui encore, Charlotte, je me demande pourquoi je n’ai pas vraiment emmené Mario manger cette pizza. Cela aurait été tellement plus simple d’aller dans le centre de Rome. J’avais même loué une voiture. Mais au dernier moment, j’ai changé d’avis. J’ai changé de route et j’ai emmené Mario à l’Idroscalo. J’ai arrêté la voiture et je suis resté là à regarder l’obscurité qui m’enveloppait.


  Toi, tu ne connais pas cet endroit, Charlotte. Ce n’est pas une destination pour les touristes. C’est un lieu irréel, fait de boue, d’immondices et de broussailles. Et c’est ainsi depuis trente ans, depuis qu’ils ont tué Pasolini. Un endroit abandonné de Dieu et des hommes, où dans le silence résonne encore la voix de cette violence. La voix d’une violence antique, que Rome n’a jamais cessé de cacher. Et cette nuit-là, la voix résonnait comme un écho, parmi les champs déserts de l’Idroscalo.


  Elle était tellement forte qu’elle couvrait même ce que disait Mario, ses protestations. « Qu’est-ce qu’on fait ici, allons-nous en ! » me disait-il sans cesse. Mais je n’arrivais pas à l’entendre. La voix était plus forte que mon bon sens. Je l’ai pris par le bras. Je lui ai donné une gifle pour qu’il se taise. Alors Mario a eu peur et il s’est sauvé. Il a ouvert la portière et il s’est mis à courir dans les champs. Il courait comme un lièvre, Charlotte. Rapide comme peut l’être un enfant qui a très peur. J’ai démarré la voiture et je me suis dirigé droit sur lui. Je lui ai dit de s’arrêter mais un enfant, tu le sais bien toi aussi, ça ne fait jamais ce qu’on lui dit de faire. Un enfant n’arrête jamais de bouger. Un enfant ne se tait jamais. Un enfant ne garde jamais un secret, même s’il en fait la promesse. J’étais le seul à pouvoir le faire taire, le seul à pouvoir l’arrêter. J’ai appuyé sur l’accélérateur. Je suis allé plus vite. Il fallait l’arrêter. Avant que Mario raconte à quelqu’un ce qui s’était passé. Je devais mettre fin à ses jours. Mettre fin à ce monde-là, dans ces champs.


   


  Aujourd’hui, ce monde dont je fais partie continue comme avant, Charlotte.


  Personne ne sait, personne n’a jamais rien soupçonné.


  Mario n’était jamais à la maison et ses parents ne s’occupaient pas de lui. Il était donc facile pour lui de tomber entre les mains d’un homme mal intentionné.


  C’est la faute de la famille, de la société.


  C’est la faute de cette ville.


  Rome est née dans le sang et le sang appelle le sang. Moi, j’y crois, Charlotte. La voix de la violence hurle toutes les nuits à travers ces rues, mais j’ai l’impression désormais d’entendre aussi mon nom parmi les cris des victimes. Et c’est la voix de Mario qui m’accuse. Une voix plus forte que les autres.


  C’est toi, a-t-elle dit. Eh bien oui, c’est moi. C’est moi qui ai tué ce malheureux jeune homme. Il est inutile de détourner la tête et de faire semblant de rien. J’ai essayé, mais cela a été inutile. Deux années sont passées depuis et j’ai encore dans la tête le bruit de ses os brisés. Un bruit qui me tient compagnie de jour comme de nuit, qui m’empêche de dormir et de penser.


   


  Il l’a bien cherché, Charlotte. Depuis ce jour, je n’arrête pas de me le répéter, mais je n’en suis pas encore persuadé.


  La voix de Mario m’a suivi partout. Elle m’a poursuivi par monts et par vaux jusqu’à épuisement, jusqu’à ce que je ne puisse rien dire d’autre que ça suffit. Ça suffit maintenant. Je suis trop fatigué pour m’échapper encore.


  Je me meurs, Charlotte. Finalement, sa voix a fini par me rattraper. Elle a traversé le silence avec lequel Rome se remémore ses morts et elle a murmuré à mon oreille le mot « cancer ». Et à mon âge, le cancer, ça ne pardonne pas, tu le sais bien. Je mourrai ici, à Ostie, où tout a commencé. Je mourrai sur les plages blanches de cette ville couleur sang, comme une vieille baleine échouée. Et, d’une certaine façon, mon amour, c’est ainsi que cela doit se passer.


  Partie II

  Sur les traces de César


  Fiumicino


  Ne pas parler au passager


  Diego De Silva


  JE descends de l’avion dans une forme physique éblouissante, fier de me sentir – et surtout de paraître – en phase avec ce monde producteur de richesses, pas du tout nostalgique, élégant, insensible à la politique, à la liberté de la presse et d’expression en général, à la culture, au réchauffement planétaire, au terrorisme islamique, aux faits divers, au parti démocratique, aux pays modèles où il fait bon vivre et où les employés de quatrième zone massacrent leurs voisins et leurs parents pour des raisons futiles, à la pédophilie galopante, à la disparition de la Première République dont l’extinction n’a jamais été confirmée, à la coupe du monde, aux scandales liés au football et au sexe, à la précarité du travail, au Family Day{2}, au DICO{3} et à l’ingérence de l’Église catholique dans la vie politique du pays et dans la vie privée des gens. Je suis un homme qui vit avec son temps, en paix avec son monde. Il ne nous a pas fallu longtemps, un clin d’œil a suffi : toi, occupe-toi de tes affaires, que je m’occupe des miennes. Après tout, nous sommes entre adultes.


  Dans la navette qui nous emmène au terminal de l’aéroport, je regarde autour de moi (il est impossible d’échapper au regard des autres, dans les navettes d’aéroports : trouvez-moi un seul autre lieu public où des personnes qui ne se connaissent pas sont aussi attentives les unes aux autres) et je m’autoproclame le plus séduisant parmi tous ceux qui viennent d’atterrir à Rome. Je crains un instant d’être détrôné par quelques jeunes hommes qui exhibent leurs corps sculptés en t-shirts moulants, mais étant donné qu’une belle nana avec une petite fille a posé son regard sur moi et non sur eux, mon inquiétude s’atténue rapidement.


  Nous sommes arrivés parfaitement à l’heure, ce qui me rassure au sujet des distractions que je vais m’offrir avant de me remettre dans le bain. Comme d’habitude quand je viens à Rome, j’essaie de regrouper tout ce que j’ai à faire. Ce n’est pas que je sois particulièrement occupé (et surtout préoccupé), mais c’est la somme qui fait la différence, comme dit le fameux proverbe qui ne me fait pas rire et que je ne cesse pourtant de citer, un peu comme un mauvais refrain qui reste dans la tête.


  Je récupère la mallette sur le tapis roulant du contrôle de sécurité (je déteste ça, mais depuis les mesures antiterroristes, ils nous font des histoires, à nous aussi) et, avant de me faire une ligne virtuelle, je vais me prendre un caffè macchiato, parce que je trouve le mélange enivrant. La caissière, une petite brune un peu maigre aux traits délicats, me regarde d’une manière pleine de sous-entendus en me rendant la monnaie. Aussitôt, je pense que ce serait sympa de lui dire que je passerais volontiers la prendre à la sortie du travail si elle me disait à quelle heure elle finit, et ensuite de ne pas le faire, mais vu que sa frimousse me fait pitié, je décide de lui épargner cette humiliation.


  Je finis mon macchiato et je vais aux toilettes pour terminer ce que j’ai commencé, en utilisant pour l’occasion une des cartes de visite que j’ai fait faire en papier recyclé uniquement parce qu’elles se roulent plus facilement. Je trace une ligne avec la coke que je n’ai pas sur le marbre du lavabo, suscitant la réprobation silencieuse d’un père de famille qui se lave les mains quelques robinets plus loin. J’écrase la poudre avec ma carte de crédit, je sniffe bruyamment par la narine droite, je me tapote le nez avec l’index, je renverse la tête en arrière, je m’enfile l’auriculaire gauche dans la narine, puis je me frotte le bout du doigt sur la gencive supérieure, je passe la langue dessus, j’avale. Le type continue de me fixer du regard ; il est complètement hypnotisé. Il a probablement remarqué qu’il n’y avait rien sur le marbre du lavabo, mais, avec son air idiot, je devine qu’il est en train de se demander si quelqu’un n’a pas par hasard inventé une espèce de cocaïne invisible durant les années où il s’est tenu à l’écart de toute vie sociale. Je me retiens avec difficulté de lui rire au nez ; de son côté, il s’essuie les mains et s’en va, dégoûté. Moi, je me trouve irrésistible, je m’en félicite le temps d’un instant et, enfin, je vais pisser. J’en profite pour lire les propositions écrites à la main sur les murs des vespasiennes par un homo à moitié analphabète ; je les trouve ridicules et déprimantes, je me secoue, je vais me laver les mains, je les place sous le jet d’air chaud du séchoir accroché au mur, je peste contre la cellule photoélectrique qui ne fonctionne pas, j’utilise l’autre, ça m’agace, j’ai terminé, j’ouvre la mallette, je vérifie qu’il ne manque rien. Sur le moment, je me dis que ça ne me déplairait pas d’aller me promener dans l’aéroport en laissant négligemment la crosse dépasser de la poche extérieure de ma veste, pour déclencher un peu la panique et ensuite m’excuser auprès des collègues qui m’encercleraient, l’arme à la main : « Hé, les gars, je ne sais pas quoi dire, je suis vraiment désolé, ça ne vous arrive jamais, à vous, après vous être lavé les mains, de la mettre dans votre poche sans faire exprès ? » « Jamais, répondrait sans aucun doute un crétin qui chercherait des noises. On risque de se faire buter à faire des conneries de ce genre. » Ce à quoi je répondrais : « Ça dépend du degré de connerie de celui qui te tire dessus. » Je suis malheureusement contraint de renoncer à cette idée par manque de temps, je remets donc l’arme dans son étui, je passe ma main droite sous l’eau pour ensuite me lisser les cheveux vers l’arrière et, finalement, je sors de là.


  Une femme de ménage noire avec un chariot me salue en anglais, je me demande bien pourquoi, je réponds bonjour, je fais un peu de lèche-vitrine aéroportuaire, je gagne la sortie, je me dirige vers les taxis, je repère la première voiture libre, je fais un signe au chauffeur, il acquiesce, j’ouvre la portière arrière et je m’apprête à monter.


  « Excusez-moi, me dit-il avec autorité.


  – Qu’est-ce qu’il y a ?


  – La mallette, s’il vous plaît. »


  Je pose le regard sur ma mallette.


  « Qu’est-ce qu’elle a ? demandé-je, sans comprendre.


  – Ça vous dérange si on la met dans le coffre ? »


  Je hausse les épaules.


  « Non, pas du tout, dis-je, toujours sans comprendre.


  – Bien », fait le type.


  Il descend de voiture. Je l’observe. Il est grand, poilu, un peu moins de cinquante ans, un peu chétif, forte mâchoire, barbiche bien taillée, fausses Ray-Ban, chemise ouverte sur le torse, jean quelconque, bottines achetées sur le marché. Il mâche un chewing-gum, le genre d’habitude qui m’a toujours énervé. On ne peut pas aller vers son prochain en mâchant un chewing-gum, c’est comme si on parlait à quelqu’un en se touchant continuellement la braguette.


  Je lui donne la mallette, il la range dans le coffre, il m’invite à m’asseoir, il monte en voiture, il me dit bonjour, je lui réponds bonjour, je lui donne ma destination et, finalement, nous partons.


  Au début, je voulais rester silencieux, profondément convaincu qu’adresser la parole aux chauffeurs de taxi, c’est les autoriser à nous prendre la tête avec leurs bavardages, mais je n’arrive pas à contenir ma curiosité et je lui dis : « Pour quelle raison m’avez-vous demandé de mettre ma mallette dans le coffre ? »


  Il hausse les sourcils (je les vois dans le rétroviseur central), comme pour dire : Je le savais, que j’aurais à répondre à cette question.


  « C’est une règle de prévention, dit-il, aussi satisfait que s’il avait inventé lui-même la règle.


  – De prévention de quoi ?


  – Des accidents. »


  Je ne la connaissais pas, celle-là.


  On emprunte le périphérique.


  « Et depuis quand cette règle est-elle en vigueur ?


  – En ce qui me concerne, depuis le jour où une mannequin a pratiquement eu le coup du lapin dans mon taxi. »


  Cette explication au compte-gouttes commence à m’énerver.


  « Écoutez, poursuit-il, elle avait un carton à dessin, vous savez, un grand, ceux qu’utilisent les architectes ? Elle devait mettre ses photos dedans. Une bombe, la fille, j’vous raconte pas. Bref, elle l’a posé sur la plage arrière. Il manquait plus qu’on se fasse tamponner. Un coup, j’vous dis pas, j’m’en rappelle encore. Bref, la fille s’est pris le carton à dessin direct sur la nuque, un sacré coup. Les yeux lui sont sortis des orbites. Un truc, j’vous dis pas, j’pensais même qu’elle était morte.


  – Mais elle n’avait pas sa ceinture de sécurité ?


  – La fille, si. Le carton à dessin, non.


  – Ah ! »


  Il me cherche des yeux dans le rétroviseur central, pensant probablement que j’allais me mettre à rire (à ce moment-là, je me suis rendu compte qu’il avait préparé sa plaisanterie), mais vu que je ne lui donne pas cette satisfaction, il poursuit : « Bref, maintenant que j’ai la justice sur le dos, vous comprenez… »


  Je me demande si c’est vrai, tout ça.


  « Ben, c’est quand même pas votre faute si vous vous êtes fait tamponner, dis-je.


  – Eh, allez lui dire, vous, à l’avocat du mannequin. »


  Voilà le type de réponse qui me rend fou. Quelqu’un raconte quelque chose de désagréable qui lui est arrivé, on lui fait une observation adaptée aux circonstances en montrant qu’on est de son côté, et ce quelqu’un répond comme si on lui faisait perdre son temps avec nos arguments cousus de fil blanc. Imbécile, c’est toi qui me racontes tes histoires, qu’est-ce que tu voulais que je te dise ? « C’est ta faute, il a bien fait, l’avocat, j’espère que tu vas perdre ton procès » ?


  « Vous avez le numéro ? lui demandé-je, agacé.


  – Quel numéro ?


  – Celui de l’avocat. Donnez-le-moi, comme ça, je l’appelle et je lui raconte l’histoire. »


  Il me regarde dans le rétroviseur.


  Moi aussi, du coup.


  « Ah ! » reprend-il, faisant semblant d’avoir trouvé la plaisanterie à son goût.


  Un point pour moi.


  Il s’est arrêté de parler. Un vrai bonheur.


  « Excusez-moi, fait-il, comme s’il avait lu dans mes pensées.


  – Hmm ?


  – Vous devriez mettre votre ceinture. »


  J’ai vu un film, quand j’étais petit, où Renato Pozzetto{4} joue le rôle d’un pauvre gars qui instaure une relation fétichiste avec son taxi. Du genre, avant d’aller au lit, il contrôle l’eau, le niveau d’huile, les freins et la pression des pneus de la voiture, il fait briller la carrosserie, la caresse, il s’endort à ses côtés et, quand il prend son service, il soumet les passagers à une série de règles à la limite de l’injustice (évidemment, au cours du film, le taxi tombe en morceaux). Malheureusement, le rustre ici présent me fait penser à ça. Et s’il y a une chose que je déteste par-dessus tout, c’est la ressemblance d’une chose avec une autre mais en moins bien. Je ne sais pas encore comment, mais cette superposition forcée entre lui et Renato finira mal pour lui.


  « Ma ceinture ? lui dis-je.


  – Eh oui ! répond le Pozzetto des pauvres gars avec un air suffisant, comme si je lui avais posé une question stupide. C’est obligatoire. »


  Je me penche en avant pour qu’il s’aperçoive que je ne le quitte pas des yeux, et remarque un détail non négligeable : lui non plus n’a pas attaché sa ceinture.


  « Si on se fait attaquer, se justifie ce crétin, il faut qu’on puisse sortir tout de suite de la voiture. »


  Une véritable réponse de plouc, plus indélicate que grossière, qui me donnerait le droit de m’indigner et de pousser un tu-es-qui-toi-pour-me-parler-comme-ça ?, mais l’envie me vient de m’amuser un peu, et je plonge dans un silence solennel.


  Peu de temps après, il me regarde dans le rétroviseur pour vérifier et s’aperçoit que je n’ai pas attaché ma ceinture.


  « C’est devenu un métier très dangereux, chauffeur de taxi, dit-il mollement, conscient de la piètre figure qu’il vient de faire. Vous savez, depuis qu’ils ont accordé la remise de peine, nous, les taxis, sommes devenus de vrais distributeurs de billets pour les immigrés. »


  Je reste silencieux et le regarde s’enfoncer tout seul.


  « Vous savez, reprend-il après un silence pénible, en une semaine, un couple d’Albanais a réussi à se faire sept, oui, sept de mes collègues. Couteau à la gorge et vas-y. L’un d’entre nous ne s’est pas laissé faire. Il ne voulait pas jouer au héros, c’est son instinct qui a parlé. C’est un miracle s’il n’est pas mort. »


  Je garde toujours le silence.


  « Et dire que ces fils de pute, ça faisait deux mois qu’on était leur cible. La police avait toutes nos plaintes avec descriptions et indices à volonté pour les arrêter. C’était pratiquement tous les jours qu’un collègue se rendait au poste pour porter plainte. J’vous l’demande, moi, qu’est-ce qu’il faut de plus pour choper deux Albanais de merde ? Vous croyez qu’ils les ont arrêtés ? Faut pas rêver. C’est pas leur problème. Nous, on passe notre temps sur la route, à la merci de tout le monde et de n’importe qui, mais eux, qu’est-ce que ça peut bien leur faire, puisque, de toute façon, ils touchent leur salaire à la fin du mois ? Bref, la police dort, les magistrats sont invités sur les plateaux télés, les politiques n’en parlons pas, alors, à la fin, on a dû s’organiser nous-mêmes, vous comprenez ? »


  Il s’arrête un instant pour reprendre son souffle. C’est sûr qu’autant de conneries mises bout à bout, ça mérite bien son surplus d’oxygène. Cependant, je dois dire que c’est assez excitant de regarder quelqu’un qui voudrait te provoquer mais qui ne fait qu’aggraver son cas.


  J’en déduis, au ton sur lequel il poursuit son discours, que mon silence commence à l’agacer.


  « Il y en a un pour qui ça ne s’est pas passé comme il voulait. Il m’a trouvé. »


  Je m’en doutais. Allez, Rambo, raconte.


  « Quand il est monté dans mon taxi, j’ai tout de suite compris ses intentions. Il m’a baladé, va par ici, va par-là, bref, il n’arrivait pas à se décider. Je commençais déjà à perdre patience. À un moment donné, il m’a dit : “Pour cinq euros, tu m’emmènes à Saxa Rubra ?” Le compteur affichait déjà douze euros. Alors, je lui ai dit : “Dis donc, tu serais pas en train de te moquer de moi ?” Il m’a répondu : “De toute façon, je m’en fous maintenant, c’est toi qui vas me donner de l’argent.” Et je me suis retrouvé avec le couteau devant les yeux. »


  Tiens donc.


  « Vous savez, j’étais trop en colère. J’ai donné un gros coup d’accélérateur, je me demande encore comment on a fait pour pas capoter. Après, j’ai donné un sacré coup de frein, l’Albanais de merde s’est écrasé contre la vitre. Je suis descendu d’un coup, je l’ai attrapé par les cheveux : “Sors de là, ordure !”, et je l’ai bourré de coups de pied, la vache, ce que je lui ai mis ! Heureusement pour lui qu’une voiture de police est passée, sinon, en ce moment, il mangerait les pissenlits par la racine, au lieu de voir le soleil à travers les barreaux. Mais il porte encore les traces de sa rencontre avec moi, vous pouvez m’croire. »


  Je me demande comment il fait pour continuer à parler, étant donné que, depuis le début de son récit pathétique, je n’ai pas daigné ouvrir la bouche.


  « J’vous jure, on peut plus travailler, c’est devenu une véritable jungle. Si la police veut pas nous défendre, qu’elle nous le dise clairement, y’a pas de problème, on se débrouillera. Le soir, au lieu de rester à la maison, on va former une bande et on va faire justice nous-mêmes. De toute façon, on sait bien qui sont les délinquants, on n’a pas besoin de mandat. »


  Je m’apprête à dire quelque chose, mais il reprend : « À moi, quand on me dit de faire confiance à la justice, je réponds : “Excusez-moi, mais quelle justice ?” Parce que moi, vous savez, je connais qu’une seule loi, celle du Talion. Celle qu’il y a écrite dans les tribunaux, celle qui devrait être égale pour tous, personne y croit plus, même pas les enfants. »


  À ce moment-là, j’interviens : « Dites-moi, en toute sincérité, vous avez déjà fait quelques sorties, non ?


  – Comment ça, quelques sorties ?


  – Disons quelques… expéditions punitives.


  – Mais qu’est-ce que vous croyez ? répond l’autre idiot.


  – Non, c’est vrai ?


  – Bien sûr.


  – Et vous êtes combien ?


  – Environ une vingtaine.


  – Et comment vous faites ? Comment vous vous organisez ?


  – On prend des casques, des chaînes, des barres. Moi, quelquefois, j’utilise même des tire-bouchons. Et ensuite, on va les chercher les uns après les autres. Vous savez, au bout d’un moment, on y prend goût.


  – Ah oui ?


  – Eh oui. C’est un peu comme aller à la chasse. »


  Il ricane. Moi non.


  « Vous êtes intéressé ? » me demande-t-il, étonné par le silence glacial dans lequel je me suis précipité.


  Je laisse passer quelques secondes avant de répondre : « Ben, ça fait plaisir de voir qu’il y a des gens pour m’aider à faire mon travail.


  – Pardon ? »


  Je lui plante mon insigne devant les yeux. Bouche grand ouverte, il devient tout pâle. Il se retourne même pour me regarder. La voiture fait une embardée (une camionnette klaxonne) et puis cet imbécile reprend le contrôle de sa voiture.


  « Regarde la route, lui dis-je. Tu es chauffeur de taxi et tu ne sais pas que c’est comme ça que les accidents arrivent ?


  – Écoutez, excusez-moi, je plaisantais, j’vous jure.


  – Ben voyons, tu plaisantais…


  – J’vous l’jure sur tout ce que vous voulez, sur mes enfants. Que je meure devant vous si je mens.


  – Donc, tu veux dire que tu m’as raconté des bêtises.


  – Oui, oui. Absolument.


  – Et pourquoi je devrais te croire maintenant, si jusque-là tu m’as raconté des bêtises ? Tu as peur ? »


  Il se tait, terrorisé par ce qui l’attend.


  Je sors mon pistolet. Je caresse le canon du bout de l’index. Il le remarque à la dérobée et commence à avoir des sueurs froides. Comme ça, à vue d’œil, je dirais qu’il salive de plus en plus.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, tu baves ? lui dis-je.


  – Je vous en prie, monsieur, pardonnez-moi. Regardez, je me mets à genoux si vous voulez. Je m’arrête, hein ?


  – Essaie et je te tire une balle. Là. » Pour lui montrer précisément l’endroit, je lui enfonce le pistolet dans le flanc droit. Il retient son souffle. Il transpire comme un porc. « Mon Dieu, mais regarde comme tu as la trouille, tu n’as pas honte ?


  – Écoutez, je suis un imbécile, un abruti, une vraie merde, je raconte des conneries depuis que je suis né, que le diable m’emporte pour toutes les bêtises qui sortent de ma bouche.


  – Laisse le diable tranquille, je vais le faire moi-même.


  – Comment ?


  – Tu as très bien compris.


  – Vous n’allez quand même pas me tirer dessus pour les quelques mensonges que je viens de raconter !


  – Pourquoi pas ?


  – Écoutez, réfléchissez. Moi, je n’ai rien fait. Je suis un honnête travailleur. Il y a un tas de délinquants en liberté qui font ce qui leur plaît, et vous vous en prenez à moi pour deux ou trois conneries que j’ai sorties histoire de dire quelque chose ? »


  Je lui flanque de nouveau le revolver dans le flanc.


  « Qu’est-ce que tu fais, tu recommences à dire des méchancetés sur les autres ? Donc, ce n’est pas vrai, que tu racontais des mensonges ?


  – Non, non, excusez-moi, vous avez raison, c’est pas ça que je voulais dire… Oh mon Dieu ! »


  Nous restons silencieux quelques instants. Cet imbécile a certainement peur d’aggraver son cas en ouvrant la bouche. À un certain moment, l’envie me vient de lui demander son nom.


  « Comment tu t’appelles ?


  – Ma… Marcello.


  – Dis, Ma-Marcello, dans le fond, tu n’as pas tout à fait tort, tu sais, parce que ce ne serait pas très raisonnable de ma part de te tirer dessus. Un, parce que ça ne sert à rien de tirer sur des imbéciles comme toi, car ça revient au même que de tirer sur les rats, et on sait que tirer sur les rats, ça ne résout pas le problème. Deux, parce qu’il faudrait être fou de risquer une condamnation pour homicide volontaire juste parce que j’ai supprimé un imbécile qui ne parle que pour aérer son grand four.


  – Eh oui ! » fait le crétin, soulagé. L’espoir qu’il vient d’entrevoir lui a réactivé la circulation sanguine, on dirait qu’il a repris des couleurs. Je vais tout de suite lui faire perdre ses illusions.


  « Mais tu n’as pas de chance, lui dis-je. Tu sais pourquoi ?


  – Non, pourquoi ?


  – Parce que moi, j’entends des voix.


  – Comment ça ?


  – Ben oui, je suis schizophrène.


  – Pardon, mais qu’est-ce que ça veut dire ?


  – Tu ne sais pas ce que c’est qu’un schizophrène ?


  – Non.


  – Tu es aussi ignorant qu’imbécile. »


  Il passe sa main sur son front ruisselant. En la reposant, il trempe le volant.


  « Bon, disons simplement que je suis un malade mental.


  – Oh mon Dieu ! fait l’imbécile, recommençant à perdre espoir.


  – Donc, si les voix que j’entends me donnent un ordre, je dois obéir. Tu vois ce que je veux dire ? »


  Le pauvre gars a l’air de réfléchir.


  « Et vous pouvez pas discuter avec ces voix ?


  – Discuter avec les voix ? Ça, c’est la meilleure.


  – Pourquoi, on peut pas ?


  – Eh non, on ne peut pas discuter avec les voix.


  – J’en vois pas mal, moi, dans la rue, qui parlent tout seul.


  – Ceux-là ne sont pas schizophrènes, il me semble. Et même, admettons que je puisse discuter avec elles, qu’est-ce que je devrais leur dire, aux voix ?


  – Ce que vous m’avez dit avant, que vous n’avez pas intérêt à me tirer dessus. Parce que ça ne vaut pas la peine de tirer sur les imbéciles.


  – En clair, tu veux que j’intercède en ta faveur ?


  – Eh. »


  Je médite sur la question. Et je pense que je peux faire semblant de lui donner un peu d’espoir.


  « Donc, selon toi, si je parle en ta faveur, je pourrais réussir à les convaincre ?


  – Oui ! Oui ! C’est ça ! Je suis même sûr que vous y arriverez très bien !


  – Eh, peut-être que tu as raison ! Attends que j’essaie un peu. »


  Je plisse le front, je serre la base de mon nez entre le pouce et l’index, m’efforçant d’avoir l’air le plus concentré possible. Je remarque à la dérobée l’imbécile qui me regarde dans le rétroviseur, plein d’espoir. Je fais durer la scène le plus longtemps possible jusqu’au moment où je vois le panneau de sortie AIRE D’ACCUEIL DES GENS DU VOYAGE. Je pense que ça, c’est ce qui s’appelle avoir de la veine.


  Je sors de ma transe et j’ouvre les yeux.


  « Je suis vraiment désolé, mon petit Marcello, lui dis-je d’une voix grave, mais ta requête a été rejetée.


  – Comment ça, rejetée ? Pourquoi elle a été rejetée ?


  – Je ne sais pas. C’est déjà pas mal qu’elles m’aient répondu. Ça ne m’était jamais arrivé avant. D’un certain côté, je t’en suis reconnaissant, parce que je ne savais pas que je pouvais le faire. »


  Il se retourne et me regarde, l’air complètement angoissé. La voiture est sur le point de faire une autre embardée. Je dois avouer que je hausse un peu la voix.


  « Mais regarde devant toi, espèce d’abruti !


  – Excusez-moi.


  – C’est rien. Allez, roule !


  – J’vous en prie, monsieur, me faites pas de mal, j’ai une famille. »


  Je lui pose la main sur l’épaule.


  « Il n’y a rien à faire, mon p’tit Marcello. Je dois te tirer une balle dans l’oreille, j’exécute leurs ordres, tu sais. »


  Il porte par réflexe sa main à son oreille et se met à pleurer comme un enfant.


  « Eh, tu sais, je peux te tirer une balle dans l’oreille même à travers la main, qu’est-ce que tu crois. Ça ne change pas grand-chose. »


  Il est tellement désespéré que je ne sais même pas s’il m’entend.


  « Allez, prends la sortie, lui dis-je en indiquant l’aire d’accueil, je vais te tirer une balle là-bas. »


  Il obéit, cédant à une espèce de résignation devant la journée qu’il est en train de vivre.


  Je lui demande de s’arrêter dans un coin particulièrement sordide de l’aire de stationnement, près de quelques roulottes en piteux état.


  « Allez, descends ! »


  Il sort de la voiture. Il continue à pleurer, mais un peu moins qu’avant.


  Quelques gitans dans leur taudis sur roues nous regardent comme des hyènes pleines d’espoir observant des proies potentielles.


  Je descends à mon tour. Je l’éloigne de la voiture de quelques mètres et je lui dis de se tourner dans la direction opposée. Tout en sachant pertinemment que c’est vache, je laisse passer une petite minute. Après quoi, je me mets au volant de sa voiture. Je ferme la portière.


  Il se retourne en entendant le bruit du moteur.


  « Au fait, mon petit Marcello, dis-je à haute voix, tu as ton porte­feuille ? »


  Il cherche dans ses poches arrière.


  « Euh… oui, répond-il machinalement.


  – Vous avez entendu ? dis-je en hurlant en direction des gitans qui venaient juste de sortir de leur gourbi. Il a son portefeuille sur lui, celui-là ! »


  Marcel me regarde, stupéfait. Il n’aura rien compris, complètement abruti par ce qui vient de lui arriver.


  Je démarre la voiture.


  Je passe juste à côté de lui.


  Il a les yeux rivés sur moi, complètement paralysé.


  « C’est ton problème », lui dis-je en désignant de la tête les gitans qui commencent à s’approcher.


  Puis je m’en vais.


  Dans le rétroviseur, je vois les hyènes qui commencent à l’en­cercler.


  Elles étaient deux au départ, à présent elles sont déjà quatre.


  Villa Borghèse


  Vacances romaines


  Enrico Franceschini


  ASSIS à la table d’un café, je regarde ma montre : il est encore tôt pour notre rendez-vous, mais je pense déjà à son arrivée. J’ai toujours aimé faire durer l’attente avant ces rencontres, jusqu’au moment où je l’aperçois au milieu de la foule, la tête haute, marchant de ce pas unique qui la distingue et l’élève, je dirais, au-dessus des autres. Aujourd’hui pourtant, je sais déjà comment je passerai le temps qui nous sépare de notre premier regard, de notre premier baiser furtif, de notre premier frisson de la journée que nous passerons ensemble. J’ai sur moi un carnet, ici au café, un petit livre relié à la couverture noire, doté d’un élastique de fermeture : un bel objet aux pages immaculées dont je remplis d’ores et déjà les premières lignes à l’aide d’un vieux stylo-plume. Voilà, j’ai fait une pause, j’ai commandé une bière et je me suis allumé une cigarette. Qu’y a-t-il de mieux, par un doux après-midi de printemps, que de s’asseoir dans un café au cœur de Rome, boire une gorgée de bière fraîche, tirer une bouffée et s’apprêter à écrire sur la femme qu’on aime, sachant que dans quelques heures on la retrouvera ?


  Je m’appelle Jack Galiardo. J’ai cinquante ans. Je suis américain d’origine italienne : mes grands-parents ont émigré à New York au début du XIXe siècle ; ils étaient originaires de la campagne des alentours de Rome. Je suis avocat, avocat pénaliste, et écrire, pour moi, est une déformation professionnelle : chaque fois que j’accepte de défendre une nouvelle cause, j’ai besoin, après en avoir étudié les moindres détails, de construire pas à pas le fil du raisonnement selon lequel je défendrai mon client. La seule manière de le faire est de prendre des notes, sinon je ne parviens pas à réfléchir. Cogito ergo sum. Je pourrais dire, en paraphrasant Descartes, j’écris donc je pense. C’est le cas ici, maintenant, à la table du café, même si la cause sur laquelle je dois me pencher est la mienne.


  Il y a deux ans, j’étais dans un avion, assis à côté d’une femme, une Italienne. J’allais à Rome pour rencontrer un témoin qui pouvait se révéler utile pour un procès. Elle, en revanche, revenait d’un déplacement professionnel de courte durée aux États-Unis. Les vols entre les États-Unis et l’Europe atterrissent généralement à l’aube, ce qui fait que la majeure partie des voyageurs essaie de se reposer. Mais cette nuit-là, nous n’avions ni l’un ni l’autre envie de dormir et nous avons fait connaissance. J’avais commencé depuis peu à étudier l’italien, mû par une soudaine curiosité envers la terre de mes ancêtres, à laquelle, quand j’étais plus jeune, je ne m’étais jamais vraiment intéressé : peut-être qu’en vieillissant, on se sent plus concerné par son passé. Elle comprenait un peu l’anglais, sans toutefois le parler couramment. La conversation s’est donc déroulée principalement dans sa langue maternelle. Après quelques verres et les premières civilités d’usage, je lui ai livré des éléments de ma vie privée. Je lui ai confié que je m’étais marié et que j’avais divorcé deux fois, que j’avais deux grands enfants, déjà à l’université, deux maisons, l’une à New York et l’autre en Floride, deux voitures. « Toujours deux », a-t-elle dit en riant. À son tour, elle m’a raconté qu’elle était journaliste, qu’elle était mariée et que son mari aussi était avocat, à Rome. Cependant, contrairement à moi, il ne s’occupait pas d’affaires criminelles mais de droit des affaires. Ils avaient trois enfants : deux garçons et une fille encore petite. Giulia, c’est ainsi que s’appelait ma compagne de voyage, devait avoir une quarantaine d’années bien qu’elle donne l’impression d’en avoir dix de moins. J’ai rapidement découvert qu’elle adorait discuter : elle était pratiquement la seule à parler. Elle passait d’un sujet à l’autre, en racontant une infinité d’anecdotes, d’histoires, de situations qui me semblaient plutôt amusantes. Qui me semblaient, parce qu’au bout d’un moment, j’avais des difficultés à la suivre en raison de mes connaissances très approximatives de la langue italienne. Mais j’étais fasciné par la musicalité de ses propos, par le son de sa voix. Elle entrecoupait son discours de petits éclats de rires qui m’enchantaient : j’aurais voulu qu’elle ne s’arrête jamais de parler.


  En réalité, elle aurait tout aussi bien pu se taire : l’effet, sur moi, aurait probablement été le même. Je suis tombé amoureux de Giulia dès que je l’ai vue. Je n’ai jamais cru aux coups de foudre : j’ai connu un bon nombre de femmes, dont certaines – y compris celles avec lesquelles je me suis marié – m’ont beaucoup plu au début, mais je n’ai jamais vraiment perdu la tête pour elles. Peut-être ai-je eu, plus jeune, comme tout le monde, des coups de cœur pour la fille la plus mignonne de l’école mais, dès que j’ai atteint l’âge de raison, j’ai abandonné le romantisme : les chansons d’amour, pour ne citer que cela, m’ont toujours semblé banales, insensées, excessives. Je trouvais tous ces soupirs et ces sensibleries un peu comiques ; tout cela me semblait plus relever d’une simulation, d’une attitude, que de l’expression de véritables sentiments. En revanche, avec Giulia, j’ai eu instantanément l’impression de tomber dans un état de régression propre à l’adolescence. Tout à coup, le seul et unique objectif de ma vie se résumait à faire tout ce qui était en mon pouvoir pour lui plaire, pour la conquérir et la posséder. Toute autre exigence ou considération a disparu. J’ai dû faire un effort, cette nuit-là, dans l’avion, pour ne pas me couvrir de ridicule en me prosternant à ses pieds et lui déclarer mon amour, là, pendant le vol, devant l’équipage et tous les passagers.


  À l’arrivée, je lui ai demandé son numéro de téléphone et je lui ai proposé de la rappeler lors de mon prochain voyage à Rome. Mon séjour en ville, cette fois-là, devait être bref : je devais repartir pour les États-Unis dans les vingt-quatre heures, malgré l’inévitable jet lag, pour ne pas manquer une audience au tribunal de New York. « Volontiers », m’a-t-elle répondu avec naturel. Et on s’est quittés.


  C’est plutôt le genre de choses qui se répète à l’infini, au hasard des rencontres, dans le cours d’une vie. Nous aurions très bien pu ne pas nous revoir. Mais je ne cessais de penser à Giulia et, quelques jours plus tard, je l’ai appelée de New York. « Ciao, c’est Jack Galiardo… J’aimerais bien te revoir », lui ai-je dit, si je me souviens bien, très ému. J’en suis venu directement au fait : « Je pourrais venir à Rome la semaine prochaine, si tu as le temps. » Elle a eu une petite hésitation : « Mais tu viendrais à Rome exprès pour me voir ? » a-t-elle demandé. « Oui. » Elle a réfléchi un moment, puis elle a dit : « D’accord. »


  Notre premier rendez-vous a eu lieu à la Villa Borghèse. Je lui ai fait ma déclaration d’amour – celle que j’aurais voulu lui faire dans l’avion – sur un banc. Je lui ai dit, dans un mélange d’italien et d’anglais, comment j’imaginais sa situation : seule, en crise avec son mari, en manque d’affection, dans l’attente d’un homme qui la désire comme jamais aucun homme ne l’avait fait auparavant. Et cet homme-là, c’était moi. Elle m’a répondu, légèrement fâchée, que je n’avais pas bien compris : certes, elle avait accepté de me revoir, mais cela ne voulait pas dire que son couple était en crise. Je me suis excusé. Puis j’ai ajouté que cela ne changeait rien pour moi. Je lui ai dit que j’étais content de me trouver là, sur un banc, à ses côtés, même si elle n’avait pas de problèmes avec son mari et que, peut-être, je pouvais au moins lui apparaître un peu sympathique. Il ne s’agissait pas d’une stratégie pour la faire céder à mes avances. Non, je le pensais vraiment : je sentais que l’amour que j’éprouvais pour elle était tel qu’il pouvait suffire, au moins au début, pour tous les deux. Nous nous sommes levés, nous nous sommes promenés en silence quelques instants, nos corps se frôlant à peine. Elle s’est laissé embrasser sur le balcon qui donnait sur la Piazza del Popolo. Nous avons mangé sur la terrasse de l’hôtel Hassler. Nous avons continué de nous embrasser, puis de nous toucher, sur les canapés d’une salle déserte de l’hôtel, après le dîner. Nous y avons pris une chambre, même si celle que j’avais réservée se trouvait à un autre endroit. Nous avons fait l’amour le lendemain tout l’après-midi et bien au-delà. Puis, nous sommes descendus à pied vers la Piazza di Spagna, où elle m’a salué rapidement avant de prendre un taxi. Tandis que je marchais, comme transporté, ivre de bonheur, sans plus savoir où j’étais ni où j’allais, j’ai reçu un message sur mon portable : « Tu me manques déjà. » C’est alors que j’ai compris qu’elle m’avait mis K.-O. Et je ne me suis plus relevé.


  À partir de ce jour-là, Rome est devenue l’unique destination de mes vacances. Dès que j’ai quelques jours de libre, je saute dans un avion direction l’Italie. Quelquefois, il m’arrive d’y rester une semaine et, dans ce cas-là, je réussis à voir Giulia deux ou trois fois. Mais, le plus souvent, ce sont des vacances éclair, je pars le soir de New York, je débarque à Rome le matin tôt, je reste un jour et une nuit, et je repars le matin suivant : un week-end en tout, avec neuf heures d’avion à l’aller et au retour. Cependant, mon week-end romain ne coïncide pratiquement jamais avec les deux derniers jours de la semaine. En effet, le samedi et le dimanche, elle reste en famille, sauf un week-end par mois lorsqu’elle doit se rendre à la rédaction, mais elle n’en reste pas moins occupée. En revanche, à l’aide d’une bonne excuse, elle réussit à prendre une journée dans la semaine et à me la consacrer. En moyenne, on réussit à se voir deux fois par mois. Ça fonctionne comme ça. J’arrive et je prends une chambre avec un grand lit dans un de mes cinq étoiles préférés : l’Hassler à Trinità dei Monti, l’Hôtel de Russie Via Babuino, le Plaza Via del Corso, le Raphael à côté du Panthéon, l’Excelsior Via Veneto. Je gagne bien ma vie, suffisamment pour me le permettre, et puis, je dois bien avouer que j’aime les grands hôtels : c’est le seul luxe que je m’accorde. Mais, dans ce cas-là, je les choisis aussi pour d’autres raisons. Tout d’abord, ils se situent dans le centre, et Giulia habite dans un quartier résidentiel au sud de Rome ; de cette manière, il est moins probable qu’elle tombe sur quelqu’un qu’elle connaît. Par ailleurs, dans ces hôtels, les portiers sont des hommes du monde, habitués à fermer les yeux en échange d’un bon pourboire s’ils voient en fin de matinée une femme seule monter dans la chambre d’un de leurs clients sans avoir présenté ses papiers, comme la loi le demande normalement en Italie. Je lui épargne ainsi le souci de devoir révéler son identité, de laisser des traces. Enfin, étant donné que nous passons la majeure partie du temps que nous avons ensemble dans la chambre, je tiens à ce que celle-ci soit spacieuse, confortable et élégante. Je l’attends toujours dans un café proche de l’hôtel que j’ai choisi d’avance. Quand je la vois arriver, je me lève, je paie l’addition et elle me suit comme si elle ne me connaissait pas, me frôlant la main. Puis elle m’embrasse dans le hall d’un immeuble, avant de reprendre immédiatement son chemin. Arrivés à l’hôtel, nous commençons par nous embrasser dans l’ascenseur, nous reprenons dès que j’ai fermé la porte de la chambre et, à partir de là, nous ne cessons plus. Nous nous déshabillons rapidement, nous nous laissons tomber sur le lit, nous faisons l’amour – de toutes les manières possibles – jusqu’au soir. Il peut arriver que nous remplissions la baignoire et que nous y restions un certain temps. Parfois, nous appelons le room-service. Quand le serveur entre dans la chambre avec son chariot, elle s’enferme dans la salle de bains, bien qu’il soit évident au vu de ce que nous avons commandé, du lit défait et de l’écriteau Do not disturb accroché à la poignée de la porte, que nous sommes deux à occuper cette chambre. Parfois nous allons manger dans une trattoria pour touristes des alentours, entre le Panthéon et la Piazza del Popolo. Rome est bourrée de ce genre de lieux où aucun Romain ne s’aventurerait jamais, et donc où le risque de rencontrer quelqu’un qu’elle connaît n’est pas très élevé. On va certainement mal y manger, ou pas très bien, mais ce n’est pas la nourriture qui nous intéresse. Nous nous contentons de rester assis l’un près de l’autre dans un coin sombre, les genoux qui se touchent, les mains qui se cherchent sous la table, de nous laisser nous étourdir par le vin, pour ensuite se précipiter de nouveau dans la chambre dès que nous avons fini de dîner.


  Il y a eu quelques exceptions à la règle au cours des deux années qui ont suivi notre première rencontre. Une fois, nous avons visité ensemble la Chapelle Sixtine. Elle s’était cachée sous un foulard et une paire de grosses lunettes noires, bien camouflée parmi les légions de touristes étrangers. Une autre fois, nous avons loué une voiture et nous nous sommes rendus à Fregene, hors saison, pour nous promener sur la plage : il y avait du soleil, nous nous sommes roulés dans le sable, entre les dunes. Nous sommes aussi allés au cinéma, un après-midi, non pas pour le film, mais pour l’excitation qu’on éprouvait à l’idée de nous retrouver tous les deux dans l’obscurité, dans une salle à moitié vide, à faire ce qui est interdit de faire. De temps en temps, elle m’emmène sur son scooter et me fait faire un tour sans but précis : avec le casque, personne ne peut nous reconnaître. Mais aussi parce qu’une multitude de Romains parcourent la ville ainsi : les deux-roues restent la seule solution possible aux embouteillages inextricables et à la lenteur de la circulation, m’a expliqué Giulia. Protégé par le casque, mes bras autour de sa taille, je traverse la ville éternelle comme un homme invisible, auquel tout est permis.


  Mais c’est surtout au lit que nous passons le plus de temps. Nous restons enfermés dans ces chambres d’hôtel d’abord parce que notre amour illicite, clandestin, ne peut être vécu au vu et au su de tous. Et puis, c’est surtout parce que nous aimons ça. Bien qu’il soit agréable de manger ensemble, de se promener ensemble, de se rendre ensemble quelque part, il n’y a rien de plus beau, finalement, que de rester au lit ensemble. Je n’ai jamais éprouvé une telle sensation auparavant. J’ai eu d’autres femmes qui m’ont beaucoup excité, mais je n’ai jamais passé huit, dix, quinze heures au lit avec l’une d’entre elles. Au bout d’un moment, le désir s’était épuisé. Avec Giulia, c’est différent : ça n’a jamais de fin. Même si, après avoir fait longuement l’amour, je me sens fatigué, une décharge électrique me pousse à lui caresser les fesses, lui lécher l’intérieur des cuisses, l’embrasser sur la bouche, suivre avec un doigt la ligne de ses dents, lui mordiller l’oreille et continuer ainsi sans trêve. Comme si je ne me rassasiais jamais d’elle. Une vérité universelle m’est révélée : il me semble évident comme jamais qu’entre un homme et une femme qui s’aiment, il ne peut en être autrement. C’est comme ça ou rien. Il n’y a pas de compromis. L’idée me paraît inconcevable, triste, erronée, qu’un couple puisse coucher ensemble, je ne parle même pas de dix minutes, mais d’une heure ou deux, et qu’après ça chacun préfère lire, regarder la télévision, s’endormir, bref faire n’importe quoi d’autre. Si deux personnes s’aiment, si elles se désirent, l’amour devrait être comme le nôtre : irrépressible. Morbide. Maladif. Je pense qu’au moment où tout cela passe et se transforme en routine, l’amour commence à finir. Ou il est même déjà fini.


  Cependant, dans mon obsession envers Giulia, une pensée a commencé à occuper petit à petit mon esprit jusqu’à prendre une place prédominante : son mari. Je suis un homme libre, sans attache ; je pourrais rester avec elle tout le temps, si nous le voulions. Et c’est ce dont j’ai envie. Mais Giulia n’est pas libre : c’est une femme mariée. Pendant des mois, après notre rencontre à la Villa Borghèse où je lui avais déclaré que je voyais en elle une femme délaissée et malheureuse, nous n’avons pas reparlé de ce quiproquo. Du reste, il me semblait qu’il suffisait de s’en tenir aux faits, l’envie que nous avions d’être l’un sur l’autre. Quiproquo ou pas, je croyais avoir tout compris : Giulia et son mari faisaient partie des couples qui s’étaient mariés très jeunes et dont le mariage s’était refroidi après vingt années passées ensemble. Cette explication me convenait, je n’avais pas de doutes, de questions en suspens, d’incertitudes. Sauf que ces pensées ont continué doucement mais sûrement à me travailler. Et elles ont pris de plus en plus de place. Et moi, je me suis laissé faire. J’ai dû admettre que la définition des rôles classiques dans le triangle s’était inversée : moi, l’amant, j’étais jaloux du mari. Que ce soit clair : de temps à autre, Giulia faisait allusion à l’égoïsme de son mari vis-à-vis d’elle, au fait qu’il ne l’écoutait jamais ou qu’il se déchargeait des responsabilités des enfants et de la maison sur ses épaules d’épouse et de mère qui travaillait, sans qu’elle s’en plaigne trop, sans qu’elle prétende vouloir le changer lui ou la situation. Elle ne disait pas de mal de lui, jamais.


  Désormais, Giulia avait quelqu’un qui l’écoutait : moi. Comme dans notre première conversation durant notre vol au-dessus de l’Atlantique : de nous deux, c’est toujours elle qui a le plus parlé. Elle me racontait une infinité d’histoires, grandes et petites, les articles que le journal lui réclamait, ceux qu’elle écrivait, les anecdotes de la vie de la rédaction, entre dépits, petites méchancetés, jalousies, injustices, les confidences de ses amies, les problèmes et satisfactions que lui procuraient ses enfants, les achats qu’elle faisait pour la maison, les courses qu’elle faisait au marché, les délicieux repas qu’elle préparait. D’ailleurs, c’est à table que les inquiétudes liées à la question du mari me sont apparues distinctement. Je m’en souviens bien. Une de ces soirées que Giulia ne pouvait passer avec moi, durant laquelle elle devait rentrer rapidement chez elle pour l’heure du dîner, haletante, en course permanente contre le temps – comme si elle revenait du journal. Du coup, en mangeant tout seul dans une horrible pizzeria, je l’ai imaginée dans la cuisine, préparant à manger pour sa famille, puis à table, riant avec ses enfants, racontant quelque chose à son mari, recevant les compliments de tous pour les délicieux petits plats qu’elle leur avait cuisinés avec habileté. J’ai ressenti une pointe de jalousie. À partir de ce jour, j’ai commencé à désirer Giulia non seulement au lit, mais aussi pour d’autres choses. J’ai commencé à désirer partager avec elle des petits rites de la vie quotidienne : un repas avec des amis, une promenade avec les enfants, les vacances, les courses au supermarché. Je savais que, dans toutes ces circonstances, c’était son mari et pas moi qui vivait proche d’elle, qui profitait continuellement de sa présence. Et je me demandais comment elle était avec cet homme. Je me demandais si, quand et comment ils faisaient l’amour. Étrange, je n’y avais jamais pensé auparavant. Giulia racontait énormément de choses, mais elle parlait peu d’elle et de ce qu’elle ressentait. Était-ce de la réserve, l’exigence de défendre la vie privée de son couple ? Ou seulement de la timidité, la difficulté de se confier ? Tout à coup, je me rendais compte qu’elle m’avait rarement dit « Je t’aime », « Je t’adore », les phrases typiques des amoureux. J’avais l’impression de voir un amour sincère dans ses yeux lorsqu’elle me regardait, mais elle mesurait ses paroles, comme si elle s’en méfiait. En revanche, elle se livrait plus facilement par textos. Elle écrivait : « Qu’est-ce que tu fais de moi », « Je suis à toi chaque jour un peu plus », « Tu me manques », « Je te veux », « Je pense à toi », « Je rêve de toi », « Je t’ai dans la peau », « Tu fais partie de ma vie ». Pourtant, quand je l’appelais après ces messages, j’avais la sensation que c’était une autre personne qui me les avait envoyés : elle se rétractait, elle ne voulait plus en parler. Et cette pensée bien ancrée dans mon esprit continuait à me travailler. J’aurais voulu lui demander : « Mais toi, qu’est-ce que tu ressens vraiment pour lui ? Quelle différence il y a entre ton mari et moi ? Tu le quitterais si je te le demandais ? Comment tu réagirais si je te demandais, par exemple, de m’épouser ? Tu partirais avec moi pour New York ? Ou encore, si je venais habiter à Rome, tu viendrais vivre avec moi ? » Mais je ne pouvais pas. C’était plus fort que moi, je ne pouvais pas. C’était le genre de questions que les femmes m’avaient toujours posées, dans les différentes relations que j’avais eues, et qui me traversaient l’esprit aujourd’hui. Des relations dénuées d’amour. Des relations où je les écoutais me poser ces questions plaintives – Mais toi, qu’est-ce que tu éprouves pour moi ? Tu m’aimes ? Tu penses à moi ? – qui me donnaient au fur et à mesure la nausée. Avec l’envie toujours plus forte de leur fermer la bouche, de m’enfuir, pour ne plus jamais les revoir.


  En été, les Italiens prennent de longs congés : un mois entier. Lors des premières vacances après notre rencontre, qu’elle a passées au bord de la mer avec toute sa famille, nous ne nous sommes pratiquement pas appelés. C’était compliqué, il y avait toujours son mari et ses enfants autour d’elle. Finalement, quand nous nous sommes revus à Rome, par un chaud mois de septembre, Giulia était plus belle que jamais : bronzée, la peau lissée par le soleil. Elle avait légèrement pris du poids grâce au repos et aussi, j’imaginais, un peu agacé, grâce aux petits plats qu’elle avait dû préparer avec soin pendant ces trente jours de vacances. Nous avons fait l’amour avec frénésie. Puis je l’ai criblée de questions. Toutes les questions qui m’avaient tourmenté. Giulia ne s’y attendait pas. Elle en est restée pétrifiée, presque effrayée. Puis, elle a répondu. Elle m’a dit que son mari n’était pas parfait, que leur relation, après vingt ans de mariage, avait évidemment changé, mais que c’était un bon père, que ses enfants l’adoraient, et que c’était un homme intelligent et bon. Certes, il la délaissait parfois, mais ce n’était pas par méchanceté ou par manque de sensibilité : c’était sa manière d’être. Elle avait pensé une fois le quitter, divorcer, a-t-elle fini par admettre, sans toutefois préciser si c’était avant ou après notre rencontre, puis elle avait finalement renoncé. Elle avait senti que cela aurait été très difficile, très douloureux pour trop de personnes et que ses enfants ne lui auraient jamais pardonné. Ensuite, elle m’a demandé à brûle-pourpoint si je serais capable d’abandonner mon cabinet d’avocat à New York. Elle savait que j’aimais mon métier. Avant que je puisse répondre, elle m’a dit qu’elle aimait le sien. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de moi, qu’elle était heureuse quand j’étais à ses côtés ou quand elle entendait ma voix au téléphone, qu’elle ne voulait pas me perdre – mais la vie était un accord magique fait de multiples choses mises ensemble, l’amour, le travail, les enfants, la ville où l’on est né et où l’on a grandi, l’affection de la famille. Et elle, elle ne voulait perdre aucune des notes qui composaient cet accord magique. À la fin, elle est restée silencieuse, épuisée par toutes les explications qu’elle n’était pas habituée à donner. Était-elle vraiment comme cela, comme elle le disait ? Je ne le savais pas. Mais au lieu de me mettre en colère et de la considérer comme une personne égoïste et fuyante, son discours m’a attendri. « Quand tes enfants seront plus grands, ce sera moins douloureux ? je lui ai répondu en plaisantant. Quand tu seras vieille. Quand tu auras quatre-vingts ans. Quand tu en auras quatre-vingt-dix et moi cent. Alors, je t’enlèverai. Alors, nous nous échapperons dans ma décapotable direction le Sud. Alors, tu seras mienne et seulement à moi. » Elle a ri elle aussi, soulagée. Elle m’a dit : « Idiot. » Elle avait la voix qui tremblait. Nous nous sommes embrassés. Nous avons de nouveau fait l’amour. Nous n’en avons plus parlé. À partir de ce jour, toutes les pensées qui m’avaient travaillé ont cessé de m’importuner.


  Bien qu’elle n’ait pas répondu à toutes mes questions, au moins avait-elle un peu parlé. Et puis moi aussi, quand mes anciennes conquêtes me harcelaient de questions, je mettais en pratique la théorie selon laquelle, dans une relation, les faits comptent plus que les mots : les promesses, les éclaircissements, les prises de position ne signifient pas grand-chose et se révèlent au contraire la meilleure façon de détruire un couple. Giulia en était la preuve. Je pensais à elle comme à un splendide animal sauvage, guidé par son instinct. La vie de Giulia était riche, et le rôle que je jouais, moi, était fondamental ; je lui permettais de garder des relations normales avec les autres. C’est tout. En nous donnant la possibilité de nous rencontrer, le destin avait remis entre nos mains la clef du bonheur et nous étions les seuls aussi à avoir le pouvoir de l’affaiblir, de le détruire, de le perdre. Du reste, je n’aurais pas voulu échanger ma place avec celle de son mari. Lorsque nous nous disions que l’amour devrait être toujours ainsi, envoûtant, enveloppant, comme un rêve ou une drogue, je pensais que, si j’avais vécu avec Giulia, les choses auraient été bien différentes. Je ne me serais certainement pas précipité pour aller lui acheter un bouquet de fleurs avec l’idée de le déposer à la rédaction accompagné d’un billet anonyme. Je ne lui aurais certainement pas sauté dessus au retour du travail, mais on se serait disputés parce que nous aurions chacun oublié d’acheter du dentifrice. Nous ne nous serions certainement pas donné de coups de fil entrecoupés de soupirs, nous n’aurions pas échangé de textos érotiques. Je pensais que la situation était donc mieux ainsi. La question de la jalousie me semblait définitivement close.


  Un jour, cependant, j’ai eu la tentation de faire quelque chose. Je passais une semaine à Rome au lieu des deux jours habituels et, ne pouvant évidemment pas être tous les jours avec Giulia, j’avais beaucoup de temps devant moi. J’ai passé une partie de ce temps à me promener dans « notre » quartier, à faire les cent pas Via del Corso, à flâner entre le Panthéon et la fontaine de Trevi, faisant des pauses dans différents cafés, me laissant transporter par la multitude de touristes étrangers jusqu’à en perdre le sens de l’orientation. Aujourd’hui encore, après deux ans de vacances romaines, je continue à me perdre dans le cœur de Rome. Dès que je quitte la rue perpendiculaire à la Via del Corso, habitué que je suis à la symétrie parfaite de Manhattan, les rues sinueuses de la capitale italienne deviennent pour moi un labyrinthe de petites places et de ruelles toutes identiques, une fontaine, une colonne, un mur ébréché, un café, un étal de marché, un chien errant, un scooter, un mendiant, un groupe de touristes américains ou japonais, une autre fontaine… Et dans cette façon de m’apparaître indéchiffrable, insaisissable, Rome me fait penser à Giulia : mystérieuse, séduisante, majestueuse, joyeuse, bavarde, dotée d’une sagesse antique, belle à en mourir, capable de te faire perdre la tête et, ensuite, de te la remettre en place avec un seul de ses éclats de rires…


  Mais je ne sais plus où j’en étais, je m’apprêtais à écrire autre chose. Oui, à un certain moment, j’ai eu la tentation de faire une chose. J’ai voulu voir son mari. Je connaissais son nom de famille. Je savais qu’il était avocat. Quelques coups de téléphone m’ont suffi pour savoir quel jour il devait se rendre au tribunal pour plaider. J’y suis allé, le cœur battant la chamade. Quelle impression allait-il me faire ? Et si l’homme pour lequel Giulia préparait tous les soirs des repas avec amour était une espèce d’être difforme ? Et si, en revanche, il était très beau ? Quand je l’ai vu et que je l’ai entendu s’exprimer devant le juge, je me suis rendu compte qu’il n’était ni l’un ni l’autre. C’était un homme normal, avec le visage d’une personne comme il faut, honnête. Contre toute attente, je l’ai trouvé sympathique. Oui, la jalousie semblait avoir complètement disparu. Avec toutes mes questions, je risquais de tout gâcher. Je suis devenu encore plus attentif qu’avant à ne pas compromettre la discrétion de notre amour. Giulia n’était plus la seule à vouloir protéger son mariage. Désormais, moi aussi je voulais y contribuer.


  Je n’aurais jamais imaginé, alors que je me trouvais ce jour-là au tribunal à deux pas de son mari, que j’aurais été amené à agir dans ce sens. Il y a trois mois, tandis que Giulia me suivait le long de la route qui allait du café du Panthéon à l’entrée de l’hôtel Raphael, un orage a éclaté. Les parapluies se sont ouverts, les touristes se sont éparpillés, les rues se sont vidées. Je me suis retourné pour la regarder : la pluie avait mouillé son visage, elle était très belle, terriblement désirable. J’ai commis une imprudence : je l’ai poussée dans le hall d’un immeuble, je l’ai embrassée longuement, comme en proie à une crise. J’ai glissé mes mains sous sa jupe, où je savais – elle me l’avait promis – qu’elle ne portait pas de sous-vêtements. Alors que nous retournions dans la rue, main dans la main et courant sous la pluie, quelqu’un nous a vus à notre insu. Un homme. Un journaliste. Un collègue de Giulia qui travaille depuis des années au journal et qui ne cesse de lui faire des avances. Il nous a suivis jusqu’à l’entrée du Raphael. Peut-être a-t-il attendu là, peut-être a-t-il simplement donné un pourboire plus généreux que le mien au portier de l’hôtel, peut-être avait-il un informateur. Toujours est-il que le jour suivant, alors qu’ils étaient tous les deux au journal, il a envoyé un texto à Giulia et commencé à la faire chanter. Soit elle cédait à ses avances, soit il racontait tout à son mari. « Tu es une ordure », lui a dit Giulia quand ils se sont rencontrés dans le couloir de la rédaction. « Oui », a répondu le type, et je l’imagine la bave coulant déjà de sa bouche. Que ce soit bien clair, au journal ou en dehors, Giulia est très courtisée. Je voudrais expliquer ici la raison pour laquelle elle plaît autant. Certes, elle est belle, mais ce n’est pas seulement cela. En fait, Giulia possède une sensualité particulière dont ne sont pas dotées toutes les femmes, dont il émane un certain érotisme sans malice, sans qu’elle s’en rende compte, sans qu’elle le ressente. Elle a l’air d’une femme prête à flirter avec tout le monde, alors qu’en fait cela ne lui vient même pas à l’esprit. Le résultat est irrésistible. Les hommes tombent comme des mouches. Je le sais parce que c’est elle-même qui m’a raconté ça avec son petit rire innocent. Mais quand l’un d’eux, comme le collègue en question, insiste et que cela commence à l’importuner, elle met un terme au jeu en congédiant froidement le type. C’est pourquoi cet homme la détestait. Il était comme une bête affamée qui poursuivait sa proie depuis des mois, des années, en sachant pertinemment qu’il ne pourrait jamais l’attraper. Giulia en talons aiguille. Giulia en bottes. Giulia en short. Giulia, le nombril à l’air. Il devenait fou. Et quand il l’avait vue en ma compagnie, il avait pensé que le moment de capturer sa proie était enfin arrivé. « Je ne suis pas pressé », lui avait-il dit, excité.


  Comme je le craignais, Giulia a changé. Nous ne nous sommes pas vus pendant trois semaines. Alors qu’avant nous nous appelions presque tous les jours, les échanges téléphoniques se sont faits plus rares, fuyants, ponctués de monosyllabes. Giulia se sentait suivie, épiée, filée. Elle avait peur de me revoir et d’offrir des preuves supplémentaires à son maître chanteur. Elle craignait de perdre l’amour de ses enfants et que son mari l’accuse. Finalement, nous nous sommes revus. Nous ne sommes restés ensemble que quelques heures, dans une voiture aux vitres fumées que j’avais louée. Et pour la première fois, je l’ai vue pleurer. Je ne savais pas quoi faire. Elle ne voulait pas me perdre. Mais elle ne voulait pas non plus perdre sa famille. Elle ne voulait pas rompre la magie, l’accord fragile qui maintenait sa vie en équilibre. Je l’ai déposée à l’endroit où se trouvait son scooter. Je lui ai dit : « Je vais à l’aéroport, je t’appelle demain de New York » et j’ai démarré sur les chapeaux de roues. En fait, je ne suis pas allé à l’aéroport.


  J’ai pris une chambre à l’Excelsior. J’ai téléphoné à New York pour annuler tous mes rendez-vous et les repousser sine die, et je suis resté à Rome. Sans même y réfléchir, j’avais trouvé une solution, la seule possible. Je connaissais le nom du journaliste qui la faisait chanter. J’ai trouvé facilement sa photo et des informations le concernant sur Google. Le père, expert-comptable, mort quelques années auparavant, lui avait laissé un bel héritage. Il n’avait pas de problèmes d’argent et pas d’ambition professionnelle non plus. Ce n’était pas un grand reporter, étant donné qu’il était resté toute sa vie assis à son bureau. De temps en temps, il était interviewé à la télé sur des affaires concernant les services secrets : sa propension au chantage devait probablement venir de là. J’ai découvert l’endroit où il habitait avec sa femme et ses deux enfants. Ils vivaient sur le Lungotevere, à quelques centaines de mètres du Panthéon, proche de l’endroit où il nous avait vus ce fameux après-midi. Giulia m’avait raconté de quel genre de type il s’agissait. Il ne s’entendait pas avec sa femme, il la maltraitait, il prenait plaisir à se moquer d’elle en public, comme pour démontrer sa propre supériorité. La pauvre femme, lors des repas entre collègues auxquels Giulia avait quelquefois participé avec son mari, encaissait, supportait et cela finissait quelquefois par des disputes terribles. Un samedi, je me suis rendu chez le type et je les ai vus sortir tous ensemble, le père, la mère et les enfants. Ils allaient faire des courses dans un petit supermarché du quartier. Je n’ai pas du tout aimé la manière dont il se comportait avec elle. Il ne se préoccupait même pas de porter les sacs les plus lourds et, avec les enfants, je le voyais soupirer d’impatience et s’énerver au moindre de leurs caprices. Je l’ai attendu dans ma voiture de location aux vitres fumées devant l’entrée de son immeuble quelques soirs de plus : il rentrait en moto, comme ça se fait beaucoup à Rome, peu après minuit, toujours à la même heure. L’heure à laquelle le Lungotevere est désert.


  Je voudrais ici ouvrir une parenthèse pour aider à comprendre ce qui s’est passé par la suite. Je suis le premier enfant de ma famille d’immigrés italo-américaine à avoir obtenu un diplôme universitaire. Mes parents n’auraient jamais eu ni l’argent nécessaire, ni la patience ou même l’envie de m’envoyer à la fac. C’est pourquoi, dès la fin de ma scolarité, je me suis enrôlé dans l’armée. J’ai fait l’école militaire, je suis devenu officier et j’ai servi dans les forces spéciales, les bérets verts avec le grade de lieutenant. Ils m’ont non seulement appris à tuer, mais aussi financé des études supérieures que mes parents ne pouvaient pas se permettre de m’offrir. Après ma maîtrise de droit, j’ai attendu un peu, puis je me suis libéré de mes obligations militaires pour finalement retourner à la vie civile. De ces années-là, j’ai gardé une médaille du mérite – je préfère ne pas raconter comment ni où je l’ai obtenue – et ma technique de combat au corps à corps. Ma spécialité, c’était le couteau.


  Cela n’a pas été compliqué de m’en procurer un : à Rome, ils en vendent de toutes les tailles dans les magasins d’articles de chasse et de pêche. J’ai choisi celui qui convenait le mieux à la situation : une lame courte mais effilée. Le soir suivant, je l’ai attendu comme d’habitude devant la porte de son immeuble. Quand il est descendu de sa moto, je me suis approché avec la voiture. J’ai baissé la vitre et je lui ai demandé dans mon italien maladroit où se trouvait l’hôpital le plus proche, agitant sous ses yeux une énorme carte de Rome. Je toussais, je bégayais, j’avais l’air d’un type qui allait avoir un infarctus. Énervé, il a ouvert la portière et s’est penché vers moi pour me montrer les indications sur la carte. Et moi, sous la carte, je tenais fermement le couteau. D’un mouvement rapide, de droite à gauche, je lui ai ouvert la gorge et je l’ai attiré vers moi. Il est tombé sans un cri. J’ai utilisé une serviette pour arrêter le sang, mais j’avais de toute façon recouvert le siège de plastique. J’ai fermé la portière et je suis reparti. Je suis allé me garer un kilomètre plus loin, du côté du Tibre, près d’un pont. Il n’y avait pas âme qui vive. J’ai pris le portefeuille et la montre. Le corps a fait un bruit sourd en tombant dans l’eau, laquelle l’a immédiatement englouti. Un peu plus loin, et de deux ponts différents, j’ai également jeté dans le fleuve le couteau et le portefeuille vidé de son argent. J’ai nettoyé la voiture, je l’ai laissée dans un garage et je suis rentré dormir à l’hôtel. Le lendemain matin, j’ai pris l’avion et je suis retourné à New York après avoir détruit la montre de ma victime et échangé les euros en dollars.


  Giulia, dont je n’avais plus de nouvelles depuis le jour de notre dernière et brève rencontre, m’a appelé trois jours plus tard. Elle n’a rien voulu me dire au téléphone. Elle avait seulement un besoin urgent de me voir. J’ai pris le premier avion pour Rome. Elle m’a donné rendez-vous dans un de nos cafés habituels. Elle m’a suivi dans un de nos hôtels. Une fois dans la chambre, elle m’a tout raconté : que son collègue, le maître chanteur, avait mystérieusement disparu ; que son cadavre avait été repêché ; qu’il n’y avait pas de mobile ; que la police avançait à tâtons sans le moindre indice ; qu’ils émettaient l’hypothèse d’un homicide pour vol commis par un abruti, un toxicomane ou un immigré, les seuls qui errent sous les ponts et le long des rives du Tibre à cette heure tardive. Personne n’avait rien vu. Le crime semblait destiné à rester impuni. Sans rien ajouter, nous nous sommes déshabillés, nous avons fait l’amour et nous sommes restés là, silencieux, serrés l’un contre l’autre. Jusqu’au moment où, en proie à une profonde fatigue, nous nous sommes endormis. Et lorsque nous nous sommes réveillés, tout semblait pouvoir reprendre exactement comme avant.


  Comme tout Italo-américain, j’ai reçu une éducation catholique. Arrivé à l’âge adulte, j’ai cessé d’aller à l’église, de me confesser et de recevoir la communion mais, de cet enseignement, je me souviens très bien qu’un homme peut commettre un péché et être pardonné. Dieu est miséricordieux même en cas de péché mortel. Il faut cependant que le pécheur se repente. Mais moi, je ne me repens pas. Pendant quelque temps, je me suis fait des illusions : c’est vrai, j’ai supprimé une vie humaine, mais cet homme était un porc, un être indigne, immonde. J’ai enlevé un mari à une femme qui ne l’aimait pas, un père à des enfants qui méritaient mieux, c’est ce que je me disais. Mais l’illusion a été de courte durée. J’ai embrassé la carrière d’avocat parce que j’ai été séduit par le concept de justice, la tentative de la part de l’être humain de s’approcher le plus possible d’une vérité, et la vérité toute nue est que j’ai tué un homme, je l’ai exécuté sans procès. J’ai agi seul : j’ai à la fois endossé le rôle du procureur, du juge, du bourreau. Une monstruosité.


  Malgré tout, je ne me repens pas. Je suis conscient de mon péché et, malgré tout, je ne me repens pas. Je dirais même plus : si c’était à refaire, je referais exactement la même chose. J’ai eu beaucoup de femmes dans ma vie, la plupart m’ont aimé, mais moi, je n’en ai vraiment aimé aucune. Quand j’étais jeune, séduire les femmes était un signe de distinction, un blason qui attestait de ma virilité et de mon courage. J’étais peut-être épris des deux femmes que j’ai épousées mais je n’en suis pas vraiment tombé amoureux. Sans doute me suis-je passagèrement amouraché, quelquefois. Concernant les autres femmes, je me suis entiché d’elles brièvement. Mais, pour la plupart, je n’ai même pas éprouvé ce sentiment. C’est seulement aujourd’hui, alors que mes cheveux deviennent gris, que j’aime réellement, pour la première fois dans ma vie. Et je n’ai pas l’intention de m’arrêter là. Si le sceau de notre amour est la discrétion, si le présupposé est de maintenir le cercle magique qui nous entoure, son mari, ses enfants et moi, je veillerais à ce que le cercle ne se brise pas. Si un jour quelqu’un d’autre vient à le découvrir, je me procurerais un autre couteau. Je protégerai mon amour, comme je le pourrai et tant que je le pourrai.


  En tant que pénaliste, je sais que le crime parfait n’existe pas. Tôt ou tard, tous les assassins sont découverts. C’est la raison pour laquelle j’écris ces lignes, ce mémoire. Pour écrire noir sur blanc que Giulia n’a rien à voir dans tout ça. Giulia ne m’a rien demandé. Giulia n’aurait jamais approuvé ce que j’ai fait. Il est probable aussi qu’elle me quitterait si elle venait à le savoir. Mais, entre-temps, jusqu’à ce moment fatal, ce moment où mon crime sera découvert, Giulia est à moi. Deux jours par mois, douze heures par jour, toujours, dans un certain sens, Giulia est à moi. Mes vacances romaines se poursuivent et pourraient se poursuivre ainsi toute la vie. J’apposerai ma signature les yeux fermés sur tout ce qui pourrait le confirmer. Comme j’appose maintenant la date et la signature au bas de la page de ce document : Jack Galiardo, Rome, 21 mars, premier jour du printemps, assis à un café, entre le Panthéon et la fontaine de Trevi.


  Je vérifie l’heure à nouveau : mon amour est en retard aujourd’hui, de dix minutes. Quelque chose est-il arrivé ? Pourquoi alors ne m’a-t-elle pas téléphoné, pourquoi ne m’a-t-elle pas averti ? Je paie l’addition. J’allume une autre cigarette. Je tire des bouffées rapides et profondes en scrutant avidement les visages des gens, à la recherche du sien. Je bois la dernière gorgée de bière. J’écarte la chaise, je me lève. La voilà.


  Stazione Tiburtina


  Tiburtina Noir Blues


  Francesca Mazzucato


  UNE gare de seconde zone, une gare dont on se contente, une gare de rien du tout. Ainsi apparaît-elle à certains : poisseuse d’attentes épuisées et puant la sueur âcre, la peau mal lavée et la nourriture mal conservée. Cette gare a joué un rôle fondamental pour moi et je ne peux m’empêcher de me sentir liée à ce morceau de ville, à ce lieu de naufragés plein de courants d’air soudains, de chantiers interminables, de murs de pierres sales et granuleuses. On entend venir de l’extérieur l’écho de la grande route, mais ce n’est qu’un bruit parmi tant d’autres dans cette imbrication de balustrades, d’abris vitrés, de goudron, de fer, d’escaliers, de tristes magasins et de voies qui finissent on ne sait où.


   


  « Regarde-moi un peu cette cohue, ce foutoir, cette gare est un véritable bordel, j’en ai la nausée, oui, asseyons-nous, éloignons-nous, il y a des Polonais, des Bulgares et des Roumains entassés dehors à attendre je ne sais quel car pour rentrer dans leurs pays aux capitales qui ne valent pas un clou, des villes dont personne ne se souvient jamais, des villes aux noms bourrés de consonnes, ils rentrent chez eux ou ils vont dans un autre pays pour continuer leurs trafics, je pourrais en parler, moi, de leurs trafics, des trucs de dingue. Pour les vagabonds de Tiburtina, les trafics et la famille, ça va de pair, mais au fond c’est partout pareil, n’est-ce pas ? Allez, ma chérie, écoute-moi, moi qui les connais bien, ces Bulgares et ces Roumains, ces rebuts de l’humanité, toujours en fuite, qui te font les yeux doux et puis se transforment en prédateurs, ils ont une férocité en eux, une férocité qu’ils te crachent ensuite au visage, tu peux pas imaginer la violence dont ils sont capables, moi, je la connais, j’en porte encore les traces, mais toi, ma chérie, tu peux même pas imaginer ! »


   


  Je ne veux même pas essayer. Je n’ai jamais cherché à me mettre à la place des autres, à penser comme les autres, et heureusement la vie m’a choyée et protégée, elle m’a épargné les violences dont elle parle. Je suis née sous une bonne étoile, je suis une privilégiée, je fais partie de l’élite. Sinon, pourquoi serais-je ici ? Elle me suit ; ses affreuses tongs à talons hauts, vraiment horribles, font du bruit et attirent le regard de quelques Sri Lankais. L’un d’eux sort sa langue d’une manière lascive et éloquente, quelle horreur, il vaut mieux qu’ils ne nous remarquent pas. Il faut qu’on se dépêche. J’essaie de me fondre dans la masse. Entre-temps, nous arrivons au bar et nous nous asseyons. Elle continue à parler et moi à acquiescer.


   


  « Buvons quelque chose en attendant, d’accord ?


  – Oui, bonne idée, j’ai soif, commande du vin, qu’est-ce que je te disais ? C’est pas vrai, j’ai un chewing-gum collé à mon talon, c’est dégueulasse, je les ai payées quinze euros, ces tongs, pour une femme comme toi, quinze euros, c’est rien, mais pour moi c’est une somme, d’habitude j’achète mes chaussures en vrac chez Biagio, qui me les fait à trois euros, quatre maximum, une fois, je l’ai branlé dans sa camionnette et il m’a offert trois paires, tu te rends compte ? Je m’en suis vraiment bien tirée, une branlette vite fait bien fait, je l’ai juste prise dans la main, elle n’était pas si mal que ça en plus, il a le ventre poilu, Biagio, mais lui, au moins, il pue pas et il te force pas à faire des trucs que tu n’as pas envie de faire, je lui ai fait sa branlette et je n’ai plus eu à m’acheter de chaussures pendant un bon bout de temps. Et… c’est pas si souvent que ça arrive. De quoi on parlait ? Ah oui, de ces gens-là, ces Bulgares et ces Roumains, si j’ai bien compris, maintenant ils peuvent aller et venir sans avoir à montrer leurs papiers, mon Dieu, quel merdier la politique, s’ils restaient dans leurs pays, au moins. Il y a sûrement de belles choses dans leurs pays, mais ceux qui sont le dos au mur, comme moi, eh bien ils ont ni le temps ni l’envie de penser aux belles choses, pour les gens comme moi, ma chérie, l’envie d’être tolérant, d’essayer de comprendre, ça demande des efforts, c’est un luxe, un privilège qui n’appartient qu’à ceux qui sont bien nés. Mais pour quelqu’un de seul, un vagabond, sans attache, pour quelqu’un qui a perdu sa mère quand il était petit et qui a grandi avec un foutu père alcoolique, les belles choses, c’est comme une cigarette qu’on fume avec plaisir ou un homme qui te baise avec délicatesse, ou comme notre rencontre, je plaisante pas, ma chérie, ça pourrait même être comme l’histoire de Biagio et de ses chaussures, c’est ça, les belles choses, mais j’ai appris à reconnaître les rebuts qui m’entourent, et ces gens sont des rebuts. Ne fais pas cette tête, je suis pas méchante, mais c’est plus facile de penser à un ennemi, de se réjouir du malheur des autres quand la solitude te prend à la gorge, te dévore les entrailles, te bouffe les tripes. Ça fait des années que j’essaie de me raccrocher à quelque chose pour réussir à avoir une vie stable, mais je finis toujours par m’écarter du droit chemin, il suffit que quelque chose marche pas, dérape et m’échappe, ou prenne pas le bon chemin, alors je ressens le besoin de me défouler, c’est normal, et je dois me défouler aussi avec ma tête, avec mes pensées, sinon elles finissent par me rendre folle, t’as pas idée comme certaines pensées peuvent devenir insupportables et hurler dans ma tête, alors je regarde ces gens, je fais comme tout le monde, je les vois comme des ennemis, des étrangers de merde qui viennent voler notre travail et nos opportunités, je les vois comme ça… Alors que je devrais les voir comme un miroir où se reflètent mon visage bouffi et mes cernes, je suis pas idiote, je sais bien que je suis finalement pas si différente d’eux, c’est juste que je veux pas l’admettre et que je l’admettrai jamais, voilà tout. C’est un raccourci et j’hésite pas à le prendre, je l’entends, la marchande de journaux qui, après avoir renvoyé une grosse gitane avec un enfant par la main et un autre dans les bras, murmure “quelle horreur”, et si je pense la même chose en buvant un verre de vin, assise sur cette chaise inconfortable, chassant les mouches et les regards envahissants qui se posent sur mon décolleté, si moi, je pense la même chose, alors j’ai l’impression, pendant un court instant, de pas être cette laissée-pour-compte que je suis en réalité. »


   


  Elle montre du doigt l’extérieur du bar et se lève. Il émane de son corps une puanteur gênante. Je les regarde à travers la vitre, ils sont alignés sous la marquise, en groupe, ils gardent près d’eux leurs valises qui sont identiques à celles qu’on avait dans les années 1970. Des femmes sont appuyées contre le mur de l’une des entrées latérales de la Stazione Tiburtina.


   


  « Avec leurs paquets, leurs valises usées posées les unes sur les autres, leurs sacs attachés avec des ficelles, ils me font horreur, ces enfants déguenillés, ces miséreux habitués à te faire les poches. Tu as vite fait de les détester, c’est pas par méchanceté, ma chérie, t’es d’accord ? Bien sûr que oui, tu le sais mieux que moi, c’est difficile de dire qu’une chose est bonne ou mauvaise, parfois certaines situations imposent des choix qui oscillent entre le bien et le mal, et puis merde, après tout, c’est quoi le bien et le mal ? Des fois, il y a pas tant de différence que ça, pas vrai ? »


   


  Elle me fait peur quand elle parle comme ça, mais, heureusement, je sais que ça ne durera pas longtemps, il y a des moments où je l’écoute et d’autres où je fais semblant, parce que sa façon de parler ressemble à un bredouillement incohérent, n’importe qui pourrait penser qu’il s’agit d’une pauvre folle aux talons trop hauts et à la tête fêlée, elle mange ses mots ou alors ils deviennent incompréhensibles à cause des trous entre ses dents, de ses lèvres livides et gercées. De temps en temps, elle postillonne et une minuscule goutte de salive atterrit près de mes mains, croisées et immobiles, ou sur la table. Elle s’en rend compte et l’essuie avec sa manche, puis elle poursuit son monologue répétitif, semblable à une litanie ou plutôt à une prière, une invocation, une lamentation. Quelque chose d’indéfinissable et d’étrange, je voudrais la faire taire mais je ne peux pas. En réalité, ce n’est pas à moi qu’elle veut parler mais à tout le monde et à personne à la fois. Elle se contente d’une présence, pourvu qu’on ait l’air de lui prêter attention. Dehors, les marquises qu’elle indique sont bleues, un bleu lacéré par les couleurs et les bruits des bus et des cars qui s’arrêtent parfois longtemps, parfois brièvement : ils déposent des voyageurs, en prennent d’autres et repartent. La nuit commence à tomber, et le coucher de soleil est teinté de bleu et de rose, ponctué par les lumières des réverbères et de quelques panneaux publicitaires. Je ne sais pas si elle s’en est rendu compte. Elle me demande si elle peut boire encore quelque chose, alors je fais signe à la serveuse qui s’essuie les mains sur son tablier, nous apporte un pichet de vin avec deux verres et nous jette un regard comme pour dire : « Quand est-ce que vous allez partir, à la fin ? » Mais il est sept heures et ils ferment à neuf heures, elle va devoir patienter. Je sais bien que cette femme est gênante, que son corps et ses manières mettent mal à l’aise, cependant c’est surtout quand elle élève la voix et qu’elle accélère le rythme de sa litanie, en parlant exactement comme le font les psychotiques, que les autres (rares) clients du bar se retournent. Je suis sûre que la serveuse éprouve du dégoût, et puisque je l’accompagne, je lui fais le même effet parce qu’elle n’arrive pas à comprendre ce que je peux bien faire en compagnie d’une femme pareille. Mais elle n’a pas à penser ou à éprouver de la gêne, ou à nous demander ce que nous faisons ensemble, elle doit juste se contenter de nous apporter du vin. Elle doit juste prendre l’argent et nous rendre la monnaie. C’est tout.


   


  « Ça faisait longtemps que je m’étais pas sentie si détendue. J’ai eu la vie dure et jamais personne m’a tendu la main. Ce sont pas des hommes que j’ai eus à mes côtés, mais des guignols, des bouffons, des couilles molles qui m’ont gâché la vie, et maintenant, ce sont leurs fantômes qui me poursuivent, leurs voix résonnent dans ce trou qui me sert de maison, t’as jamais vu de fantômes, toi ? T’as jamais été persécutée par des voix ? Non, n’est-ce pas ?


  » Toi, t’es une femme bien, une femme qui a de l’argent et qui a reçu une éducation, qui pourrait bien te persécuter ? Tu fais partie de ceux qui ont la belle vie. Moi, j’ai la poisse, et puis merde, il manquait plus que ça, j’ai le nez qui coule, maintenant, à cause de cette fichue allergie. »


   


  Elle éternue trois ou quatre fois d’affilée, ouvre son sac et plonge la main à l’intérieur pour chercher quelque chose, elle s’essuie le nez avec le dos de sa main droite et de l’autre main, elle cherche et cherche encore, puis, exaspérée, elle renverse le contenu de son sac sur la table en formica. Au bruit des objets qui tombent, la serveuse se retourne un instant, mais heureusement, des clients entrent dans le bar. Sur la table, il y a deux tampons, un collier en verre et deux bagues qui ressemblent aux bijoux que portent les petites filles ou aux surprises qu’on trouve dans les œufs de Pâques, un paquet de Winston bleues abîmé, un stylo rouge au bouchon mâchouillé, un feutre, un tas de tickets de caisse, des cartes de visite de masseuses, de cartomanciennes et de sociétés de nettoyage, un portefeuille et une pochette en plastique, trois briquets, du maquillage de supermarché en vrac et à moitié utilisé, et un minuscule miroir ébréché. Je pense à mon fond de teint hors de prix et à son écrin précieux, des micro-grains qui rendent la peau opaque et dense. Je pense à mon portefeuille de marque et à tout l’espace réservé aux cartes de crédit. Je fais une rapide comparaison dans ma tête pour me rassurer. Je garde les mains à l’écart de ses affaires. Elle trouve enfin son paquet de mouchoirs en papier, s’en empare et fourre le reste dans son sac, qu’elle pose sur ses pieds. J’ai un léger haut-le-cœur après avoir vu ces choses insignifiantes, l’horreur qui pue le moisi et la sueur, le vieux et le négligé, les traces de sa vie dévastée, l’entrelacement de petites choses inutiles qui témoignent de son désespoir. J’inspire, j’expire et ça me passe. Je ne peux pas me laisser aller, pas maintenant. Je commande encore du vin et deux parts de pizza.


   


  « Oui, bonne idée, je voulais te dire que j’avais faim, tu aurais pu me le demander avant. Quand j’ai ces crises d’allergie, je suis enflée de partout, j’ai les yeux qui pleurent, j’éternue, je perds le goût, mais maintenant ça va mieux et j’ai vraiment faim, qu’est-ce que tu fais, tu manges, toi aussi ? Tu vas manger, toi aussi, tu vas me tenir compagnie, tu vas pas me laisser manger seule comme un chien, comme la bonne qui mange dans la cuisine, pas vrai ? Tu vas pas être méprisante avec moi comme le font tous les autres ? »


   


  J’acquiesce.


   


  « Bon, une pizza et après peut-être un sandwich. La voilà. Tu vois cette femme là-bas ? Elle est bulgare, elle vient d’un village de campagne dont je connais pas le nom. Je l’ai rencontrée ici une fois, elle se prostitue et un client l’avait ramenée devant la gare le corps tuméfié et un œil au beurre noir, du sang sortait même de sa tête, elle chancelait, c’était beau, les quais, le matin tôt, avec tous les fils, le ciel gris, les trains arrêtés et quelques ombres qui les attendaient, c’était beau et je serais bien restée là à regarder et à fumer une cigarette en attendant mon train pour Termini, et rentrer chez moi, mais j’y ai pas pensé et je l’ai aidée, cette putain de Bulgare qui hurlait de douleur, je lui ai offert une pizza, je lui ai mis de l’eau de Cologne sur ses blessures, elle m’a dit qu’elle avait besoin d’un remontant et je lui ai commandé un brandy. C’est pas pour dire, mais c’est moi qui l’ai payé. Il fallait la voir, elle était indécente, avec sa mini-jupe moulante à paillettes orange, sans rien en dessous, et puis des bottes à talons très hauts, noires, menaçantes, tout comme son visage, eh bien j’ai pas réfléchi, je l’ai soignée et nourrie, et elle, cette salope qui ferait mieux de rentrer dans son pays de merde, elle m’a volé le peu d’argent que j’avais sur moi pendant que j’étais aux toilettes. Et puis après, on dit… on dit beaucoup de choses, qu’il faut pas être raciste, qu’il faut être solidaire, mais de quelle solidarité on parle ? »


   


  Je commande une bouteille d’eau et un autre pichet de vin, je dois encore attendre, des heures et des heures, entre les travaux qui ont commencé et qui sont censés transformer cette horrible gare en quelque chose de difficile à imaginer, de futuriste, tout de cristal et de verre. Je me laisse aller à imaginer des commerces, un nettoyage radical, la police partout pour assurer la sécurité des gens riches, des espaces lumineux où faire du lèche-vitrine, ce sera beau, ici, un jour. Pour le moment, c’est un lieu déprimant comme le sont les mots de cette femme, le ton de sa voix, une mélancolie pénétrante qui glace les os. Heureusement, il suffit juste d’un peu de patience, encore un peu de patience et cette agonie prendra fin.


   


  « Moi, je viens ici aux mêmes heures que cette salope de Bulgare, ce n’est pas que je fasse le même métier, que ce soit bien clair, ma chérie, j’ai vendu mon corps seulement trois fois dans ma vie, et c’était par désespoir, un véritable désespoir, mais je défie quiconque de dire que Maria Grazia est une putain, je défie même quiconque de le penser. Je viens d’un village du sud, c’est vrai, mon village est un village mort, où les jeunes ont jeté l’éponge, mon père y vit encore, cette espèce d’ivrogne dégueulasse, et quatre de mes frères, mais je ne les vois pas depuis des années, ça, c’est mon passé, je me suis enfuie quand j’étais petite, j’ai eu deux maris, trois, non, cinq enfants qui ont d’abord été sous tutelle, puis adoptés, eh oui, ma chérie, il y a celles qui naissent avec l’instinct maternel et les autres, et maintenant je suis seule, ces choses-là, je les cache pas, mais je veux pas que quelqu’un me mette sur le même plan qu’eux, ces vagabonds de merde qui viennent voler notre pain à nous, les Italiens. »


   


  J’acquiesce de nouveau, je ne sais pas pourquoi je fais ça, mais je le fais. J’ai l’impression que si je lui donne raison, le temps passera plus vite. Ici, le temps qui passe possède un rythme étrange, il ressemble au temps qui passe dans les hôpitaux. La misère qui nous entoure est une misère qui nous étouffe, qui nous prend à la gorge, une misère à laquelle nous nous habituons étrangement vite, elle nous apprivoise, nous drogue, nous ramenant pratiquement à l’état sauvage.


   


  « Elle est bonne, cette pizza (tandis qu’elle mâche, de la sauce tomate tombe sur son haut, elle ne s’en aperçoit pas, c’est moi qui la nettoie avec une serviette), vraiment bonne, ils l’ont même réchauffée, eh, mais qu’est-ce que tu fais ? Ah, excuse, ah OK, pas de problème ma chérie, ça m’arrive souvent.


  » Je me salis, je le sais, c’est que je suis vorace, c’est que j’ai faim et que j’ai pas toujours quelque chose à me mettre sous la dent, ç’a pas toujours été facile, pour moi, de manger le midi et le soir, ma vie a pas été un long fleuve tranquille, ma mère est morte quand j’avais huit ans, merde, commande encore quelque chose à manger, regarde cette vieille peau de Bulgare, elle a son rouge à lèvres qui bave, elle va finir par me couper l’appétit. »


   


  Ça m’étonnerait que ça lui coupe l’appétit, elle a dévalisé le frigo chez mon grand-père après l’avoir tué avec cette espèce de statue moderne qu’il avait achetée à une vente aux enchères à Londres, ce vieil idiot. Comme il était content quand il est rentré de la vente avec ces objets horribles et hors de prix. Il était fier de cette statue en particulier, elle m’a fait horreur dès le premier coup d’œil, mais j’ai fait semblant d’être contente, moi aussi. Ce n’est pas facile de maintenir un certain niveau de vie, je savais que le testament était entièrement en ma faveur, je connaissais grosso modo le montant, je répétais dans ma tête les sommes qui seraient bientôt en ma possession, mais j’éprouvais une colère folle à l’idée de tout l’argent qu’il avait jeté par les fenêtres pour acheter cette stupide statue. Grazia l’a saisie et lui a défoncé la tête avec. Elle aurait pu utiliser tout ce qu’elle voulait, sans aucun problème. Elle aurait pu utiliser ce qu’elle préférait, il fallait juste tuer ce vieux dégoûtant qui avait cessé de me donner de l’argent, et répandre ses empreintes à elle partout. Et puis, elle ne voulait pas que j’intervienne. Elle m’avait bien dit de ne pas m’en mêler et c’est ce que j’ai fait, elle m’a répété qu’elle savait ce qu’elle faisait. Je ne peux pas lui donner tort.


   


  « Regarde-les, les quais, quand vient le soir, cette gare semble différente, il y a des ombres qui se baladent sur les marquises, ou plutôt qui se traînent, regarde-les, des débris qui survivent, des vies déchirées en mille morceaux puis recollées, comme la mienne, regarde le paysage qui a changé d’un seul coup, quel étrange effet, la marquise devait être très glissante, un Intercity vient de passer, dans quelques instants d’autres trains passeront, et ensuite, celui de ta cousine arrivera. »


   


  « Tu reprends du vin ?


  » Allez, ma chérie, buvons encore du vin, au fond, maintenant, tu es tranquille et moi aussi. Je devrais pas avoir de problèmes, n’est-ce pas ? Je devrais pas courir de risques, hein ? Je vais t’écouter, je vais pas trop me faire voir dans le coin, je vais rester cloîtrée chez moi et mettre tout ça en lieu sûr, et ils diront que c’est un vol commis par ces Roumains de merde. »


   


  « Par ces Roumains de merde, oui. Ça va leur plaire, ça, aux journaux télévisés, parler de la sécurité des citoyens dans l’incertitude, d’immigration dangereuse. »


   


  « Ahahahah ! T’as raison, l’immigration, c’est une chose horrible et c’est aussi très dangereux et eux, regarde, oui, eux là-bas (elle montre du doigt en s’agitant comme une forcenée un groupe de femmes et d’enfants qui montent dans un car), ce sont des délinquants, mais disons que, dans notre cas, ils y sont pour rien, mais qu’est-ce que ça peut bien faire, hein ? Un de plus ou un de moins…


  » Après tout, j’ai que quarante-deux ans, peut-être qu’avec les bijoux et les pièces en or que j’ai prises – oh, il y tenait ton grand-père, elles étaient bien cachées – peut-être qu’avec toutes ces choses, je pourrai me reconstruire un semblant de vie décente, sortir de cette misère. »


   


  Elle porte un haut gris très décolleté. On aperçoit son soutien-gorge couleur chair, élimé et sale. Un homme trapu et moustachu entre, il porte une horrible chemise à carreaux marron, le genre de type que je n’ai jamais vu, même pas sans le vouloir, dans les endroits que j’ai l’habitude de fréquenter, aux inaugurations d’expos, dans les bars à sushis, aux fêtes mondaines, un homme qui doit avoir les ongles épais et sales et des miettes dans la moustache, je n’en vois pas, mais je suis sûre qu’il y en a, il passe, la regarde, il ne regarde qu’elle et, malgré le dégoût que m’inspire cet homme, j’éprouve un étrange accès de jalousie, il hésite un moment et jette un regard dans son décolleté, il s’y attarde, avec ces yeux bovins dont la couleur me rappelle celle des œufs au plat trop cuits, pour observer sa chair débordante, je réussis à lire l’excitation sur son visage. Mais comment peut-on être excité par cette épave ? Ce débris humain qui croit pouvoir reconstruire sa vie alors qu’elle n’aura pas de futur, alors que sa vie sera plus courte qu’elle ne peut l’imaginer. Voilà encore du vin, elle doit être saoule, ou pas loin.


   


  « Tu en veux, ma chérie ? Il est bon, ce vin, j’aime bien le vin blanc pétillant, un de mes deux maris, attends un peu, car depuis qu’ils m’ont frappée à la tête devant la Stazione Tiburtina pour me voler un collier, j’ai perdu la mémoire, je suis restée à l’hôpital pendant trois mois, tu sais, j’ai pas complètement perdu la mémoire, mais j’ai des difficultés à me souvenir, il y en a un, peut-être qu’il s’agissait même pas de l’un de mes deux maris, mais en tout cas c’était un homme avec lequel je suis restée quelque temps, il disait que j’y comprenais rien au vin et que j’avais des goûts de femme, des goûts absurdes. Eh bien moi, je l’ai pas écouté et j’ai toujours bu rien que du vin blanc pétillant comme celui-là, il est bon. Je te disais. Je pourrais me refaire une santé, trouver un travail, eh, qu’est-ce que t’en penses, peut-être que mon heure est arrivée, que la vie va enfin me sourire, c’est jamais arrivé, j’ai jamais eu de chance. Jamais. »


   


  Elle pleure. Bien, ça signifie qu’elle est complètement ivre. Je ne dis rien, j’ai compris qu’elle n’aimait pas être touchée, elle a horreur des caresses, du contact physique quand elle ne s’y attend pas, ça la terrorise que quelqu’un, homme ou femme, peu importe, la touche, elle se met sur la défensive et il ne faut pas qu’elle perde totalement confiance, pas maintenant, les mains des autres lui font peur et c’est compréhensible, pauvre femme – si tant est qu’elle ait encore quelque chose à perdre –, elle a été battue jusqu’au sang, il y a des années de cela. Peut-être que ça lui était déjà arrivé dans son enfance, la violence et les coups sur une grande route, elle a bredouillé quelque chose comme ça, le jour où je l’ai rencontrée. Ensuite, il y a eu ses maris et ses mecs, cette violence, elle ne la prend pas en considération, mais ils ont fait du bon boulot avec elle, ils lui ont réduit le cerveau en bouillie, son visage n’est qu’une cicatrice, qu’est-ce que tu veux faire d’autre à part la frapper, elle est tellement énervante, je suis sûre que la serveuse la frapperait volontiers, et moi aussi. De toute façon, j’avais besoin d’une personne à la dérive avec une petite dose d’ingénuité. Je suis souvent venue ici, à la Stazione Tiburtina, un endroit très éloigné du lieu où il fallait « agir ». Je ne pouvais pas trouver la personne qu’il me fallait dans les « hauts quartiers », ces quartiers si chics et si cool qui plaisent à ma famille, là où j’ai grandi, protégée par l’enceinte des écoles privées et la surveillance attentive des gouvernantes, paralysée par cette solitude dont je sentais l’écho, pièce par pièce, dans cette maison labyrinthique dont je perdais, petite, le plan, avec les issues, les vérandas et les fenêtres. Je cherchais quelqu’un pour faire le sale boulot et j’ai trouvé la bonne personne, j’ai vraiment été à la hauteur, elle a été parfaite, ses empreintes et ses traces sont partout dans la maison de mon grand-père, moi, je portais des gants, je n’ai touché à rien et elle ne m’a pas demandé pourquoi, elle n’a même pas fait attention, elle a obéi à mes ordres sans mettre de gants, comme une idiote. Je vais enfin pouvoir rendre l’argent à celui qui me fournit la coke, ces gens-là ne sont pas très patients, d’abord ils t’approvisionnent sans faire d’histoires avec de la came de premier choix, tu partages avec ton copain, tes amis, on sniffe tous avec le merveilleux petit tube Dolce&Gabbana, signé et en exclusivité, qu’ils vendent seulement à l’étranger, et encore, pas partout (moi, je l’ai trouvé à Ibiza lors d’un aller-retour éclair pour une fête et j’en ai acheté des dizaines pour les offrir à des personnes particulières), ils arrivent à l’heure avec la poudre et tes fêtes deviennent les plus convoitées, tes invitations très demandées, le problème, c’est qu’après ils te présentent l’addition, et les faire attendre un peu, ça va, tu peux donner un acompte, un collier de diamants, un autre petit acompte, pendant ce temps ils continuent à t’approvisionner, toi et tes amants ou tes amis, et donc les dettes augmentent, gonflent, et cette espèce de vieux bâtard ne pouvait pas comprendre qu’il me fallait plus d’argent, il se permettait de faire les comptes, de souligner que mon niveau de vie lui semblait exagéré. Sacrément exagéré. J’ai des amies qui fréquentent des Arabes milliardaires et tu n’as même pas idée de la vie qu’elles mènent, je lui disais que ce n’était rien comparé à elles mais il ne m’écoutait pas, il bredouillait de longs discours moralistes sur le bon sens, sur l’éthique, sur le fait de grandir, une fois il m’a même parlé de travail. Je me suis mise à rire et je suis partie, du travail, et puis quoi encore ? De toute façon, maintenant, le problème est résolu. Bien, d’abord les dettes, ensuite je pourrai acheter cet appartement splendide que le vieux débile n’a pas voulu m’offrir pour Noël, il voulait profiter de son argent, il voulait vivre sereinement les derniers jours de sa vie, et moi alors, je faisais comment ? Dès que j’ai vu l’appartement, j’ai fait passer le mot à mes « amies riches », je leur ai dit : « Bas les pattes ! Il est à moi. » Je ne peux pas ficher en l’air ma réputation maintenant. Même Sandro m’a dit qu’il partirait. Il est habitué à fréquenter les salles de sport, à sniffer à volonté de la coke de premier choix, à avoir libre accès au compte commun, au restaurant tous les soirs, et moi j’ai commencé à avoir de sérieux problèmes, ce vieil entêté de grand-père, tout ça, c’est sa faute, on peut vraiment dire qu’il l’a bien cherché.


   


  « Je pourrais essayer de revoir mes enfants, je sais qu’il vaut mieux pas chercher à les voir quand ils ont été adoptés, qu’il vaut mieux pas déranger l’équilibre des adolescents, mais ils pourraient en avoir envie, eux aussi, ils pourraient avoir envie de me connaître, ils pourraient comprendre que j’étais pas en mesure de m’occuper d’eux quand ils sont nés, que j’ai dû affronter de gros problèmes, et leurs nouvelles familles pourraient avoir un peu de compassion et décider de me laisser les voir, seulement pour savoir s’ils vont bien. On attend ta cousine, hein ? Elle va arriver dans peu de temps, elle s’est dépêchée. Je la comprends, vu ce qui s’est passé. Quand tu lui as dit au téléphone, elle y a cru, au cambriolage, pas vrai ? »


   


  Oui, elle y a cru. Elle y a tellement cru qu’elle répétait les offres de mon opérateur de téléphonie mobile. Il n’y a aucune cousine à aller chercher, mais nous, dans un quart d’heure environ, nous irons sur le quai du train régional et il me suffira de te pousser légèrement, tu pourrais même glisser toute seule, mais je t’aiderai avec grand plaisir, tu finiras sous le train, et ils trouveront ton corps dégoûtant et indécent écrasé, quasiment méconnaissable. Quasiment. J’ai réussi à mettre dans ton sac quelques pièces de monnaie de mon grand-père et une carte de visite du restaurant où il allait tout le temps, ce sera un jeu d’enfant de faire le lien avec toi. Pour moi, tout rentrera dans l’ordre et pour toi aussi, ma pauvre, au fond tu ne souffriras plus. Tu mourras en sachant que tu as rendu service au monde, surtout à moi, en tuant ce vieux débile qui a terrorisé mes parents toute leur vie avec ses prétentions despotiques, mon père est devenu une larve, une couille molle, et ma mère une femme dérangée qui survit à coups de psychotropes et de séjours à l’hôpital, il a expédié mon frère aux États-Unis et, même s’il m’a permis d’avoir une vie aisée, j’avais toujours l’impression de lui demander l’aumône, il fallait toujours que je m’en contente comme un chien qui ronge un os avec un morceau de viande caoutchouteux resté accroché dessus, je me sentais comme ça, le vieux me jetait des miettes comme on jette des graines aux pigeons, il pensait pouvoir m’humilier impunément, selon son bon vouloir, avec son petit sourire sadique et distant. Maintenant, il est étendu par terre dans l’immense salon de sa villa, sombre mais sans doute très belle, dotée de nombreux systèmes d’alarme très sophistiqués qui ne lui ont servi à rien, j’ai toujours su quel était le jour de repos de sa bonne, qui est à ses côtés depuis des décennies, en réalité l’esclave de la gouvernante, je me suis présentée au portail avec un air humble, en disant que j’étais avec une amie, un flacon de somnifère à moitié entamé dans son verre de porto habituel (c’est pas croyable comme l’alcool augmente l’effet des benzodiazépines), et tout s’est déroulé comme prévu, sans problème. Il est allongé à côté du bureau du grand salon, je ne sais plus combien il y a d’étages ni de pièces dans cette villa située au beau milieu d’une immense pelouse entretenue par une foule de jardiniers, je ne m’y suis jamais intéressée, elle reviendra sans doute à ma mère, mais je sais de manière sûre que tout le patrimoine immobilier, les titres et l’argent placé à la banque seront pour moi (il a mis un fonds fiduciaire au nom de mon frère il y a des années). Elle peut se la garder, ma petite maman, sa villa, elle et moi, on ne se voit jamais, je ne supporte pas ses crises et son comportement de victime, et je ne pourrais jamais vivre dans l’endroit où a vécu, mangé, roté et pissé cet homme, et où il gît à présent avec tous ses morceaux de matière grise éparpillés sur une moquette hors de prix et recouverts d’une flaque de sang rouge foncé. Noyés dans une flaque de sang bordeaux. Oh, non, vraiment je ne pourrais pas.


   


  « Dis donc, tu as vu l’heure ? »


   


  J’étais perdue dans mes pensées. Grazia s’essuie la bouche et indique son poignet. Elle a raison, il est l’heure.


   


  « Mince, il est tard. On va sur le quai ? »


   


  Elle acquiesce et se lève en titubant, elle est parfaite, éméchée, chancelante et plus bourrée que d’habitude, la serveuse a sûrement fini son service parce que je paie avec un billet de cinquante euros une autre fille que je n’avais pas remarquée auparavant, elle non plus ne fait pas attention à nous, heureusement que j’ai mis ce foulard, je prends la monnaie et je m’approche de la sortie, je contrôle le numéro de la voie sur le panneau, elle hésite, je dois la prendre par le bras, il ne faut pas traîner et, en effet, nous ne traînons pas, nous sommes parfaitement synchronisées, elle s’agrippe à moi et elle me sourit, elle pue la pauvreté et l’espoir à deux sous, j’ai hâte de me débarrasser d’elle.


   


  « Je te l’ai déjà dit, que ma fille doit avoir quatorze ans maintenant ? C’est vrai que j’ai pas l’instinct maternel, mais parfois je me demande comment elle est, si elle me ressemble, quelle vie elle a, qui sait, elle a peut-être un copain, qu’est-ce que tu en penses ? Oh, merde, je suis chiante, hein, je parle tout le temps, je sais pas me taire, toi tu m’as donné la possibilité de changer de vie et moi je t’embête, attends, je risque de trébucher, accélère pas comme ça, s’il te plaît, pas si vite, j’ai compris qu’elle va toujours en tête de train ta cousine, me voilà, j’arrive, comme elle est belle Tiburtina le soir, elle semble enveloppée dans du velours. Regarde, le train arrive. Elle se met dans quelle voiture, d’habitude, ta cousine ? »


   


  Je l’ignore, je dois me concentrer. Ici, c’est parfait, je sens une goutte de sueur glisser sur mon front, mais j’ai pris un tranquillisant, je dois garder un sang-froid parfait, je ne peux pas faiblir maintenant, je ficherais tout en l’air, elle regarde le train, elle me tourne le dos, elle continue à me poser des questions sur ma cousine, je dois la faire taire, c’est le moment, il suffit de la pousser, j’étends le bras…


   


  « Ne bougez plus, restez où vous êtes ! »


   


  Ils me tordent les bras derrière le dos, ils me font mal, le train arrive, j’ai le cœur qui bat la chamade mais qu’est-ce qui se passe, merde ? Et mon plan, mon projet ?


   


  « Qu’est-ce qui se passe, ma chérie, la police, mais pourquoi, tu peux m’expliquer… »


   


  Ils sont quatre, ils m’ont mis les menottes, ils m’emmènent hors de Tiburtina en me poussant, je suis séparée d’elle, Grazia disparaît de ma vue, je chancelle, je me sens perdue, puis je me reprends et les affronte, j’essaie de leur dire qu’ils ne savent pas à qui ils ont affaire, qu’ils ne peuvent même pas imaginer à qui ils ont affaire, que j’appartiens à l’une des familles les plus influentes de la ville, mais ils ne m’écoutent pas, quelle honte, on dirait que toute la gare s’est figée, ils regardent tous dans ma direction, je suis un phénomène de foire pour tous ces miséreux, un spectacle comique, quelle honte, je ressens un petit pincement diffus le long de ma colonne vertébrale, je devais accomplir un acte qui m’aurait apporté la grandeur pour le reste de mes jours, et me voilà réduite à une simple délinquante, il y a aussi cette vieille peau de Bulgare qui m’observe et rit, elle se tord de rire en laissant apparaître ses dents irrégulières et jaunies, elle avait raison, Grazia, elle avait entièrement raison quand elle parlait des Bulgares, des Roumains et d’elle, elle qui a profité de sa bonne foi et qui lui a volé son argent, oh, comme elle avait raison, parce que Grazia est mon amie, non, ce n’est pas un rebut humain, je ne l’ai jamais pensé, j’avais du respect pour elle, espèce de sale pute, tu lui as fait du mal, je lui hurle au visage qu’elle a blessé mon amie et qu’elle n’aurait pas dû le faire, ensuite je lui crache dessus, et j’en ai rien à faire si la policière à ma droite me flanque une gifle qui me fait mal, mon avocat va s’occuper d’elle, c’est un as du barreau, il se précipitera pour me sortir d’affaire, je lui crache à la figure, quand je reverrai Grazia, je lui dirai, je veux qu’elle soit fière de moi, au fond je n’ai jamais eu d’amie comme elle, jamais, même pas au collège, d’accord, je voulais la pousser sous le train, l’aider un petit peu à glisser, ivre comme elle était, mais c’était un cas de force majeure, je l’aurais fait avec regret, je suis presque contente que cela ne soit pas arrivé, sa présence me manque déjà, j’espère qu’ils ne vont pas m’interner, qu’ils vont me laisser avec elle, je ne suis pas très bavarde mais j’aime tellement l’écouter parler et elle ne reste jamais silencieuse, moi, malheureusement, j’ai cette petite voix à l’intérieur de moi qui me parle et une voix différente qui sort de ma bouche et qui n’arrive pas à dire grand-chose, bref, j’ai l’esprit confus tandis qu’elle, Grazia, c’est une dure, une qui sait ce qu’elle fait, elle a même réussi à se faire offrir des chaussures par Biagio avec une simple branlette, bon point pour mon amie, moi je n’arrivais jamais à faire comprendre à mon grand-père qu’il devait augmenter mon versement mensuel, qu’il me donne quelques primes et qu’il m’offre cet appartement, je n’arrivais pas à lui expliquer qu’il devait me l’acheter, qu’il risquait de détruire ma vie, de détruire tout ce que j’avais autour de moi, j’insistais, je parlais, j’insistais, alors qu’en fait la vie est si simple, il suffit d’une petite branlette au bon moment, il suffit de savoir ce qu’il faut utiliser quand on doit faire quelque chose, et le faire quand on doit le faire, et tout ça, c’est elle qui me l’a appris, j’ai besoin de la revoir, de l’écouter parler…


   


  « Vous êtes dans de sales draps, mademoiselle, vous savez ? »


   


  La nuit tombe sur les quais de Tiburtina et si quelqu’un prenait le temps de regarder attentivement, il verrait qu’en effet tout semble enveloppé dans du velours.


   


   


  Une pièce anonyme du commissariat central de Rome. Une policière parle avec une femme qui semble avoir quarante-deux ans ; elle porte un foulard et des tongs à talons hauts, un décolleté qui laisse entrevoir un soutien-gorge couleur chair et une jupe à volants. Derrière une vitre teintée, quelques personnes observent la scène sans être vues : l’avocat de la femme (Selvaggia Torri Livergnani), le vice-commissaire, un des policiers qui a trouvé le corps du grand-père de la victime (le célèbre comte Edoardo Torri Livergnani), une des policières qui a effectué l’arrestation et une psychiatre dont l’avocat souhaitait la présence.


  Le vice-commissaire prend la parole en premier :


  « Maître, nous avons trouvé le comte Livergnani étendu par terre dans le salon de sa villa, c’est la domestique qui nous a avertis et elle est encore en état de choc. Nous nous sommes précipités sur le lieu du crime où nous avons trouvé des empreintes partout, des preuves évidentes et des traces qui mènent toutes, et sans l’ombre d’un doute, à sa petite-fille. Nous voulions en être sûrs, nous l’avons repérée alors qu’elle se dirigeait vers la Stazione Tiburtina. Nous l’avons suivie, elle est restée pendant plus d’une heure assise à un bar et elle parlait toute seule, elle disait des phrases sans lien les unes avec les autres qui ont attiré l’attention d’une serveuse dont j’ai la déposition signée, puis nous avons compris, sans l’ombre d’un doute, que madame Torri Livergnani avait l’intention de se jeter sous un train régional qui allait entrer en gare. Nous avons donc été obligés de procéder à son arrestation, j’espère que vous comprendrez, maître, bien sûr, nous sommes conscients de la douleur de la famille et nous comptons bien traiter l’affaire avec toute la discrétion qu’elle mérite.


  – Je comprends parfaitement, répond calmement l’avocat, mais vous voyez et entendez tout comme moi qu’elle continue à évoquer cette amie imaginaire, Grazia, et, quand elle reste seule, elle lui parle et elle fait elle-même les réponses, elle s’adresse à elle, qui n’existe pas, comme si elle était la véritable coupable du crime. Qu’en dites-vous, madame ?


  – Nous ferons toutes les expertises nécessaires, mais il s’agit de toute évidence d’un cas de dédoublement de la personnalité. Si elle fait semblant, c’est une grande actrice, elle devrait remporter un Oscar.


  – C’est sûr, commente la policière, si elle fait semblant, elle mérite vraiment un Oscar. Pendant qu’on l’entraînait loin des quais de Tiburtina, elle a craché au visage d’une Bulgare en disant que c’était pour venger ce qu’elle avait fait à Maria Grazia, mais nous n’avons trouvé aucune trace de cette Maria Grazia. Dans la voiture, tandis qu’on la conduisait au commissariat, elle demandait sans cesse après elle, puis elle s’est tue un instant et, avec une voix au timbre légèrement différent, elle a dit : “Ne t’inquiète pas, ma chérie, ils ne nous sépareront pas.”


  » Je dois également ajouter que madame Torri Livergnani passait ses nuits à l’entrée de la Stazione Tiburtina depuis quelques jours. La police ferroviaire lui avait demandé d’évacuer les lieux après avoir contrôlé ses papiers. Tout colle.


  – Vous comprenez donc bien vous aussi qu’il s’agit d’une personne dérangée, comme le confirme ce que nous venons d’apprendre. »


  Ils acquiescent presque tous.


  Derrière la vitre teintée, la femme, restée seule, sourit.


   


  « C’est vrai, ma chérie, que tu as craché à la figure de cette pute de Bulgare ? Je suis fière de toi, c’est toi la meilleure. Maintenant, nous risquons d’avoir des ennuis, eh, je l’ai compris, je suis pas stupide, moi, mais je suis sûre que ta famille, riche et influente, nous tirera de là, les gros richards comme vous veulent pas de scandales. Ils nous donneront un coup de main, n’est-ce pas ? »


   


  Tu peux en être sûre, Grazia, tu peux en être sûre.


  Via Marco Aurelio


  Mots, pensées


  Marcello Fois


  C’est à peine si j’ai pu mener mon âme jusqu’ici, et je ne sais combien de temps elle séjournera encore avec moi ; car le trépas est proche et la vie est fugitive.


  Pétrarque, Canzoniere, LXXIX


  I – Six heures après…


  VERS six heures de l’après-midi, ils firent une pause. Par la fenêtre de la salle d’interrogatoire, on voyait un soleil livide qui réchauffait les pierres du Colisée. Marchini était de ceux qui subissent la chaleur avec une espèce de résignation douloureuse. À Curreli, en revanche, elle faisait l’effet d’une étreinte trop affectueuse d’un parent indésirable. Mais le commissaire pensa en regardant sa montre qu’il était de toute façon dix-huit heures dix, qu’il faisait 40 °C à l’ombre, et qu’avec l’humidité qu’il y avait dans l’air… Encore un avion raté.


  « Mais tu ne devais pas rentrer chez toi ? demanda Ginetti en s’approchant de lui, un dossier dans les mains.


  – J’ai raté l’avion… » dit laconiquement Curreli.


  Ginetti connaissait bien le ton de ces réponses. Il se contenta de lui tendre le dossier sans l’ouvrir.


  « Je te parie ma moto que c’est elle. Il y a des empreintes partout. Elle a essayé de les effacer, mais on voit bien que ce n’est pas vraiment une spécialiste du ménage.


  – C’est tout ? demanda Curreli en voyant Marchini arriver une boisson fraîche à la main.


  – J’ai pensé que vous en auriez besoin, fit Marchini en tendant la canette au commissaire.


  – Ce n’est pas tout », répondit Ginetti.


  Curreli sentit la fraîcheur du métal se propager dans tout son poignet. Marchini ne pouvait attendre de la part du commissaire qu’un regard de reconnaissance pour sa bonne action et, en effet, il n’obtint rien de plus. Curreli fit signe à Ginetti de continuer. Marchini faisait de l’air en agitant ses bras comme un sumo prêt à frapper, ou un pingouin royal prêt à sauter d’un rocher.


  « Elle n’était pas seule », ajouta Ginetti.


  Marchini eut l’air surpris, puis se reprit immédiatement en voyant que Curreli, contrairement à lui, ne réagissait pas.


  « J’imaginais bien, dit-il en vidant sa canette. Qu’est-ce que c’était ? »


  Marchini eut un sourire plein d’espoir. « Du chinotto.


  – Moi, j’aime bien le chinotto », dit Ginetti.


  Curreli prit un air dégoûté. « J’ai horreur du chinotto, dit-il pour couper court.


  – Il n’y avait plus que ça dans le distributeur », dit Marchini comme pour s’excuser.


  Curreli ne prêta pas plus d’attention à Marchini et regarda Ginetti.


  « La maison est pleine d’empreintes digitales partielles qui n’appartiennent pas à la famille ni à la fille, reprit celui-ci. Nous avons écarté toutes les empreintes trouvées dans le reste du bâtiment et qui pourraient appartenir à n’importe qui : le facteur, la voisine…


  – J’ai compris, continue… le pressa Curreli.


  – Bref, nous avons trouvé ces empreintes dans la salle de bains et la chambre de la fille… Le facteur ne va pas jusque dans la chambre… qu’est-ce que tu en dis ? »


  Marchini esquissa un sourire en secouant la tête.


  « La fille avait un complice ? finit-il par demander.


  – Aussi vrai qu’aujourd’hui on crève de chaud, répliqua Ginetti. Et la fille, qu’est-ce qu’elle dit ? »


  Curreli avait le regard perdu. « Hein ? » demanda-t-il à son tour.


  Sans attendre de réponse, il se dirigea vers la salle d’interrogatoire.


  Marchini et Ginetti virent Curreli fermer la porte derrière lui, puis échangèrent un regard.


  « Il est furibard, dit Marchini pour excuser le commissaire. Ils l’attendent tous chez lui, il avait déjà acheté son billet, mais son avion a décollé il y a une demi-heure. Bref, pas de bol… De toute façon, la fille n’a pas ouvert la bouche, elle n’a même pas dit un mot… Rien.


  – Je suis sûr qu’elle n’était pas seule. Je parie ma moto, insista Ginetti. Avec les empreintes, on ne peut pas se tromper, ils peuvent tous aller se branler avec leur technologie ultra pointue… Si tu sais identifier les empreintes, tu peux aller te branler avec ta super technologie, moi, je te le dis.


  – Tu n’aurais pas besoin de te branler, toi aussi, par hasard, Ginetti ? » dit Marchini sur un ton ironique.


  Ginetti tendit le majeur de sa main droite et se dirigea vers son bureau.


  Marchini entra discrètement dans la salle d’interrogatoire. Madame Vanni, le substitut du procureur, commençait à montrer des signes évidents de fatigue. Une tache de sueur en forme de V était apparue sur le torse de Curreli. Marchini, sans rien dire, leva un bras en direction de la climatisation pour vérifier si un peu de fraîcheur en sortait. C’était inutile, il n’y avait pas un poil d’air.


  Un silence incroyable emplissait toute la salle. Marchini regarda la fille : elle était assise exactement comme six heures auparavant, lorsqu’elle avait été invitée à prendre place pour « parler » avec le juge.


  Madame Vanni s’assit face à la fille, se pencha vers elle. « Parler ne peut te faire que du bien », murmura-t-elle d’une voix enrouée par la fatigue.


  La fille la regarda, ouvrit légèrement la bouche comme si elle voulait se mettre à parler… mais ne dit rien.


   


  Moi, je m’en souviens, de cette nuit-là. On ne voyait pas à cinq mètres. Je me souviens de tout. De presque tout. Et toi, tu avais peur, tu tremblais, tu demandais : « Tu es sûre ? » Tu baissais les yeux comme un petit soleil éteint. Moi, je te regardais, je regardais tes yeux et je me disais : C’est tout ? Un homme bientôt, un enfant qui a trop grandi, un complice, une arme. « Et enlève ça, ai-je murmuré en indiquant ton t-shirt blanc, brillant. Enlève aussi tes chaussures. » Les minutes passaient en silence, tandis que tu retirais tes chaussures et ton t-shirt. Le problème, ç’a été de remplir ce silence, ces longues minutes de vide que tu comblais de tes questions silencieuses. Dehors, il faisait nuit noire, un voile d’encre recouvrait chaque chose. « Elle ne doit pas crier, ai-je dit en t’effleurant les lèvres, elle ne doit pas crier. » À un moment, j’ai joué avec tes cheveux et je t’ai demandé : « Tu as faim ? » Tu m’as fait signe que non, mais tu as posé tes mains sur mes hanches. Puissant comme un soleil au zénith, tu m’offrais ta bouche. Pour m’embrasser, tu fermais les yeux et inspirais par le nez. Tu entrais dans la nuit, dans une nuit sans lune. Je m’éloignais pour te ramener à la lumière. « Tu as peur ? » t’ai-je demandé en respirant sur tes lèvres. « Un peu », m’as-tu dit en essayant de nouveau de m’embrasser. Tu semblais éprouver une forte douleur, une espèce de souffrance chaude, mais c’était le désir de retourner dans la nuit. Il y a des choses que nous, les femmes, savons depuis toujours et que vous, les hommes, ignorez depuis toujours. Ça s’est passé comme cela, dès que nous nous sommes vus, où était-ce ? Dans les couloirs de l’école, dans la salle de jeux, au cinéma de la paroisse, en se baladant en ville.


  Ça devait se passer comme ça : moi, je savais qui tu étais.


   


  « Si tu continues à t’enfermer dans ton silence, ça va être plus difficile de trouver un moyen de t’aider. » La voix du substitut du procureur montait et descendait comme la ligne d’un électrocardiogramme. Marchini courut remplir un verre d’eau au distributeur. Il le tendit au juge qui s’en empara et le remercia d’un sourire.


  « Nous savons que tu n’étais pas seule », lança Curreli, profitant de ce que le juge buvait le contenu de son verre.


  La voix du commissaire sembla réveiller un instant la jeune fille. Ses yeux eurent un mouvement pareil à ceux d’un chat qui entend quelque chose de suspect, ou d’une chouette qui perçoit le bruit d’une souris… Mais cela ne dura qu’un instant, justement, et la jeune fille se renferma dans son mutisme. Elle s’y installa et s’y lova.


  « On va y passer la nuit », ajouta du bout des lèvres le juge Vanni.


  II – Tu devrais la voir…


  Je te connaissais depuis toujours, je connaissais chaque millimètre de ta peau depuis le moment où celle-ci a été exposée à la vie. Je savais des choses sur toi que toi-même tu ignorais. Je savais t’observer fixement sans que tu me voies. Je savais que tu te serais retourné pour me chercher au milieu des gens. Je savais que tu aurais demandé à ton ami : « Tu la connais, elle ? » Et elle, c’était moi.


   


  À l’autre bout du fil, la femme du commissaire Curreli s’appliquait à souligner que, désormais, elle s’était habituée à l’idée que rien n’était acquis et que ça faisait même partie de la routine : était-il arrivé une fois à l’heure prévue ? De toute façon, elle avait appris ce qui s’était passé en regardant le journal télévisé et elle en avait été vraiment effrayée. Curreli acquiesçait de la tête à tout ce que disait sa femme, comme si elle pouvait le voir. Elle reprit : « Ce n’est qu’une enfant, mon Dieu, c’est un acte d’une telle cruauté !


  – Tu devrais la voir, intervint Curreli, tu devrais la voir. On a du mal à croire qu’elle ait pu faire ce qu’elle a fait. »


  Le commissaire entendit sa femme soupirer à l’autre bout du fil.


  Curreli aurait voulu lui dire qu’elle avait le même âge que leur fille aînée, mais il lui vint à l’esprit que, si sa femme avait vu le journal télévisé, elle était déjà au courant.


  « C’est une enfant », ajouta-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées.


  Oui, une « enfant » qui a massacré toute sa famille. Curreli imaginait sa femme en train de se signer, apeurée.


  « Mon Dieu, murmura-t-elle, et maintenant ?


  – Et maintenant, nous allons voir ce qui va se passer…


  – Tu as mangé quelque chose ?


  – Avec cette chaleur ?


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? Que quand il fait chaud, on arrête de se nourrir ? Commande quelque chose de frais et prends des fruits, tu entends, tu as tendance à oublier d’en manger…


  – Bon, je vais voir, le juge Vanni nous a accordé une pause de deux heures. De toute façon, la fille ne parle pas… Marchini m’a dit qu’il connaissait un endroit où on mange bien… Au fait, passe-moi Manuela. »


  Quelques secondes s’écoulèrent pendant lesquelles il était clair que la femme du commissaire essayait de convaincre sa fille de parler avec son père au téléphone. Finalement, celle-ci répondit sur un ton pressé : « Salut, papa.


  – Tout va bien, ma chérie ? » demanda Curreli.


  À l’autre bout du fil, il y eut une dizaine de secondes de silence.


  « Mmm, grommela finalement Manuela. Écoute, papa j’ai des tas de choses à faire. »


  Avant que Curreli ait pu reprendre, le combiné était de nouveau entre les mains de sa femme.


  « Qu’est-ce qu’elle a ? demanda Curreli.


  – Eh, elle a, Giacomo, qu’elle a dix-sept ans… que Dieu nous garde… Elle n’est jamais contente… Un jour, elle se trouve trop grosse, un autre, elle est trop petite… Rien ne lui va… Je ne sais pas, moi…


  – Repasse-la-moi, dit le commissaire sur un ton qui n’admettait pas de réplique.


  – Giacomo… Elle ne veut pas, tu sais comment elle est… Je vais lui parler…


  – Ne me dis pas que c’est encore pour cette histoire de boucle d’oreille ! reprit Curreli en haussant la voix.


  – Je vais lui parler, répéta sa femme. Toi, va plutôt manger un morceau. »


   


  Cette fille était comme une pleine lune qui aspirait ta lumière. Et toi, un astre naissant. La première fois que je t’ai serré la main, tu as regardé devant toi tout en continuant à marcher, tu ne faisais rien, tu me laissais faire. Tu répondais docilement à la pression de mes doigts. Moi, je t’observais : tu étais beau, d’une beauté qui n’appartenait qu’à toi. Tu étais beau comme l’origine du monde. Rien de moins. Ce n’est pas pour cela que je t’ai choisi.

  Tu aurais pu m’arrêter, si tu avais été un homme, mais tu n’en es pas un, tu n’en as jamais été un, et je me demande si tu pourras jamais le devenir.


   


  « Je me suis toujours demandé ce qui peut bien se passer dans la tête de quelqu’un qui accomplit de tels actes, dit Marchini avant d’aspirer directement une palourde de sa coquille… Putain de chaleur, même la nuit, ça se rafraîchit pas ! »


  Curreli malmenait avec sa fourchette sa salade de la mer baignant dans l’huile.


   


  Je suis née lors d’une nuit très lumineuse, j’ai lutté parce que je savais. Je ne voulais pas sortir : trop de lumière, trop d’efforts, trop de terreur. Et ils avaient tous sur leur visage cet air extraordinairement heureux : quel bébé magnifique, quels yeux expressifs, comme elle a de longues mains. Le reste se vit dans le silence, parce que mon existence n’a été que braise sous la cendre. J’ai passé ma vie à tenter d’exister ; elle n’a été qu’une longue indigestion, à essayer de voir et sentir quelque chose que je ne réussissais pas à saisir.


  « Tu es trop pressée, ils disaient, tu verras avec le temps… » Et combien de fois j’ai crié sans ouvrir la bouche en voyant mon reflet dans le miroir : Je te hais, je te hais, je te hais ! Voilà ce que je criais, je criais le fait que ma vie était comme une paire de chaussures trop serrée.


   


  Dans l’assiette de Curreli, les tentacules de calamars dessinaient des arabesques, les cubes de surimi faisaient pitié, seul le vert du céleri émincé et l’orange des moules rehaussaient le tableau. Pour le commissaire Curreli, il n’y avait rien à faire : une salade de la mer préparée loin de la mer était une aberration, surtout dans une trattoria pour routiers en plein cœur de Rome. Puis il pensa que cette salade-là en particulier lui rappelait une peinture de Mirò, ou plutôt de Kandinsky. Disons, Kandinsky avec les rondeurs de Mirò…


  « … De tels actes… Vous n’avez pas faim ? »


  La voix de Marchini venait de loin. Curreli leva la tête de son assiette.


  « Je ne peux pas supporter le fait que la fille ne parle pas, je n’ai jamais pu supporter les gens qui t’insultent en silence… »


  Elle s’est peut-être tout simplement rendu compte qu’elle n’avait rien à dire. Et, bien sûr, à force de ne pas parler, on finit ensuite par exterminer sa famille… C’est toujours comme ça que ça se passe.


  « … Tu le sais, hein, que j’ai une fille de dix-sept ans ? »


  Marchini acquiesça. À la télévision, un morceau de musique censé mettre en valeur les nouvelles du jour : « … le coupable du massacre de la famille Amadesi, Laura, la mère, Luca et Denis, les jumeaux, Erminia, la grand-mère paternelle, a un visage et un nom terrible : Deborah Amadesi. La jeune fille âgée de dix-sept ans est actuellement entre les mains du substitut du procureur chargé de l’affaire, Elena Vanni, après que la jeune fille a été convoquée en tant que témoin. L’interrogatoire, qui dure maintenant depuis douze heures, ne semble pas avoir porté ses fruits : malgré des preuves accablantes selon les enquêteurs, la jeune fille s’est enfermée dans le silence. On suit la piste d’un complice, qui, selon des rumeurs, aurait aidé la jeune fille à perpétrer son horrible crime. »


  « Toi, tu ne sais pas ce que ça veut dire, le silence d’un enfant, tu ne peux pas savoir comme ça peut être terrible, dit Curreli soudainement, apparemment sans raison. Je te le dis, moi, il vaut mieux ne pas avoir d’enfant.


  – Vous dites ça parce que vous êtes fatigué », répondit Marchini.


  III – Fais-moi mourir


  C’est ce que j’implorais chaque nuit : je te hais, fais-moi mourir.


   


  Deborah Amadesi plissa légèrement les yeux pour la première fois. Jusque-là, elle n’avait pas bougé, elle avait affronté les questions sans montrer le moindre trouble. Curreli l’avait regardée fixement. « Tu le sais, n’est-ce pas, que tout ce qui se passe ici n’est qu’une comédie ? »


  Deborah Amadesi donnait presque l’impression de se retenir pour ne pas fondre en larmes.


  « Avec vous, tout n’est que comédie ! » éclata le commissaire. Le juge Vanni le regarda, elle commençait à s’inquiéter. « Il vous en faut toujours plus, hein ? Il y a toujours quelqu’un qui a quelque chose que toi tu n’as pas, et tu en as absolument besoin ! »


  La jeune fille retomba dans sa catatonie, mais avec une expression complètement transformée : elle semblait à présent sur ses gardes, absorbée, comme une gazelle prête à esquiver une attaque ou une lionne prête à lancer un assaut.


   


  Mais tout continuait de manière immuable, jour après jour. Le temps poursuivait son chemin, au rythme prolixe des jours. Je pensais constamment que cela devait finir. J’avais peur de ce Néant déguisé en tout. Et je craignais de devenir comme ma mère. C’était un modèle terrible, qui n’était que souffrance et joie, tourment et sacrifice, douceur, une lune croissante, lumineuse, pleine d’attentes. Elle aurait compris et aurait été disposée à mourir pour moi. Comme la fois où, d’un seul coup, j’ai ressenti une forte douleur au ventre. Et le sang. Ainsi se réalisait ce que j’avais toujours su. Alors, j’ai couru dans la chambre de ma mère et je me suis mise à pleurer. Et ma mère a fait ce sourire rond. Je me souviens très bien de ce qu’elle m’a dit. « C’est comme mourir un peu, me dit-elle, parce que les femmes sont les gardiennes du mystère de la mort : c’est le prix qu’elles doivent payer pour pouvoir donner la vie. »


  Les seins se sont formés ; pour le reste, il suffisait de faire semblant. Mais peut-être qu’il ne fallait que se laisser vivre. À l’école, à la salle de sport, à la paroisse. À se manger les soirées, à se fumer les après-midi, à se boire les matinées. À tâter les limites. À hurler dans la nuit. Prête à me sacrifier. Déjà que je mourais un peu, depuis longtemps. Et elle, ma mère, était déjà morte ; la seule chose, c’est qu’elle ne le savait pas. Mon père, non, lui, c’était un soleil très chaud, un soleil de midi constant et sans pitié. Une pure puissance, vérité et justice. Loin, je me demande bien où ? Pourquoi ne suis-je pas lui ? Pourquoi ne suis-je pas sienne ? Pourquoi n’ai-je pas ce regard satisfait, pacifique ? Pourquoi est-il parti ? Il m’aurait sans doute aimée, lui ; mais comme tous les hommes, il avait peur. Parce que le pouvoir des hommes est de n’avoir aucun pouvoir : c’est comme ça qu’ils gagnent sur tous les terrains. Ce sont eux qui sont faibles, et c’est tout. C’est simple. Il n’était pas utile de le tuer. Du temps perdu. Encore.


   


  Silence. Silence complet. Curreli se pencha au point de presque effleurer avec son nez celui de la jeune fille.


  « Une comédie, répéta-t-il. Parce que nous savons tout ce qu’il y a à savoir. Tu m’entends ? » demanda-t-il en haussant le ton.


  Marchini bondit de sa chaise. Deborah Amadesi ne s’écarta même pas pour éviter la forte haleine du commissaire.


  « Nous savons que tu as un complice et nous le trouverons dans moins de quelques heures… »


   


  Puis, tout à coup, tu es arrivé. Toi, qui étais au tout début de ta vie et qui respirais mon souffle.


   


  « “Puis, tout à coup, tu es arrivé. Toi, qui étais au tout début de ta vie et qui respirais mon souffle”, lut Curreli en montrant à la jeune fille une bande de papier enroulée. Tu avais ça dans ta poche. Qu’est-ce que c’est ? Une chanson ? Si tu daignais nous dire à qui fait référence ce “tu”, peut-être que nous perdrions moins de temps, et peut-être aussi que le juge pourrait en tenir compte. »


  La jeune fille ne réagit pas. Du tout.


   


  Je me souviens très bien de cette nuit-là, sans lune, ce n’était même pas romantique, le ciel était opaque. Nous avons fait l’amour dans ma chambre et tu m’as dit : « Comme ce serait bien si c’était toujours comme ça. » Et tu as dit sans le savoir une chose dangereuse. Moi, j’ai répété : « Toujours comme ça ? » Tu as regardé ta montre et tu m’as demandé : « À quelle heure rentre ta mère ? » Je t’ai répondu : « Elle ne rentre pas, elle ne rentrera plus. »


   


  Dans le couloir, tout en tirant sur sa cigarette, le juge Vanni secoua la tête. « Les délais sont expirés, dit-elle. Et dès que l’avocat arrivera, nous devrons la laisser partir.


  – Et après, ça veut dire qu’elle ne pourra plus rien nous dire ? » ironisa Marchini.


  Le commissaire et le juge trouvèrent cette plaisanterie à leur goût, mais ils décidèrent tacitement de n’en rien montrer à l’inspecteur, lequel, de son côté, s’était mis à rire tout seul sans se sentir gêné pour autant.


  « Que dit Ginetti à propos des empreintes ? » demanda le juge Vanni.


  Curreli secoua la tête avant de répondre. « Elles sont partielles et trop détériorées pour pouvoir nous apprendre quelque chose ; si la fille ne parle pas, nous ne pourrons émettre que des hypothèses en ce qui concerne le complice…


  – Mais peut-être qu’il n’est justement qu’une hypothèse », ajouta Marchini.


  Cette fois, Curreli et le juge Vanni rirent de bon cœur…


  IV – Qu’est-ce que tu as fait ?


  Puis, d’un coup, tout a été terminé… et elle n’est plus rentrée. Ma mère n’a même pas eu le temps de souffrir. Nous nous sommes embrassés, moi, je t’ai embrassé. Dans la nuit qui s’en allait, j’ai vu trop de choses qui s’en allaient avec elle. C’est à ce moment-là que j’y ai pensé et c’est comme si, d’un seul coup, tout m’apparaissait clairement : qu’il ne s’agissait pas d’elle, que ce n’était pas ça, la liberté, qu’il était inutile de continuer à la frapper en lui couvrant la bouche pour l’empêcher de crier, que ce corps par terre baignant dans son sang n’était même pas celui de ma mère. Moi, je t’ai embrassé ; toi, comme d’habitude, tu m’as regardée en plissant un peu les yeux. Je me suis mise à rire parce que tu étais bizarre et tu ne voulais pas que je parle. Tu t’es posé un tas de questions en voyant ma mère étendue par terre. Je les ai entendues errer à l’intérieur de ton cerveau, j’ai senti que tu les savourais avec le palais et que, de la pointe de la langue, tu essayais de les décoller de tes dents, comme tu le ferais avec un bonbon trop mou. Pour mes frères chéris et ma grand-mère, il s’agissait juste de compléter l’œuvre, tu as compris ? Tu as vu, le pire dans l’histoire, c’est d’avoir découvert l’inutilité, de découvrir que toute ma faculté de penser, et penser, et penser, n’avait rien produit… Découvrir que mon ennemi n’avait pas été vaincu. J’ai ri car je t’ai vu inquiet, de cette inquiétude que je ne connaissais pas… Toi qui avais cru aveuglément, tu as commencé à douter… Et la nuit rassemblait ses affaires et le jour arrivait et la lumière revenait et le Néant reprenait vie et plus rien ne m’a semblé important, pas même notre mise en scène.


   


  Voir la fille esquisser un sourire fut une expérience étrange. Curreli, Marchini et Vanni, après seize heures passées dans la salle d’interrogatoire, se sentaient comme des naufragés du silence. Cet endroit, cette table, chaque carreau de ce sol avait entendu toutes sortes de confessions, de voix, de mensonges, mais jamais de silence aussi obstiné. Curreli eut spontanément la réaction d’esquisser un sourire en réponse à celui de la jeune fille, comme si les seize heures passées ensemble n’avaient été rien d’autre qu’un long prologue énervant.


  « Je t’ai dit que j’ai une fille de ton âge ? » demanda-t-il tout à coup.


  La jeune fille laissa échapper un non de la tête. Curreli s’assit.


  « Je me demandais si tu pouvais m’aider ; tu sais, ma fille ne me parle pas, elle voudrait se faire un piercing dans le nez… Voilà… Tu as l’air d’en savoir beaucoup sur ces choses-là. »


  Deborah bascula la tête en arrière jusqu’à faire craquer les os de son cou.


  « Comment pouvons-nous vous aider si vous ne nous parlez pas, hein ? Quel est exactement le prix à payer pour toute cette haine ? Quel en est le prix ? » implora Curreli, ému. Le visage de sa fille Manuela s’était tout à coup superposé à celui de Deborah, assise en face de lui.


  La jeune fille le regarda avec un mélange d’étonnement et de tendresse. Le juge Vanni et l’inspecteur Marchini n’en crurent pas leurs yeux lorsque Deborah allongea son bras pour caresser la joue râpeuse de Curreli.


   


  Puis, tout à coup, il y a quelque chose d’extraordinairement clair dans ton regard : « Qu’est-ce que tu as fait ? » demandes-tu. Comme ça. Comme si tu avais compris que, dans le cours fatigant des choses, il est impossible de survivre impunément à un corps massacré. Et moi, je sais ce qui reste. Il ne reste plus qu’une chose, en finir. « Rhabille-toi et va-t’en », lui dis-je. « Et toi ? » me demandes-tu. « Et moi, je me débrouillerai, dis-je. Je me débrouillerai. » J’attends d’entendre le bruit de la porte qui se ferme derrière toi alors que tu t’en vas. Je regarde autour de moi, je cherche… Je cherche une fin plausible… Et tout me semble clair…


   


  Avec une légèreté incroyable, la jeune fille se leva de sa chaise, se pencha vers le commissaire et lui murmura un nom, seulement un nom.


  Partie III

  Des pâtes, du vin et des flingues


  Stazione Termini


  Les Veilles de Noël


  Gianrico Carofiglio


  C’ÉTAIT le soir de la veille de Noël, dans l’immense hall de la Stazione Termini.


  L’adjudant Bovio, d’humeur noire, les mains enfoncées dans les poches du long manteau de son uniforme, marchait à contre-courant dans la foule désolée. De petits groupes de visages sombres aux regards perdus et, parfois, aux rires forcés pour se donner du courage ; des visages de clochards, de vieilles courbées sur des chariots à bagages, qui poussaient leurs monticules d’affaires. Insouciants – ou inconscients – de tout ce qu’il y avait autour. Des visages normaux, ceux qui avaient fini là par erreur, le soir de Noël, dans le froid glacial de la gare au lieu d’être au chaud chez eux.


  L’adjudant s’appuya contre la porte fermée du bureau d’informations. Il regarda sa montre – dix-neuf heures trente –, prit une cigarette dans un paquet froissé à moitié vide, l’alluma et aspira profondément.


  Quelques années auparavant, se rappelait-il, alors qu’il était de service la veille de Noël, un voyageur avait été poignardé à mort, près du quai d’où partait le dernier train pour Nettuno.


  Il avait passé toute la nuit à interroger les misérables qui habitaient dans la gare parce qu’ils n’avaient pas d’autre endroit où aller. L’assassin était un chauffeur de taxi illégal, un petit homme un peu difforme dont l’adjudant ne réussissait pas à se rappeler le nom.


  En revanche, il se rappelait bien son visage. Un visage au regard malade, à la mâchoire secouée par un pleur muet, le sanglot d’un animal qui vient de recevoir le coup fatal. Après une nuit d’interrogatoire, la première lueur grise de la journée de Noël s’était mêlée aux lumières jaunes de la rue, à l’odeur âcre d’humanité et de hantise des bureaux. Vol et homicide pour le chauffeur de taxi difforme.


  Prison à perpétuité. Après le procès, Bovio n’avait plus entendu parler du chauffeur difforme.


  Il tira une dernière fois sur sa cigarette, fumée jusqu’au filtre, et la laissa tomber à terre.


  À cette heure-ci, ils devaient tous être arrivés à la maison pour le repas du réveillon – famille méridionale attachée aux traditions – et pour l’échange des cadeaux après les douceurs de Noël, le parfum des gâteaux maison, les couleurs chatoyantes et la chaleur rassurante.


  Le kiosque à journaux proche du bureau d’information se préparait à fermer, après tous les autres. Le marchand empilait les journaux et les revues dans sa boutique, de manière désordonnée, inconsciemment pressé, comme celui qui commence à craindre d’être exclu de quelque chose.


  Une vieille femme avec un chariot s’approcha du kiosque. Une clocharde, avec des cabas sales, des sacs déchirés pleins d’affaires. Elle avait cependant quelque chose en plus – une étrange dignité peut-être – par rapport aux autres misérables dépenaillées qui erraient comme des fantômes tristes dans la gare, entre les trains momentanément hors service. Elle portait un blouson d’homme au tissu épais, d’où dépassait une jupe longue colorée et gaie ; ses cheveux étaient retenus avec soin par un foulard noué. Elle commença à examiner attentivement les revues que le marchand de journaux n’avait pas encore retirées. Elle en feuilleta une délicatement comme si elle cherchait un article, ou quelque chose.


  Puis elle se tourna vers le marchand. Elle tenait à la main un billet de mille lires. « L’Unità », demanda-t-elle.


  Le marchand de journaux posa son regard sur elle et hésita un instant avant de répondre. « Aujourd’hui, L’Unità coûte deux mille lires. On est dimanche, il y a le supplément. » Il semblait s’excuser.


  La vieille femme baissa lentement la main qui tenait le billet et resta immobile devant le kiosque. Elle était encore dans cette position lorsque Bovio sortit sa grosse main hors de son manteau sombre et glissa mille lires dans la main de la vieille femme.


  Elle leva lentement les yeux vers lui et arrêta son regard sur son visage.


  « Que vous êtes bon et gentil, dit-elle d’une voix fluette mais ferme. J’espère que tous vos vœux s’exauceront. »


  Après quoi, elle se tourna vers le marchand de journaux et lui remit d’un geste naturel les deux mille lires, prit son journal avec le supplément et s’en alla lentement en poussant son chariot.


  Il l’observa. Il avait un peu honte de la bénédiction qu’elle venait de lui adresser, tellement disproportionnée par rapport à son geste de générosité instinctif qui lui paraissait désormais misérable. Il la regarda s’éloigner vers un coin de l’immense hall.


  Il prit alors dans son portefeuille un billet de dix mille lires, le serra bien fort entre ses doigts et fourra sa main dans la poche. Il devait rattraper la vieille femme, lui donner l’argent puis s’en aller rapidement avant que quelqu’un le voie.


  Il se mit à marcher, plongé dans un étrange embarras.


  La vielle femme avait entre-temps sorti un petit balai avec lequel elle nettoyait son coin. Tout autour, les autres clochards qui se trouvaient près des murs, sous un échafaudage, appuyés contre les tableaux des horaires, se préparaient pour la nuit de Noël. Certains s’étaient déjà endormis, pelotonnés dans des feuilles de journaux, réfugiés dans des abris de carton, les yeux fermés sans savoir de quoi sera fait le lendemain. D’autres, encore éveillés, regardaient dans le vide ou prenaient soin d’eux comme de vieux chats fatigués ; un clochard avait le pantalon retroussé, les tibias livides et couverts de croûtes qu’il tourmentait consciencieusement, une à une, concentré, avec des yeux de chien errant, rougis par quelque maladie épouvantable.


  L’adjudant était désormais à quelques mètres de la vieille femme. Cette dernière lui tournait le dos et continuait à balayer. Sereine, tranquillement occupée à faire son ménage. Bovio s’apprêtait à l’appeler lorsqu’il ressentit comme un coup au cœur, une espèce de nostalgie et le souvenir flou de quelque lointain Noël. Couloirs, lumières et pièces perdues. Voix excitées des enfants fondues dans le tourbillon du passé.


  De manière tout à fait absurde, il se rendit compte que ce souvenir ne lui appartenait pas. Et de manière aussi absurde, il pensa qu’il devait le rendre à la vieille femme.


  Il fit encore quelques pas, presque en chancelant, avec un bourdonnement dans la tête et la main dans la poche serrée sur les dix mille lires.


  « Adjudant ! »


  La voix du jeune gendarme lui fit l’effet d’un jet de pierre brisant une fenêtre. Bovio se tourna brusquement avec un air coupable. Il sortit la main de sa poche, comme s’il voulait cacher une preuve, et il se remit à marcher rapidement.


  « Qu’est-ce qu’il y a ? » retentit sa voix exagérément forte, et aux intonations fausses.


  Il ne regarda pas en arrière.


  Vicolo del Bologna


  Mephisto


  Carlo Lucarelli


  ON entend le bruit de la radio. Cela vient de quelque part, d’un des appartements du dessus, et le volume doit être très fort, parce que nous l’entendons bien, d’ici, pas intensément mais distinctement, même avec la porte fermée. C’est mieux. Ça aide à couvrir les bruits.


  Moretti me regarde et acquiesce, comme s’il avait lu dans mes pensées. Depuis quelque temps, ça arrive de plus en plus souvent : il me regarde, il acquiesce et il dit ce que je voulais dire. Soit nous sommes devenus télépathes à force de faire toujours tout ensemble, soit on lit sur mon visage comme dans un livre ouvert.


  « Accélère, tu t’en fous », dit Moretti, et Agello enfonce jusqu’au bout la clef dans le trou de la serrure. Celle-ci grince plus fort, avec un son métallique, mais le bruit est toujours couvert par la musique. Seul le déclic de la serrure qui s’ouvre est un peu plus perceptible, mais c’est une question d’instant. De fraction de seconde.


  Moretti lève le revolver à hauteur de son visage, le dos de la main qui le tient touche la laine du Mephisto, la cagoule qui lui couvre la figure. Il donne un coup de pied dans la porte et l’ouvre. Fraction de seconde, une seule, et nous voilà tous à l’intérieur : moi tenant mon MP5, sélecteur de tir sur le mode rafale, Albertino avec son SPAS 12, prêt à tirer, Moretti avec le Beretta en position de tir, tenu à deux mains, les pouces croisés l’un sur l’autre, et Agello, également avec un Beretta et une flashbang dans la main, sans la sûreté, le bras levé pour la lancer.


  Où ? L’appartement se résume à la pièce située immédiatement derrière la porte : table, chaises, coin cuisine, une arche en fausses briques d’où pend un rideau translucide derrière lequel on entrevoit un lit. Les appartements de Trastevere sont habituellement petits, mais celui-ci bat tous les records.


  Fraction de seconde. Moi qui suis le plus proche, je fais un pas en avant, j’écarte le rideau avec un bras et je dirige le canon de mon arme vers le lit, mais cela se voyait tout de suite qu’il n’y avait personne.


  Non, il y a quelqu’un. Un bruit, comme un soupir, derrière une petite porte blanche qui s’ouvre dans le mur, à côté du coin cuisine. Rien de plus qu’un murmure, absorbé dans la musique qui descend par la cage d’escalier et qui arrive ici aussi, dans l’appartement.


  Fraction de seconde. Moretti donne un coup de pied dans la porte, ce qui arrache la serrure. Nous entrons, Moretti, Albertino et moi, les armes pointées vers l’avant. Moretti crie : « Police ! On ne bouge pas ! » Il rugit si fort que la musique de l’étage supérieur s’interrompt d’un coup.


  La fille assise sur les toilettes ne semble pas avoir l’intention de bouger, on aurait presque pu la croire morte, si sa bouche ne tremblait pas. Elle reste pétrifiée, un rouleau de papier toilette à la main, la culotte sur les chevilles, les yeux grand ouverts rivés sur nous, nos armes pointées vers elle, en combinaison noire et Mephisto, pressés les uns contre les autres dans une salle de bain de quelques mètres carrés, douche comprise.


  Moretti lève le bras et nous baissons tous nos armes.


  « Merde », grommelle-t-il.


   


  On entend le bruit de la radio. Ça vient de l’appartement d’en face, au bout du couloir. Je le sais parce que la dernière fois que la nana m’a apporté à manger, je lui ai demandé et elle me l’a dit, que la musique venait de là. Elle a collé son oreille contre la porte et elle l’a entendue. Elle m’a expliqué qu’en fait c’était MTV. La télévision reste allumée pratiquement toute la journée et la musique parvient jusqu’à nous malgré les deux portes fermées, pas forte au point de m’embêter, mais suffisamment pour que je l’entende, comme si j’avais moi aussi la télévision allumée en sourdine dans l’autre pièce.


  Je m’y suis habitué. C’est sans doute pour ça que, dès qu’elle s’est arrêtée, je m’en suis rendu compte. Peut-être aussi parce que j’ai d’abord entendu claquer une porte, et ensuite ce cri, ce rugissement, je n’ai pas compris de quoi il s’agissait. J’ai pensé : des cons, des sans-gêne, mais ensuite, la musique a cessé et ça, ça m’a inquiété. Alors, je me suis levé du lit, j’ai pris mon 357 sur ma table de chevet et je me suis approché de la porte.


   


  « Il n’est pas là ! » hurle Moretti dans la cage d’escalier, et, en l’espace d’un instant, ils arrivent tous, agents en uniforme, fonctionnaires, le chef de l’équipe mobile et aussi le magistrat. Ils remplissent les escaliers jusqu’au palier. « Restez à l’intérieur, s’il vous plaît. Police ! » crie un fonctionnaire devant chaque porte qui s’ouvre. Personne ne sort, sauf une dame en robe de chambre et chaussons qui ne veut pas se décrocher de la balustrade de l’étage supérieur et il faut, pour ce faire, lui envoyer un agent.


  « Mauvaise information, dit Moretti au magistrat. Marcos n’est pas là et la fille n’a aucun rapport avec lui, elle fait des tournages pour la télé. Elle est retournée aux toilettes mais j’ai l’impression qu’elle va nous emmerder quand elle va sortir.


  – Vicolo del Bologna 51, dit le magistrat. Appartement n° 5. L’in­formateur était sûr.


  – L’informateur s’est trompé. Ici, nous sommes bien au n° 5 et Marcos n’est pas là.


  – Et s’il s’était seulement trompé de numéro d’appartement ? »


   


  Je les entends frapper aux portes. « Police, ouvrez s’il vous plaît ! » Et ils n’entrent pas tout de suite. Ils sont prudents. C’est normal.


   


  Nous entrons, armes à la main, nous faisons sortir les gens sur le palier et nous jetons un coup d’œil rapide à l’intérieur, puis les agents entrent et nous passons à un autre appartement. Nous partons du palier du troisième étage. À un moment donné, un énorme chien sort d’un appartement et Agello est à deux doigts de lui tirer dessus. Dans un autre, il y a un journaliste, et nous devons l’enfermer de force chez lui parce qu’il veut absolument nous suivre. Dehors, la rue est bloquée, personne ne peut passer. Question surprise, c’est raté, mais s’il s’agit du bon numéro et s’il n’y a pas d’autres sorties, tôt ou tard nous devrions réussir à l’attraper.


   


  Le fric pour prendre la tangente peut être dépensé d’une bonne ou d’une mauvaise manière. Là, il n’est pas dépensé d’une bonne manière. Je ne dis pas que je devrais avoir des filles et du champagne à gogo – d’ailleurs, la nana qui m’apporte à manger ne se ferait pas prier –, mais il faudrait au moins que je puisse me sauver en cas de nécessité. Une fenêtre qui donne sur les toits, une terrasse, la possibilité de sauter dans une autre rue. Il n’y a rien ici, juste un fil pour étendre le linge au-dessus d’une cour aveugle.


  Donc, trois possibilités s’offrent à moi. Je me rends, j’ouvre la porte, je fais glisser mon revolver dans les escaliers et je dis que je suis seul et désarmé. Je ne me rends pas, je prends les deux grenades que j’ai sur la table de chevet, je les lance dans les escaliers, puis je sors en tirant avec la mitraillette qui se trouve à côté du lit, et si je passe tant mieux, sinon allez tous vous faire foutre. Ou bien je laisse la porte entrouverte, j’attends là avec le revolver pointé vers l’extérieur et je décide quoi faire en fonction de la tête du premier qui entre.


   


  La porte du dernier appartement est entrebâillée. Peut-être qu’ils ont oublié de la fermer et qu’il n’y a personne derrière, ou peut-être encore que l’occupant l’a ouverte exprès, par esprit de collaboration, et qu’il attend que nous entrions. C’est moi qui suis le plus proche, avec mon MP5 prêt dans une main, et l’autre tendue pour pousser la porte d’un seul coup, combinaison noire de combat, rangers qui mordent le sol du couloir. Puis, tout à coup, il se passe quelque chose qui ne m’était jamais arrivé durant toutes ces années. Je ne supporte plus mon Mephisto. La laine me pique le visage – en sueur – de manière insupportable. La condensation de ma respiration me mouille les lèvres et me donne envie de vomir. Je suis pourtant habitué à la chaleur, même si, aujourd’hui, il fait particulièrement chaud, mais, cette fois, c’est plus fort que moi. Alors, je retire mon Mephisto, je me l’arrache de la tête avec un soupir de soulagement, merde quoi, après tout je ne suis pas en train de passer à la télé. Puis, j’allonge le bras et, la cagoule entre les doigts, je pousse la porte.


   


  Je pense : de toute façon, j’ai été condamné trois fois à perpétuité et donc, j’en sortirai jamais, de prison. Je pense : s’ils me tuent, c’est encore mieux. Je pense : ils me font vraiment chier, ces Rambos de merde.


  Alors je lève le chien de mon 357 et au moment où la porte s’ouvre, je me retrouve avec la face rougie d’un type juste au bout de mon canon. Il a les yeux écarquillés de surprise, la bouche grand ouverte et une mèche de cheveux trempée de sueur dressée sur la tête, elle a l’air si rebelle que même avec une brosse il ne réussirait pas à la remettre en place.


   


  Fractions de seconde. Trois. La première, le temps de superposer mentalement la fiche signalétique au visage qui se trouve en face de moi : c’est Marcos. La deuxième, pour penser que je suis un homme mort. La troisième, pour lui tirer dessus en premier, mais ce n’est pas nécessaire, parce qu’il lève son bras et son revolver vers le plafond, et il reste ainsi jusqu’au moment où je lui prends son arme des mains. Puis, les autres arrivent.


  Il continue de regarder le dessus de ma tête, même quand ils lui mettent les bras derrière le dos pour lui enfiler les menottes aux poignets. On dirait qu’il rit. Je passe la main là où son regard s’est posé et je sens une mèche de cheveux dressée, à cause du Mephisto. Il m’arrive la même chose avec l’oreiller quand je me réveille le matin. Quand j’étais petit, mon frère et moi, nous appelions ça « la flèche ». Je passe la main dessus mais elle revient toujours dans la même position.


  « Hé, poulet, me dit Marcos au moment où je le prends par le bras pour l’emmener dehors, j’ai comme l’impression que tu vas devoir te la couper, cette mèche-là. »


  Et il se met à rire, le con.


  Calcata


  Avec mes meilleurs souvenirs{5}


  Maxim Jakubowski


  SON vol low-cost atterrit à Fiumicino. C’était une journée d’été chaude et humide.


  Malgré son passeport européen, l’agent du poste-frontière leva les yeux et lui demanda sérieusement s’il était à Rome pour des raisons professionnelles ou personnelles. Aussi fouineur qu’un douanier américain.


  « Raisons sentimentales », répondit-il, et on le laissa passer sans commentaire.


  Peut-être l’agent s’ennuyait-il, ou quelque chose dans ce genre, car on ne lui avait jamais posé cette question auparavant, au cours des nombreux voyages qu’il avait faits à Rome.


  Il n’avait qu’un bagage à main et se rendit donc directement dans le hall d’arrivée du terminal principal, où il se dirigea vers les agences de location. Il n’avait pas besoin d’une voiture rapide ou sophistiquée, mais il lui fallut tout de même convaincre l’employé qu’il préférait vraiment une boîte manuelle à une automatique. Les habitudes ont la vie dure. Une fois les papiers remplis et signés, on lui tendit les clefs d’une Fiat bleu foncé et on lui indiqua comment se rendre sur le parking où elle se trouvait.


  Il sortit sous le soleil de la mi-journée et regarda aux alentours. La dernière fois qu’il était venu, elle l’avait attendu là, avec son sourire habituel, à la fois canaille et innocent. Elle portait une jupe blanche et un gros sac de toile sur lequel étaient brodés des tournesols, un sac qu’elle avait acheté six mois auparavant à Barcelone et qui lui donnait l’air d’une écolière.


  Il s’installa sur le siège du conducteur et laissa la portière ouverte quelques minutes afin que la chaleur s’échappe de l’habitacle, le temps que l’air conditionné fasse effet, que ses pieds trouvent les pédales, qu’il se réhabitue à conduire à droite, au volant à gauche. Il lui fallait toujours un moment pour s’acclimater, même s’il avait souvent loué des voitures à l’étranger.


  Enfin, il démarra et se dirigea vers la ville. Même s’il s’agissait d’une artère importante entre Rome et un de ses principaux aéroports, la route avait quelque chose de désuet et d’étroit, et lui faisait penser aux légions des empereurs et despotes du passé. Ils l’avaient vraisemblablement empruntée pour aller faire la guerre, ou pour en revenir, tant de siècles auparavant. La route n’avait rien d’une autoroute moderne, elle ressemblait plutôt à une voie pavée par endroits, bordée d’arbres et parfois de murets recouverts de lierre, probablement érigés bien avant Mussolini.


  C’était comme si le XXIe siècle n’était pas encore arrivé jusque-là, malgré les voitures modernes et rutilantes qui fonçaient, ignorant superbement les limitations de vitesse. Il n’était pas vraiment pressé et, irrité par son allure tranquille, certains conducteurs le klaxonnèrent à plusieurs reprises.


   


  Il avait trouvé une chambre sur Internet, dans un petit hôtel, non loin de la Piazza Vittorio Emanuele II. L’hôtel était dans une petite rue tranquille où il était facile de se garer, même s’il n’était pas sûr d’avoir le droit de le faire où il l’avait fait. De toute façon, il se souciait peu de recevoir un PV et la Fiat ne serait certainement pas emportée à la fourrière puisqu’elle ne bloquait pas le passage ; en outre, de nombreux véhicules de résidents étaient stationnés du même côté de la rue. L’hôtel était situé au quatrième étage d’un immeuble massif et lui convint tout à fait : un endroit propre, spacieux, sinon un peu spartiate. Il n’y avait qu’une réception, où une étudiante en journalisme et édition révisait ses partiels, comme elle le lui expliqua, et un petit salon où le petit-déjeuner était servi, à l’autre bout du couloir par rapport à sa chambre. Il n’avait besoin de rien de plus. Il y avait des bars partout en ville et, de toute façon, il ne buvait pas. Il n’avait même jamais bu. Plus par goût que par principe, même s’il avait découvert que cela amenait les gens à parler dans son dos et qu’on le soupçonnait souvent d’être un ancien alcoolique. Qu’on imprime la légende, se disait-il, elle est mille fois plus glamour que la réalité.


  Il enfila un t-shirt propre et se dirigea vers la Via Cavour et la Stazione Termini. Là-bas, le paquet qu’il avait commandé l’attendait, comme promis, dans la consigne dont il avait reçu la clef la semaine précédente. La transaction lui avait coûté cher, mais, là encore, l’argent était le cadet de ses soucis. Le revolver était au fond d’un sac en plastique La Rinascente, et le vendeur l’avait enterré, sans ironie aucune, sous un bazar froissé de lingerie féminine en soie, apparemment déjà portée. Ce n’était pas l’endroit idéal pour jeter un coup d’œil à l’arme, mais elle avait l’air en bon état. Elle était censée contenir six balles. Il n’en aurait pas besoin de plus. Il s’offrit un expresso à l’un des cafés de la gare et observa avec mélancolie ses deux cuillerées de sucre dériver lentement vers le fond de la petite tasse. Exactement comme il se doit avec l’expresso, comme il se souvenait qu’elle lui avait enseigné quand ils étaient encore ensemble. Il esquissa un sourire narquois. Le coup de fouet du café et du sucre accrut sa détermination à aller jusqu’au bout.


  Il quitta le café et la gare animée, et prit la direction de Campo dei Fiori, passant devant les incontournables monuments séculaires entourés de touristes aux yeux écarquillés. Peu après la Piazza Vidoni, les rues romaines redevenaient tranquilles, comme si les étrangers ne s’aventuraient pas aussi loin, ne quittaient pas l’enclave touristique qu’ils circonscrivaient eux-mêmes. Il descendit Corso Vittorio Emanuele II jusqu’à la librairie Feltrinelli, monta à l’étage et commanda son deuxième expresso de la journée, ainsi qu’un panini. Assis à côté de la balustrade de la mezzanine, il contempla en contrebas le grouillement des clients tout à leur shopping, cueillant des livres au hasard. Une fois, longtemps auparavant, avant qu’ils couchent ensemble, quand ils en étaient encore au stade du flirt et qu’ils s’envoyaient continuellement des mails, elle lui avait écrit que c’était son endroit favori à Rome, pour y tuer le temps, réfléchir, observer les autres, travailler tranquillement, de manière détendue. Lors de la fatidique première visite, c’était aussi là qu’elle l’avait emmené, et ils y avaient passé une bonne heure, plongés dans un silence nerveux la plupart du temps, bien conscients que quelques heures plus tard ils coucheraient ensemble pour la première fois. Il se rappelait chaque instant, chaque détail – le parfum qu’elle portait, la chaleur qui irradiait de sa peau blanche alors que leurs genoux s’étaient touchés, le cappuccino qu’elle s’était efforcée de faire durer, comme effrayée de passer à l’étape suivante, bien plus physique.


  Il ne s’attendait pas à la voir là aujourd’hui – elle n’étudiait plus dans le quartier –, mais il avait tout de même voulu revenir. Au cas où. Pour communier avec le passé. Rouvrir de vieilles blessures. Éprouver sa douleur. C’était idiot, il le savait, mais s’il devait aller jusqu’au bout du calvaire qu’il avait lui-même décidé de s’infliger, il ne pouvait pas éviter la librairie Feltrinelli. Des romans de Walter Veltroni et des éditions italiennes du dernier Harry Potter étaient empilés près des caisses et les employés regarnissaient constamment les présentoirs. Il lui avait envoyé l’édition en anglais du Rowling à sa parution, mais ils ne se parlaient déjà plus du tout à ce moment-là et elle ne l’avait pas remercié, ni même accusé réception. Ce n’était qu’un exemple des nombreux cadeaux qu’ils s’étaient offert, les mois que leur relation avait duré. Le premier livre qu’elle lui avait envoyé était un recueil de nouvelles d’Italo Calvino. Étrange, la manière dont il se souvenait du moindre détail, même hors de propos.


  Finalement, son estomac lui rappela qu’il n’avait pas mangé de véritable repas depuis les dim sum de la veille, dans le Chinatown de Londres. Il quitta alors la librairie et traversa Corso Vittorio Emanuele II vers Campo del Fiori et le restaurant Pollarolla, dont il avait un plaisant souvenir des fragole di bosco finement saupoudrés de sucre. Bien sûr, il l’avait également amenée là. À cause d’un problème de digestion, elle ne pouvait pas manger de nourriture épicée, ce qu’il avait toujours considéré comme une tragédie. Le plat du jour, insalata verde et risotto ai funghi, ne parvint pas à nourrir sa peine et, plus tard, alors qu’il retournait à pied à son hôtel, il fit un détour par la Stazione Termini. Sous couvert de l’obscurité, entouré par la foule des travailleurs rentrant chez eux et d’adolescents en vadrouille, il glissa sa main gauche dans le sac en plastique qu’il avait porté la moitié de la journée et toucha la crosse dure du revolver. Elle semblait si réelle. À côté de la Stazione Termini, il s’assit et pleura.


   


  Il se réveilla tôt. Pour échapper à ses inévitables rêves d’elle, d’eux. La simple révélation de son corps, la couleur unique et subtile de ses tétons, son large sourire, ses mots très durs au téléphone la dernière fois qu’il l’avait appelée, son soupir voluptueux la première fois qu’il l’avait pénétrée. Les endroits où ils étaient allés, les choses qu’ils avaient dites.


  Il se réveillait toujours tôt ces temps-ci, peut-être en réaction à ces souvenirs enfouis, et à l’abominable douleur qu’ils lui infligeaient invariablement.


  Ses yeux s’habituèrent à la pénombre, il les frotta pour en chasser la nuit et bougea sa jambe droite.


  Oui, il était à Rome.


  Seul.


  Il sauta le petit-déjeuner, se fit remettre un plan de la ville par la vieille femme de la réception et, évitant l’ascenseur et sa grille en métal ouvragée, il descendit les escaliers jusqu’à la rue et rejoignit sa voiture de location. Il n’avait pas reçu de PV, finalement. C’était déjà ça.


  Il sortit l’arme des profondeurs du sac La Rinascente et la rangea dans la boîte à gants. Ce n’était pas l’endroit idéal, mais il y avait peu de bonnes cachettes dans la chambre d’hôtel. Il devrait juste conduire prudemment, sans attirer l’attention de la police. Les embouteillages romains l’aideraient.


  Avant de démarrer, il appela Alessandra, Giorgio et Marina, et s’ar­rangea pour les voir séparément dans la journée. Ils s’étonnèrent d’apprendre qu’il était à Rome, mais ils avaient l’air heureux de cette occasion de le retrouver.


  Avec les deux organisateurs du festival, il parla de livres, de cinéma, de l’actualité culturelle. Comme d’habitude lorsqu’ils se rencontraient lors d’événements. C’était incroyable que leur motivation reste intacte année après année bien qu’il leur soit de plus en plus difficile de trouver des fonds, des subventions et des partenariats. Bien sûr, ils lui demandèrent pourquoi il était à Rome. « Je suis de passage », répondit-il avec un sourire forcé, et cela sembla les satisfaire. Ils se donnèrent l’accolade et jurèrent de se revoir au prochain festival, puis ils repartirent chacun dans leur direction.


  Alessandra connaissait une petite trattoria dans le Trastevere, cachée au sein d’un labyrinthe de rues pavées et de petites églises, où seul un Romain pouvait se repérer impunément. Il la suivit docilement. La nuit tombait. Il se sentait comme une coquille vide. Après sa rupture avec Desi, il avait failli coucher avec Alessandra, vu qu’ils se relevaient tous les deux de peines de cœur. Mais cela n’avait pas eu lieu. Ils se connaissaient professionnellement et elle avait été au courant de sa relation avec Desi, puisqu’elles faisaient toutes les deux des piges pour le même magazine. Peut-être était-ce parce qu’aucun des deux n’était suffisamment entiché de l’autre, ou peut-être manquaient-ils de l’énergie nécessaire pour une relation purement sexuelle. Parfois, c’est la tendresse et les sentiments que l’on recherche, et la chair ne suffit pas à étancher cette soif intérieure. De toute manière, après s’être ratés à Paris pour un cinq-à-sept, ils s’étaient éloignés l’un de l’autre, soit vers d’autres aventures, soit, dans son cas, vers un désert de solitude. Il n’attendait rien de cette soirée-là. C’était juste une façon de prendre congé d’une amitié. Ni plus, ni moins.


  La cuisine était sicilienne et, pour la première fois de sa vie, il essaya les pâtes aux sardines, suivies de copieuses portions de fruits de mers à la vapeur, accompagnés d’une délicieuse sauce qu’ils finirent en y trempant le pain fait maison. La petite piazza devant le restaurant était noyée dans l’obscurité quand il regarda par la fenêtre, s’attendant presque à voir arriver Desi, tel un fantôme du passé.


  « Tu penses encore à elle ? demanda Alessandra.


  – Oui. C’est une maladie. Je sais. Ne dis rien.


  – Dans L’Amour aux temps du choléra de Marquez, il y a un personnage qui essaie de se guérir d’un amour sans retour en couchant avec six cent vingt-deux femmes… fit-elle remarquer, comme si elle lui proposait un remède.


  – Cela ressemblerait trop à de la vengeance. Et puis, ce n’était pas un amour sans retour. J’ai des pages et des pages de mails, de textos et de lettres pour le prouver. Et je connais le moindre centimètre carré de son corps, le moindre pli sensuel, la surface soyeuse de sa peau, en action et au repos.


  – Tu as toujours su manier les mots…


  – Mais les mots ne suffisent plus, à présent. Ils sont impuissants. Elle ne répond plus à mes messages, elle ne m’écoute plus. Elle pense probablement que je suis fou. Et elle a probablement raison.


  – Tu es venu à Rome pour essayer de la voir ?


  – Non. Je ne sais pas. Peut-être que je suis venu pour moi… »


  Il proposa de la raccompagner chez elle, de l’autre côté du fleuve.


  La voiture roula le long du Tibre sur le Lundotevere, vers le nord. Même à cette heure de la nuit, la circulation était dense. Alessandra insista pour fumer une cigarette. Il ouvrit sa fenêtre et regarda à l’extérieur. Sur l’autre rive, un bâtiment désuet, blanc et sobre sous la lueur d’une lune aux trois-quarts pleine : l’hôpital San Filippo Neri. Un nœud dans l’estomac : n’était-ce pas là qu’elle était née, ou que son père chirurgien travaillait ? Ou les deux ?


  Alessandra lui proposa un dernier café, mais il refusa.


  « Je dois me lever tôt demain matin », dit-il.


  Cela n’aurait servi à rien.


  De retour à l’hôtel, il pria pour réussir à s’endormir. Quand le sommeil vint enfin, des heures plus tard – bercé par les bruits de la nuit romaine, les sirènes, les rires bruyants des passants –, il plongea dans un océan de désespoir et de souvenirs auxquels il ne pouvait échapper. La nuit était chaude et il ne cessait d’essuyer la sueur entre ses jambes et sous son menton, s’agitant fiévreusement entre les draps blancs et propres.


  Même le sommeil n’était plus un refuge.


   


  Elle vivait dans les collines derrière le Stade olympique.


  Non sans mal, il parvint à trouver son chemin jusque-là, manœuvrant difficilement son véhicule avec la carte dépliée sur les genoux, en évitant les voitures qui le doublaient rapidement. Elle lui avait montré son quartier quand ils étaient passés en voiture non loin, alors qu’ils se rendaient dans une des cachettes où ils pouvaient baiser, mais il en bava pour retrouver la route, sitôt passé le stade. Une fois à flanc de colline, la situation ne s’améliora pas et il arriva par erreur au sommet, où il put apprécier la vue sur le centre de Rome et les collines environnantes, dont il se souvenait grâce à ses vieux cours de latin et d’histoire. Tiens, il y avait le Vatican, là-bas. Et la route qui menait hors de la ville, en direction du lac et de Calcata. Il fallait traverser une véritable zone dont il ne se rappelait pas le nom – c’était là, lui avait-elle raconté, que les prostituées et les marginaux sortaient la nuit – et passer devant les bâtiments de la RAI. Elle lui avait confessé une fascination sordide pour les putains de ce coin, quand elle était adolescente ; elle s’était toujours imaginé ce qu’elles faisaient et comment elle s’y prendrait si elle en était une.


  Il étudia attentivement la carte et trouva sa rue. Il redémarra dans cette direction.


  La Via Luigi Credaro était une impasse. Une supérette occupait le rez-de-chaussée et le premier étage de l’immeuble où elle vivait, toujours chez ses parents. Il parvint à se garer à cent mètres, de l’autre côté de la rue.


  Bien qu’il ne soit jamais venu, il lui semblait se rappeler que l’appartement occupait les deux derniers étages de l’immeuble. Sa chambre donnait-elle sur la rue ? Ou ailleurs, sur les collines, vers une autre partie de la ville ?


  Enfin, voilà où elle avait grandi, sans compter les années qu’elle avait passées à la campagne, contrainte de prendre le train tous les jours pour aller à l’école. C’était étrange de se retrouver là. Il garda un œil sur la porte de l’immeuble ; la supérette était ouverte mais les clients étaient rares.


  Il ouvrit la boîte à gants, en sortit le revolver et le posa sur le siège, entre ses cuisses. Il n’avait jamais tiré avec une arme à feu, sans parler d’en posséder une. Mais il avait lu assez de livres et d’articles, et il connaissait les bases : le cran de sûreté, le calibre, les dommages qu’elle pouvait invariablement causer.


  Je suis fou, complètement fou, se dit-il. Bien entendu, il avait déjà été amoureux auparavant, mais n’avait jamais été aussi obsédé par une femme, une fille, et jamais l’une d’elles ne lui avait autant manqué. Il avait pris conscience que sans elle, il n’était rien.


  Il savait bien, pourtant, que les choses n’auraient pas pu marcher entre eux, passée la première année, après la passion des débuts, les rencontres en cachette et les baises éperdues dans des lieux interdits. Mais il ne pouvait pas renoncer à elle, admettre la défaite, la laisser – les laisser tous les deux retourner à leurs vies respectives. Elle était plus jeune. Elle avait encore toute une vie – des péripéties, comme elle le disait – à vivre. Pas lui. Pas sans elle.


  Quelques semaines auparavant, il faisait quelques recherches sur Internet pour un article et il était tombé sur un site pornographique rempli de photos amateur, des nus ouvertement exhibitionnistes, avec des poses simples ou osées, et des couples ayant des relations sexuelles. Distraitement, il avait passé un quart d’heure à naviguer d’image en image, notant la répétition monotone des positions et des angles, quand il tomba sur une série de huit clichés. Le visage de la femme était hors cadre, mais son cul blanc et opulent était au beau milieu de l’image, sa fente humide et rose entourée de boucles noires indisciplinées, bien exposée, tout comme l’aréole sombre et plissée de son anus. À genoux, la jeune femme tournait le dos à la caméra. Au fur et à mesure des photos, l’objectif se rapprochait de son cul, et, sur les trois dernières, un pénis resplendissant, épais et dur, s’approcha du sexe de la femme, puis le pénétra et s’y enfonça jusqu’à la garde.


  Bien sûr, il avait déjà vu une centaine de photos de ce genre, mais là, la forme, la couleur, les détails du cul de la femme lui rappela le sien à elle, une ressemblance indélébile. Il avait eu une violente nausée, s’était précipité vers la salle de bain et avait vomi le contenu de son estomac sur le tapis bien avant d’avoir pu atteindre la cuvette en céramique. Cela lui avait fait l’effet d’un couteau planté dans le cœur. Naturellement, il savait qu’il ne pouvait pas s’attendre à ce qu’elle lui reste fidèle un an après leur rupture, et depuis quand des jeunes femmes d’une vingtaine d’années devaient se comporter comme des nonnes ? Mais, d’une certaine manière, les images sur l’écran lui avaient ouvert les yeux, avaient fait naître la vision d’un autre homme en train de la baiser, de la posséder, de jouer avec elle et, le pire, au point qu’elle lui permette de diffuser sur Internet ces photos si intimes, si crues.


  Quelques heures plus tard, il avait non sans hésitation jeté un nouveau coup d’œil aux photographies et s’était rendu compte que ce n’était pas elle, que ça ne pouvait pas être elle. Quelques mèches de cheveux de la femme étaient visibles sur l’un des clichés, et elle ne les avait pas de cette couleur. De plus, il avait découvert à son grand soulagement qu’il manquait un grain de beauté caractéristique dans une zone familière de son intimité. Mais la cicatrice était toujours présente, en lui. Avec qui était-elle, à présent ? Qui aimait-elle, elle qui l’avait aimé ?


  La porte de l’immeuble s’ouvrit et une femme sortit, dodue, les cheveux noirs, presque une vision de Desi avec vingt ans de plus. Sa mère ?


  La chaleur de la journée martelait la voiture garée, mais il ne pouvait pas mettre l’air conditionné, afin de ne pas vider la batterie.


  Était-elle seule, en ce moment, dans sa chambre du grand duplex ?


  Ou peut-être était-elle dans une petite chambre d’hôtel près du lac Bracciano, besognée par un autre homme. Après tout, c’était elle qui avait découvert ce repaire.


  Ça suffit. Ça suffit.


  Je suis malade. Je suis malade.


  Assez malade pour monter les escaliers jusqu’à l’appartement, sonner à la porte, brandir l’arme quand elle ouvrirait la porte ? Si tu ne peux pas être à moi, tu ne seras à personne d’autre… Un de ces trucs pitoyables dont sont remplis les tabloïds. Allons !


  Il prit conscience qu’il pouvait rester là toute la journée sans la voir passer. Et même si elle sortait, que ferait-il ? La suivre ? La traquer ? Il était plus probable qu’il la perde de vue dans les embouteillages.


  Quand il avait refusé la rupture et supplié de la revoir, lui parler, la serrer dans ses bras une dernière fois, elle s’était mise en colère et lui avait répliqué qu’il n’avait aucun respect pour elle, qu’il était incapable d’accepter ce qu’elle ressentait. Elle avait des idées loufoques sur le respect, mais il voyait ce qu’elle voulait dire.


  Dans une lettre, une de leurs nombreuses lettres, il avait écrit qu’ai-mer, c’était aussi savoir quand il fallait laisser l’autre partir, mais il n’avait pas su mettre en pratique ce principe.


  Mais qu’est-ce qu’il foutait à Rome ? Qu’est-ce qu’il foutait avec cette arme ?


  Il ne pouvait en aucun cas la tuer.


  Bon sang.


   


  Il démarra, rejoignit la route qui menait hors de la ville, traversa la zone déserte et désolée où l’on disait que les putains se rassemblaient la nuit, comme dans un film de Fellini, accéléra en passant devant les bâtiments de la RAI, et arriva en pleine campagne.


  Le ciel était bleu.


  Peut-être pourrait-il trouver la paix, après tout.


  Il arriva à l’intersection menant au lac Bracciano, en direction de Trevignano. Il soupira et dépassa le croisement, l’esprit assailli de souvenirs supplémentaires de chambres d’hôtel non loin, où ils avaient fait l’amour, où ils avaient été insupportablement heureux. La regarder sortir de la douche, les cheveux mouillés, détachés, lui tombant jusqu’au bas du dos. En train de rattacher un collier de pacotille autour de son cou.


  La bifurcation suivante menait à la ville médiévale de Calcata. Il était alors à quarante kilomètres de Rome, dans le Parco Treja Tuscia. C’était là-bas, derrière les hauts remparts fortifiés, dans une petite maison en pierre – le froid de février les gelait jusqu’aux os et ils avaient passé presque deux journées entières au lit, sans cesser de discuter entre deux tendres parties de baise, apprenant à se connaître, à connaître le goût de l’autre, de plus en plus hardis d’esprit et de corps, plongeant tête la première dans la transgression –, qu’il s’était glissé en elle pour la première fois et était tombé amoureux. Pour toujours.


  Calcata n’avait pas changé. D’ailleurs, elle n’avait pas changé depuis des siècles. La petite ville, autrefois abandonnée, avait été repeuplée quelques décennies auparavant par des hippies et s’était transformée en centre historique et artistique, avec des galeries d’art, des petits restaurants campagnards et des résidences secondaires médiévales pour riches Romains, artistes ou amants de passage. La ville, dont la population ne dépassait jamais les neuf cents habitants, était construite au sommet d’une colline de roche volcanique.


  Il gara la Fiat de location à l’extérieur des remparts et remonta la rue pavée menant à l’intérieur, passant sous l’arche et les fortifications.


  La maisonnette où ils avaient passé trente-six heures glaciales, si longtemps auparavant, était toujours là. Il se demanda quel genre de couple l’occupait à présent, et cette inoubliable chambre à laquelle on ne pouvait accéder que par une échelle branlante en bois (ah, cette vision d’elle grimpant aux barreaux, complètement nue, et lui qui regardait son cul voluptueux et rebondi en montant derrière elle, sa bite dure et prête, son esprit embrasé de tendresse et de désir…).


  Il passa devant les marches de pierre escarpées menant à son paradis oublié et poursuivit son chemin. Il s’aventura dans des ruelles étroites où s’alignaient des boutiques d’artisanat fermées, avec des vêtements suspendus dans les vitrines, jusqu’à atteindre l’étroit promontoire qui dominait la vallée.


  La vue était plutôt belle, le paysage accidenté et sauvage. Au loin, les forêts dominaient, mais, au pied de la falaise rocheuse protégeant ce côté-là de Calcata, il y avait une vaste surface caillouteuse, lunaire.


  Il soupira.


  Mieux valait se souvenir des bons moments.


  Quand elle lui souriait et que ses yeux exprimaient un million de choses.


  Il tira le ridicule revolver du sac en plastique et le jeta dans le vide. L’arme effectua un large arc et il lui sembla n’entendre le bruit de la chute, cinq cents mètres plus bas, qu’une minute plus tard. Le coup n’était pas parti. Il avait laissé le cran de sûreté. Pas besoin d’attirer l’attention sur lui, bien qu’il lui semblait qu’il n’y avait pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.


  Il ferma les yeux.


  Mon cœur, l’appelait-elle.


  Il inspira profondément.


  Ma sauvageonne, lui disait-il souvent.


  Il passa sa jambe gauche par-dessus le parapet et se hissa énergiquement au bord du précipice.


  Il regarda en bas une dernière fois.


  Ces rochers régleraient le tout, certainement.


  Et il sauta.


  Via Ascoli Piceno


  Mangés vivants


  Evelina Santangelo


  UN printemps à Rome, une aube peuplée d’oiseaux chahuteurs. Un voile de smog impalpable, qui disparaît lentement, comme absorbé par la grande éponge du soleil dans son escalade méthodique vers le zénith. Quelques nuages effilochés très blancs, dispersés çà et là dans le ciel bleu, qui veille sur la ville apaisée et sur ses zones plus excentrées, encore plongées dans un sommeil dominical, interrompu par le fracas des camions-poubelles, ou le vrombissement de quelque bus.


  « Le 105 ou le 81 », murmure Quirino, en rinçant sa tasse à café avant de la poser sur l’égouttoir. Il se remplit un verre et boit à grandes gorgées. « Ah, le goût de l’eau fraîche de Rome ! »


  D’un geste mécanique, il serre le nœud de sa robe de chambre en lainage à rayures blanches et bleues, puis observe le Colisée, qui ressemble de loin à une molaire cassée, illuminé par les premiers rayons de soleil, et ses arcades – les « baies vitrées », comme il les appelle – qui courent le long du mur d’enceinte. « Ça, c’est du solide », murmure-t-il, satisfait, en suivant de son index le jeu des dépressions et des reliefs reproduit avec une précision industrielle sur l’imitation marbre, qui, d’une main de maître, reproduit les irrégularités de la pierre travaillée par le temps. « Des siècles », susurre Quirino en se levant et en posant sa main sur la desserte. Il enfile ses pantoufles, s’approche d’une autre fenêtre, qui donne sur la zone piétonne, une modeste allée bordée de maisons basses : les câbles des antennes télévisées qui retombent des toits sur les façades, tels d’improbables festons, s’insinuant entre les montants des fenêtres ou dans les trous creusés tant bien que mal sous les rebords des fenêtres. « La télévision… ils ont tous la télévision… » Il baisse les yeux sur la route parsemée de bouteilles de bière et de petits tas informes de déchets. Un chat sort tout doucement d’une poubelle désormais vide, mais encore à l’ombre, se lèche une patte dans le silence interrompu par le bruissement monotone du balai d’un éboueur, se retourne pour regarder les poils de plastique vert qui semblent phosphorescents, puis se met à se lécher l’autre patte, insouciant. Il bondit lorsqu’il voit le balai s’élever et s’abattre rageusement contre la poubelle crasseuse – « Ces jeunes, quelle bande d’ivrognes ! » – à un centimètre de sa queue. « Quelle bande d’ivrognes, ces jeunes ! » continue à grommeler l’éboueur en passant son avant-bras sur son front, les mains glissées dans d’énormes gants de travail.


  Quirino se penche à la fenêtre et lui fait signe. « Quelle mouche te pique, ce matin ? » lance-t-il, savourant le fait d’entamer la conversation. Puis il ajoute : « Quelle belle journée qui s’annonce ! » en ouvrant grand les bras en un mouvement qui inclut ciel et terre.


  « Belle journée, belle journée… » répète l’éboueur en secouant la tête, s’agenouillant sur le trottoir pour retirer une bouteille encastrée entre les roues de la poubelle. Il la lève vers la fenêtre et la laisse pendouiller entre les doigts de ses gants noirs. « Ils ont sali tout le quartier, ces fils de pute, fait-il en agitant la bouteille avant de la jeter dans un sac-poubelle. Si vous voyiez la saleté devant le magasin dégoûtant de ces sales immigrés sans foi ni loi ! Ils se font du fric en vendant de la bière aux petits jeunes jusqu’à trois heures du matin… Une véritable usine de bouteilles et de pisse ! » ajoute-t-il. Il écarte les bras en signe de désespoir et regarde autour de lui. « Des saletés partout… par terre, sur les murs… » Il montre les couches d’affiches placardées sur les façades. « Chacun a ses problèmes : certains, ils ont même pas d’endroit où aller… les loyers ici sont ce qu’ils sont, maintenant… eh hop, ils te collent ça sur le mur… imaginez la vie sans devoir payer de loyer… imaginez la vie sans devoir payer de loyer… lit-il en articulant chaque mot. C’est écrit sur tous les murs… Personne n’est jamais content. Et ceux-là, ils se prennent pour des fachos… fascistes sociaux… eh hop, ils impriment tout ça et les collent sur les murs ! Et ceux-là, ils ont encore la révolution dans la tête… et ils se mettent à imprimer les conneries de leurs laboratoires révolutionnaires… et puis hop… ils la collent sur les murs, leur solidarité prolétaire… ces espèces de fils à papa ! Parce qu’ils trouvent que c’est révolutionnaire, eux, de venir habiter à Pigneto… mais avec de l’argent bien sûr ! Sans parler des autres… Les Chinois, les Bengalis, les Pakistanais, les Indiens, les Sénégalais et compagnie… qui viennent chez nous pour nous casser les couilles… avec leurs affiches… parce qu’ils ont leurs fêtes… et qu’ils veulent les organiser comme ils veulent et où ils veulent… leur maison est comme ci… et ils la veulent comme ça… Et nous, est-ce qu’on les choisit, nos maisons ? On les a, c’est sûr ! À huit cents euros par mois, le soussigné, oui m’sieur, à Torpignattara… » Et il lève trois doigts noirs vers le ciel. « Huit cents ! répète-t-il. Tu parles de logements sociaux… »


  Quirino, quelque peu embarrassé, prend un air contrit. « C’est comme ça, dit-il. Avec ces euros modernes…


  – Comment ça, comme ça ? Tu parles ! Rien qu’hier… hier, au coin de la rue Torpignattara, juste en dessous de chez moi… par exemple… des tracts partout… Et pourquoi ? Tout simplement parce que ces fils de pute d’immigrés veulent jouer au cricket le dimanche… à la villa De Santis, dans le parc… et nos petits jeunes à nous qui les suivent, eux aussi, maintenant, ils veulent jouer à crick-et-crock… Et ça veut dire quoi, vous savez ce que ça veut dire, vous, hein, on veut jouer à crick-et-crock ? »


  Quirino hausse les épaules.


  « C’est pas du foot, continue l’autre, entraîné dans le feu de la discussion, tout le monde sait ce que c’est, le foot… Non, penses-tu ! Et où est-ce qu’ils veulent y jouer, à leur truc ? Ici, au Pigneto ! Chez nous ! » Il se remet à secouer la tête et arrache quelques lambeaux de papier des murs. Il regarde autour de lui, désespéré. « Qu’ils aillent tous se faire foutre, chacun ses problèmes…


  – Chacun ses problèmes », lui fait écho Quirino. Il le regarde se diriger vers le bout de la rue en laissant traîner derrière lui le sac-poubelle et le balai. Puis il soupire. Il pose les yeux sur Pietro qui remonte la zone piétonne tiré par son molosse, une masse gris anthracite qui avance à grandes foulées. Il regarde le chien qui s’obstine, tire sur sa laisse – « Tito, doucement ! » – puis le maître qui retire un de ses mocassins dans un geste se voulant menaçant, et dispute l’animal en agitant son corps frêle en mouvements saccadés, les lunettes tordues sur le nez. Il voit le molosse baisser la tête, se laisser docilement caresser, contrôler son allure, se tournant de temps en temps vers son maître, qui tente de redresser ses lunettes, puis acquiesce tout content.


  « Chacun ses problèmes… » murmure Quirino, un léger sourire aux lèvres. Il ferme les volets et se dirige vers la cage. « Bonjour, mon petit Cesarino, dit-il en prenant la petite auge. Un petit peu d’eau fraîche, hein, mon petit Cesarino ? » Il s’approche de l’évier. « Un peu de laitue bien tendre… un morceau de pomme… » Il glisse sa main dans la cage et dépose le tout dans la mangeoire. Puis, il tend son doigt vers l’oiseau. « Mais c’est qu’il est beau comme le soleil, mon petit canari ! » Il se met à caresser ses plumes jaunes et douces, il sent son bec qui tente de lui pincer délicatement le doigt. « Hein, mon petit Cesarino… » Il retire tout doucement sa main, observe l’oiseau tourner la tête et le regarder à son tour. « C’est bien, mon petit Cesarino », s’exclame-t-il en contemplant satisfait la cage blanche, avec le petit trapèze suspendu au milieu. « Joue, mon petit Cesarino, ton papa a des choses à faire, maintenant. »


   


  Quirino lève les yeux au-dessus de ses lunettes de presbyte en entendant frapper à la porte. Il pose le stylo sur son carnet et regarde la montre offerte par son père il y a plus d’un demi-siècle. « Si tôt… » murmure-t-il, surpris. Il se lève en prenant appui sur la table. « C’est toi, mon petit Massimo ? » dit-il en se mettant sur la pointe des pieds pour pouvoir lorgner le palier à travers le judas. Il aperçoit l’auréole de cheveux ondulés et grisâtres qui entoure la petite tête de tortue de madame Lavinia. « Qu’est-ce qui se passe ? » Il tourne la poignée, entrebâille la porte, baisse les yeux sur le visage émacié de la femme.


  « Je peux entrer ? » bégaie-t-elle du bout de ses lèvres encore plus blanches et fines que d’habitude, les pupilles tremblant sous des cils très longs, encore bien noirs.


  Quirino s’assure que les pans de sa robe de chambre sont bien fermés. Il reste pendant un instant immobile dans l’embrasure de la porte, qui ne laisse entrevoir qu’une moitié de sa personne.


  « Il s’est passé quelque chose… murmure madame Lavinia d’une voix pleine de sanglots. Une chose… terrible. »


  Quirino passe un coup de peigne dans ses cheveux poivre et sel, qui lui donnent cet air fier et jeune dont il s’enorgueillit tant depuis qu’il a dépassé le « seuil critique », comme il dit en faisant allusion à son âge avancé. « Je vous en prie, entrez. » Il met ses mains dans les grandes poches décousues de sa robe de chambre. « Vous voulez un café ? »


  Madame Lavinia porte deux doigts à sa poitrine, luttant contre les tremblements de son corps. « Non, merci. Avec ma tachycardie… »


  Quirino ôte ses lunettes et passe ses doigts sur ses paupières. « Eh oui, le cœur… le cœur… quand il fonctionne mal, il faut faire attention… » Puis, il lui fait signe de s’asseoir en s’installant sur sa chaise de l’autre côté de la table, face à elle, les mains posées sur le carnet, sous les yeux suppliants de la vieille dame qui tremble encore plus qu’avant. « Nous parlerons de cela plus tard, quand ce sera le moment », la rassure-t-il en fermant le carnet.


  Madame Lavinia baisse la tête et pose sa main sur son front. « Ce qui s’est passé… c’est que ma Valentina… » Elle éclate en sanglots, ce qui bloque sa respiration.


  « Elle était vieille, la pauvre… » dit Quirino.


  Madame Lavinia secoue la tête avec force. « Ils me l’ont tuée, m’sieur Quiri », dit-elle. Elle tente de reprendre son souffle avant de se laisser entraîner dans un tourbillon de paroles : « Ce matin, je me réveille et je ne la vois pas… Je me dis qu’elle a dû aller faire sa petite promenade dans les alentours. Mais… comment dire… j’avais comme un mauvais pressentiment… m’sieur Quiri… vous voyez… Alors, je descends, je l’appelle. À droite, à gauche. Et… qui je vois, sous la passerelle, sur la voie ferrée ?


  – Elle s’est fait écraser par un train ? dit Quirino en plissant le front avec un air de compassion. Vous savez combien j’en ai vu, moi, des chats dans cet état-là, quand je faisais le cheminot… Les pauvres… » Il tend la main vers madame Lavinia, qui recommence à secouer la tête, retenant le plus possible ses sanglots.


  « Elle a été tuée, m’sieur Quiri. Oui, quelqu’un l’a tuée. La tête fendue… par une pierre, par un coup de bâton… je ne sais pas… Avec tous ces gens méchants qui rôdent… je ne sais pas, m’sieur Quiri… Et maintenant, qu’est-ce que je fais, moi… » Elle noue son mouchoir autour de ses doigts. « Dix ans… on mangeait ensemble, on dormait ensemble… on partageait tout, m’sieur Quiri. Et comment je fais, moi, maintenant… sans ses beaux yeux bleus… elle me tenait compagnie, m’sieur Quiri. »


  Quirino avale sa salive avec effort et jette un coup d’œil à la cage. Il se rassure quand il aperçoit son petit Cesarino se balancer tranquillement sur son trapèze. « Qu’est-ce que vous pouvez faire, madame Lavinia… murmure-t-il. Prenez-en un autre, de petit chat. Qu’est-ce qu’on peut faire contre les mauvais coups du sort… dit-il en haussant les épaules.


  – Le sort… répète avec amertume madame Lavinia. Un autre chat, pour qu’ils me le tuent aussi !


  – De qui vous parlez, madame Lavinia ?


  – Des nouveaux arrivants dans le quartier, c’est eux, c’est sûr, ils n’ont aucun respect. Qu’est-ce qu’ils en ont à faire, eux, de mon petit chat, du chat d’une vieille dame… Il n’y a plus de respect pour rien ni pour personne, m’sieur Quiri.


  – Mais qu’est-ce que vous racontez, madame Lavinia… Non, c’était juste un accident. Vous pouvez en être sûre. Un accident… Maintenant, vous allez descendre, rentrer chez vous, vous préparer une bonne tisane bien chaude… Et puis… quand vous irez mieux… quand vous irez mieux, dit-il en tapotant la couverture du carnet, montrant ses ongles bien soignés, nous parlerons de ça, ça vous va ? » conclut-il avec un air à la fois sévère et paternel.


  Madame Lavinia sursaute. Elle acquiesce. « Oui, je sais, dit-elle, que je vous dois pas mal d’argent… Mais je n’ai pas encore touché ma retraite ce mois-ci et donc… Je n’ai même pas de sous pour faire les courses, m’sieur Quiri… » Elle lui montre ses mains vides.


  Quirino pose son doigt sur ses lèvres, comme pour lui dire de se taire. « Une autre fois, une autre fois, chuchote-t-il en se levant et en la raccompagnant lentement à la porte. Demain… »


  Madame Lavinia le regarde inquiète. « Demain ? répète-t-elle.


  – Après-demain… dit Quirino sur un ton complaisant. Comme ça, nous affronterons le problème du loyer et le problème du prêt en une seule fois, sinon les intérêts… » Il lève doucement la main et l’arrête juste devant les yeux de la vieille femme. « Après-demain », répète-t-il, croisant le regard perdu de madame Lavinia. Celle-ci se met à murmurer : « Après-demain, oui. » Puis, elle replonge dans ses pensées : « Ils me l’ont tuée », recommence-t-elle à marmonner en se tenant à la rampe de l’escalier qu’elle descend très lentement. La fine chevelure qui entoure sa tête brille comme une auréole évanescente dans la lumière du soleil filtrant à travers le plexiglas de la lucarne. « Les animaux… y’a pas à dire, y valent mieux que les humains. »


   


  « Tu peux me dire pourquoi tu arrives si tard ? Tu as vu l’heure qu’il est ? dit Quirino en regardant son fils droit dans les yeux.


  – J’ai eu un contretemps.


  – Un dimanche ? C’est le jour du Seigneur et… de ton père !


  – Un dimanche, un dimanche… dit Massimiliano, agacé. Un contretemps un dimanche, ça peut arriver, non ?


  – Tout le temps, mon petit Massimiliano ? Tous les dimanches ? dit Quirino en enfilant ses lunettes.


  – Le gamin a vomi toute la nuit, et sa mère voulait l’emmener à l’hôpital, ce matin… des discussions à n’en plus finir… Et qu’on y va, et qu’on n’y va pas… Attendons de voir si ça passe… »


  Quirino s’assied à table à sa place et ouvre le carnet. « Et comment il va maintenant ? » demande-t-il, hésitant, en se passant la main sur la touffe de poils durs de son menton, comme pour dire : encore une de tes conneries.


  – Il va mieux, répond son fils en s’asseyant en face de lui, les mains croisées.


  – Et le nouveau carnet ? Tu l’as acheté ? dit Quirino, en sortant les clefs de sa poche pour ouvrir le tiroir de la table.


  – Je l’ai acheté, je l’ai acheté… » Le fils sort un registre de comptabilité gris, anonyme, d’un emballage en plastique.


  « Qu’est-ce que c’est ? demande Quirino en tressaillant.


  – Ça, c’est un registre et on en a besoin, dit Massimiliano sur un ton professionnel.


  – Moi, j’en ai pas besoin ! Moi… c’est ça… qui me sert… » Il lui met le carnet sous les yeux et lui indique le visage doré de la Vénus de Botticelli imprimé sur la couverture. « Moi, j’ai ma propre méthode, t’as compris ? Ma façon à moi ! »


  Massimiliano le regarde de travers, remet le registre de comptabilité dans l’emballage, qu’il referme sèchement, en colère. « Belle méthode… grommelle-t-il. Allez, montre-moi, il est déjà tard. » Il se penche sur la table pour voir le carnet de son père.


  « Alors, commençons par les deux “petits immeubles”. Pour le premier, c’est pratiquement réglé. » Il sort une liasse de billets du tiroir. Il les compte en se mouillant de temps en temps le bout du doigt avec sa salive. « Ponctuels, ces étudiants », dit-il.


  Massimiliano prend les billets et les compte à son tour rapidement. Puis, il confirme. Il regarde son père inscrire soigneusement les chiffres dans le carnet. « Et ceux des “catacombes” ?


  – Eux… ils m’ont demandé quelques jours de plus, dit Quirino en dissimulant son irritation.


  – Comment ça, quelques jours… ? Ils ont déjà une semaine de retard ! s’exclame Massimiliano en s’agitant sur sa chaise. Si j’ai bien compris, à dix, ces sales immigrés n’arrivent pas à rassembler la somme qu’on leur demande ! Et s’ils n’arrivent même pas à payer pour ce trou à rats… de quoi ils se plaignent, hein ? Ils se sont même mis à faire du foin au bureau des droits des citoyens parce qu’il y a de la moisissure sur les murs, selon eux ! Parce que l’installation électrique n’est pas aux normes ! Mais qu’est-ce qu’ils veulent de plus, ces misérables ! »


  Quirino le regarde d’un air hagard. « Et qu’est-ce qu’il fait, ce bureau des droits des citoyens ?


  – Ce qu’il fait, ce qu’il fait… il nous casse les couilles, voilà ce qu’il fait ! Ils peuvent se les mettre où je pense, leurs plaintes, je te le dis, moi, ils ne peuvent même pas prouver qu’ils paient ! Comme si l’argent qu’ils me filent se voyait ! Et qui l’a vu, cet argent ? Il y a des chèques ? Des mandats ? Eh ben non !


  – Et alors ?


  – Et alors, s’ils continuent à nous casser les couilles, on leur prépare un bel arrêt d’expulsion pour retard de loyer, et bon débarras ! Le problème est réglé ! » Il presse ses mains l’une contre l’autre comme s’il écrasait un insecte. « Quel merdier… »


  Quirino se passe la main dans les cheveux. « On fait des efforts pour répondre à leurs exigences… on ferme les yeux… on met dix personnes chez nous… dix… et regarde comment ils te remercient…


  – La discussion est close, je t’ai dit, coupe court Massimiliano. Continuons.


  – Oui, continuons… » Il s’éclaircit la voix : « L’autre immeuble… en règle, on va dire.


  – Et la fille ? L’artiste ? ironise Massimiliano.


  –  La fille de la mansarde… elle m’a dit qu’elle allait payer dans quelques jours. Elle dit que c’est un peu cher…


  – Et nous, évidemment, on garde l’artiste qui veut jouer à l’anticonformiste ! réplique Massimiliano, sarcastique. Et les Chinois ? »


  Quirino sort l’argent du tiroir. « Ponctuels, dit-il en posant l’argent sur la table. Des gens bien, qui travaillent… et qui paient.


  – Des gens bien, répète Massimiliano en secouant la tête. Tu sais combien de magasins de vêtements ils fournissent, ceux-là ? Tu as une idée ? »


  Quirino hausse les épaules.


  « Forcément, qu’ils paient ! Avec la misère qu’on leur demande.


  – Un entrepôt, mon petit Massimiliano. Combien est-ce qu’on doit faire payer pour un entrepôt ?


  – Et combien tu crois qu’ils les paient, ces pauvres gens qui travaillent pour eux, nuit et jour, comme les poules ? Rien ! On devrait leur demander le plus de fric possible à ceux-là ! »


  Quirino ne répond pas, il compte les billets de cent et inscrit le résultat dans son carnet. « Voilà, c’est fait, murmure-t-il. Et puis, ajoute-t-il immédiatement, devançant de peu son fils, et puis… il y a la question épineuse de cet immeuble. » Il tapote la surface de la table.


  Massimiliano plisse les lèvres en une grimace qui déforme sa belle gueule rasée de près. Il retient un mouvement de colère.


  « Il y en a qui paient… et d’autres qui ne paient pas… poursuit Quirino. Et la retraite qui ne suffit pas… et, m’sieur Quiri, encore quelques jours… et je te prête un peu par-ci, un peu par-là… et les intérêts sont trop élevés… Et qu’est-ce que je peux y faire, moi, mon petit Mas­similiano, si la banque ne veut pas leur prêter d’argent ?


  – Qu’est-ce que tu peux y faire ? Les jeter dehors, une bonne fois pour toutes, voilà ce que tu peux faire !


  – Tu crois que je vais me mettre à jeter les gens à la rue, moi, maintenant ? Tous ces vieux, je les connais depuis toujours, mon petit Massimiliano… Je dois même garder les doubles des clefs de leur appartement, au cas où ils oublieraient les leurs à l’intérieur, écervelés comme ils sont… Qu’est-ce que je peux faire… J’augmente les intérêts de leurs prêts… Qu’est-ce que je peux faire de plus… Après je les vois arriver en pleurant parce que leur chat est mort… et moi, qu’est-ce que je dois faire… On en parlera après-demain, que je leur dis…


  – Je sais, moi, ce que tu dois faire ! Vendre, voilà ce que tu dois faire », s’exclame Massimiliano en frappant la table de sa main.


  Son père le regarde d’un air dur.


  « Vendre, dit-il.


  – Vendre, oui. À mon ami qui est dans l’immobilier, qui m’en parle tous les jours… “Le prix que tu veux, toi, Massimo, pour ce petit immeuble, celui qui donne sur la zone piétonne. Dis-moi un prix… et moi… je paie rubis sur l’ongle…” »


  Quirino lève un bras. « Ton ami qui est dans l’immobilier… » répète-t-il en lançant à son fils un regard méprisant, qui lui fait rentrer la tête entre les épaules. Puis il lui plante son index entre les deux yeux. « Mets-toi bien ça dans le crâne : Quirino achète, il ne vend pas. Petit à petit… un prêt par ci, un prêt par là… C’est comme ça qu’on avance… petit à petit… » Il baisse la main et se met à caresser du bout des doigts la page ouverte de son carnet. « Tu crois que Rome s’est faite en un jour ? Petit à petit, c’est comme ça qu’ils l’ont faite ! Tu crois qu’il y avait ces as de l’immobilier, tes grands amis, pour construire la ville ? »


  Massimiliano le regarde avec ses yeux de chien battu. « C’est quoi, le rapport avec Rome… Ici, tout est en train de changer, s’exclame-t-il en faisant craquer ses doigts. Les gens, l’argent qui circule… et si on prend pas la balle au bond… » Il tourne son pouce vers le bas. « On y laissera toutes nos plumes, t’as compris, avec ces misérables pleurnicheurs. Faut être stratégique, papa ! Stra-té-gique ! répète-t-il presque en hurlant. Et puis, ajoute-t-il en regardant autour de lui comme pour évaluer le volume de la pièce, si tu t’en allais, toi aussi, à…


  – À… ? l’interrompt Quirino en le mitraillant du regard. Et où donc devrait-il aller, ton père ?


  – Ailleurs, dit rapidement Massimiliano, changeant immédiatement de ton. Je veux dire dans un bel appartement… tu peux te le permettre… »


  Quirino laisse tomber son stylo sur le carnet. Il abandonne ses lunettes sur la table. « Rends à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui appartient à Dieu », déclame-t-il en articulant chacun de ses mots. Massimiliano plisse le front, sans comprendre. « Et moi, poursuit Quirino, nous… nous ne sommes pas Dieu, qui a fait le monde en sept jours. Nous, on y mettra le temps qu’il faudra… il ne faut pas avoir les yeux plus gros que le ventre. »


  Massimiliano se lève brusquement de sa chaise. « D’accord, continue… continue à te faire rouler par ces misérables… » grogne-t-il en se dirigeant vers la porte, poursuivi par la voix de Quirino, qui ajoute : « N’oublie pas le carnet ! » Puis il range tout dans le tiroir, tourne la clef dans la serrure avant de la faire glisser délicatement dans sa poche. Il se lève et se dirige vers la petite cage de Cesarino. Il le regarde pendant un instant, retire une plume dorée coincée entre les barreaux et souffle dessus. « La beauté est importante, mon petit Cesarino, dit-il comme pour se justifier. L’argent et la beauté… et un peu de bonnes manières, aussi… » Il se laisse pincer le doigt. « Avec les bonnes manières, on obtient tout ce qu’on veut… » Il esquisse un sourire.


   


  « Exterminés ! »


  Madame Iolanda ouvre grand les bras, fait les cent pas, désespérée, dans la cour de l’immeuble. « Ils les ont exterminés… » murmure-t-elle en se tournant vers son mari qui la regarde, impuissant, tandis qu’elle se penche, avec ses seins qui pendent comme deux grosses poires sur son ventre. Elle met deux doigts sur sa bouche, puis les pose sur les petits corps qui jonchent le sol. « Ils me les ont exterminés », répète-t-elle en errant comme une folle dans la pénombre de la cour. Soudain, elle se retourne, prise de panique, en entendant une clef tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Elle se serre contre son mari. « C’est sûrement un locataire… qui rentre », balbutie-t-il en se tournant lui aussi, raide, vers l’entrée.


  Quirino ferme la porte derrière lui. Il pose son parapluie contre le mur, réajuste son manteau, qui était tout de travers. « Le printemps commence bien… murmure-t-il. On ne comprend plus rien au temps, il devient fou… » Puis il se tait. Il plisse les yeux pour essayer de distinguer les deux ombres derrière la porte vitrée qui donne sur la cour. Il reprend son parapluie, fait quelques pas en avant. « Il y a quelqu’un ? » demande-il à voix haute pour se donner du courage.


  « Ah ! Madame Iolanda… » dit-il en respirant profondément, soulagé, alors qu’elle s’approche de lui sans dire un mot. Elle lui fait signe de la suivre et ils parcourent les quelques mètres qui les séparent de la cour. Puis il lance un regard interrogateur en direction d’Antonio, le marchand de légumes, qui murmure en tendant mécaniquement son bras vers le sol : « Un véritable massacre. »


  Quirino baisse les yeux, hésitant. « Les pauvres… » chuchote-t-il. Il se met à genoux péniblement, allonge la main vers le cou sanguinolent d’un chaton pelotonné sur le seuil, puis il en découvre un autre derrière la citerne, puis un autre et encore un autre… Il tourne la tête, incrédule. Il tressaille en voyant tout ce sang tacher petit à petit le sol et le corps de la mère des chatons dans un seau en plastique, éventrée, la tête renversée. « La pauvre…


  – Et il y en a encore deux autres, murmure madame Iolanda, qui… restent introuvables… ils sont nulle part. » Désespérée, elle se remet à chercher tout autour d’elle.


  Quirino se relève en prenant appui sur le manche de son parapluie.


  « Qui a fait ça ? » demande-t-il, histoire de dire quelque chose.


  Le vieil Antonio écarte les bras en signe de résignation. « Qui pourrait faire une chose pareille ? Quelqu’un.


  – Quelqu’un qui… qui a tué le chat de madame Lavinia à coups de pierres, qui a ébouillanté le petit chien du vieux Giacomo en pleine rue, l’autre matin, intervient madame Iolanda, tout en continuant à tourner en rond. Celui-là, le pauvre, il allait faire ses besoins dans le quartier, sans déranger personne… qui il dérangeait, le petit chien de Giacomo, hein, m’sieur Quirino ? Que ça faisait même plaisir de le voir attendre son maître derrière la porte quand il avait fini… Qui pouvait-il déranger… les ivrognes qui font la fête jusqu’au petit matin ? Qui ? Qui ils dérangeaient, ces petits chats… ils étaient propres, leur mère les léchait tous les matins… et ils miaulaient tout doucement quand je descendais pour leur donner à manger… quelqu’un… quelqu’un… qui n’a pas de cœur… Et je me demande bien où sont passés les deux autres… Ils ont dû les manger… les deux autres. J’en mets ma main à couper, moi, qu’ils les ont mangés… ces espèces de Chinois, éclate-t-elle en se couvrant le visage avec ses mains. Ces… ces…


  – Mais qu’est-ce que vous racontez, madame Iolanda ! s’exclame Quirino, en cherchant un signe d’approbation sur le visage de marbre d’Antonio.


  – Ils les ont mangés, murmure à son tour ce dernier en baissant les yeux.


  – Comment ça, mangés… fait Quirino en indiquant les corps massacrés des petits chats. Et eux ? Quelqu’un les a mangés peut-être ? » Il se passe la main dans le cou, ouvre un bouton de sa chemise, prend une grande bouffée d’air. « Ces fils de putes… » murmure-t-il dans un sursaut. Il s’approche des escaliers en accélérant le pas. Une idée se met à lui ronger le crâne, le fait trébucher, fait trembler la main qui tourne la clef dans la serrure, puis : « Mon petit Cesarino ! » lance-t-il en étouffant un hurlement, lorsqu’il aperçoit son canari bien tranquillement en boule sur son perchoir, la petite tête enfouie dans ses belles plumes qui se soulèvent doucement, se gonflant de temps en temps au rythme de sa respiration.


   


  Il règne un silence incroyable dans l’entrée de l’appartement. « Com­me au temps de la guerre, quand ils restaient tous muets pour ne pas attirer les bombes… murmure Giacomo, sans cesser de se tordre les mains.


  – Assiégés… » répète madame Iolanda en suivant Quirino qui fait des va-et-vient en silence, en attendant que tout le monde prenne place sur les chaises disposées en cercle.


  Madame Iolanda lève les yeux au ciel, fixe le globe nu de l’ampoule pendue au plafond. Elle frissonne et se tord sur sa chaise. « Qui aurait pu imaginer que ça finirait comme ça, pauvre Tito… »


  Le vieux Pietro la regarde avec des yeux exorbités. « Pendant son sommeil, ajoute-t-il. Dans sa maison… dans notre maison… » Il laisse tomber sa tête sur sa poitrine, nettoie ses lunettes, puis les pose sur son nez trempé de sueur. « Un chien, on aurait dit un chrétien, un être humain, un bon gros chien, je lui avais tout appris, moi… je l’ai retrouvé pendu au câble de la télévision… toutes dents dehors… ce brave chien… » Il dirige son regard vers Quirino qui continue à faire les cent pas, essayant de trouver une idée, des mots appropriés à la circonstance, tournant la clef du tiroir dans ses poches comme s’il s’agissait d’une amulette. Il la serre entre ses doigts et entend un chuchotement agité dans un coin. « La séance est ouverte », prononce-t-il hésitant, mais d’une voix forte. Tout le monde sursaute, comme s’il s’agissait des premières paroles de Dieu sur terre. Ils tournent la tête automatiquement vers la porte d’entrée, pour s’assurer qu’elle est bien fermée.


  Quirino regarde les deux frères Zorzi, qui sont en train de comploter. « Vous avez quelque chose à nous dire ? » demande-t-il, en essayant de garder une voix forte.


  Les deux frères échangent un regard timide. Après quelques secondes : « Oui, dit le vieux Paolo, en levant la main pour demander à prendre la parole. Oui… » Puis il reste silencieux quand il voit que tous se tournent vers lui, suspendus à ses lèvres.


  « Le fait est, intervient Geno, en faisant un signe à son frère, le fait est que nous deux… on n’a pas d’animaux à la maison et… à qui vont-ils s’en prendre, ceux-là, s’il leur vient à l’esprit de faire irruption par la fenêtre… par la porte, par le balcon, enfin que sais-je… chez nous…


  – Ils ne peuvent s’en prendre qu’à nous », conclut Paolo, en rentrant son crâne chauve entre ses épaules.


  Alors Antonio prend la parole : « Parce que le problème, c’est que maintenant… ils entrent même dans les maisons, vous comprenez m’sieur Quirino ? Dans nos maisons, ils entrent pour…


  – … pour nous terroriser, achève madame Iolanda.


  – Pendant notre sommeil, quand on… comment on peut se défendre, m’sieur Quirino ? Comment on peut se défendre… moi, je suis toute seule… gémit madame Lavinia.


  – Il faut en parler avec le comité de quartier, lance Antonio, voilà comment on peut se défendre ! »


  Quirino lui jette un regard incrédule : « Et depuis quand il y a ce comité ?


  – Le comité de quartier… dit Geno, sur un ton sarcastique. Eux… Eux, ils se contentent de faire des questionnaires pour connaître les exigences des personnes, comme ils disent… Et qu’est-ce que c’est, selon eux, les exigences des personnes ? » Il écarte les doigts et se met à énumérer : « Les parcours cyclo-piétonniers… l’entretien des espaces verts… l’aménagement urbain… les toilettes chimiques… Les toilettes chimiques, putain de merde ! Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre de nous, hein ? On n’est que des pauvres vieux. » Il sent son frère lui donner un petit coup sur l’épaule, il se tourne vers lui : « J’ai pas raison, Paolo ? murmure-t-il rouge comme une écrevisse.


  – Et qu’est-ce qu’ils veulent, alors ? Qu’on s’en aille ? C’est ça, qu’ils veulent ? Nous jeter à la rue ? ajoute Pietro, en murmurant. Tous nous pendre ?


  – C’est le cœur, qu’ils veulent nous manger… intervient madame Lavinia, en serrant ses mains contre sa poitrine.


  – Tous ces jeunes ivrognes, ces sales immigrés, ces Chinois, ces drogués, ces fils à papa, tous ces spéculateurs immobiliers qui achètent et vendent et achètent… et ils ouvrent de nouvelles agences, on comprend plus rien à ce qu’ils sont en train de faire de notre quartier… » éclate madame Iolanda, suivie d’un bourdonnement d’assentiments. Elle s’agite sur sa chaise, tandis que son mari la saisit par le bras, et lance un coup d’œil furtif à la porte.


  « Calmons-nous », dit le mari de madame Iolanda avec un filet de voix. Puis, il se tourne avec un air sévère vers Quirino : « Venons-en aux faits… qui a les clefs de nos appartements ? Qui peut entrer et sortir de nos appartements comme ça lui chante ? Qui… nous prend le pain de la bouche… conclut-il, en réprimant sa colère et en continuant à dévisager Quirino, qui devient pâle.


  – Qu’est-ce que vous insinuez, m’sieur Antonio… murmure Quirino en lorgnant le cadran de sa montre, en maudissant son fils qui n’est toujours pas arrivé, en tentant de se donner une contenance. Si vous voulez récupérer les clefs, nous pouvons vous les donner… dit-il comme pour évoquer, au moins avec les mots, son fils, qui devrait être déjà là, à ses côtés.


  – Rien à faire, des clefs ! fait Pietro. Moi… je m’en vais. »


  Ils le regardent tous partir, sidérés.


  « Et où allez-vous ? À la Stazione Termini ? dit Geno dans un élan de sarcasme.


  – Avec les mendiants ? ajoute Paolo, appuyant son frère.


  – Et maintenant, comment on va faire… reprend madame Lavinia en regardant autour d’elle d’un air perdu. Après quarante ans…


  – On n’a qu’à occuper un immeuble, intervient Antonio, on sera toujours mieux qu’ici, avec toute cette humidité…


  – … qui nous mange vivants… l’interrompt madame Iolanda. Elle nous mange vivants, répète-t-elle en lançant un coup d’œil à Quirino, qui prend appui contre le mur.


  – Je vous mange vivants », murmure-t-il éperdu, en s’agrippant à la clef du tiroir au fond de sa poche.


  Puis il se penche, ouvre la sacoche en cuir posé sur sa chaise, il sent sur son cou le souffle de tous ces chiens en colère, il se met à fouiller, il renverse tout le contenu, lève la tête, les cheveux ébouriffés. « Elles ne sont pas là, gémit-il, les clefs… elles ne sont pas là… » répète-t-il, tandis qu’une voix se faufile, insidieuse, au milieu de ses pensées, et le fige sur place, au milieu de l’entrée. « Alors ? Qu’est-ce que vous répondez à ça, m’sieur Quiri ? » Puis quelqu’un se met à le pousser : « On se sauve maintenant, m’sieur Quiri ? » Un pas après l’autre. « Allez-vous-en, allez-vous-en que… » Jusqu’à sa porte.


  Épuisé, Quirino s’approche du tiroir, il cherche là aussi, affolé. « Elles n’y sont pas non plus, répète-t-il enveloppé dans la pénombre, tandis que la voix est désormais une phrase claire installée au centre exact de son cerveau : Il faut être stratégique…


  « Ce fils de pute, siffle-t-il dans un éclair de lucidité, en frappant du poing sur la table. C’est comme ça qu’il veut jeter les gens dehors… »


  Il sent une douleur aiguë monter le long de son bras et gagner tout son corps, qui à présent tremble de colère. Il respire profondément et tente de se calmer. Puis il s’adresse à son canari : « Mon petit Cesarino, tu as vu ce qu’il a fait, mon fils ? se lamente-t-il en prenant appui sur la desserte et en s’approchant péniblement de la cage qui est ouverte. Mon petit Cesarino… Cesari… Cesa… »


  Partie IV

  La dolce vita


  Quartiere Pigneto


  Et pour quelques jetons d’or de plus


  Antonio Pascale


  L’architecte


  LE 20 mai 2006, par un après-midi chaud et ensoleillé, le jeune (apprenti) architecte Riccardo Tramonti, trente et un ans, effectuait une mission d’exploration dans le Quartiere Pigneto. Peu de temps après, à seize heures dix selon le rapport des gendarmes, le délit devait s’accomplir, à quelques pas (deux cents mètres environ) du bar où il se trouvait (il sentait que sa tension et son taux de glycémie étaient au plus bas, et il désirait donc boire quelque chose de frais). Riccardo ne se rendit pas compte de ce qui se passa juste après, et qui devait faire de lui un protagoniste involontaire des événements. La première chose que lui dit l’infirmière, le jour suivant, à dix-sept heures, heure à laquelle il se réveilla, environ vingt-quatre heures après être tombé dans le coma, fut : « Vous êtes à la une de tous les journaux. »


  Ce fut, en vérité, la seule et unique phrase qui lui resta en mémoire, au moins jusqu’au moment où, après soixante-douze heures de soins intensifs, il fut finalement transporté au service de rééducation, où il put recevoir des visites.


  Les premières personnes (sa mère et son père – sa copine alla le voir le soir, juste avant la fin des heures de visite) qui passèrent le seuil de la chambre lui dirent, en partant du principe qu’il allait bien : « Tu es à la une de tous les journaux. Il y a même la télévision, dehors. »


  Riccardo devait établir un rapport explicatif sur les « changements structurels du Quartiere Pigneto ». Le travail avait été commandité par la mairie de Rome en vue des réhabilitations des quartiers périphériques. Le cabinet (assez connu) dans lequel Riccardo travaillait depuis trois ans (sans que, selon lui, personne ne prenne en considération ses idées) avait gagné l’appel d’offres. La première étape du travail consistait à comprendre « l’anthropologie du quartier », et c’est ainsi que le jeune apprenti architecte avait été envoyé en mission d’exploration.


  La première sensation de Riccardo, dès qu’il y posa le pied, fut de faire partie du lieu : en effet, il ne détonnait pas avec les gens du quartier. Riccardo était grand et mince. Il savait toujours ce qu’il devait porter pour véhiculer l’idée qu’il était, justement, architecte, c’est-à-dire quelqu’un qui savait s’occuper des espaces d’autrui parce qu’il était capable de s’occuper (de prendre soin) de lui-même. Bien qu’il ait développé une remarquable calvitie durant la préparation d’un examen de construction très difficile (l’examen comprenait des notions d’ingénierie appliquées aux mathématiques et à la physique), il avait feint de ne pas trop s’en inquiéter. Sa réaction face à cette fâcheuse situation s’était effectuée en trois étapes : il avait décidé de se raser la tête, il s’était fait pousser une petite barbe et il avait fait l’acquisition d’une paire de lunettes sans correction, très raffinée, avec une fine monture dorée. Il n’avait aucun problème de vue, mais il pensait que son image était ainsi plus en adéquation avec ce que les gens attendaient lorsqu’ils serraient la main d’un architecte.


  Le quartier était en cours de transformation, c’est la première chose qu’il aurait écrite dans son rapport. L’endroit, considéré auparavant à tous égards comme un quartier périphérique, était en passe de devenir à la mode. Il y avait de moins en moins de vieux qui jouaient aux cartes en maudissant quelque saint qui n’avait pas su leur porter chance. Et toujours moins de petites vieilles qui s’asseyaient devant leur porte sur des chaises empaillées, tandis qu’à quelques mètres d’elles les poules s’ébattaient. Et il y avait de plus en plus de jeunes comme Riccardo.


  Même s’ils n’avaient pas tous perdu leurs cheveux (un bon nombre d’entre eux, de vingt-cinq à trente-cinq pour cent selon une estimation établie à vue d’œil par Riccardo, lui ressemblaient d’une manière impressionnante), ils pouvaient se considérer à tout point de vue comme des jeunes dotés d’un avenir prometteur. Des jeunes pleins d’idées, un peu comme Riccardo, qui n’étaient peut-être pas toujours à même de les exprimer dans leur totalité, sans doute parce qu’ils travaillaient (un peu comme Riccardo) dans des structures rigides et coercitives (même si la décoration intérieure de ces structures voulait témoigner du contraire). Cependant, ces jeunes voulaient se rebeller et construire une image d’eux qui laissait entrevoir un futur optimiste et plein d’espoir. Les jeunes, donc, semblaient vraiment jeunes, et les personnes d’un certain âge, à partir de la quarantaine, faisaient tout ce qu’elles pouvaient pour ressembler à des jeunes.


  Le quartier était en cours de transformation, c’est ce qu’aurait écrit Riccardo. Ces maisons construites avec du mortier et de la pouzzolane, sans fondations, habitées auparavant par une classe sociale défavorisée qui s’arrangeait comme elle pouvait, reprenaient à présent de la valeur sur le marché immobilier. Cette classe sociale défavorisée, arrivée à une limite fatidique d’âge (elle s’approchait des soixante-dix ans), laquelle, une fois dépassée, ne leur permettait plus de faire semblant que tout allait bien, était en train de vendre (en masse) ses maisons. Avec l’argent qu’elles avaient gagné, ces personnes avaient (presque en masse) décidé d’aller vivre ailleurs (ou d’aller mourir dans des endroits exotiques). Les jeunes qui achetaient (utilisant en partie le patrimoine familial) dépensaient plus que la valeur des appartements (contribuant ainsi à fausser le marché) et s’appliquaient ensuite à restaurer les habitations. La richesse était en train d’arriver et les gens changeaient de rythme ; les jeunes semblaient plus jeunes, avec davantage d’avenir devant eux, donc.


  Le quartier était en voie de transformation, c’est de cette manière que Riccardo aurait voulu commencer et conclure son rapport. Ce fut pratiquement la dernière réflexion qui lui traversa l’esprit alors qu’il sortait du bar dans un état lamentable, avec une tension au plus bas et des jambes qui tremblaient de manière étrange.


  Francesco


  La seule chose que Francesco, presque dix-huit ans, habitant de longue date du Quartiere Pigneto, avait comprise dans la vie était : mon père est un couillon. Cette découverte faisait l’orgueil et la force du jeune homme. Son père était un couillon parce qu’il ne comprenait rien, il ne s’apercevait de rien, il ne regardait rien : un couillon, c’est tout.


  Quelque temps auparavant, Francesco avait volé un scooter (Honda SH). Ce n’était pas qu’il en avait besoin, mais il devait simplement se rendre au stade. Comme son scooter était en panne et qu’il y avait toujours quelqu’un pour laisser son scooter sans antivol, ce qui voulait dire qu’au fond ce quelqu’un voulait (pas seulement inconsciemment) qu’on le lui vole, après avoir vu tous les supporters avec le drapeau plié se diriger vers le stade, il ne s’était pas laissé envahir par la peur (que provoque en général un premier vol). Il avait enfilé un tournevis dans le démarreur du Honda SH, avait allumé le moteur et s’était rendu vers le stade sur le scooter volé.


  Le vol du scooter avait un lien avec la couillonnade du père. Elle la mettait vraiment bien en évidence.


  Son père était un couillon, se disait Francesco, en allant au stade juché sur son scooter volé. Au point que, pour le garçon, tout était sa faute, même sa passion pour l’équipe de football Roma, qu’il lui avait transmise dans sa tendre enfance et qu’il n’avait pas su cultiver par la suite. Un peu ce que font les couillons en général, ouvrir la voie et ne pas être capables de la suivre. Parce que, justement, ils sont couillons.


  Au fil du temps, son père avait connu une débâcle économique. Ce n’était pas qu’il ait vécu une progression spectaculaire et que, peu de temps avant d’avoir atteint le sommet, il soit tombé. Dans ce cas-là, on aurait pu au moins apprécier son courage. Non, lui, son père, avait connu une débâcle économique parce qu’il était tombé amoureux d’une autre femme et qu’il avait abandonné sa famille : Francesco, sa mère et sa sœur. On ne pouvait même pas dire qu’il gagnait beaucoup. De temps en temps, il écrivait pour la télévision. Ils étaient venus habiter à Pigneto quand ce n’était pas encore la mode et que les prix étaient très abordables. La maman de Francesco répétait chaque jour qu’il était temps d’acheter une maison, dans ce quartier justement, où elles ne coûtaient pas cher. Mais lui, le père, couillon comme il était, reportait toujours l’achat à plus tard : ces maisons, dans peu de temps, s’écrouleront sur elles-mêmes, elles imploseront tellement elles sont vieilles et décrépies. Attendons, quand on aura davantage d’argent, on ira habiter dans un autre quartier. Raisonnement typique de couillon. Ils continuèrent à louer. Puis lui, le père, eut l’idée géniale de tomber amoureux d’une autre. Une autre couillonne, pire que lui. Bien sûr, entre couillons, on se comprend ; pour ainsi dire, qui se ressemble s’assemble. Sa mère eut donc la bonne idée de le chasser à coups de pied au cul, et lui, il se vit désormais contraint de travailler le double pour payer deux loyers, celui de la maison de Pigneto et le sien, une espèce de trou qui donne sur la Prenestina. Résultat, il faisait le couillon un peu avec sa nouvelle compagne et un peu avec sa famille. Un peu d’argent par-ci, un peu d’argent par-là. Les deux femmes lui donnaient des coups de pied au cul et lui, il continuait d’avancer comme ça, comme tout couillon qui se respecte.


  Mais, pensait Francesco alors qu’il se rendait au stade en scooter, est-il possible d’être incapable de tirer de leçon de ses propres erreurs ? Pourquoi est-ce que son père était comme ça, quelqu’un qui n’apprenait jamais ? Même quand ils arrêtèrent Francesco avec le scooter volé, et ce fut un désastre, ils l’emmenèrent à la gendarmerie menotté, eh bien même cette fois-là, quand le père vint chercher son fils, la première chose qu’il fit, c’est l’embrasser, le serrer contre lui. Devant les policiers qui le regardaient gênés. Ils s’attendaient tous à ce qu’il lui donne une gifle, un coup de pied au cul ou que sais-je, et lui, au contraire, devant tous les gendarmes réunis, il l’avait pris dans ses bras. Et comme si cela ne suffisait pas, il dit ensuite au préfet de police : « Quand un enfant vole quelque chose, il est temps de lui faire un cadeau. » Un truc de couillon, non ? Un père qui citait une vieille phrase zen, un dicton qu’il avait casé dans une série télévisée. Lui, il l’utilisait avec tout le monde. Pour expliquer qu’un enfant volait pour demander de l’attention et de l’affection, et donc que c’était pour cette raison que le moment était venu de lui faire un cadeau. Le préfet de police, cette fois-là, s’était passé les mains dans les cheveux et avait dit à voix basse : « Dans quel monde on vit… »


  Le père… et sa maîtresse


  Une fois, tôt le matin, Mario Cirillo, conducteur de métro, trouva une personne enfermée dans la rame. En voilà encore un, pensa-t-il. Il ne pouvait pas savoir qu’il ne s’agissait que de la première d’une série de surprises. Il arrivait parfois qu’un voyageur ne descende pas au terminus et reste bloqué. Le train, après le terminus, était dirigé vers l’atelier situé en bout de ligne. On coupait l’électricité, on fermait les portes et on abandonnait la rame. C’était à ce moment-là que, généralement, le passager bloqué commençait à crier comme un fou et le conducteur qui entendait ces cris pensait : encore un. Chaque année, au moins un passager, pour une raison ou pour une autre, oubliait de descendre au terminus et on le retrouvait tout seul, au bord des larmes et de la crise de panique, bloqué dans la rame.


  Le père de Francesco, Carlo Chirico, était l’un des deux qui étaient restés enfermés. Encore un, avait pensé le conducteur, sans se douter qu’il y avait une autre personne avec lui. Une femme, Marta della Rosa. Deux couillons, c’est ainsi que le conducteur les avait désignés lorsqu’il en avait parlé à ses amis, en buvant le café. « Aujourd’hui, ce n’est pas un couillon que j’ai trouvé, mais deux. »


  Au début de cette aventure, Carlo était dans l’avant-dernière voiture, Marta, elle, dans la dernière voiture. Ils étaient tous les deux en train de lire, lui L’Asile, elle Océan mer. Absorbés dans leur lecture, ils ne s’étaient rendu compte de rien. Puis, au moment où ils avaient tenté de sortir, ils s’étaient retrouvés face à face. Ils avaient tous les deux eu peur et tous les deux crié comme s’ils s’étaient trouvés en présence d’un fantôme.


  « Quels couillons, avait dit Carlo à Marta, mais comment avons-nous fait pour ne nous rendre compte de rien ? » Pour Carlo, il s’agissait de sa première expérience, comment dire, de « possession par la lecture ». À Marta, en revanche, cela arrivait souvent, de ne pas descendre à l’arrêt. Une fois, elle s’était trompée de gare, une autre fois, elle avait raté le bus. Ils se trouvaient désormais enfermés tous les deux dans une rame de métro. Ils ne pouvaient même pas avertir les secours, il n’y avait pas de réseau. Ils passèrent la nuit ensemble, un peu tremblotants à cause du froid, ils se racontèrent un tas de choses et lorsque, tôt le jour suivant, le conducteur les fit sortir de là, ils se mirent à rire. Le genre de rire qui cache l’embarras : celui d’avoir été certes un peu couillons mais, en même temps, de s’être dit des choses importantes. Mis à nu, pour ainsi dire, l’un devant l’autre. Une inversion de tendance, ils étaient restés ensemble et s’étaient sentis si bien que, lorsque la lumière du matin était réapparue, ils en avaient ressenti une certaine douleur, comme s’ils avaient été arrachés du paradis terrestre qui se trouvait, cette fois, sous terre.


  « Quel couillon, lui dit Liliana en revoyant Carlo, son mari. Dire que j’ai travaillé toute la nuit pendant que tu étais en train de lire L’Asile dans un métro. » Ce fut plus ou moins la même phrase qu’elle lui dit, quelques mois plus tard, quand elle découvrit que non seulement il couchait avec Marta, mais qu’en plus il en était tombé amoureux.


  « Carrément, lui dit sa femme. Amoureux ? Quel couillon… et dire que moi… »


  Francesco et Cinzia


  Depuis un bon petit bout de temps déjà, le jeune homme avait remarqué quelque chose d’étrange. L’avantage avec ce qu’il faisait, c’est-à-dire presque rien, c’était qu’il pouvait regarder autour de lui. Et en regardant autour de lui, Francesco avait remarqué le magasin. Il l’avait même montré à sa copine, en lui disant : « Il y a quelque chose d’étrange. » Sa copine, Cinzia, avait répondu à sa réflexion de la manière suivante : « En effet. » Expression qu’elle répétait souvent, surtout quand Francesco commentait quelque chose : « En effet. »


  Cinzia adorait Francesco. Elle trouvait en lui tout ce qu’elle ne trouvait pas chez les garçons de son âge et ses camarades de lycée. Francesco se faisait respecter. Il se bagarrait. Il résolvait les problèmes comme ça, en donnant des coups. Et ça lui réussissait bien. Il n’était pas comme ses camarades, tous bien éduqués et très hypocrites, selon Cinzia.


  Francesco et Cinzia fréquentaient le lycée français, privé. Ils étaient dans la même classe. « Qu’est-ce que je peux y faire, mon père est un couillon, il m’a inscrit à cette école, comme ça, selon lui, j’apprends des choses importantes et je fréquente des personnes bien. Mais qu’est-ce qu’ils ont à m’apprendre, ces couillons plein de fric ?


  – En effet », répondait Cinzia. Elle se trouvait dans la même situation. Son père et sa mère avaient beaucoup d’argent et pouvaient se permettre n’importe quoi. Et ils se le permettaient. Ce faisant, selon Cinzia, ils participaient à la destruction de la planète. Cinzia détestait les personnes qui détruisaient le monde. Cela l’énervait. Elle achetait ses vêtements au marché sans se préoccuper de la marque ni de la qualité. Elle ne s’inquiétait pas non plus lorsqu’elle voyait sa mère lui emprunter ses vêtements. Car la mère de Cinzia considérait sa fille comme une styliste née. Quoi qu’elle achète, elle tombait juste. Cinzia était très tendance. C’était ce que disait sa mère. « En effet, commentait Cinzia, ma mère ne comprend rien à rien. » « Si tu voyais mon père… » ajoutait Francesco. Les deux jeunes s’étaient effectivement connus grâce à une discussion sur leurs parents respectifs. Ils étaient ensuite sortis ensemble lorsque, durant une discussion politique sur le pacifisme, Cinzia était passée pour une folle, parce que son interlocuteur, selon ses dires à elle, non seulement sous-évaluait le problème de l’impérialisme mais faisait des plaisanteries hors sujet, comme ça, un peu pour dédramatiser, un peu pour se moquer d’elle, la styliste. La discussion avait pris fin quand Francesco était intervenu et avait donné des coups de poing à l’autre garçon. Après chaque coup, il lui avait demandé : « Qu’est-ce qui se passe, tu rigoles plus, maintenant ? »


  « En effet », lui dit Cinzia quelque temps après, quand ils échangèrent leur premier baiser, et, depuis ce jour-là, personne ne voulut plus discuter ni avec la pacifiste Cinzia ni avec son copain belliqueux Francesco. Ils formèrent un couple soudé et intime. Mais très isolé.


  Donc, ce local qui présentait quelque chose d’étrange était apparemment une sorte de dépôt devant lequel, deux fois par semaine, des camionnettes arrivaient et déchargeaient des réfrigérateurs, des lave-vaisselles, des lave-linges. Et à un rythme presque quotidien, ces appareils électroménagers repartaient un à un. Ces opérations se déroulaient avec régularité et simplicité. Matteo Cosentino, le propriétaire, attendait sur le seuil de la porte l’arrivée de la camionnette et donnait un coup de main pour décharger. Sa femme, Daniela Lo Prete, sortait et donnait un reçu. L’histoire se répétait dans l’autre sens tout de suite après : Matteo chargeait dans sa Fiat Ducato une télévision, un réfrigérateur, mais aussi une chaise, un lustre. Sa femme lui donnait un bon de livraison et, une fois sur deux, selon son humeur, saluait son mari qui, une fois sur deux, selon son humeur, partait en faisant un signe de la main à sa femme.


  Pendant toutes ces opérations assez simples, ils n’étaient dérangés par personne. Le quartier était en cours de transformation et, pendant une grande partie de la journée, le fait que quelqu’un charge et décharge du matériel dans un camion passait inaperçu.


  Matteo chargeait et repartait.


  Il y avait quelque chose d’étrange, cependant.


  Matteo et Daniela (et la petite Giulia)


  Une fois par semaine, Matteo et sa femme Daniela baissaient à moitié le rideau de fer, juste avant l’arrivée des jetons d’or. Matteo et Daniela avaient le devoir de les compter et de les remettre au vainqueur. Il n’y avait pas de danger tant que l’opération était, pour ainsi dire, de petite envergure. Il ne fallait pas attirer l’attention. Et pour ce faire, les jetons d’or, placés dans un sac de toile décoré d’un nœud rouge, étaient mis dans un autre sac, cette fois de sport, chargés dans le coffre ou, quelquefois, sur le siège arrière. Qu’est-ce qu’il pouvait y avoir dans un simple sac de sport ? Et puis les jetons d’or ne représentaient pas non plus un butin tellement appétissant, puisque même ceux qui les recevaient en prix devaient ensuite changer l’or en argent. Un change qui faisait perdre vingt pour cent de la valeur, imaginez-vous en plus s’il fallait les voler.


  Matteo et Daniela géraient depuis deux ans une agence franchisée pour la remise des prix gagnés à la télévision.


  Une pratique moderne destinée à se développer. La télévision offrira toujours plus de prix (de plus en plus variés) et elle a besoin d’intermédiaires pour s’occuper de la remise, au moins un dans chaque grande ville, afin de résorber les coûts de transport. Que sais-je, si on gagne une télévision, celle-ci n’arrive pas directement par transporteur au vainqueur. Elle passe de l’usine à l’agence, puis l’agence s’occupe ensuite de la livrer au domicile.


  Matteo et Daniela, mariés depuis trois ans, avaient décidé de faire ce travail. Ils avaient pris une autre décision : avoir un enfant. En vérité, c’était Daniela qui avait pris cette décision (et, donc, qui l’avait imposée). Matteo temporisait. Maintenant que le travail commençait à porter ses fruits, un enfant pouvait venir ralentir le rythme. « Il faut s’en occuper, d’un enfant, disait toujours Matteo, tu ne peux pas le laisser aux grands-mères ou aux baby-sitters. Attendons. Attendons que ça démarre, et ensuite nous aurons un enfant. » « Si nous attendons le bon moment, répondait Daniela, il n’arrivera jamais. Il n’y a pas de bons moments. » Comme Daniela croyait ce qu’elle disait, un beau jour elle prévint le mari que le bon moment était arrivé, dans le sens où elle était enceinte. Neuf mois plus tard, Giulia naissait. Elle était mignonne, joyeuse, sympathique et en bonne santé. Si seulement la nuit elle avait dormi, cela aurait été parfait, le bon moment, pour ainsi dire. Mais c’était une petite fille qui aimait rester éveillée, peut-être se sentait-elle déjà plongée dans la dolce vita nocturne du Quartiere Pigneto. Matteo la berçait chaque fois qu’il pouvait. Bref, pour résumer : Matteo était devenu insomniaque. Et cela avait des conséquences sur son travail. « Je te l’avais dit », disait-il à Daniela. Elle encaissait, elle devait maintenant se dévouer à leur petite fille, elle ne pouvait pas non plus s’occuper du sommeil de son mari. « Ça passera, disait sa femme, calme-toi, comme ça, Giulia se calmera aussi. »


  Et donc Matteo était aussi responsable de l’insomnie de la petite. C’était un cercle vicieux, il avait sommeil le matin, il était nerveux, parce qu’en plus il devait charger et décharger tout ce qui se présentait, sa nervosité se transmettait à la petite, qui ne dormait pas de la nuit, etc. Toujours est-il que Matteo n’arrêtait pas de répéter à Daniela : « Je te l’avais dit. » Il s’énervait encore plus, parce que Daniela ne l’écoutait pas et ne se montrait même pas compréhensive. Et, depuis quelque temps, elle ne disait même plus : « Ça passera, calme-toi. » Elle se contentait d’accuser directement son mari de ne pas être fort. De se disperser pour si peu de chose : « Tu auras toujours le temps de dormir, non ? » Toute cette tension avait creusé le visage de Matteo et l’avait abîmé physiquement. Un jour, après une nuit d’insomnie, il laissa un réfrigérateur sur le trottoir. Il oublia de le charger et partit quand même avec sa camionnette. Heureusement que Mario, le barman, l’avait tout de suite appelé pour le prévenir. Quand Matteo était revenu, Mario lui avait offert un café. Il en avait bien besoin. Et au point où il en était, Matteo avait vidé son sac : lui, Daniela, la petite et le travail. Il avoua même : « Heureusement que ce n’était qu’un réfrigérateur, tu te rends compte, si j’avais oublié les jetons d’or sur le trottoir. »


  Comme Francesco ne faisait rien de ses journées et que, souvent, il n’allait pas au lycée, il avait tout entendu (et tout compris). Il eut soudain une illumination : voilà ce qu’il y avait d’étrange dans ce magasin. « En effet », lui répondit Cinzia quand Francesco lui raconta les faits. Quand, cependant, le garçon confia à Cinzia ce qu’il voulait faire, c’est-à-dire voler, sans répandre la moindre goutte de sang, un sac de jetons d’or et partir pour une île tropicale, le plus loin possible de son couillon de père et de tout ce monde pourri, quand Francesco avoua tout ça à Cinzia, la jeune fille ne dit pas : « En effet. » Elle ne dit absolument rien.


  Peppe


  Peppe, depuis trois semaines, ne disait plus rien à personne. Il s’était renfermé sur lui-même. Il n’allait pas très bien, les médecins lui avaient diagnostiqué une tumeur au cerveau. Combien de temps lui restait-il à vivre, un mois, trois mois ? Peppe dépensait toutes ses économies, il dépensait des sommes folles. Un mois, trois mois encore à vivre. Peppe n’avait plus de famille, sa femme était morte. Son fils ne voulait plus le voir. Il était parti. Il avait même vendu la maison de Pigneto, achetée par son père après de nombreux sacrifices. Une fois l’argent empoché, il s’était envolé pour l’Angleterre. Pour être pâtissier, un travail honnête, et qui rapporte. Le contraire du sien. Peppe, toute sa vie, avait été dealer – drogues et substances apparentées. Il avait même fait du trafic de Viagra. Maintenant qu’il allait mourir, quelque chose le tourmentait : ne pouvoir transmettre ses connaissances à personne. Toute son expérience criminelle serait perdue, comme des larmes dans la pluie. Si seulement son fils avait été différent et qu’au lieu d’être pâtissier, il avait fait humblement le même travail que lui. En Angleterre, en plus. Se crever du matin au soir. Et pour quoi ? Passer une vie à se sacrifier, et pour quoi ? La petite maison pour la famille, avec les quelques sous que tu as gagnés ? C’était ça, la vie que son fils voulait ? Tu parles d’une aventure. Son métier, en revanche, exigeait des compétences. Et maintenant, les contacts, les amitiés, les relations, bref, tout ce qu’il avait construit, géré et su faire fructifier, perdait son sens. Cette pensée le tourmentait, plus encore que sa tumeur au cerveau.


  Peppe, Francesco et Cinzia


  Et c’est pour trouver une réponse à cette obsession que Peppe commença à regarder autour de lui. Et il trouva Francesco et Cinzia. Il semblait presque que quelqu’un, là-haut, ou tout en bas, avait écouté ses prières. Qu’est-ce que tu veux de plus ? Deux jeunes vagabonds, errant ici et là dans le quartier, avec une volonté prononcée (surtout le garçon) d’apprendre. Quand Peppe lui proposa des amphétamines, Francesco lui fit immédiatement comprendre comment il voyait les choses : la drogue, il vaut mieux la dealer que la consommer. Il n’y a que les couillons qui la consomment. S’il n’y avait pas tant de couillons, il n’y aurait pas tant d’argent partout. Une fois que les trois furent d’accord sur l’inévitable présence de couillons dans le monde, ils devinrent complices et se firent des confidences. Peppe raconta qu’il était sur le point de mourir, Francesco, lui, voulait vivre une vie différente de celle qu’il avait eue jusqu’à présent. Plutôt que de continuer comme ça, il préférait faire comme les habitants du quartier, empocher un peu d’argent et partir pour une île tropicale. Ils ouvriraient un bar, loin des couillons. Du moins, de ceux qu’il connaissait, lui. Et c’est là que Francesco eut une illumination : les jetons d’or. Un vol facile. Peppe abonda dans son sens après l’avoir écouté. Le problème n’était pas tant de prendre les jetons, mais de les transformer en argent. Il fallait trouver un receleur. Peppe en connaissait un qui pouvait peut-être leur convenir : Tonino. « En effet », dit Cinzia.


  Tonino


  Tonino avait un problème : il dépensait tout son argent dans les putes de luxe. Le samedi, sous n’importe quel prétexte, il partait pour les Marches. Il connaissait des Ukrainiennes qui travaillaient dans des maisons closes privées. Des filles super. Il pensait à tout, même à la cocaïne. Trois heures de luxure. De vice effréné. Puis retour à la maison, sans un euro en poche. Trop de cadeaux, petits et grands, de dons, de pourboires pour toutes les putes et les amies des putes. Tonino commençait à être vieux et, passés les soixante ans, il avait été gagné par cette manie : coucher avec le plus de femmes possible. Pour un homme comme lui, enfermé depuis cinquante ans dans son magasin, une seule solution se présentait : dépenser, jeter l’argent par les fenêtres. De toute façon, à qui servait-il ? Ses enfants avaient déjà de l’argent. Orfèvres, eux aussi. Et puis, ses fils étaient des couillons.


  « C’est possible, dit Tonino à Peppe. Je sais où les écouler, tu me les apportes, je te les paie la moitié de leur valeur. Y’en aura combien ? »


  Carlo et Marta


  Carlo, même s’il travaillait de temps en temps pour la télévision, ne savait pas que les prix en jetons d’or avaient différentes valeurs : trente, cinquante, cent cinquante, deux cent cinquante, cinq cent mille euros. Il le découvrit par hasard le 18 mai 2006 parce que la mère de Marta (la nouvelle compagne de Carlo) avait gagné un prix en jetons d’or. Cent cinquante mille euros. Une double chance. La mère de Marta n’était plus toute jeune et donc, à part utiliser l’argent pour se payer une dame de compagnie, elle n’aurait pas su quoi en faire. Elle avait décidé de l’offrir à sa fille, et sa fille voulait partager la somme avec Carlo. Ils avaient passé une nuit ensemble dans une rame de métro, ils étaient tombés amoureux et, désormais, ils devaient partager toutes les aventures qui leur arriveraient. Carlo s’informa sur la livraison des jetons d’or et découvrit que c’était l’agence de Quartiere Pigneto qui apporterait le prix. Comme Carlo connaissait de vue le propriétaire, il alla un jour le trouver. Quand il entra, Matteo était en train de dormir dans un fauteuil (lequel était en réalité un prix qu’il devait livrer). C’est Daniela qui lui serra la main en premier et le pria de ne pas faire de bruit : son mari dormait quand il pouvait parce que la petite confondait le jour et la nuit. Quand Carlo sortit de leur agence, c’était un homme plus éclairé : a) les jetons d’or devaient arriver le 20 mai à l’agence de Matteo et Daniela, et on les leur remettrait directement chez eux ; b) Carlo avait été tellement fasciné par l’histoire des jetons d’or qu’il avait demandé au couple s’il pouvait les regarder travailler ; un jour ou l’autre, il trouverait le moyen de raconter leur histoire ; c) il ferait un cadeau à ses enfants avec la moitié du prix qui lui revenait, surtout au fils, Francesco, qui avait besoin d’une preuve d’affection. Un scooter peut-être.


  Peppe, Francesco, Cinzia et un homme mystérieux


  Le coup avait été préparé en détail par Peppe. Son cerveau fonctionnait encore et, tant que c’était le cas (dans un mois, sa vie arrivait à son terme) il voulait tout faire pour satisfaire le jeune couple. Il ne demandait rien pour lui : argent, bénéfice, pourcentages… rien. À quoi cela lui aurait-il servi ? Payer les soins et avoir quelques jours de vie en plus ? C’était complètement inutile. Il valait mieux faire quelque chose d’utile pour ces jeunes, ses deux protégés.


  Il ne devait pas y avoir d’effusion de sang, pas de pistolet ou quelque arme que ce soit. Ils seraient assistés de l’homme mystérieux car il devait venir avec eux. Lequel, en réalité, s’appelait Ugo. Un employé de forte corpulence qui avait deux hobbies : il pratiquait le judo et il était passionné de bondage. Il attachait les personnes et éprouvait du plaisir à les voir se contorsionner dans tous les sens. Depuis quelque temps, Ugo faisait partie d’un trafic de films, il produisait surtout des films qui reconstituaient des scènes de violence. Ugo ne savait rien des jetons d’or, d’ailleurs, ça n’avait pas d’importance pour lui vu que la seule chose qui l’intéressait, c’était attacher des personnes et filmer la scène. Le plan était simple : Peppe avait convaincu Ugo de faire un vrai snuff movie, qu’il pourrait vendre sur le marché noir. Peppe et Ugo entreraient dans l’agence et attacheraient Matteo et Daniela. Le tout serait enregistré par une petite caméra. Ensuite, tandis que Ugo filmerait les deux attachés et bâillonnés, Peppe lui donnerait un coup sur la tête, l’attacherait à son tour, prendrait les jetons d’or et les remettrait aux deux jeunes. Francesco était d’accord sur tout sauf sur un petit détail : il voulait participer au coup. Peppe insistait pour qu’il ne vienne pas, pourquoi prendre un tel risque ? Francesco était prêt à prendre des risques. En réalité, il n’avait pas totalement confiance en Peppe ; certes, il avait de l’affection pour lui, mais l’autre n’en restait pas moins un pourri. Et Francesco pensait ne pas faire partie de la race des couillons. Peppe avait compris les doutes de Francesco. Plus que légitime, avait-il pensé. Bon signe, Francesco avait raison de ne pas se fier. Vraiment bien, ce garçon. Il avait donc accepté qu’il vienne. Le coup ne pouvait être fixé à l’avance, ils devaient agir au dernier moment. Quand le rideau de fer serait à moitié baissé. Voilà, ça, ce serait le signal qu’ils pouvaient y aller. Ugo devait être disponible, il habitait juste en face de l’agence. Ils attendraient le moment opportun chez lui. On ne manquait pas de distraction, avec ses films. « En effet », dit Cinzia.


  Peppe


  Le matin du 20 mai, peu de temps avant de se rendre chez Ugo, comme il le faisait depuis trois jours, pour contrôler les mouvements de l’agence, Peppe reçut un coup de téléphone. Une voix gentille et très attentionnée lui dit qu’il valait mieux qu’il s’asseye. Après avoir raccroché, Peppe se dit : Comment vais-je faire maintenant, je n’ai plus un sou.


  Ugo


  Ugo était prêt : il avait réuni tout l’équipement nécessaire.


  Francesco


  Vers onze heures du matin, alors que Francesco allait chez Ugo, il lui sembla voir son père qui se promenait dans le quartier. Étrange, se dit-il, ce n’est pas son jour de visite, aujourd’hui.


  L’agence


  Matteo baissa le rideau de fer à moitié vers quinze heures. Depuis environ une minute, deux convoyeurs avaient remis différents sacs. On avait l’impression que Matteo dormait debout.


  L’architecte


  Vers quinze heures, il arriva dans le quartier pour commencer sa mission d’exploration.


  Peppe, Francesco, etc. et le déroulement final des  opérations, selon le rapport des gendarmes


  Ils entrèrent à trois dans l’agence : Peppe, Francesco et Ugo. Ils avaient organisé le plan de la manière suivante : juste après le coup, Peppe et Francesco, en scooter, devaient se rendre chez Tonino. Il était fondamental de mettre tout de suite les jetons d’or en lieu sûr. Peppe et Francesco avaient discuté pour décider qui devait conduire. Francesco voulait s’en occuper et il avait rappelé à Peppe que son cerveau, malheureusement, pouvait réserver des surprises. C’était Peppe lui-même qui lui avait raconté la fois où il pensait qu’il freinait alors qu’il accélérait. Le premier symptôme de tumeur au cerveau. Peppe insistait pour conduire : avec lui devant, ils donneraient l’impression d’être père et fils, et les gens feraient moins attention. Et puis, depuis ce jour-là, il n’avait jamais plus eu ce genre de problèmes : quand il devait freiner, il freinait et quand il devait accélérer, il accélérait. Ce type de symptôme avait complètement disparu. À la fin, ce fut le plus âgé qui imposa sa décision.


  À quinze heures cinquante, les trois hommes entrèrent dans l’agence les visages dissimulés sous des cagoules, et la première personne qu’ils trouvèrent devant eux fut Carlo, le père de Francesco. Il avait un carnet entre les mains pour prendre des notes. En voyant les trois hommes cagoulés, Carlo comprit qu’ils étaient là pour lui prendre ses jetons d’or et fit un geste fou qu’il n’avait jamais fait dans sa vie et qu’il n’aurait plus jamais l’occasion de refaire : il donna violemment une gifle au premier homme devant lui, son fils, Francesco. Lequel, après coup, s’immobilisa, comme s’il avait reçu l’ordre d’être sur ses gardes. Carlo s’arrêta à son tour parce que la gifle lui avait paralysé la main. À ce moment-là, Ugo intervint avec son mouchoir imprégné de chloroforme grâce auquel il endormit Carlo, tandis que Peppe se précipitait sur Matteo pour lui faire subir le même sort. Ce fut chose facile : Matteo était déjà mort de fatigue et un rien lui suffit pour s’endormir. Le seul problème fut Daniela, qui commença à crier, mais elle fut aussitôt arrêtée de la même manière que les autres. Après coup, alors que Ugo commençait, tout excité, à attacher et à filmer les trois endormis, Peppe regarda Francesco. Le jeune chancelait, comme abasourdi. Peppe prit aussitôt les sacs. Ils étaient très lourds. Il les fourra dans un sac de sport. Puis il fit un signe à Ugo. Alors l’homme immobilisa aussi Francesco qui n’offrit qu’une faible résistance avant que le chloroforme l’étourdisse complètement. Quand il se réveilla, il était attaché dans une position gênante, en slip, les jambes attachées aux bras, comme un saucisson. Son père était à côté de lui, attaché lui aussi dans la même position. Genre deux couillons. À quelques mètres devant, on voyait Ugo également attaché, à une table. La caméra le filmait alors qu’il était à moitié endormi. Peppe s’approcha de Francesco et lui dit : « Excuse-moi. Je ne voulais pas que ça se termine comme ça. Il s’est produit un miracle, en fait, ils ont fait une erreur de diagnostic. Je ne vais pas mourir et ça, c’est une bonne nouvelle. La mauvaise nouvelle, c’est que je n’ai plus un sou, j’ai tout dépensé, je suis désespéré. J’ai besoin d’argent. Je prends tout et je m’enfuis. Quand ils vous trouveront, tu pourras dire que tu es victime du cambriolage, ou bien tout avouer et donner mon nom. Je ne te conseille pas de le faire, d’abord parce qu’il sera trop tard, je serai déjà parti, ensuite parce que si tu deviens déjà à ton âge une espèce d’être infâme, tu ne pourras plus faire ce boulot. Et tu en as l’étoffe. Ne gaspille pas ton talent. »


  Puis Peppe monta sur sa moto et, tout excité, il accéléra. Comme il transpirait, le vent le rafraîchit.


  Le temps d’un instant


  Le premier symptôme qui l’avait mis sur la piste d’une tumeur au cerveau avait été sa difficulté à bouger ses pieds. Peppe voulait accélérer et il freinait. Le temps d’un instant. Puis il reprenait le contrôle de la situation. Quand, peu de temps avant le cambriolage, le médecin s’était excusé cent fois, en larmes, de l’erreur commise, un simple, un stupide échange de radiographie, Peppe s’était senti renaître. Et, à cause de cette sensation, il avait le sentiment d’être comme un enfant qui devait réapprendre à marcher. Pendant de longues minutes qui lui avaient semblé interminables, il n’avait plus réussi à se rappeler comment on faisait pour marcher. Et maintenant, sur son scooter, les jetons d’or sur lui, il avait l’impression d’avoir recouvré toutes ses facultés : il était heureux. L’horizon était libre.


  Il ne s’attendait pas à ce qu’un ivrogne traverse la route de cette manière. Évidemment, Peppe essaya de freiner mais, par une sorte d’effet imprévu, il accéléra brusquement et renversa le piéton.


  L’architecte


  Riccardo sortit du bar et se rendit compte qu’il était sur le point de s’évanouir. Une hypoglycémie typique. Riccardo regardait souvent l’émission de télé Paperissima{6} et il riait de bon cœur en voyant les mariés s’évanouir d’émotion devant l’autel. Il ne réussissait pas à comprendre comment il était possible de perdre ses forces au point de s’abandonner comme un sac de patates, ou bien comme quelqu’un qui a été poussé et qui, après avoir chancelé quelques minutes sur une dizaine de pas, tombe la tête en avant, sans force, comme mort. Il pensa que le quartier était en voie de transformation, puis sa vision devint complètement floue, il parcourut cinq pas malgré l’obscurité dans laquelle il était plongé, tel un ivrogne, juste au milieu de la route, et fut violemment renversé par un scooter qui arrivait à toute vitesse. Quand après soixante-douze heures, Riccardo reprit finalement le contrôle de lui-même, il se rendit compte, en lisant le journal, qu’il était devenu un héros involontaire, celui qui avait fait arrêter un vieux nigaud, auteur d’un comique cambriolage de jetons d’or, parce qu’en s’évanouissant, il avait fini sous les roues d’un scooter et fait un vol plané de quelques mètres. Tous les articles qu’il trouva précisaient que les habitants du quartier s’étaient jetés sur les jetons d’or éparpillés sur la route. Des gens de tout âge, jeunes et vieux, nouveaux arrivants et anciens résidents.


  Tangenziale


  Le silence est d’or


  Boosta


  LA voiture de sport file le long du ruban d’asphalte. Le dernier mécanicien qui l’a réparée a dit qu’un véhicule aussi bas portait malheur. Le mécanicien est témoin de Jéhovah et il est convaincu qu’en se rapprochant de la terre, on s’éloigne de la grâce de Dieu.


  Il conduit et regarde droit devant lui ; elle penche légèrement la tête vers la droite, son front caché par une frange blonde touche la vitre chaque fois que la voiture tressaute. Un bruit presque continuel, monotone, énervant.


  Un trou.


  Un coup.


  Un trou.


  Un coup.


  Il voudrait lui dire de changer de position, de faire attention, mais tout ce qu’il arrive à faire, c’est soupirer. Il ouvre la bouche pour parler et reste suspendu, en apnée, entre ses dernières pensées et sa première parole. Elle ne fait rien pour l’aider, elle regarde la ligne continue de la voie d’arrêt d’urgence, silencieuse.


  À la hauteur de l’échangeur pour les Castelli Romani, il prend la bretelle d’autoroute et la voiture met le cap vers le sud.


  Clignotant, coup d’œil dans le rétroviseur, le moteur tourne en surrégime tandis qu’il rétrograde, le véhicule se fait ingurgiter dans l’obscurité par le ruban d’asphalte déjà saturé de pneus et de ferrailles.


  À ce moment-là, il réessaie pour la quatrième fois, parce que désormais il compte les fois où il réessaie.


  Il le fait non seulement pour s’occuper un peu l’esprit, mais aussi pour s’assurer que tout ce qui se passe a réellement lieu et que ce n’est pas le résultat d’un horrible bug dans l’univers.


  « Comment vas-tu ? » réussit-il à articuler.


  De nouveau le silence, et le front pâle va se cogner contre la vitre.


  Pendant une, deux, dix secondes interminables.


  Elle entrouvre ses lèvres soulignées de rouge cramoisi et dit, sur un ton monotone venant de très loin : « Fais attention, tu dois te mettre sur la voie de droite. »


  Lui sent tout à coup un coup sous son sternum, un choc à mi-chemin entre le malaise insoutenable et la prise de conscience : il devra être patient s’il veut devenir l’homme fort et solide d’une femme comme elle.


  Il la hait, le temps d’un instant.


  Il lui semble, le temps d’un instant, que deux yeux jaunes s’approchent dans le rétroviseur et il ressent une grande envie de rire et de hurler sous l’effet de la peur.


  Il n’y a pas besoin de motif pour la haïr.


  Il n’y a pas besoin de mobile pour la tuer.


  Il donnerait un bras pour la retrouver telle qu’elle était au début.


  Il pose sa main sur son cœur et ne sent rien.


  Il baisse le volume de la radio de l’index de la main droite et soupire fortement.


  Il essaie encore de dire quelque chose : « Je… », mais elle l’interrompt.


  « Tais-toi. Tais-toi. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi ridicule que toi, autant de fois en une seule soirée. Pourquoi n’es-tu pas capable de me laisser respirer, tranquille, en paix ? Pourquoi es-tu aussi peu sûr de toi ?


  – Ce soir ? demande-t-il comme s’il ne s’était rendu compte de rien.


  – Oui, ce soir. Pourquoi essayes-tu toujours de chercher ma main, ma main, ma main ? Comme si tu étais un enfant de cinq ans qui cherche sa mère… Vas-tu finir par comprendre que je ne suis pas ta mère ? J’ai besoin d’un homme, moi, d’un vrai, qui me donne de l’assurance sans m’étouffer. Tu m’étouffes, tu es comme un assassin qui étrangle sa victime, je n’arrive plus à respirer… »


  Il regarde les jointures de ses doigts devenir blanches sous l’effet de leur pression sur le volant en cuir. Il accélère et la voiture roule ventre à terre à présent, agressive et rapide.


  Elle poursuit : « Tu es toujours là à pleurnicher et à me demander quelque chose. D’abord, tu ne veux pas me parler et tu te vexes dès que j’ouvre la bouche, puis, pendant la fête, tu ne me quittes pas des yeux un instant, pire qu’un radar, je ne te reconnais plus… »


  À présent, elle sait que si elle veut parfaitement conclure sa phrase, elle doit faire une longue pause et dire : « Je ne sais pas. »


  Il freine pour ne pas aller tamponner un camion, qui avance lentement mais sûrement comme un éléphant.


  Il aperçoit son reflet dans le pare-brise.


  Mince, bronzé, les cheveux frisés en désordre, sa chemise blanche a le même aspect fatigué que lui.


  « Pourquoi me dis-tu ça ? » lui demande-t-il, vulnérable.


  Mais il sait bien pourquoi elle dit ça.


  Parce que désormais il est devenu lâche.


  Parce qu’ensemble ils ont détruit l’édifice de leur histoire, et lui ne peut pas le supporter.


  Pendant des mois, il a pleuré toute la nuit, en secret, étouffant ses sanglots dans l’oreiller et se levant toutes les cinq minutes.


  Clignotant à droite, il a besoin d’essence.


  La station est déserte, les pompes fonctionnent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sur le distributeur automatique, il y a un tract avec le visage d’un jeune homme souriant qui porte une casquette IP. Tout en lisant le texte, il insère vingt euros dans l’appareil. Il s’agit d’une coupure de journal.


  Le jeune homme était pompiste.


  Il travaillait dans cette station-service.


  Ils l’ont tué trois semaines auparavant dans un cambriolage, pour lui voler la caisse. Deux cent quarante euros.


  Et alors ?


  « Et alors ? demande-t-elle. On y va, je suis fatiguée et j’ai les yeux secs avec mes lentilles… »


  Il finit rapidement de lire l’article, choisit la pompe et pense que ce garçon ne méritait pas de mourir.


  Peut-être que non, peut-être que oui, en tout cas pas de cette façon, et il a mal pour lui.


  Il a mal.


  Il pense qu’elle, lascive et féroce comme une mante religieuse, elle le mériterait beaucoup plus que lui.


  Pour tout ce qu’elle est en train de lui faire, à lui, à eux, à l’édifice de leur histoire. Mourir d’une mort atroce comme peut l’être la mort d’une femme qui quitte son homme au lieu de s’occuper de lui dans les moments difficiles.


  Quelques gouttes tombent à côté. Si j’avais un briquet, ce serait tellement facile.


  Il s’assied et repart, elle le dévisage à présent.


  « Je ne sais pas… Je pense qu’on devrait en parler. »


  Il pense qu’avec un peu de chance, il devrait réussir à lancer la voiture contre la barrière de sécurité du bon côté, la vitre se casserait en mille morceaux et le coin de la remorque la traverserait, sans que lui ait une seule égratignure. Quelques têtes à queue, puis il s’arrêterait là, à cheval sur les deux voies, dans un état de grande confusion.


  Prêt à recommencer.


  Il ne veut pas l’écouter et augmente le volume de la radio, elle se tourne et regarde, silencieuse, la silhouette des collines dans l’obscurité, les phares allumés dans les petites rues parallèles, les ombres des prostituées qui jouent à se poursuivre et montent dans des voitures comme la leur.


  Il double le camion sans mettre de clignotant, il serre les dents presqu’à avoir une crampe.


  À la radio, ils passent Police.


  « Voilà la chanson dont tu as besoin. Il faut que tu apprennes à me laisser tranquille, apprends », dit-elle à la fois joyeuse et exaspérée.


  Don’t stand, don’t stand so close to me.


  Il secoue la tête. Il aimerait bien avoir des cascades de mots prêts à sortir de sa bouche blessée, des légions de vérités prononcées avec conviction comme celles des chrétiens au milieu du Colisée bondé. Mais rien ne vient, il ne réussit pas à parler parce que la douleur l’étrangle et le fait de l’avoir imaginée morte l’a encore plus bouleversé.


  Faible, il se sent faible, et la lumière du tableau de bord projette sur sa chemise des stigmates orange.


  Au bout d’un moment, il réussit à bredouiller : « Alors pourquoi es-

  tu encore avec moi ? »


  Il a les yeux brillants.


  Elle entame une autre longue pause en faisant semblant de fredonner. Elle sait pourquoi.


  Mais elle, elle dit : « Je ne sais pas. »


  Il accélère.


  Il pourrait donner un coup de frein brutal au moment où elle détacherait sa ceinture : sa tête irait taper contre la vitre, et avec un peu de chance cela pourrait avoir des conséquences intéressantes.


  Mais il s’en veut.


  Il n’y a pas de vengeance, pas de rédemption, il n’y a que des larmes.


  « Tu conduis pire qu’un aveugle, fais attention. »


  Elle est si belle qu’il se sent terriblement immoral rien qu’à la regarder, comme quelqu’un qui épie par la fente d’un confessionnal.


  Elle ne devrait pas exister.


  Le vieil adage selon lequel plus on s’élève et plus dure sera la chute est toujours valable.


  Il pense à ses amis, tous spectateurs attentifs de cette farce. Tous prêts à le poignarder eux aussi, parce qu’au fond cela ne pouvait pas durer.


  La vie est une affaire sérieuse : si on commence à penser à toute la souffrance qu’elle implique, on risque de sortir de la route. S’il n’était pas en train de pleurer en silence, il pourrait croire qu’il s’est endormi au volant.


  Il reste cinq cents mètres avant l’Autogrill et la station-service.


  Il rétrograde tandis que son annulaire gauche enclenche le clignotant droit.


  Il met le moteur en roue libre le temps d’un instant sur la voie d’arrêt d’urgence, parce qu’il a toujours aimé sentir les roues aller librement, sans contrôle, pendant quelques secondes, ça lui permet de respirer.


  Il appuie sur l’embrayage et saute une vitesse, il lève le pied et le moteur crisse, les roues ralentissent et le muret se rapproche un peu trop rapidement.


  Cela pourrait se terminer ainsi, il suffit de le vouloir. Elle a raison, tout prend un mauvais pli, péniblement, tout va de mal en pis.


  Il l’a entendue dire à un ami : « Faites quelque chose pour lui, il est devenu vraiment lourd et ennuyeux. »


  Il l’a vu sourire plus d’une fois à un autre ami.


  Les amis, combien seront-ils, les vrais bons amis…


  Un brusque petit coup de volant et le voilà qui manœuvre tranquillement à l’approche du restaurant illuminé.


  Ils descendent de voiture et se séparent.


  Il s’appuie sur le capot du moteur encore très chaud et regarde le ciel, elle roule des hanches vers les toilettes.


  Elle marche comme devaient le faire les princesses de l’Égypte antique.


  Lente, sinueuse, elle glisse sur l’asphalte sans le toucher, sans se presser.


  Il faut être pourvu d’une certaine noblesse d’âme ou d’une absence totale de contrôle pour marcher de cette façon.


  La même voix qu’avant lui dit que maintenant, maintenant qu’elle lui tourne le dos et qu’elle ne le voit pas, il pourrait s’enfuir et la laisser ici.


  Ou bien il pourrait mettre le feu à tout ça, s’enfuir et l’abandonner aux flammes.


  Ce serait le bûcher des vanités, le feu de la catharsis.


  On ne sait jamais, peut-être qu’une superbe nana comme elle se transformerait en phénix en courant, affolée, dans la nuit, se dit-il.


  La station-service exploserait-elle ?


  Mourrait-il lui aussi ?


  Le pauvre garçon à l’intérieur survivrait-il ou irait-il rejoindre son collègue, celui de la station-service précédente ?


  Cela ne serait-il pas grandiose ?


  Et si elle réussissait à s’en sortir quand même et qu’elle restait défigurée à vie ?


  Il n’a pas l’étoffe d’un pyromane, pas lui.


  Il démarre tandis qu’elle se remaquille dans le rétroviseur.


  Il passe la première, fait tressauter la voiture et freine d’un seul coup une dizaine de mètres plus loin.


  Elle hurle.


  Un bruit assourdissant, effrayant, presqu’un barrissement. Un vacarme inhumain interrompt le battement de son cœur pendant qu’une lumière divine inonde l’habitacle.


  Le plus grand camion du monde passe et klaxonne à qui mieux mieux à quelques centimètres de sa portière.


  Puis il s’éloigne dans la nuit.


  Elle a du maquillage qui coule partout et elle pleure de manière hystérique, apeurée.


  Parfois, il arrive simplement que l’univers entier se mette à com­ploter.


  Il se tait, hébété, la voiture arrêtée au bord de la route, une nuée de moucherons dans les faisceaux lumineux des phares et le chant de la belle mort de quelque grillon courageux.


  Le silence fait plus mal que la lame de la faucheuse.


  C’est toxique et humiliant, mortel.


  « Excuse-moi, chérie, bredouille-t-il.


  – Tais-toi et ramène-moi à la maison. »


  Les mots rebondissent sur la vitre du passager puis l’atteignent seulement par ricochet.


  Mais ce sont des mots lointains ; lui est en vie et, pour le moment, ça lui suffit. La peur, la frayeur inattendue l’ont éloigné d’elle. C’est comme s’il se rendait compte du bon côté et du mauvais côté, le drame et la farce, à présent : son amour fini, et son amour avec le maquillage qui coule comme celui d’un clown ou d’une putain en fin de soirée.


  Il se gratte le nez.


  Il redémarre.


  Il augmente encore un peu le volume de la musique et s’offre un coup d’œil vers l’imitation bon marché de la femme dont il est amoureux.


  Il fredonne, il essaie de chanter juste pour montrer qu’il réussit à faire au moins quelque chose de bien.


  « Tu es un pauvre con, tu as failli me tuer. J’en ai marre de toi, je n’en peux plus, je ne suis pas heureuse. »


  Elle dit qu’elle n’est pas heureuse et lui, il avait déjà eu l’occasion de le comprendre.


  Être amoureux ne signifie pas être complètement stupide.


  De sa nouvelle position privilégiée, il réussit à éprouver simultanément des sentiments opposés, la joie du survivant et le supplice de l’abandonné.


  Il lutte pour avaler le nœud qui monte dans sa gorge, il voudrait bien pouvoir lui dire que tout va bien, qu’ils seront heureux, que dorénavant, dans leur relation, il n’y aura plus de place pour la tristesse.


  Mais de nouveau, rien ne sort.


  Il voudrait bien lui dire qu’il lutte depuis toujours, qu’il est mal depuis toujours, que le seul moment où il se sent bien, c’est lorsqu’ils dorment ensemble, serrés l’un contre l’autre.


  S’il retirait la clef du tableau de bord tandis que la voiture est lancée dans un virage, ils pourraient peut-être en reparler dans l’autre vie.


  Désormais, tout est tellement noir dans sa tête qu’il ne réussirait même pas à trouver son visage pour se donner des gifles.


  « Chérie, je fais tout et son contraire pour te rendre heureuse, mais c’est tellement compliqué, c’est une souffrance incroyable que de ne jamais te voir heureuse, je ne sais pas comment faire », dit-il d’une seule traite.


  Elle lui rit au nez.


  Il se tait.


  L’homicide peut être une forme évoluée de pitié, même si lui n’y pense pas encore.


  Il rétrograde, met le clignotant sans écouter la musique et essaie de se donner du courage.


  « Pourquoi on s’arrête ? »


  Peut-être qu’elle l’a dit, mais il n’en est pas sûr parce qu’il n’écoute pas.


  Le lieu est complètement désert.


  Il s’arrête à l’endroit le plus à l’écart et tourne la clef. Le moteur sanglote puis se tait, seul le ventilateur du radiateur tourne à toute vitesse.


  « Qu’est-ce qu’on fout ici ? » Ça, elle l’a dit.


  « Tu sais que je t’aime ? » lui dit-il en la regardant fixement.


  À présent, elle est inquiète, elle descend de la voiture noire et agressive qui n’a jamais autant ressemblé à un animal dangereux, pareille à la nuit.


  « Pourquoi n’acceptes-tu pas cette chose aussi belle que simple ? Je t’aime et je ne veux pas être sans arrêt obligé de te courir après, de souffrir, de quémander… »


  À présent, elle regarde derrière lui, comme si elle espérait qu’il se passe quelque chose ou que quelqu’un arrive.


  « S’il te plaît, allons-nous en », dit-elle.


  Il met sa main droite dans sa poche et elle commence à reculer.


  « Moi, je ne pourrais jamais te traiter comme tu me traites, je ne pourrais jamais t’humilier comme tu m’humilies, je ne serais pas capable de te haïr… »


  Le vent se lève d’un seul coup, fort, très violent.


  Sa chemise, ouverte jusqu’au deuxième bouton, se gonfle. Elle recule encore et malgré cela, elle a l’impression que ses yeux à lui se rapprochent comme des phares allumés.


  « Je demande seulement à pouvoir t’aimer. »


  Elle continue de regarder la main qu’il a mise dans la grande poche de son pantalon.


  « D’accord, mais tu me fais peur comme ça, ça n’était jamais arrivé et… »


  Il lui fait signe de se taire.


  Ils se déplacent ainsi pendant quelques instants, pas après pas, elle recule et lui avance doucement.


  Du coin de l’œil, elle voit qu’il s’approche d’un panneau publicitaire, l’affiche parle du vin des Castelli, un vin bon pour le sang.


  Il l’aperçoit lui aussi.


  Sang.


  La route, au loin, commence à s’illuminer.


  Les phares d’un camion, hauts et puissants, jaillissent de la route légèrement en pente.


  « J’ai tout fait pour toi, depuis le début, je ne réussis pas à comprendre où je me suis trompé cette fois. Chaque fois ! » hurle-t-il.


  Elle trébuche et se retrouve par terre, les bras tendus vers l’avant comme pour se protéger et la voix étranglée par la peur.


  « Écoute-moi, je ne suis pas d’accord pour que les choses se passent comme ça, je ne pensais pas que tu serais… »


  Les lumières s’approchent et il s’arrête.


  Voilà la scène au moment où tout prend fin.


  Elle est assise.


  Il est debout.


  La voiture est loin.


  La voiture est basse.


  Dieu n’a pas veillé sur eux à cause de leur voiture trop basse.


  Le camion va vite.


  Le camion se dirige vers eux, de front.


  Il fait un pas en avant.


  Elle crie de manière désespérée.


  Il fait un pas sur le côté.


  Le camion le prend de plein fouet.


  Il sait qu’il l’a toujours aimée.


  Elle ne savait pas qu’une autre elle ne l’avait pas aimé.


  Tandis que les employés de la Croix-Rouge ramassent les derniers lambeaux de chemise blanche éparpillés sur l’asphalte, elle répond à la police, un peu absente, que c’était la première fois.


  Qu’il l’avait payée d’avance.


  Qu’elle ne l’avait jamais vu auparavant.


  Qu’il lui avait dit ce qu’elle devait faire, quand et comment.


  Qu’il lui avait dit ce qu’elle devait dire.


  Un policier lui donne le portefeuille de l’homme.


  Il y a une photo à l’intérieur, elle est là.


  Une autre elle.


  Une autre elle qui ne l’aimait pas.


  Montecitorio


  Caput Mundi


  Giuseppe Genna


  ROME, au petit matin, par un doux mois de mai. Le ciel est limpide et l’air étonnamment froid. Une tension se fait sentir entre gel et soleil – une tension inconsciente. Les touristes et les autochtones, marchent le long de la Via del Corso. Ils forment une foule dense de vêtements colorés, de sourires et de pensées diverses sur ce qu’il y a à faire, où aller, au bureau, au musée, visiter des monuments : les banalités de tous les jours. Ce qui est communément appelé le bonheur. Ce que d’autres appellent plus prudemment la sérénité ou l’indifférence. La vie de tous les jours : banale, convulsive, triste, joyeuse, romaine…


  Les voitures de police se pressent partout, plus que de coutume, autour de Montecitorio. Le palais Montecitorio, siège de la Chambre des députés, cœur de la politique italienne. L’ancien édifice jaunâtre, de style baroque, que le génial architecte Le Bernin a extrait d’un cauchemar, tordant et pliant les formes en vides vertigineux, compliquant les labyrinthes intérieurs avec de faux étages, élargissant les perrons, profanant le portail de l’entrée surveillée, qui donne sur la place bossue. Ici, les militaires sont partout. Même à côté de l’hôtel, à gauche de la façade de la Chambre. L’hôtel où furent volés en 2001 des uniformes de pilotes américains et leurs insignes : la porte d’entrée des islamistes qui mirent sur pied le 11 septembre. Les enquêtes successives établirent la corrélation : un vol à Rome pour un attentat à New York. Le battement d’ailes d’un papillon à Pékin peut se transformer en tornade à New York, selon la théorie du chaos. La théorie banale, le papillon serein. Méfiez-vous des papillons, de la banalité sereine.


  Montecitorio est assiégé par les militaires : à l’intérieur, il n’y a personne. Les séances sont suspendues.


  Évidemment, toutes les séances ne sont pas suspendues. Le président du Conseil sort, pâle et pressé, par la minuscule porte située sur le côté, pour éviter les caméras de télévision, d’ailleurs absentes. Que laisse-t-il derrière lui en s’absentant par une journée comme celle-ci, glaciale et lumineuse ? Quelque discussion avec un membre paresseux du Congrès, dans le Transatlantico, le couloir hyper baroque dit « des pas perdus » où s’entrecroisent les intrigues claires et obscures de la République ?


  Dehors, le froid semble ne pas s’atténuer. Au-dessus du portail de Montecitorio, le drapeau italien flasque malgré le gel est suspendu à côté du drapeau bleu européen : éclatant dans un ciel dégagé.


  Dans les petites rues autour de Montecitorio : une humidité séculaire, une odeur de pisse de chat, de pisse d’animal. Les briques ébréchées, encastrées de façon imprécise. Certains pigeons se nichent dans les brèches des murs pour se protéger du gel : ils roucoulent. Les chats se croisent. Les hommes marchent, certains vers le Panthéon.


   


  Via Sant’Andrea delle Fratte. À deux cents mètres à vol d’oiseau de Montecitorio.


  L’atmosphère surréelle de cette saison glaciale. Une tension imperceptible effleure les murs incrustés de chaux du XIXe siècle, les vieilles niches des ouvriers, les peintures couleur rouille des édifices étroits. La Via Sant’Andrea delle Fratte : son étrange entrée ratée. Anormale, étroite, ardue, elle oblige à porter le regard sur l’église, qui domine la rue et son entrée. La façade de l’église est une barrière plate, anormale, elle semble appuyer sur l’occiput. Elle est revêtue de chaux, presque de la couleur du tuf. Une œuvre ultérieure du Bernin, un clocher qui impressionne les touristes, alors que les Romains ont habitué leur regard à cette anomalie. Le clocher est indescriptible : c’est un petit temple, relié à la terre par une spirale en pierre volontairement irréelle. Le portail de l’église est une porte, une simple porte. Pas de rosace, il n’y a qu’une fenêtre. Devant l’entrée : les voitures blindées et l’escorte renforcée. Le président du Conseil italien est très catholique et vient chaque jour prier ici.


  À présent, il est à l’intérieur.


  À l’intérieur de l’église di Sant’Andrea delle Fratte : une explosion d’or. Régulièrement, on montre la Relique sacrée du corps du Christ, c’est pourquoi on doit s’agenouiller à l’entrée : c’est une scène qui frappe les touristes, mais elle est habituelle pour les Romains. Peu de fidèles entrent ici. Aujourd’hui, ils sont quatre. On prie devant la Relique sacrée, dans l’autel aux parois d’or travaillé. La petite châsse dans laquelle le corps du Christ est présenté : un chef-d’œuvre de foi et d’orfèvrerie. Où que l’on soit dans l’église, on voit la Relique sacrée, on regarde le Christ. L’église est petite, elle n’a qu’une nef. Il y a quatre rangées de bancs pour les fidèles, très rapprochées. Le président du Conseil est agenouillé dans son manteau sombre, ses larges lunettes maculées de traces de doigts et de poussière, la tête inclinée, les yeux douloureusement fermés, les mains jointes sur la poitrine.


  Voilà le vertige.


  La petite amande d’or apparaît semblable à la Médaille de la Vierge Miraculeuse.


  En 1842, la Vierge Marie apparut à Rome, et les deux banquiers juifs Ratisbonne se convertirent aussitôt au catholicisme.


  La petite amande d’or tremble et s’agrandit.


  Elle jaillit de l’autel, embrasant instantanément l’or, elle s’envole, comme un fantôme, un esprit ardent.


  C’est le vide en explosion.


  Le vide explose en s’étendant, le feu a soif d’air, il se répand.


  Le président du Conseil italien a le temps de s’étonner, de relever la tête.


  L’église s’écroule en un grondement.


  Les gardes du corps meurent dans la déflagration.


   


  L’envoyé (ex-employé de la FEMA{7}) du Troisième Service des Renseignements américain à Rome, une agence vraiment secrète, arrive sur la zone du désastre, dont on ne comprend pas l’origine : les Italiens, de braves gens, mangeurs de spaghetti juste bons à caresser la tête des enfants ou à se retrouver sur le banc des accusés du tribunal de New York, au cours d’interminables procès contre la mafia. De bons mafieux à la Scorsese. L’agent secret qui arrive sur le « lieu de la tragédie » (cette rengaine répétée et ressassée, entendue alors qu’il traversait un groupe de reporters qui parlaient comme des automates devant leur caméraman) a l’avantage de la langue : c’est un macaroni de quatrième génération, et il sait écouter, il sait parler italien et il sait ce que les Italiens cachent derrière cette langue la plus ancienne et ambiguë du monde, restée intacte pendant huit cents ans, depuis l’Enfer de Dante jusqu’à aujourd’hui.


  Après avoir remonté la fermeture éclair de son blouson jusqu’au cou et montré plusieurs fois sa fausse carte d’ambassade, Joe Spiazzi tombe sur un enfer de béton et de planches de bois vermoulues, les restes inconvenants d’un clocher, à quelques mètres du cœur politique du pays qui a généré, digéré et expulsé vers le Nouveau Monde ses arrière-grands-parents. Il n’y a plus d’église. Les corps ont été extraits des décombres. Les voitures ne sont plus que de la tôle froissée.


  L’Italie est un pays sublime pour ceux qui aiment les ruines : en voilà de nouvelles. Comme c’est beau, d’être dans ce pays : on y mange bien, mais la scène qui s’offre désormais aux regards donne la nausée. La splendeur de l’Italie, incomprise par les étrangers, se trouve dans ses mystères ésotériques dissimulés, dans ses faîtes architecturaux qui mettent en scène des luttes séculaires : gargouilles et démons minéraux pointés vers saint Pierre, une terre de conflit permanent entre un Esprit et l’autre. Le Troisième Service parle anglais et l’Église parle latin.


  Joe Spiazzi a le courage de sourire. Il secoue la tête. Son blouson couleur crème est assorti à l’ivoire excessif de ses incisives abîmées, et à ses cheveux grisonnants, à sa peau presque ictérique, malgré sa masse corporelle démesurée : il adore les petits cochons de lait…


  Il déteste Rome. Il a cinquante-deux ans et sa famille se trouve à des milliers et des milliers de kilomètres, une distance sidérale, dans une ville au nom qui renvoie éternellement à l’Italie, à Assise, où saint François parla à un loup et l’apprivoisa : Ciudad de la Iglesia de Nuestra Señora de Los Angeles sobra la Porziuncola de Asìs – autrement dit Los Angeles. Mieux encore, pour donner une leçon à l’Esprit qui parle latin : L.A. Où sa femme, dans le West Side, à cette heure, une heure du matin, les deux enfants au lit, scrute les yeux scintillants de Jim Morrison, en peinture murale, en face de leur maison, dans le district de Venice – copie conforme du réseau des canaux vénitiens, le génie hydraulique et urbanistique italien exporté dans le monde : made in Italy. Un peu comme la famille de Joe Spiazzi : farfelue en Italie, ressuscitée grâce au rêve américain.


  Il lui reste peu de temps avant son retour chez lui. Il vient de passer deux années dans ce carrefour d’islamistes, central dans la géopolitique des renseignements américains, pour la seule raison que le pape polonais était atteint de la maladie de Parkinson et que le pape qui lui a succédé est un Allemand qu’il faut contrôler et apprivoiser comme le fit saint François avec le loup. Ce pays est en forme de botte et, on le sait, les bottes s’enfoncent dans la boue. Et depuis des années, l’Italie n’est rien que de la boue et elle se situe en dehors des frontières stratégiques. Cette ville se dit éternelle et prétend être la seconde Jérusalem, avec ses carillonneurs qui sont plus présents sur les cartes postales que dans une foi mourante.


  Contrôler des islamistes fait partie de la routine. En réalité, il s’agit de découvrir leurs destinations. Ces espèces de cons d’Al-Qaïda n’organisent rien en Italie : l’Italie n’existe pas, c’est un canal qui sert aux déplacements – une botte vide. Rien ne se joue ici. Joe a perdu du temps en repérage satellitaire, en contrôle SIGINT{8} des suspects, et même en filatures à l’ancienne : il déteste les terroristes noirs. Nos jeunes soldats en Irak devraient faire ce que personne n’a le courage de dire : larguer la Bombe et au revoir tout le monde, Sunnites, Chiites, Kurdes, imams. Il a voté pour Bush junior dans l’urne de l’ambassade. Il déteste les démocrates : rien que des sangsues qui vivent aux dépens d’autrui sans discrimination, qui ne savent même pas ce que signifie Rome ni où elle se trouve, elles sucent le sang de Joe Spiazzi et de sa famille.


  C’était presque fini, il ne lui restait plus qu’un mois avant son retour à L.A. et voilà qu’il se retrouve en plein merdier. Le président du Conseil italien tué et démembré par une explosion d’une force exceptionnelle, au cœur de Rome. Qu’ils aillent se faire foutre. Son supérieur risque de le garder ici. L’Italie, du coup, devient un territoire brûlant – et pas à cause du soleil.


  Il regarde autour de lui : c’est le bordel. La police italienne et les collègues de Joe habillés en policiers italiens : après tout, c’est le cinquante-troisième État. Pompiers. Équipes scientifiques. Chiens. Ruban de signalisation pour isoler la zone.


  Il est inutile de rester ici. Il vaut mieux rentrer au siège, qui se trouve derrière le Palazzo San Macuto, bâtiment à bossage gris où les Italiens tiennent leurs commissions parlementaires, discutent pendant des années des attentats et des massacres, luttent comme des fourmis pour ramener chez eux quelques miettes de pouvoir qui vient d’en haut – et n’arrivent à rien. Le Palazzo qui devait anéantir les mystères d’Italie : il suffirait qu’ils l’appellent, lui, Joe Spiazzi, et il ferait une leçon de deux heures aux députés des commissions, et ils retourneraient chez eux avec les trois quarts des solutions qu’ils font semblant de chercher depuis des années.


  Allez. Il faut abandonner le « lieu de la tragédie ». Il traverse la Via del Corso, évidemment fermée à la circulation. Il voit deux clochards qui se passent une bouteille d’alcool en riant, affreux. Affreux. Il s’éloigne d’eux. Et tout à coup, il entend. Dans l’immense vacarme des fouilles de décombres, au croisement des sons aigus des sirènes, il entend quelque chose. Un des deux clochards hurle : « Hé, Joe ! »


  Joe Spiazzi se retourne, il ne comprend pas d’où vient cet appel, s’il lui est adressé, une visualisation à trois cent soixante degrés en quelques fractions de secondes lui permet de repérer un des deux clochards qui lève la bouteille vers lui et lui hurle : « Hé, Joe ! », et personne ne s’occupe de ces deux clochards, personne ne s’occupe de cette anomalie et, les mains dans les poches, il empoigne ses deux Beretta PX4 Storm, et sent ses paumes se coller au techno-polymère des semi-automatiques. Trente coups à sa disposition. Et il s’approche en se balançant et en souriant…


  « Joe… » murmure le clochard avec un sourire, sa bouteille à la main.


  Joe continue de sourire, penche sa tête vers la droite et, dans un italien lent et privé d’accent tonique, dit : « Si tu bouges, t’es mort.


  – Toi aussi, dit le clochard, le sourire aux lèvres. Mon compagnon tire, si tu tires. Nous ne voulons pas tirer. Tu ne veux pas tirer. »


  Joe sourit toujours.


  Le clochard est immobile, il lève la bouteille. « On veut juste te parler. On ne bouge pas. On ne doit rien te faire, seulement te dire quelque chose. Si tu appelles tes collègues qui sont déguisés en poulets italiens, on tire. On tire dans le tas. On veut juste te parler. On n’en a pas pour longtemps… »


  Joe sourit encore, et il a le temps de penser aux pupilles scintillantes de sa femme qui observent en ce moment, dans la nuit de Los Angeles, les pupilles scintillantes de ce Jim Morrison fané et bidimensionnel, sur la paroi aveugle du 17th Place.


  « Dans moins d’un quart d’heure, tu recevras un coup de téléphone sur ton portable de ton responsable au Troisième Service. Il t’annoncera que les auteurs du massacre ont été capturés, quatre Arabes, appartenant à Al-Qaïda. Dans une heure, les chaînes de télé se déchaîneront. Ton président se déchaînera. Tout cela est faux. L’église s’est écroulée et toi, tu n’es au courant de rien, ça on le sait.


  – Qu’est-ce que je devrais savoir ? demande-t-il, perdant son sourire.


  – Toi, rien. C’est pour cela que nous t’utilisons comme intermédiaire. Nous savons et nous désirons que ceux qui savent sachent que nous savons.


  – Et qui sait ?


  – Il ne t’arrivera rien. Il te reste si peu de temps avant de retourner d’où tu viens. Venice est un bien beau quartier, tu as une bien belle famille… »


  Les deux index de Joe appuient légèrement sur les deux détentes qui sont arrivées à la moitié de leur parcours. « Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Que toi, qui ne sais rien, saches. Que tu le fasses savoir. Et te conseiller. De prendre ta famille et de l’emmener loin. Non pas parce que nous avons de mauvaises intentions envers toi. Au contraire. Ce qui compte, c’est ce qui se passe maintenant, Joe. Joe Spiazzi, quand tu recevras le coup de téléphone de ton responsable, tu ne seras pas ici : tu seras à quelques centaines de mètres de là. Piazza Minerva. L’obélisque Minerveo, dessiné par Le Bernin, qui se trouve devant l’église dominicaine. Celui avec l’éléphant qui présente son derrière à l’entrée de l’église, comme un affront au pape. Tu vois de quoi je parle ? »


  Joe voit de quoi il parle. Cent mètres à vol d’oiseau. « Et pourquoi devrais-je y aller ?


  – Parce qu’on te remettra des films. Tu comprendras ce que tu voudras, il est important que tu les voies et qu’ensuite tu les rapportes à ton supérieur. Ton supérieur sait, mais il n’a pas les films. Il sait ce qu’ils faisaient, mais il ne sait pas bien comment et pourquoi.


  – Qui faisait quoi ? »


  Le clochard se tait, il boit une gorgée, il bouge avec prudence la bouteille.


  « Et si je ne le fais pas ? s’enquiert Joe.


  – Rien de grave. Nous trouverons d’autres intermédiaires. Par contre, toi, tu restes à Rome. Sûr : vu que tu n’as pas su arrêter les quatre Arabes de merde qui ont fait sauter le président du Conseil dans une église du centre de Rome. Ce sont tes affaires. Et c’est ta famille. Je crois qu’il est fondamental que tu les emmènes loin. Mais pour comprendre, il faut que tu regardes les films. » Ipse dixit. Une autre gorgée d’alcool. « Il reste douze minutes avant que ton chef t’appelle. Il vaut mieux que tu y ailles. Tu peux te retourner et t’en aller tranquillement. Tu ne risques rien, nous ne ferons rien contre toi. »


  Joe Spiazzi ne bouge pas : l’homme se change en granit lorsqu’il fait son choix.


  Il part en tournant le dos aux clochards.


  Il a confiance.


  Il se rend sur la Piazza Minerva.


  Il a photographié les deux types. À quel service appartiennent ces agents ? Dès qu’il sera rentré, les images numériques de leurs physionomies seront insérées dans une base de données multiple. Joe comprendra ce qui est en jeu. Et de quel jeu il s’agit.


   


  Le voilà. L’éléphant dessiné par Le Bernin soutient un obélisque pointu, éblouissant dans cette matinée glaciale. La poussière de l’église déflagrée a tout recouvert. Joe a gravé dans sa mémoire le parcours qu’il a suivi jusqu’ici. Monument de six mètres de hauteur – granit rouge pâle. Obélisque érigé par un pharaon. Joe se rappelle, c’était intéressant, quand il s’occupait de sculpture et d’ésotérisme à Rome – quand il n’y avait pas grand-chose à faire de la journée, à part repérer des Arabes et des Noirs en boubou.


  L’éléphant, exotique et orné de draps hallucinogènes, a une signification : il soutient l’obélisque.


  … il est nécessaire d’avoir un esprit tenace pour soutenir un savoir solide…


  Le temps où les pierres parlaient, rayonnaient. Aujourd’hui encore elles rayonnent, les pierres – il en sait quelque chose, feu le président du Conseil.


  Son portable sonne. Quatorze minutes se sont écoulées depuis que le clochard l’a apostrophé. « Oui ?


  – C’est moi, Robert. Rentre au siège, c’est urgent. C’est un vrai tremblement de terre. Tu as fait une connerie. Nos hommes ont intercepté et arrêté les quatre auteurs du désastre. Ils déclarent appartenir à Al-Qaïda. Des Saoudiens ou quelque chose comme ça. Nous avons besoin d’en savoir plus. Tu devais t’en occuper, toi. Ils ont avoué. Dans moins d’une heure, la nouvelle sera transmise à la presse. »


  Joe ravale un filament d’acide gastrique. « J’arrive. Laisse-moi un peu de temps. C’est le bordel, ici. »


  Robert raccroche.


  Qu’est-ce qui se passe ? Joe s’appuie contre l’éléphant : le granit réfractaire creusé par le temps, qui érode tout, qui fait excrément de tout. Le métabolisme : cette force surhumaine et temporelle. Tu es poussière, tu retourneras poussière : qu’il en soit ainsi, même pour une église explosée en mille morceaux.


  « Reste comme ça. Ne bouge pas. C’est parfait. » La voix se fait grave et pénétrante, italienne. Sous le ventre de l’éléphant, Joe n’aperçoit que la partie antérieure du tronc et l’entrejambe du pantalon Prada de l’homme. Celui qui parle a une voix calme et non impérieuse.


  « Étant donné qu’une de vos deux mains vous sert d’appui, vous ne pouvez serrer qu’un seul Beretta dans votre poche. Quinze coups. Il n’y a pas de raison de l’utiliser. Sachez que de toute façon vous êtes en ligne de mire. Le bâtiment sur votre gauche, la troisième fenêtre à droite au deuxième étage. »


  Joe tourne la tête avec une prudence infinie. Il voit le scintillement, il imagine que c’est un AK 47 modifié. Il ne devine pas qui est derrière l’arme.


  Joe reprend sa position. « Qu’est-ce que vous voulez ?


  – Cela vous a déjà été dit. Regardez le DVD avant de rentrer au siège du Troisième Service. Passez-le à Robert McIntire, le responsable de section. Il vous obtiendra un transfert immédiat. Chez vous. Ils sauront que nous savons. Nous voudrions une dernière chose : qu’il soit dit qu’il est désormais trop tard. Ça a déjà commencé. C’est déjà fait. Occupez-vous de votre famille, monsieur Spiazzi. Restez où vous êtes, dans cette position, encore deux minutes, et tenez à l’œil le DVD que je vais déposer maintenant, là, sous le ventre de l’éléphant. »


  La main dépose un boîtier anonyme.


  L’homme s’éloigne.


  Joe appuyé contre l’éléphant conçu par Le Bernin : un esprit tenace qui soutient le savoir.


  Il se tourne prudemment vers la fenêtre du deuxième étage : le scintillement a disparu, la pièce est vide.


  Deux minutes. Il saisit le boîtier du DVD, l’ouvre : un disque anonyme.


  Il cherche un cybercafé.


   


  L’idée ne semble pas très judicieuse, mais comme elle ne l’est pas, elle le devient : un cybercafé arabe, en dehors des murs de San Giovanni sur l’Appia Nuova. La direction opposée au siège de son agence. Tous les Arabes seront systématiquement contrôlés. Les Italiens peuvent très bien faire irruption dans le cybercafé et procéder à une inspection. De toute façon, si le DVD est dangereux pour lui, la police italienne lui laisserait un délai afin de lui permettre de réfléchir à ce qu’il faut faire. Il s’est mis le plus à l’écart possible des autres clients. Personne ne peut voir l’écran du PC qu’il utilise. Il a mis des écouteurs de telle manière qu’il peut quand même entendre ce qui se passe dans le magasin. Douze fichiers .mpg. Douze vidéos. Il clique deux fois sur la première.


  Des images prises par une caméra de surveillance à l’extérieur du palais Montecitorio. Il y a la date et l’heure : c’était un soir, douze semaines auparavant. La prise de vue se déplace jusqu’à la sortie de service. Des voitures. Des hommes politiques descendent. Au premier plan. Voilà le président du Conseil trucidé. Des hommes du gouvernement et de l’opposition. Le dernier : un cardinal. Celui qui a le plus de chance d’être élu au prochain consistoire, après le rapide passage du pape allemand, qui durera peu, il a déjà eu deux attaques.


  Un cardinal à Montecitorio ?


  Nombre d’invités : onze.


  Changement de scène. À l’intérieur. Joe reconnaît la pièce. La salle principale du président de la Chambre. Le voilà, le président. Des micros cachés partout, dans cet endroit. Lui-même, Joe, y était allé pour en changer un qui était défectueux, en se faisant passer pour un homme des services secrets italiens. La prise de vue se brouille, devient opaque. Le président de la Chambre. Le Premier ministre. Le cardinal. Ils s’assoient tous autour d’une grande table ronde : ils sont douze. Table de style Basile, l’architecte franc-maçon qui a conçu l’intérieur de Montecitorio. Symboles ésotériques sur les pieds baroques de la table.


  Ils commencent. Est-ce une séance de spiritisme ?


  Le son est mauvais : « … donc concentrons-nous et ensemble, à travers la visualisation que nous ont enseignée les Maîtres, agissons sur le point faible, qui s’effondrera bientôt si nous intervenons… Invoquons le Grand Un… »


  Ils invoquent de manière obsessionnelle le Grand Un. C’est le dieu maçonnique, le Grand Architecte… Joe se demande ce que cela signifie. Quel rapport y a-t-il avec le désastre de la Via Sant’Andrea delle Fratte ? Ils poursuivent, main dans la main, formant la chaîne d’union, invoquant toujours le Grand Un.


  Saut d’image. Les hommes du groupe sortent de Montecitorio. Le cardinal est le premier à s’en aller avec son escorte.


  Joe Spiazzi ne comprend pas. Il clique sur les onze autres vidéos. Ce sont les mêmes scènes, à peu de chose près, les mêmes participants.


  La dernière vidéo : le jour et l’heure. Aujourd’hui, une heure avant le désastre. Le président rompt la chaîne en premier, suivant les indications du cardinal, qui dit : « … fait. Le processus est irréversible. Rome triomphe, de nouveau. Je dois tous vous remercier. Le chef du monde sera décapité. Caput mundi pour l’éternité : de nouveau, c’est nous… »


  On voit le président se lever.


  Découpage. Le président sort par la porte latérale de Montecitorio. Le cortège accélère, dépasse la place, la caméra de surveillance suit le cortège jusqu’à l’église, en vue de la Via Sant’Andrea delle Fratte.


  L’explosion.


  Obscurité.


  Joe Spiazzi est déconcerté. Il reste encore une partie du fichier vidéo à regarder. La même caméra. Il fait nuit. L’heure digitale nocturne, l’heure à laquelle sa femme s’ennuie dans le bureau de son agence publicitaire à Santa Monica. Voilà les hommes. Une camionnette. Joe connaît parfaitement cette camionnette. Quatre hommes en sortent. Joe connaît personnellement ces agents : ce sont les siens. Ils enlèvent la porte de ses gonds sans faire de bruit. Ils en sortent après quelques minutes, sans le sac, dont Joe sait précisément ce qu’il contenait.


  Ce sont eux. Pas les quatre d’Al-Qaïda. Eux. Le Troisième Service. Pourquoi ? Joe retient un haut-le-cœur, son estomac est agité par une secousse sismique.


   


  Le trajet en métro : lent, tout est bloqué à cause de l’explosion. Il sort d’une bouche de métro, il cherche un taxi, c’est inutile.


  Il se trouve près de San Giovanni. Il regarde autour de lui, se demande s’il doit appeler l’agence pour que quelqu’un vienne le prendre en moto. L’agence… L’agence a organisé l’attentat, lui n’a pas été informé – ils l’ont mis à l’écart ?


  Une voiture ralentit, une Fiat, elle s’arrête à la même hauteur que Joe. Un touriste se penche, il semble vouloir lui demander quelque chose. Joe serre son Beretta dans sa poche droite. La main gauche se contracte nerveusement, agrippe le boîtier du DVD. Il s’approche de la Fiat. Et par la vitre postérieure, qui se baisse lentement, le visage de Robert, le responsable du Troisième Service à Rome, apparaît.


  Joe ouvre grand la bouche.


  « Joe, le DVD.


  – C’est toi qui as commis l’attentat, Robert…


  – Ça ne te regarde pas, mais ça en dit déjà beaucoup : tu as regardé les fichiers.


  – Mais…


  – Tu ne peux pas te rendre compte. Ce sont des ordres qui viennent d’en haut. Tu n’en es pas conscient. C’est comme s’ils envoyaient dix bombes atomiques sur le territoire américain, tu ne peux pas te rendre compte de ce qu’ils ont fait…


  – Prier le Grand Un ?


  – Oui. Pas Dieu. Le Big One. Avec des techniques de remote viewing, de déplacement des objets à distance. Ils ont déplacé la faille : mentalement. Nous espérons être intervenus à temps, avant que l’œuvre soit finie. Nous n’avons pas les vidéos. »


  Le Big One. La faille de San Andreas. Pas celui des Fratte : un autre saint André. Le Big One : le plus grand tremblement de terre que l’espèce humaine vivra à l’époque technologique. La Californie sera détruite, les ondes sismiques arriveront jusqu’au Canada. La faille de San Andreas traverse toute la Californie occidentale sur un axe nord-sud, via les deux mégalopoles, San Francisco et Los Angeles, pour ensuite fusionner avec une autre faille plus au sud, celle de San Jacinto. La plaque tectonique à l’ouest de la faille coulisse vers le nord, celle à l’est vers le sud, un phénomène qui a donné naissance à une faille appelée « décrochante ». Le coulissement entre deux énormes morceaux de roche accumule de grandes quantités d’énergie qui, lorsqu’elles sont relâchées, provoque des tremblements de terre extrêmement violents.


  Venice réduite à un paysage du Pléistocène.


  Un tsunami dans Pacifique, la Côte Ouest en flammes.


  Les Américains, comme on peut le comprendre à travers les films qu’ils exportent dans le monde entier, sont très attachés à leur famille.


  Joe s’approche de son supérieur et murmure : « Il est déjà trop tard. Ils l’ont fait. Ils ont déplacé la faille.


  – Monte, on va voir ce qu’on peut faire. »


  Ils commencent à tirer. Trente coups de Beretta PX4 Storm criblent la voiture blindée. Tout prend fin en un instant ; en quelques secondes, l’ambulance italienne du Troisième Service arrive sur les lieux : elle était déjà prête, cent mètres derrière. Ils doivent nettoyer la rue après le carnage, un touriste italo-américain tué par des bandits romains.


   


  À Venice, alors que la veuve Spiazzi vient finalement de vaincre son insomnie, une légère fissure dans la paroi rend strabiques les yeux de Jim Morrison, mais son regard perdure au-delà de sa fin.


  Via Appia Antica


  1988


  Nicola Lagioia


  SAVERIO Candito, Giancarlo Colasanti, Danilo Giovinazzo. Mes meilleurs amis. Nous avons grandi ensemble dans la prospérité tapageuse du dernier miracle économique. Par un absurde désir de vengeance, ou simplement par stupidité, nous avons décidé à un moment de décevoir nos parents en nous consacrant à une activité qui, à l’époque, vers 1988, était encore considérée comme scandaleuse du côté de Rome et dans toute l’Italie. Et ce qui suit est notre épilogue.


   


  Les voitures de police arrivèrent toutes sirènes éteintes vers seize heures. Elles firent quelques tours pour rien, fendant les poches d’air chaud dans lesquelles se languissait le quartier résidentiel. Puis, à force de se tromper, les policiers finirent par trouver la bonne route. Le rétrécissement de la voie les obligea à rouler en file indienne : ils passèrent la deuxième vitesse à proximité d’une villa entourée de discoboles en plâtre et autres imitations de mauvais goût que même nos professeurs de dessin ignorants auraient qualifiés de « véritables cochonneries ». Ils ralentirent encore et éteignirent leurs moteurs. Les policiers s’immobilisèrent derrière une Testarossa dont chaque jante valait dix fois leur salaire. Sous prétexte de réduire la criminalité à néant, ils allaient réserver le même sort à mon adolescence.


  La Ferrari Testarossa ne fut pas l’unique herse séparant les amants du reste du monde et de ses excès : les anorexiques de la vie, les professeurs de lycée, les pères de famille qui mois après mois enfournent les restes des agapes d’autrui dans la gueule d’une assurance-maladie. En roulant dans l’allée principale, les cinq Alfetta bleues bordées de blanc avaient déjà eu l’occasion de se confronter à de telles métaphores de l’inégalité sociale. Les autres villas, par exemple. Pratiquement toutes construites sans permis. Elles s’élevaient sur deux ou trois étages, prenant leur élan sur de faux gazons à l’anglaise parsemés de VTT, de maillots jaune et rouge avec un autographe au feutre de Bruno Conti ou de Falcao, de bouteilles de champagne à moitié vides. Sur le toit de chacune était juchée une terrasse regorgeant de plantes ornementales, et deux maisons sur trois possédaient une piscine. Elles étaient ce qu’on appelle un affront à la misère, mais elles trônaient d’une telle façon dans la splendeur du soleil d’été – le blanc aveuglant de l’enduit sur fond de ciel bleu – qu’on se demandait si une amnistie sur les spéculations immobilières n’avait pas déjà été votée dans les hautes sphères du Parlement.


  Les premiers à remarquer l’arrivée des forces de l’ordre furent les jumeaux Saggese. À peine sortis de voiture, les hommes en uniforme parvinrent à distinguer dans le bruit de fond des cigales les indices évidents d’un match de tennis. Balles Dunlop contre cordes en boyau synthétique – crissement des semelles sur le sol en Quick – caoutchouc contre boyau accompagné de l’habituel « han ! » avec lequel les sportifs soulignent la torsion de leur buste – silence – net – juron. Les courts de tennis étaient relégués dans la partie sud du complexe résidentiel, bien dissimulés par les pins derrière l’Appia Nuova, et c’est sur une de ces surfaces rectangulaires que Cristiano et Stefano Saggesse vivaient en exil volontaire. Trente-deux ans à eux deux, ils avaient le front bas et un mélange particulier de prudence et de manque d’imagination que, si j’avais été capable à cette époque de manier les mots, j’aurais sans aucun doute qualifié de « couillonnade homozygote ».


  Michele Saggese, le père des jumeaux, était le seul dans le voisinage à avoir fréquenté les amphis de l’université de Rome, le seul à faire appel à un comptable pour payer ses impôts{9}, le seul à se faire du souci à l’idée que ses enfants puissent fréquenter ceux des voisins. C’est-à-dire nous. Il n’en dormait pas de la nuit. Pour Cristiano et Stefano, avoir transité par l’urètre d’un individu convaincu que les obligations d’État et le tri des déchets étaient la base du civisme les obligeait à l’obéissance filiale absolue. Par conséquent, ils ne s’approchaient pas de nous. Et puisque la partie sud du terrain nous inspirait de la mélancolie (nous ne supportions pas la sobre rectitude de la surface de jeu), les jumeaux Saggese firent des courts de tennis la Sainte-Hélène de ceux qui ne sont jamais passés par Waterloo. Combien de matchs ont-ils joués grâce à nous ? Des heures et des heures passées à perfectionner leur technique, des après-midi entiers à courir après la balle. De temps en temps, leur père venait les regarder, satisfait, nourrissant le rêve impossible d’une Coupe Davis gagnée en double. La seule ligne d’arrivée infranchissable que des bons à rien comme eux réussissent en général à passer est logiquement celle de la médiocrité. Et en effet, nous avons tous entendu parler par la suite de Serena et Venus Williams, mais jamais des jumeaux Saggese. Finalement, la seule chose qu’ils ont été capables de faire à Wimbledon, c’est un séjour linguistique pour apprendre l’anglais.


  Quand Stefano Saggese alla récupérer une balle tombée derrière le grillage, absorbé par l’addition des points qui le séparaient de la balle de match, ses pensées furent interrompues par un tout autre compte. Le bruit de… une, deux, trois, quatre, cinq voitures de police… Il leva la tête et partagea avec son clone le résultat de son calcul, tel un bandit utilisant la seule force de l’ouïe avant de s’échapper en silence par une des nombreuses portes de service à la disposition de ceux qui – dans le royaume de spéculateurs immobiliers, de prostituées de province et de toxicomanes qu’était Rome dans les années 1980 – apprécient une certaine discrétion au moins autant que les espèces sonnantes et trébuchantes.


  « Il se passe quelque chose… » affirma en revanche Stefano Sag­gese.


   


  Même si à un certain moment le nombre de personnes possédant un casier judiciaire vierge n’est plus suffisant pour faire un tournoi de bridge, je n’ai jamais bien compris comment ça fonctionnait. Il y avait dix policiers qui encerclaient une villa pleine d’horreurs coûteuses de style néo-classique. Pendant que deux ou trois d’entre eux s’approchaient du portail, les autres relevaient la plaque de la Ferrari, un autre communiquait peut-être avec le central, mais alors, qui était l’agent chargé d’intervenir auprès des passants ? Quel que soit cet homme sans nom, son métier dépasse en monotonie celui qui interprète le héraut dans les tragédies shakespeariennes. Deux phrases, et le voilà sorti de scène : normalement, les passants n’ont jamais rien vu et le policier se voit dans l’obligation de les laisser partir. En revanche cette fois, le scénario fut bouleversé. Le responsable des passants, dont le regard se perdait jusqu’alors parmi les natures mortes des grosses cylindrées, vit le désert de la petite avenue résidentielle s’effriter à cause de deux formes en mouvement. Celles-ci avançaient spontanément vers lui. Aucune ne dépassaient le mètre soixante-dix : Lacoste rouges, shorts bleus, chacune une raquette Maxima Corrado Barazutti à la main. À y regarder de plus près – le héraut en uniforme fut tenté de plisser les yeux –, il s’agissait de la même personne.


  « Vous avez besoin d’aide ? » demanda l’illusion d’optique.


  Ce n’était pas la curiosité qui avait incité les jumeaux Saggese à s’avancer vers les voitures de police. Ils n’étaient pas férus d’aventure et ne se seraient jamais approchés de la villa de la famille Candito même si un ovni avait atterri dessus. C’était autre chose qui les avait poussés à le faire, un sentiment impalpable de rancœur qu’ils couvaient depuis des années, un service, une volée après l’autre, une espèce de rouille arrosée par la monotonie hypnotique des lignes blanches sur fond rouge, une vengeance que leur lâcheté ne pouvait satisfaire qu’avec les armes de la délation.


  « Bien sûr, dit le policier en souriant. La famille Candito habite bien ici ?


  – C’est leur villa », confirma un des deux garçons, frôlant dangereusement le premier orgasme de sa vie. Puis, sa pédanterie naturelle prit rapidement le dessus sur la trahison et Stefano Saggese se sentit contraint d’ajouter : « Mais monsieur et madame Candito ne sont pas chez eux. Ils sont en vacances aux Canaries.


  – Nous ne cherchons pas monsieur et madame Candito, précisa le policier, nous cherchons Saverio, l’un des fils. Vous le connaissez ? »


  Stefano Saggese pâlit et à partir de ce moment-là, il ne fut plus capable de distinguer une explosion de joie d’une expérience abortive. Son jumeau baissa les yeux et prit l’expression pensive de celui qui ne parvient jamais à jouir de sa victoire. Si Pippo Candito, le père de Saverio, avait descendu quelques minutes plus tard les marches de la villa avec des menottes aux poignets, le visage gonflé de honte, les jumeaux Saggese auraient eu la preuve vivante de la maxime que leur père ne se lassait jamais de leur répéter gravement, comme un quaker tout juste débarqué du Mayflower. Cette maxime, les fruits de ses entrailles croyaient la voir reconfirmée quand, enfermés dans leur petite chambre, ils lisaient les bandes dessinées dont ils savaient cueillir le moindre détail – même le nom du lettreur – sauf évidemment la finesse de la veine ironique. (« Le crime ne paie pas », disait Dulls derrière les barreaux de sa cellule à la fin d’un épisode de la série Alan Ford, pour le retrouver quelques albums plus tard tout pimpant dans une suite présidentielle entouré de femmes en tenue de léopard.) En revanche, les policiers voulaient Saverio. Ce qui, selon toute logique, aurait dû satisfaire encore plus les jumeaux Saggese : jusqu’à une certaine période de la vie, l’esprit de compétition ne se déclenche qu’entre personnes du même âge. Mais penser justement qu’un garçon de leur âge, et ce garçon en particulier qui, ayant engendré avec cinq ou six autres du chaos et du plaisir en quantités incalculables, jouait désormais d’une force d’attraction mystérieuse suffisante pour amener devant chez lui cinq voitures de police, ça oui, c’était une pensée à laquelle il était difficile de se confronter. Les jumeaux Saggese firent ainsi l’expérience de la sensation vertigineuse d’envier l’envoi au poteau d’un de leurs ennemis jurés.


  « Nous le connaissons, confirma Cristiano Saggese, pourquoi le cherchez-vous ? ajouta-t-il, tout rouge.


  – Trafic d’héroïne. C’est lui ? »


  Le policier montra un petit rectangle couleur saumon. Les jumeaux acquiescèrent. Le policier demanda s’ils l’avaient vu durant la dernière heure, ou la dernière heure et demie, et les deux garçons firent signe que non. Ils furent alors congédiés et s’évanouirent avec docilité dans un nuage de chaleur étouffante, comme il serait juste qu’ils sortent de ce récit. Je ne sais pas comment ils ont fini. Normalement, ceux qui sont emplis de rancœur et de soumission, condamnés à des défaites cuisantes sur le terrain durant l’enfance, relèvent la tête au fil des années et font preuve d’une certaine ténacité, d’un certain sens de la lutte : ils ont en leur possession tous les instruments propres à cultiver ce que, dans les MBA, ils appellent « l’ambition ».


  Je les imagine alors consultants financiers dans leur bureau à Prati, entourés d’images du pape et de fausses sérigraphies de boîtes de soupe Campbell’s, inondant de paroles un client potentiel. Pas de cancer fulgurant, pas de peine de quinze mois de prison pour agiotage : je souhaite seulement que lors d’une de ces rencontres informelles – les experts sont prêts à servir à leurs proies n’importe quelle anecdote pour s’emparer de leur portefeuille –, le client potentiel se sente à un certain moment lui aussi libre de s’écarter des règles, jusqu’à leur demander : « Comment s’est passée votre adolescence ? » « Très bien, merci », répondrait un des jumeaux Saggese.


  Puis, celui-ci irait dîner au Cavalieri Hilton, il rentrerait chez lui et se réveillerait tout transpirant au milieu de la nuit, croyant entendre l’écho de cent mille balles de tennis rebondissant sans cesse contre les parois d’une pièce vide.


   


  Les discoboles de plâtre n’étaient que la partie émergée de l’iceberg. Après avoir appuyé en vain sur le bouton de l’interphone et de la sonnette, les policiers entrèrent par le portail puis poussèrent la grille, passèrent une petite carte semblable à une carte de crédit le long de la serrure de la porte d’entrée et affrontèrent la pénombre d’un salon au sol couvert de marbre rose. Un d’entre eux tira le cordon d’un rideau. Le spectacle qui s’offrit à leurs yeux dépassait les fantaisies les plus morbides d’un accessoiriste au budget illimité.


  Les volets roulants électriques laissaient passer des rais de lumière destinés à se transformer en nébuleuses de poussières multicolores au contact des queues de paons, lesquelles, regroupées par bouquet de dix, saluaient le visiteur, sortant par les anses d’amphores aussi hautes que des lévriers assis. On ne pouvait pas dire que les chiens manquaient : une extravagante cynophilie s’étalait en dix exemplaires de porcelaine blanche, cinq de chaque côté de la pièce, qui échangeaient des regards bleu marine, couleur obtenue par l’enchâssement de turquoises à la place des yeux. Des souvenirs de premières communions à San Giovanni in Laterano et autres sacrements, présentés dans des cadres en argent massif, étaient associés à des contributions involontairement coloniales accrochées au plafond (fourrure de tigre blanc) et couchées sur l’un des dix tapis (crocodile empaillé). Deux imaginaires inconciliables avaient trouvé un point de rencontre : comme si l’humeur d’un noble à la Barberini tourmenté par le vice et la grandiloquence rencontrait le bonheur, l’innocente explosion de joie, le sommet de l’expressivité de celui qui, jusqu’alors confiné à la caste des revendeurs ambulants lambda, pouvait maintenant s’affirmer comme faisant partie des hommes riches.


  Les policiers échangèrent des regards puis se divisèrent en groupes : un homme dans le jardin, un autre dans la cuisine, quatre à l’étage, les autres au sous-sol.


   


  J’ai fréquenté cette villa pendant des années. Aujourd’hui encore, c’est comme si j’avais son plan détaillé devant les yeux : je mesure parfaitement les tables, les brocarts, le grand jukebox avec Claudio Villa toujours en première position. Je suis capable de visualiser chaque centimètre de ces espaces et, aussi remarquable que cela puisse paraître vu le temps qui s’est écoulé, je parviens, quand la chance se présente et si je me tâte la jugulaire, à imaginer très précisément le tumulte cardiaque d’un dealer en fuite. En revanche, je ne réussis pas à entrer dans la tête des policiers. Voilà pourquoi il me serait impossible de répondre aux questions suivantes.


  À quoi pensait le policier n° 1, dos à la véranda, en voyant deux grands palmiers qui formaient un arc au-dessus de sa tête, les toboggans, les buissons, la balançoire et tout le reste, jusqu’aux glaïeuls qui ornaient un mur d’enceinte couronné par l’étincellement opaque des tessons de bouteille.


  Comment le policier n° 2 essaya de tromper son ennui, tout seul dans la cuisine au milieu d’appareils ménagers inconnus (la plupart importés des États-Unis) pendant toute la perquisition.


  Quelle fut la réaction des policiers n° 3, 4, 5 et 6 qui, montés au premier étage, se retrouvèrent face à un Steinway de dix millions de lires, qui ne servait qu’à être astiqué avec un chiffon à poussière. Surtout, qu’éprouvèrent les policiers n° 5 et 6, pas ceux qui perquisitionnèrent la chambre de monsieur et madame Candito, mais ceux qui entrèrent dans une pièce tapissée d’un papier peint couleur pêche, un espace rempli jusqu’à saturation de brillants à lèvres fruités, peuplé de peluches grandeur nature, de colliers, d’un poster de Jennifer Beals dans Flashdance en tenue de sport et jambières ? Qu’éprouvèrent n° 5 et n° 6 : le sentiment de réprobation que certains adultes expriment contre les jeunes filles gâtées ou, au contraire, l’étouffante sensation équatoriale du vice refréné à la vue d’un débardeur de coton, la violente ambiguïté des fruits pas mûrs et des filles en fleurs qui amènent les hommes à demander pardon pour des crimes que nous serions tous capables de commettre ? Silvia Candito, seize ans en 1987, aujourd’hui mariée, deux enfants, une des rares à s’en être sortie.


   


  Ce qui devait être trouvé le fut par les policiers n° 7, 8, 9 et 10. Ils se firent des signes rapides et empruntèrent l’escalier menant au sous-sol. Celui-ci était aménagé en salle de jeux, sans mur de séparation : table de billard, juke-box, boule à facettes, une longue banquette en ciment qui faisait le tour de la salle. Deux garçons étaient recroquevillés sous le billard. Ils avaient les mollets crispés, on ne savait pas depuis combien de temps ils étaient là, le derrière à quelques centimètres du sol, les bras autour des genoux.


  « Saverio Candito », dit un des policiers.


  Le garçon serra encore plus fort ses genoux entre ses avant-bras couverts d’un duvet roussâtre et jeta son proverbial regard de capitulation. S’il s’était levé, on aurait tout de suite pu remarquer que pour dix-sept ans, il lui manquait pas mal de centimètres. Son corps était trapu, ses bras et ses épaules musclées, il avait un petit bourrelet de graisse autour des hanches, des cheveux couleur cuivre crépus, très courts. Quand il se trouvait en difficulté, il clouait ses adversaires avec l’un de ses regards où l’on lisait la capitulation, devant lequel un boxeur peut se retrouver quand, après avoir dominé pendant tout un combat, il souhaite à la dernière reprise mettre son adversaire K.-O. : un regard qui ne disait pas simplement « je suis à toi », mais « je suis un puits de merde et pour me prendre, tu devras descendre au fond du trou ».


  Mais le policier ne pouvait se laisser intimider par ce code juvénile dont il saisissait mal les nuances. Il reformula sa question : « C’est bien toi, Saverio Candito ?


  – Non », répondit Saverio.


   


  Ils étaient habitués à des situations autrement plus compliquées : celle-ci n’avait rien d’extraordinaire, on pouvait la gérer en suivant point par point les indications du manuel. Dernièrement, ils s’étaient habitués à des hommes qui maudissaient les saints et les madones en tenant d’une main les cheveux de leurs victimes et de l’autre le canon d’un revolver dans leur bouche. Un deuxième policier décida donc qu’on pouvait faire un peu de mise en scène. Il leva une main vers ses collègues, comme pour dire : « Laissez-moi faire, on va s’amuser un peu. » Alors il prit le rectangle plastifié couleur saumon et le jeta à la figure du garçon sans mot dire. Saverio le ramassa. Il put y lire son nom et son prénom, sa date de naissance et tout le reste, une photo de lui souriant datant de deux ans, les yeux entrouverts. Il se demanda comment il était possible que les policiers aient entre leurs mains sa carte d’identité. Un bref instant, il caressa l’hypothèse complètement absurde que les policiers aient pu la falsifier. Puis, il comprit simplement qu’il ne l’avait pas perdue au bon endroit. Il sortit de sous le billard et se rendit aux policiers.


  Et c’est à ce moment-là qu’on découvrit le second garçon. Il portait un jean, des chaussures de sport, un t-shirt sur lequel était écrit en bleu, avec des caractères virevoltants style rodéo : COUNTRY BY THE GRACE OF GOD. « Ne le dites pas à mes parents, dit Danilo avec un sourire triste.


  – Il manque le troisième », se contente de réponde le policier n° 7, ou n° 8 ou n° 9.


  Debout, tête baissée, les deux garçons ne se tenaient pas par la main mais c’était tout comme : ils ne disaient rien.


  « Vous étiez trois, précisa l’homme, nous le savons, ils vous ont vus. Allez, un peu de courage, où est le dernier ? »


  Peut-être, à ce moment-là, se sont-ils sentis défiés ? Toujours est-il qu’une lueur apparut dans leurs yeux. Cela faisait deux ans qu’ils ne faisaient que sauter dans des cerceaux enflammés, et cette invitation à la trahison leur fit l’effet d’une injection d’espoir. Ils gardèrent le silence mais, d’un coup, on vit dans leur regard l’éclat de ceux qui savent qu’ils ont entièrement raison.


  « Écoutez… » commença l’un des hommes, et le ton qu’il employa laissa présager le sempiternel discours moralisateur sur l’art de compromettre une situation déjà fort délicate.


  Mais un collègue l’interrompit : « Chhhhuuut… silence… attends. »


   


  Dans la pièce d’à côté, à gauche de la grande fenêtre qui donnait sur le jardin, il y avait une porte laquée blanche, une de ces portes à deux battants qui même fermées laissent toujours un interstice. Il y avait un bruit d’eau. Une fois tous silencieux, les policiers essayèrent de se concentrer sur le bruit et se rendirent compte que des sons étranges mais indiscutablement aquatiques provenaient de derrière la porte, comme le splash-splash d’un corps qui remue avec force dans un bassin, un bruit régulier qui n’avait pourtant rien de mécanique – il ne s’agissait ni d’un moulin ni d’un lave-linge, mais de quelqu’un qui jouait avec de l’eau, jetait des pierres dans un étang ou faisait du water-polo. Naufrage et maîtrise simultanés.


   


  « C’est moi », dit Pippo Candito en posant son Bellini sur la rambarde du balcon. De son cocktail champagne et jus de pêche dépassait un petit parasol en papier de riz. Il couvrit de sa main droite le combiné du téléphone et fit un geste de sa main gauche : « Mais taisez-vous, putain ! »


  Sa fille ricana sans cesser de regarder le petit tas de paréos jetés en vrac sur le lit. Sa femme leva les yeux au ciel avant de se lever paresseusement de sa chaise en osier, enfila l’un après l’autre ses pieds aux ongles vernis dans ses sandales et fit coulisser la porte en verre qui séparait la chambre d’hôtel du balcon.


  Pippo empoigna le combiné et se remit à écouter. Il était désormais seul face à l’océan. À l’autre bout du fil, le policier entendait un clapotis : aux oreilles des bureaux de la préfecture, cela pouvait passer pour une interférence, mais pour Pippo Candito, il s’agissait bien du sillage de l’eau formé par deux canots à moteur qui se défiaient dangereusement à quelques mètres du rivage.


  « Putain de merde ! Putain de merde ! » dit-il.


  Pippo resta silencieux quelques secondes. Peut-être quelqu’un lui suggérait-il de se calmer. Mais sa fille arrêta alors de jouer avec les paréos achetés sur le marché de Las Palmas : les cris s’entendaient au-delà de la baie vitrée. Sa femme abandonna de nouveau la chaise en osier et se dirigea elle aussi vers le balcon.


   


  Les policiers ouvrirent la porte derrière laquelle les bruits ne cessaient de se faire entendre. Ils se retrouvèrent dans une petite pièce en forme de fer à cheval ouverte sur un escalier qui descendait vers la droite. Les hommes qui avaient perquisitionné les chambres sans trouver âme qui vive étaient à leur tour descendus au sous-sol. Quatre d’entre eux tenaient Saverio et Danilo à l’œil. Les autres s’aventurèrent dans l’escalier qui menait à l’étage inférieur. L’escalier était une sorte de boyau aux parois peintes en blanc, sur lesquelles une onde luminescente se projetait par moments, des taches bleu clair qui s’agitaient comme un drapeau giflant l’ingénuité de celui qui est convaincu que certaines situations ne peuvent être vécues qu’au cinéma.


  À ce moment-là, la surprise se manifesta par des appels au Père éternel, des yeux silencieusement écarquillés ou des mains qui tâtonnaient, à la recherche d’un appui. Je n’étais pas avec les policiers, mais je connais les réactions de ceux qui arrivent pour la première fois dans les souterrains de la villa. À travers les cris des enfants, on percevait de l’ébahissement. Les adultes, eux, se demandaient quelle somme avait été nécessaire pour mettre sur pied une chose pareille. Du regard, ils mesuraient les plafonds, puis laissaient courir leurs yeux à fleur d’eau sur plus de vingt-cinq mètres.


  Il ne s’agissait pas d’une piscine olympique. Une piscine olympique aurait mesuré le double. Il s’agissait d’un hymne au gaspillage en quatre couloirs séparés par des lignes d’eau caractéristiques, avec grilles de débordement et indicateurs réservés aux virages en culbute pour le dos crawlé. Le long du mur de droite, on avait accès aux portes de service et aux vestiaires. Sur le côté opposé à celui où se trouvait le trampoline, il y avait un piano bar. Une arche en brique était illuminée par des mosaïques de verre et, derrière le bar, les bouteilles d’alcool créaient des reflets dorés dans un vieux miroir chiné chez quelque brocanteur. De chaque côté du trampoline trônaient des monstres : deux énormes statues en papier mâché récupérées au carnaval de Ronciglione, censées représenter le caractère titanesque des divinités marines. Sur le sol en PVC, on pouvait voir s’étaler tout ce qui pouvait encore troubler la sobriété des sports indoor, faisant penser à une version de Jeux sans frontières organisés par un fumeur d’opium : canapés en peau de léopard, vieilles pendules, maquettes de galions et autres choses du même acabit.


  La piscine souterraine, il ne leur manquait plus que ça. Les policiers avaient vu des Mercedes transformées en discomobiles, des quarts de bœuf remplis de magnétoscopes, mais pas ça. Malheureusement, ils n’eurent pas le temps de s’étonner à loisir. Ils cernèrent la piscine et restèrent là à regarder sans mot dire, parce que ce qui était en train de se passer sous leurs yeux dépassait en étrangeté la valeur de tous les accessoires de la mise en scène.


  Une silhouette humaine. Le corps d’un jeune garçon. Il nageait. Le petit atoll d’un dos immergé, une portion de chair illuminée par le néon qui courait en longs tubes à quinze mètres de hauteur, l’ovale bruni qui s’élargissait et qui ensuite s’offrait au reflux des eaux. Une brasse après l’autre, il sillonnait le tableau bleu comme une épingle suspendue à la verticale au milieu des eaux stagnantes d’un marais : il laissait derrière lui des rides destinées à disparaître dans le silence d’un jour qui se lève.


  Les policiers étaient habitués aux hommes qui, pour ne pas être capturés, se jetaient dans le Tibre puis se débattaient, pris de panique, et appelaient au secours dans les dentelles d’écume. Ce garçon était quelque chose de nouveau pour eux. Il était impossible qu’il ne se soit pas rendu compte de leur arrivée, mais il nageait comme s’il avait pu le faire indéfiniment : son style ne subit aucun changement tout le temps qu’ils restèrent à le regarder. Ils se demandèrent probablement si ce n’était pas le résultat d’une forme particulière de peur, une sorte de panique qui, au lieu d’exploser dans toutes les directions, se comprime en un seul geste obsessionnel. Une fois, ils avaient fait irruption dans le bureau d’un conseiller municipal qui n’avait même pas daigné les honorer d’un regard, il était resté penché sur son bureau à signer des papiers. Quand ils s’étaient finalement approchés de lui, ils avaient remarqué sur son registre une liste de calculs qui, à un certain endroit, finissait par des gribouillis incompréhensibles ressemblant aux lignes d’un sismographe. Ou peut-être n’était-ce que la stratégie d’un homme désespéré : tant que je continuerai à nager, personne ne viendra m’attraper.


   


  Ils ne savaient pas, ils ne pouvaient pas savoir que Giancarlo Colasanti, c’était le nom du garçon, avait un frère diabolique. Il ne s’agissait pas d’un frère de sang ou, pire encore, d’un jumeau : c’était quelque chose de plus intime et en même temps de plus distant. Ils étaient en contact permanent. Ils sentaient la présence l’un de l’autre, ils se parlaient pendant leur sommeil. Chaque action entreprise par Giancarlo était un défi, une révolte et une tentative désespérée de recevoir l’approbation de cette présence. Il n’écoutait personne d’autre, il se fichait de tout sauf de la continuité de leur rapport dont nous étions tous au courant. Ils n’ont jamais fait la paix mais ils ne se sont jamais séparés non plus. Et dans les moments particulièrement difficiles, ils descendaient comme des adversaires dans l’arène et, en combattant, ils ne devenaient plus qu’une seule et unique entité.


  Il arriva au bord de la piscine, il se retourna et continua dans la direction opposée. Pour réussir à nager aussi bien et aussi longtemps, il devait faire un effort physique incroyable et réguler à la perfection sa respiration. Mais il ne pouvait pas s’arrêter, parce que quelqu’un d’autre était en train de faire la même chose dans les eaux du Styx, au milieu des bruits de tambours et des vapeurs des volcans. Il acheva une autre longueur, et une autre, et encore une autre. C’était plus qu’un simple défi lancé à lui-même. En même temps, le bourdonnement de la traversée amplifié par la caisse de résonance de l’énorme structure souterraine était un concentré de colère et de solitude stellaire.


  Quand la course fut terminée, les policiers virent émerger de l’échelle un corps scandaleusement mince et sensuel. Et, au milieu des rigoles d’eau qui coulaient des boucles de sa chevelure, un sourire apparut, qui rappelait la maladie et la contagion. Ils le couvrirent d’un peignoir, comme pour se protéger eux-mêmes. Ils l’accompagnèrent à l’étage supérieur.


   


  J’arrivai après, quand tout venait d’avoir lieu. Tout simplement parce qu’une jeune fille m’avait retenu toute la matinée et donc, ce jour-là, je n’avais pas pu aller dealer avec eux. On pourrait dire que c’est ce qui m’a sauvé. Mais le temps est un maître capable de détruire même ses élèves préférés, et les années 1990 étaient prêtes à refermer le piège. Je ne les ai pas revus pendant quelques temps, mes meilleurs amis. Et quand je les ai revus, nous n’étions plus nous.
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  {4}. Célèbre acteur comique des années 1970.


  {5}. NdÉ. Nouvelle traduite de l’anglais par Marthe Picard.


  {6}. Émission télévisée de type Vidéo Gag.


  {7}. Agence fédérale américaine des situations d’urgence.


  {8}. SIGINT (SIGnal INTelligence) équivaut au ROEM français (Renseignement d’origine électromagnétique) dont les sources d’information sont des signaux électromagnétiques.


  {9}. En Italie, presque la totalité de la population payant des impôts fait appel à un comptable.
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