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LA PORTE À CÔTÉ…

Ce n’est pas la vôtre. Cosmiquement d’accord. Mais qui vous prouve qu’elle s’ouvre sur un banal petit appartement de ce siècle ? Vous n’avez jamais rencontré ce voisin qui, bizarrement, ne vit selon vos horaires. Et qui vous prouve, d’ailleurs, que c’est bien dans « votre » appartement que vous rentrez chaque soir ? Il suffit d’un rien, de quelques pas de trop, à gauche ou à droite, en sortant de l’ascenseur, pour passer dans l’« Ailleurs », le différent… ou le néant.

Pour vous, banlieusards de la réalité, voici un petit guide des irrespondances et des horaires aléatoires de départ qui vous permettra d’explorer le cosmos, ce découpage mal monté qui ne tient que par la grâce de quelques trombones de fumée…


PIÈGE
Robert Sheckley
(1956)

SAMISH, j’ai besoin d’aide. La situation présente un danger potentiel, aussi, viens immédiatement !

Cela démontre à quel point tu avais raison, mon vieux Samish. Je n’aurais jamais dû faire confiance à un Terrien. C’est une race sournoise, ignorante, irréfléchie, comme tu l’as toujours fait observer.

Mais ils ne sont pas aussi stupides qu’ils le paraissent. Je commence à croire que la minceur du tentacule n’est pas le seul critère de l’intelligence.

Quel gâchis regrettable, Samish ! Et le plan qui semblait tellement infaillible…

 

Ed Dailey discerna une lueur métallique au-dehors, en ouvrant la porte de sa cabane, mais il était encore trop endormi pour se poser des questions.

Il s’était réveillé peu après l’aube et il était sorti sur la pointe des pieds, pour voir quel temps il faisait. Ce n’était pas prometteur. Il y avait eu une forte pluie durant la nuit ; l’eau ruisselait de chaque feuille et de chaque branche de la forêt environnante. Son break avait un air noyé et la route de terre qui gravissait le flanc de la montagne n’était que de la boue sur trente centimètres d’épaisseur.

Son ami Thurston vint jusqu’à la porte, en pyjama, son visage rond congestionné par le sommeil et pareil à celui d’un Bouddha dans sa placidité.

« Il pleut toujours, le premier jour des vacances, » affirma Thurston. « C’est une loi de la nature. »

— « Ce sera peut-être une bonne journée pour la truite, » dit Dailey.

— « Peut-être. Mais une meilleure journée encore pour faire un feu ronflant dans la cheminée et boire des grogs. »

 

Depuis onze ans, ils prenaient ensemble de courtes vacances d’automne, mais chacun pour des raisons différentes.

Dailey nourrissait un amour romantique pour le matériel de camping. Les employés des meilleurs magasins de sport de New York posaient sur ses hautes épaules voûtées de coûteuses parkas, des parkas comme on en porterait pour suivre la piste de l’Abominable Homme des Neiges dans ses repaires tibétains. Ils lui vendaient d’ingénieux petits réchauds qui fonctionneraient même en pleine tornade, et des couteaux aux lames dangereusement recourbées, du meilleur acier suédois.

Dailey aimait sentir contre son flanc une frugale gamelle et sur son épaule une carabine d’acier bleu. Mais la gamelle contenait généralement du rhum et la carabine n’était employée que contre des boîtes de conserve. Car, en dépit de ses rêves, Dailey était un homme bienveillant, incapable de méchanceté envers un oiseau ou une bête sauvage.

Son ami Thurston avait de l’embonpoint et l’haleine courte ; il prenait pour toute charge la plus légère des cannes à pêche et le plus petit des fusils de chasse. Aux abords de la deuxième semaine, il réussissait d’ordinaire à conduire la chasse vers le Lac Placide, et vers les bars qui étaient son environnement naturel. Là, avec une science inouïe de la traque et du débucher, il chassait tranquillement les jolies filles en vacances, à défaut de l’ours brun, de l’ours noir, ou du cerf de montagne.

Cet exercice peu rigoureux convenait bien mieux à deux hommes d’affaires prospères et un peu mous, du mauvais côté de la quarantaine ; ils revenaient à la ville bronzés et reposés, avec un goût de vivre tout neuf et une tolérance renouvelée envers leurs épouses.

« Voilà qui est bizarre, » dit Dailey. « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il avait remarqué la lueur métallique près de la cabane.

Thurston marcha jusqu’à l’objet, qu’il poussa du bout du pied.

— « Drôle de chose. »

Dailey écarta l’herbe et vit une boîte à l’armature découverte, d’environ un mètre vingt de côté, faite de rubans métalliques et dont le couvercle était relevé. En caractères gras, sur l’un des rubans, on pouvait lire ce seul mot : PIÈGE.

« Où as-tu acheté ça ? » interrogea Thurston.

— « Je ne l’ai pas acheté. » Dailey découvrit une étiquette de plastique fixée à l’un des rubans métalliques. Il la détacha et lut : « Cher ami, voici un modèle de PIÈGE tout à fait nouveau et révolutionnaire. Afin de présenter ce PIÈGE au grand public, nous vous offrons celui-ci gratuitement ! Vous verrez qu’il s’agit d’un système unique et d’une précieuse utilité pour la capture du petit gibier, à condition que vous suiviez précisément les instructions au verso. Bonne chance et bonne chasse ! »

« Si ce n’est pas la chose la plus bizarre… » fit Dailey. « Penses-tu qu’on l’a déposée ici au cours de la nuit ? »

— « Quelle importance ? » Thurston haussa les épaules. « Mon estomac gargouille. Allons préparer le déjeuner. »

— « Ce machin ne t’intéresse pas ? »

— « Pas particulièrement. Ce n’est qu’un gadget de plus. Il y en a des centaines comme ça. Le piège à ours d’Abercrombie et Fitch. La trompe à jaguar de chez Battler. Le leurre à crocodiles de… »

— « Je n’ai jamais vu de piège comme celui-ci, » fit pensivement Dailey. « Bonne idée publicitaire de le laisser ici. »

— « Ils finiront bien par t’envoyer la facture, » dit cyniquement Thurston. « Je vais faire le déjeuner. Tu laveras la vaisselle. »

Il rentra dans la cabane tandis que Dailey retournait l’étiquette et lisait ce qui était écrit au verso.

« Portez le PIÈGE dans une clairière et attachez-le à l’arbre qui vous conviendra, avec la chaîne attenante. Appuyez sur le Bouton Un à la base. Cela enclenchera le PIÈGE. Attendez cinq secondes et appuyez sur le Bouton Deux, pour activer le PIÈGE. Vous n’aurez rien d’autre à faire jusqu’à ce qu’une PRISE ait été effectuée. Appuyez alors sur le Bouton Trois pour désactiver et ouvrir le PIÈGE et en retirer la PROIE.

» Attention ! Le PIÈGE doit constamment rester fermé, sauf au moment où vous sortirez la PROIE. Il n’est pas nécessaire de l’ouvrir pour que la PROIE y entre, puisque le PIÈGE fonctionne sur le principe de la Section Osmotique et que la PROIE est directement introduite dans le PIÈGE. »

« Qu’est-ce qu’ils ne vont pas inventer ! » dit Dailey, d’un ton admiratif.

— « Le déjeuner est prêt ! » cria Thurston.

— « Aide-moi d’abord à installer le piège. »

Thurston, vêtu maintenant d’un bermuda et d’un polo voyant, sortit et examina le piège d’un œil sceptique. « Crois-tu vraiment que nous devions perdre notre temps avec ça ? »

— « Bien sûr. Peut-être qu’on attrapera un renard. »

— « Que diable ferions-nous d’un renard ? » interrogea Thurston d’une voix forte.

— « Nous le relâcherions, » dit Dailey. « Ce qui est drôle, c’est la capture. Tiens, aide-moi à le soulever. »

Le piège était étonnamment lourd. Ensemble, ils le traînèrent à cinquante mètres de la cabane et fixèrent la chaîne à un jeune pin. Dailey appuya sur le premier bouton, et le piège émit une faible incandescence. Thurston recula, inquiet.

Au bout de cinq secondes, Dailey appuya sur le deuxième bouton.

La forêt ruisselait et les écureuils bavardaient en haut des arbres, et l’herbe haute bruissait doucement. Le piège reposait paisiblement auprès de l’arbre, sa carcasse métallique luisait faiblement.

« Viens, » dit Thurston. « Les œufs sont froids, indubitablement. »

Dailey le suivit à la cabane, tout en jetant des regards vers le piège, par-dessus son épaule. Il était là dans la forêt, silencieux, en attente.

 

Samish, où es-tu ? Le danger se fait de plus en plus pressant. Aussi incroyable que cela paraisse, mon petit planétoïde est mis en pièces sous mes yeux ! Tu es mon plus vieil ami, Samish, mon compagnon de jeunesse, mon garçon d’honneur lors de mes épousailles, et aussi l’ami de Fregl. Je compte sur toi. Ne tarde pas trop.

Je t’ai déjà transmis par ondes le début de mon histoire. Les Terriens ont pris mon piège pour un piège, et rien de plus. Et ils ont commencé à s’en servir sur-le-champ, sans penser aux conséquences possibles. C’est ce que j’avais escompté. La fantastique curiosité de l’espèce terrienne est bien connue.

Pendant ce temps, ma femme rampait gaiement autour du planétoïde, transformait le décor de notre clapier, appréciant le changement de vie. Tout allait bien…

 

Pendant le déjeuner, Thurston expliqua avec pédanterie et force détails pourquoi un piège ne pouvait fonctionner s’il n’y avait pas d’ouverture pour laisser entrer la proie. Dailey sourit et parla de la section osmotique. Thurston affirma hautement que semblable chose n’existait pas. Quand la vaisselle fut lavée et essuyée, ils se rendirent jusqu’au piège, foulant l’herbe humide et élastique.

« Regarde ! » brailla Dailey.

Il y avait quelque chose dans le piège, quelque chose de la taille d’un lapin, environ, mais d’une couleur vert vif. Cela avait des yeux montés sur tige et cela faisait cliqueter dans leur direction des pinces pareilles à celles d’un homard.

« Plus de rhum avant le déjeuner, » dit Thurston. « À partir de demain. Passe-moi le bidon. »

Dailey s’exécuta, et Thurston en engloutit deux généreuses rasades. Puis il regarda à nouveau la créature prise au piège et fit « Brr ! »

— « Je pense qu’il s’agit d’une espèce nouvelle, » dit Dailey.

— « Une nouvelle espèce de cauchemar ! Si nous allions tout simplement au Lac Placide, et que nous n’y pensions plus ? »

— « Non, certainement pas. Je n’ai jamais vu rien de pareil dans mes livres de zoologie. C’est peut-être complètement inconnu des scientifiques. Dans quoi allons-nous le mettre ? »

— « Le mettre ? »

— « Bien entendu. On ne peut pas le laisser dans le piège. Il faut construire une cage et ensuite découvrir ce qu’il mange. »

Le visage de Thurston perdit un peu de son habituelle sérénité. « Écoute, Ed. Je ne veux pas passer mes vacances en compagnie d’un truc comme ça. C’est sans doute venimeux. Je suis sûr que cela a des habitudes répugnantes. » Il prit une profonde inspiration et poursuivit. « Il y a quelque chose de pas naturel dans ce piège. Ce n’est… ce n’est pas humain ! »

Dailey sourit. « Je suis sûr que c’est ce qu’on a dit de la première voiture de Ford et de la lampe incandescente d’Edison. Ce piège n’est qu’un nouvel exemple du savoir-faire et du progrès américains. »

— « Je suis tout à fait pour le progrès, » affirma Thurston énergiquement, « mais dans d’autres directions. Ne pouvons-nous… »

Il regarda le visage de son ami et s’arrêta de parler. Dailey avait l’expression qu’avait pu arborer Cortez en arrivant au sommet d’un pic du Mexique.

— « Oui, » fit Dailey au bout d’un moment. « Je crois que c’est ça. »

— « Comment ? »

— « Je te le dirai plus tard. D’abord, construisons une cage et remettons le piège en place. »

Thurston grogna, mais le suivit.

 

Pourquoi n’es-tu pas encore arrivé, Samish ? Ne te rends-tu pas compte de la gravité de ma situation ? N’ai-je pas été assez clair sur l’importance de ton rôle ? Pense à ton vieil ami ! Pense à Fregl à la peau lustrée, pour l’amour de qui je me suis mis dans ce pétrin. Au moins, rentre en communication avec moi.

Les terriens se sont servis du piège, qui, bien sûr, n’était absolument pas un piège, mais un transmetteur de matière. J’ai dissimulé l’autre extrémité sur le planétoïde, et j’y ai placé trois petits animaux que j’ai trouvés dans le jardin. Les Terriens les ont à chaque fois retirés du transmetteur – pour quelle raison, je l’ignore. Mais un Terrien conserve n’importe quoi.

Après que la troisième bête fut passée, et qu’elle ne fut pas revenue, je sus que tout était prêt.

J’ai donc préparé le quatrième et dernier envoi, le plus important, au regard duquel les autres n’étaient qu’une simple répétition.

 

Ils se trouvaient dans le hangar bas attenant à la cabane. Thurston regardait avec dégoût les trois cages faites d’une lourde moustiquaire. À l’intérieur de chaque cage, il y avait une créature.

« Pouah ! » dit Thurston. « Elles puent. »

Dans la première cage se trouvait la première prise, la bête aux pinces de homard et aux yeux pédonculés. Ensuite venait un oiseau avec trois paires d’ailes écailleuses. Enfin, quelque chose qui ressemblait à un serpent, sauf qu’il y avait une tête à chaque bout.

Dans les cages, il y avait des bols de lait, des assiettes de viande émincée, de légumes, d’herbes, d’écorce – toutes intactes.

« Elles ne veulent rien manger, » dit Dailey.

— « Elles sont malades, de toute évidence, » lui dit Thurston. « Probablement porteuses de microbes. Ne pouvons-nous pas nous en débarrasser, Ed ? »

Dailey lui lança un regard direct. « Tom, n’as-tu jamais désiré la gloire ? »

— « Quoi ? »

— « La gloire. La certitude que ton nom traversera les siècles. »

— « Je suis un homme d’affaires. Je n’ai jamais envisagé cette éventualité. »

— « Jamais ? »

Thurston eut un sourire penaud.

« Eh bien, quel homme ne l’a pas fait ? Quelle est ton idée ? »

— « Ces créatures, » dit Dailey, « sont uniques. Nous allons les offrir à un musée. »

— « Ah ? » s’enquit Thurston, intéressé.

— « L’exposition Dailey-Thurston, des créatures jusque-là inconnues. »

— « On donnera peut-être notre nom à ces espèces, » dit Thurston. « Après tout, c’est nous qui les avons découvertes. »

— « Bien sûr ! Nos noms passeront à la postérité, avec ceux de Livingstone, Audubon et Teddy Roosevelt. »

— « Hmmm. » Thurston réfléchit intensément. « Je suppose que le Musée d’Histoire Naturelle conviendra. Je suis sûr qu’ils organiseront une exposition… »

— « Je ne pensais pas à une simple exposition, » dit Dailey. « Mais à une aile entière du musée. L’aile Dailey-Thurston. »

Thurston considéra son ami avec stupéfaction. Il y avait en Dailey des profondeurs qu’il n’avait jamais soupçonnées. « Mais, Ed, nous n’avons que trois bestioles. Nous ne pouvons pas remplir une aile avec trois spécimens. »

— « Il doit y en avoir d’autres, là d’où ils viennent. Allons examiner le piège. »

Cette fois, le piège renfermait une créature de près de quatre-vingt-dix centimètres de haut, avec une petite tête verte et une queue fourchue. Elle avait au moins une douzaine de cils vibratiles épais, qui s’agitaient tous furieusement.

« Les autres étaient calmes, » fit Thurston avec appréhension. « Celle-ci est peut-être dangereuse. »

— « Nous emploierons des filets, » répondit Dailey, d’un air décidé. « Puis j’entrerai en contact avec le musée. »

Après un travail considérable, ils transférèrent la chose dans une cage. Le piège fut à nouveau armé et Dailey envoya le câble suivant au Musée d’Histoire Naturelle : AI DÉCOUVERT AU MOINS QUATRE ANIMAUX QUE JE SOUPÇONNE ÊTRE ESPÈCES NOUVELLES STOP AVEZ-VOUS PLACE POUR EXPOSITION CONVENABLE STOP PRÉFÉRABLE ENVOYER QUELQU’UN DE SUITE.

Puis, sur l’insistance de Thurston, il câbla au musée d’irréprochables certificats de moralité, afin qu’on ne le prenne pas pour un détraqué.

Cet après-midi-là, Dailey exposa sa théorie à Thurston. Il existait, il en avait la certitude, une poche isolée datant des premiers âges, dans cette région des Adirondacks. À l’intérieur de cette poche se trouvaient des créatures qui avaient survécu à l’époque préhistorique. On ne les avait jamais capturées parce que, à cause de leur grande ancienneté, elles avaient acquis un extrême degré de prudence et d’expérience.

« Les Adirondacks ont été explorées pratiquement à fond, » objecta Thurston.

— « Pas complètement, à ce qu’il paraît, » dit Dailey, avec une logique irréfutable.

Plus tard, ils retournèrent au piège. Il était vide.

 

C’est à peine si je t’entends, Samish. Veux-tu augmenter le volume, s’il te plaît ? Ou, mieux encore, venir ici en personne ? À quoi bon communiquer par ondes avec moi, quand je suis dans un tel pétrin ? La situation devient de plus en plus désespérée.

Comment, Samish ? La suite de l’histoire ? Elle est assez évidente. Après avoir fait passer trois animaux dans le transmetteur, je sus que j’étais paré. Maintenant, c’était le moment de parler à ma femme.

En conséquence, je lui ai demandé de venir ramper dans le jardin avec moi. Elle était ravie.

« Dis-moi, chéri, » fit-elle, « quelque chose t’a-t-il tracassé ces temps-ci ? »

— « Hum, » fis-je.

— « T’ai-je déplu ? » questionna-t-elle.

— « Non, mon amour, » dis-je. « Tu as fait de ton mieux, mais ce n’était pas assez, voilà tout. Je vais prendre une nouvelle compagne. »

Elle resta immobile, ses cils vibratiles oscillaient en désordre. Puis elle s’écria : « Fregl ! »

— « Oui, » lui dis-je, « la superbe Fregl a consenti à partager mon clapier. »

— « Mais tu oublies que nous avons été accouplés pour la vie. »

— « Je sais. Dommage que tu aies exigé cette formalité. » Et, d’une poussée adroite, je l’envoyai dans le transmetteur de matière.

Samish, tu aurais dû voir son expression ! Ses cils se tordirent, elle poussa un cri, et disparut.

J’étais libre, enfin ! Un peu écœuré, mais libre ! Libre de m’accoupler à la splendide Fregl !

À présent, tu es en mesure d’apprécier toute la perfection du plan. Il était nécessaire de s’assurer la coopération des Terriens, puisqu’un transmetteur de matière doit être manœuvré à chaque extrémité. Je l’avais déguisé en piège, parce que les Terriens sont prêts à croire n’importe quoi. Et mon coup de maître fut de leur envoyer ma femme.

Qu’ils essaient donc de vivre avec elle ! Moi, je n’ai jamais pu !

Infaillible, absolument infaillible. On ne trouvera jamais le corps de ma femme, car ces thésauriseurs de Terriens gardent tout ce qui leur tombe sous la main. Personne ne pourra jamais prouver quoi que ce soit.

C’est alors, Samish… c’est alors que cela est arrivé…

 

La cabane avait perdu son apparence de sérénité rustique. Des traces de pneus s’entrecroisaient sur la route boueuse. Le terrain était jonché d’ampoules de flash, de paquets de cigarettes vides, de papiers de bonbons, de bouts de crayons et de morceaux de papier. Mais à présent, après quelques heures agitées, tout le monde était parti. Il ne restait que la morosité.

Dailey et Thurston se tenaient près du piège vide, le fixant d’un regard désespéré.

« À ton avis, qu’est-ce qui ne va pas dans ce sacré machin ? » interrogea Dailey, en donnant au piège un coup de pied frustré.

— « Peut-être n’y a-t-il plus rien à capturer, » suggéra Thurston.

— « Il en reste forcément ! Pourquoi ce piège prendrait-il quatre bêtes tout à fait inconnues, et ensuite plus rien ? » Il s’agenouilla auprès du piège et dit amèrement : « Ces stupides types du musée ! Et ces reporters ! »

— « D’une certaine façon, » avança prudemment Thurston, « tu ne peux les blâmer… »

— « Ah non ? M’accuser d’une supercherie ! Les as-tu entendus, Tom ? Ils m’ont demandé comment j’avais effectué ces greffes cutanées ! »

— « C’est dommage que tous les animaux aient été morts quand les types du musée sont arrivés, » dit Thurston. « Ça paraissait vraiment suspect. »

— « Ces idiotes de créatures ne voulaient pas manger. Était-ce ma faute ? Et ces journalistes… Vraiment, j’aurais cru que les journaux de la métropole engageaient des reporters plus intelligents. »

— « Tu n’aurais pas dû promettre de capturer d’autres animaux, » dit Thurston. « C’est parce que le piège n’a plus rien produit qu’ils ont flairé une supercherie. »

— « Bien sûr, j’ai promis ! Comment aurais-je pu deviner que le piège s’arrêterait à la quatrième prise ? Et pourquoi ont-ils ri quand je leur ai parlé du système de capture par section osmotique ? »

— « Ils n’en avaient jamais entendu parler, » fit Thurston d’un ton las. « Personne n’en a jamais entendu parler. Allons au Lac Placide et oublions tout ça. »

— « Non ! Il faut que ce machin fonctionne encore. Il le faut ! » Dailey enclencha et activa le piège, puis le contempla pendant plusieurs secondes. Il souleva ensuite le couvercle à charnières.

Dailey fourra sa main dans le piège et poussa un cri. « Ma main ! Elle a disparu ! » Il fit un bond en arrière.

— « Mais non, elle n’a pas disparu, » lui assura Thurston.

Dailey examina ses deux mains, les frotta et insista : « Ma main a disparu dans ce piège. »

— « Allons, allons, » fit Thurston d’une voix apaisante. « Un peu de repos au bord du Lac Placide te fera le plus grand bien… »

Dailey était penché sur le piège ; il y enfonça sa main. Elle disparut. Il avança davantage son bras, et le regarda disparaître jusqu’à l’épaule. Il adressa à Thurston un sourire de triomphe.

« À présent, je vois comment ça marche, » dit-il. « Ces animaux ne venaient pas du tout des Adirondacks ! »

— « D’où venaient-ils ? »

— « De là où se trouve ma main ! Ah ! ils en veulent plus ? Ils me traitent de menteur ! Je vais leur montrer ! »

— « Ed ! Ne fais pas ça ! Tu ne sais pas ce… »

Mais Dailey s’était déjà engagé dans le piège, les pieds en avant. Ses pieds disparurent. Son corps descendit lentement jusqu’à ce que seule sa tête restât visible.

« Souhaite-moi bonne chance, » dit-il.

— « Ed ! »

Dailey se pinça le nez et s’évanouit dans un plongeon.

 

Samish, si tu ne viens pas immédiatement, il sera trop tard ! Je dois arrêter d’émettre. Cet énorme Terrien a complètement saccagé mon petit planétoïde. Il a tout balancé dans le transmetteur, animé ou inanimé. Ma patrie est en ruine.

À présent, il démolit mon clapier ! Samish, ce monstre veut me capturer comme spécimen ! Il n’y a pas de temps à perdre !

Samish, qu’est-ce qui peut bien te retenir ? Toi, mon plus vieil ami…

Quoi, Samish ? Que dis-tu ? Tu ne parles pas sérieusement ! Pas toi et Fregl ! Reviens sur ta décision ! Souviens-toi de notre amitié !
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NOUS serions peut-être arrivés, d’une façon ou d’une autre, à faire sauter Oak Ridge ou les installations de Hanford. Nous aurions certainement pu essayer, et je suppose qu’avec un peu d’effort nous aurions trouvé le moyen de le faire. Mais cela n’aurait pas été suffisant. Vraiment pas suffisant : l’ennemi, ce n’était plus la Bombe, mais e = mc2 lui-même. Aussi longtemps que la graine serait là, le fruit ne pourrait que se former.

Nous devions détruire la graine.

Marin était à la machine, tandis que Lee enfournait des lingots du métal-carburant dans le réacteur. Marin était un homme capable, aussi je pus me détendre pendant les dernières minutes avant l’expérience en marchant de long en large sur le pont de la péniche.

C’était une belle journée, le vent soufflait de la mer et réduisait au minimum les retombées venues du continent. Devant moi s’étendait la côte de Staten Island avec ses arbres et ses hauteurs complètement dénudées dressées au bord de l’eau ; le site de stalagmites effondrées de New York se trouvait à ma gauche. Même après toutes ces décennies, il n’y avait rien de vert là-bas. Les pluies qui avaient lavé Staten Island des isotopes et arrosé les nouvelles pousses de sa forêt s’étaient évaporées en sifflant sur l’île de Manhattan. Il faudrait des dizaines d’années avant que l’herbe ne pousse dans ses rues.

L’un des travailleurs de la pile atomique de Staten Island me fit signe, à un quart de mille de l’autre côté de l’eau, et je lui rendis son signe. Ils nous souhaitaient bonne chance, là-bas sur l’île. Nous avions passé tous les trois la soirée précédente à terre avec eux, et la conversation avait été longue et animée.

Si nous pouvions réussir !

Si nous pouvions inverser la marche de l’horloge !

Aussi nous bûmes longuement et amèrement au succès, et chaque homme, chaque femme et chaque enfant dans le monde entier portèrent avec nous des toasts à nos efforts, tous, les cent cinquante mille et quelques qu’ils étaient, car nous avions tous grandi dans les ruines et la tradition de la grandeur, et nous savions ce que signifierait le succès.

« Jom ! » cria Lee derrière moi. « Jom, nous sommes prêts ! ».

 

Je me précipitai sur le pont-atelier. Lee se tenait à la porte, mais sans un mot il retourna à sa place devant le réacteur, car il n’osait pas l’abandonner trop longtemps. Son travail, d’une certaine façon, était le plus important de tous. Le réacteur était traître et dangereux, et les mésons-K qui fournissaient l’énergie pour l’expérience ne pouvaient provenir que d’une réaction de fission et de fusion compliquée, difficile à manier, mortelle si elle échappait au contrôle.

Marin établissait déjà ses coordonnées. Je regardai par-dessus son épaule les couleurs qui tourbillonnaient sur l’écran ; il n’y avait rien qu’on puisse reconnaître. Pas encore.

« Ça y est, j’ai trouvé l’époque », dit Marin d’un air absent, en déplaçant de l’épaisseur d’un cheveu un vernier de sa position zéro. « Mais les lectures en trois-D sont difficiles. Si nous avions pu démarrer en Suisse dès le début… »

— « Quelle Suisse ? » demandai-je. Le crassier recouvrant les Alpes interdirait toute incursion pendant encore des siècles.

Il dit avec excitation : « Ça vient, Jom ! » Il fixa l’un des réglages à la hauteur de Lausanne et posa la main sur les contrôles de portée et de déflexion. Lentement, le tourbillon commença à prendre sens. Nous pouvions observer une tâche brumeuse, et celle-ci s’effaça pour laisser place à un défilé de montagnes. Nous les survolions, en direction d’une ville qui commençait d’apparaître à l’horizon. Marin actionna du pied un levier au sol, et un plan translucide de la ville de Lausanne s’éclaira sur la paroi devant lui.

L’écran sembla traverser un lac, franchir un enchevêtrement d’immeubles clignotants, pour finalement s’arrêter avec une secousse à l’intérieur d’un auditorium.

Marin s’écria : « Je n’arrive pas à l’avoir net ! Le champ de vision… »

— « Le champ de vision est parfait, Marin ! »

— « Mais c’est tellement sombre ! »

Je partis d’un rire hystérique. « C’est sombre parce que les lumières sont éteintes, mon vieux ! Ton ajustement temporel est un peu déphasé, c’est tout. Balaye en avant et en arrière. »

Il m’adressa par-dessus son épaule un petit sourire rapide et honteux, et manipula avec soin le quatrième cadran. La vision assombrie resta sur l’écran pendant un moment ; puis les lumières s’allumèrent. Des silhouettes à l’allure de poupées marchaient à reculons dans l’auditorium, tandis que le rideau de scène se levait sur des acteurs qui saluaient. Visiblement, Marin était en train de remonter le temps.

Je l’avertis : « Pas trop loin ! »

Il hocha la tête, puis tourna délicatement le cadran vers l’arrière, puis vers l’avant. Une douzaine de fois, l’écran s’éclaira, et, chaque fois, c’était un spectacle, ou une répétition, ou un concert.

Puis Marin retînt son souffle, et instinctivement je lui agrippai l’épaule. Il bloqua les contrôles, et nous restâmes silencieux pendant un moment, regardant ce qui, loin en ces jours du début du vingtième siècle, avait été une cérémonie suisse de remise de diplôme.

Le regard de Marin était plus vif que le mien. Il dit tranquillement : « Au deuxième rang, le troisième… non, le quatrième à partir de la droite. Est-ce que c’est lui ? »

Je comptai. Il n’était pas nécessaire de regarder la photo, déchirée dans un vieux magazine, que nous avions punaisée sur la paroi. C’était un jeune homme mince, portant un uniforme curieusement inconfortable et un chapeau rond en forme de boîte à pilules. Son regard était détaché et passait à travers l’auditoire pour se perdre dans les hauteurs de la pensée abstraite. Il n’y avait ni pipe, ni violon, ni cheveux blancs en broussaille.

Il n’y en aurait jamais.

 

Il fallut presque une demi-heure à Lee, une fois que nous eûmes calculé le vecteur, pour amener son réacteur à pleine charge. Lee était concentré sur ses leviers et ses lingots. Marin rôdait près de son écran, bien que, les contrôles étant bloqués, il ne fût pas réellement nécessaire. Moi, je n’avais rien à faire, et je piétinais sur la péniche comme un futur père avec derrière lui cinq générations de tares héréditaires.

Quand je revins sur le pont-atelier, les premiers mots de Marin furent : « Jom, je ne peux pas le faire ! »

Lee continua tranquillement son travail. S’il avait entendu, il n’en laissa rien paraître.

Je dis avec colère : « Ne sois pas idiot ! » J’étais peut-être d’autant plus en colère que je commençais moi-même à avoir des doutes. Nous avions tous été élevés dans le principe que la vie humaine était la chose la plus précieuse au monde.

Marin tremblait. Je me maudis de l’avoir laissé seul aussi longtemps à ce point des opérations, assez longtemps pour qu’il se mette dans tous ses états.

« Si nous pouvions voyager dans le temps… » commença-t-il.

— « Le voyage dans le temps est impossible. N’y pense plus ! »

— « Mais nous ne pouvons quand même pas assassiner un homme ! »

— « Pourquoi pas ? »

Il explosa. « Le plus grand génie en physique théorique qui ait jamais existé ! Un être humain inoffensif, pacifique, qui n’a jamais fait de mal à personne ! »

Je dis avec d’autant de force que je pus : « Deux milliards de morts, Marin ! Trois continents balayés ! Et tous les survivants en voie de mutation. Combien de frères et sœurs avais-tu, Marin ? »

Il tiqua. « Aucun qui ait survécu, » convint-il. « Mais Einstein lui-même n’avait rien à y voir. Les bombes ont été fabriquées par d’autres. »

— « Après qu’il leur a ouvert la voie. Non, Marin ! Le monde savait ce qui allait arriver. Regarde les livres qui nous restent, vois combien il y avait de prédictions effrayantes sur les horreurs qui suivraient une guerre atomique. Elles étaient justes, n’est-ce pas ? Et pourtant, une fois la théorie connue, il n’y eut aucun moyen d’empêcher la guerre. Il y aura toujours des guerres, Marin, mais elles sont sans importance tant qu’elles ne tuent qu’une fraction de la population. Ce n’est que quand elles anéantissent des pays entiers, qu’alors elles ont de l’importance ! »

Lee appela, aussi calme que s’il s’était retrouvé à l’université : « Prêt, Jom ! »

Marin et moi, nous nous regardâmes un moment, et je discernai un revirement dans son regard.

« Eh bien ? » demandai-je.

 

Il fallait que ce soit Marin qui prenne les commandes ; c’est lui qui avait de la pratique, lui qui avait dessiné les commandes et qui savait comment elles fonctionnaient. J’aurais pu trouver Lausanne assez facilement moi-même, mais je n’aurais jamais pu diriger les faisceaux d’opération du connecteur temporel sur cette zone minuscule à l’intérieur d’un crâne humain où nous pourrions faire ce qui devait être fait.

Si le voyage dans le temps avait été possible, alors – Marin avait raison – nous aurions pu aller vers ce jeune homme, peut-être discuter avec lui, peut-être l’acheter, peut-être, si rien d’autre ne marchait, l’arracher du passé. Mais le voyage dans le temps était impossible par définition : la matière ne peut pas quitter sa place dans le chronos.

Mais les mésons-K, ces particules-qui-sont-des-ondes à moitié comprises et à peine matérielles – elles, elles n’étaient pas liées par les lois qui régissent la matière brute. Et quoique ne pouvant pas nous déplacer nous-mêmes dans le temps, nous pouvions diriger un flux de mésons-K capable de brûler et de détruire…

La voix de Marin était dure. « Très bien, Jom, » dit-il.

Je l’entendis manipuler les commandes, et quand les mésons jaillirent et frappèrent avec un léger crépitement j’entendis cela aussi, mais je ne regardai pas l’écran. Le meurtre m’est difficile, à moi aussi, quoi que me force à faire le devoir. Je n’avais pas le courage de regarder la petite silhouette de l’écran se raidir et s’effondrer, ni l’envie de voir mourir la lueur pensive de ces yeux perdus dans le lointain.

Et, d’ailleurs, je n’avais pas besoin de regarder l’écran pour voir ce qui était arrivé au moment où le flux de mésons-K avait jailli pour détruire un cerveau. J’avais une fenêtre devant moi par laquelle je voyais ce qui s’était passé.

« Grand Dieu ! » s’écria Lee. « Regardez tous ces bateaux ! »

Ce fut tout ce que nous pûmes faire pendant un moment : regarder. À l’intérieur du champ de mésons-K, nous étions invulnérables et intouchables.

Mais le monde changeait autour de nous.

Le Manhattan détruit renaissait à la vie. Le ciel noir et familier, plein de nuages de poussière, avait fait place à un curieux ciel bleu, avec des nuages blancs et moutonneux, un ciel comme j’en avais vu décrits dans les livres, mais comme je n’avais jamais pensé en observer de mes propres yeux. Et le port, le vaste port de New York souillé de scories, qui avait paru grouillant quand il s’y trouvait jusqu’à trois navires à la fois, fourmillait de bateaux, grands et petits, de navires à moteur de toutes tailles et de péniches à l’ancre ; un géant flottant, à peine visible par le goulet, semblait de la taille d’une ville.

 

Le processus de changement était achevé, et le champ de mésons-K s’évanouit.

Marin, encore pâle et tremblant après coup, murmura ; « Jom, Jom, c’est un monde tout nouveau ! »

Et c’est vrai. Un monde que nous n’avions jamais connu ; un monde où il y avait des millions, voire des milliards de gens, un monde qui n’avait jamais été broyé par une guerre nucléaire.

Une chaloupe à moteur trapue s’approcha de nous en louvoyant à travers l’enchevêtrement des petites embarcations, et une voix nous héla à travers un haut-parleur : « Vous, là-bas ! Vous, dans la péniche aux inscriptions vertes ! Arrêtez les machines et montrez votre certificat d’enregistrement et votre permis de mouillage ! »

C’est à nous qu’il s’adressait. Ce serait vraiment un choc pour lui, pensai-je avec un sourire en coin, quand il verrait ce qui passait pour nos « papiers ». Nous croirait-il ? Quelqu’un dans ce monde nous croirait-il sur parole quand nous leur dirions ce que nous avions fait ? Certainement pas. Mais ils apprendraient, il faudrait bien qu’ils nous croient lorsqu’ils auraient l’occasion de visiter notre pont-atelier. Les merveilles que nous pouvions leur apporter ! Car, sans Einstein, il n’y aurait pas de piles atomiques ; sans surgénérateurs, pas d’éléments lourds pour donner en se dégradant le métal radioactif qui alimentait notre machine et libérait les mésons-K.

Une embarcation plus petite et plus rapide dépassa la chaloupe et nous aborda. C’était un canot pneumatique déglingué et rapiécé, avec un moteur extérieur poussif, mais léger et qui avançait. Bizarrement, il n’était pas très bruyant. Je remarquai que le moteur extérieur était alimenté par une batterie électrique.

Du canot pneumatique, une voix avide nous appela : « Cigarettes ? Bonbons ? D’où que vous venez, les gars ? »

Les trois qui occupaient le canot étaient de jeunes adolescents ; ils portaient des pantalons en loques et rien d’autre. Ils nous réclamaient à grands cris du tabac, de l’argent, n’importe quoi. Lee leur répondit, et j’en aurais peut-être fait autant si Marin ne m’avait pas tiré de côté.

« Jom, je n’aime pas cela ! » dit-il d’une voix tendue. « Je – j’ai l’impression de suffoquer ! » Il respirait avec difficulté, en effet, et je savais ce qu’il voulait dire. Il y avait quelque chose dans ces hordes fourmillantes de gens, ces centaines de bateaux petits et grands flottant autour de nous, les immeubles débordants de Manhattan et de Staten Island… Je me sentais oppressé, moi aussi, comme si j’étouffais sous un amas d’êtres humains en train de ramper et de se contorsionner.

Mais je dis sèchement à Marin de se taire, et je m’avançai à la rencontre de la délégation envoyée par la chaloupe à moteur.

C’était là l’occasion d’une petite cérémonie, pensai-je. Je dis : « Bienvenue à notre bord, ami venant d’un monde de paix et d’abondance. »

 

L’homme à la proue de la chaloupe s’arrêta, une jambe par-dessus bord, et me fixa. Puis il balança son autre jambe vers notre échelle de coupée.

« Papiers d’enregistrement, » dit-il. « Et, d’abord, qu’est-ce que c’est que ce rafiot ? »

— « C’est une péniche à moteur utilisée à des fins scientifiques, » lui dis-je. « Nous venons d’un monde différent. Nous… »

Il dit avec impatience : « Quelle sorte de moteur ? Électrique ? N’essayez pas de me raconter des histoires, mon gars ; vous n’auriez jamais traversé l’Atlantique avec un moteur électrique. »

Je secouai la tête. « Les machines marchent à l’essence, bien entendu. Mais le… »

— À l’essence ! » Le regard de l’homme se fit soudain intense. Il portait un uniforme bleu plutôt minable. Je ne pense pas qu’il ait fait un geste, mais, à ce moment précis, je m’aperçus qu’il avait un revolver au côté. « Montrez-moi les papiers d’enregistrement, » répéta-t-il. « Vite ! »

— « Nous n’en avons pas. » Je commençais à être exaspéré. « Nous ne venons pas du tout de votre temps… c’est-à-dire, c’est le même temps, mais une ligne de probabilité différente. Ne comprenez-vous pas ? Nous… »

Il y avait quelque chose dans son expression. Je m’arrêtai soudain et réfléchis une seconde. Puis je dis : « Écoutez, je suis désolé si je suis confus. Croyez-moi sur parole, c’est quelque chose d’important, et je ne peux pas vous l’expliquer. Pouvez-vous me mettre en rapport avec un physicien ? »

— « Un quoi ? »

— « Un physicien, de préférence un spécialiste en physique nucléaire. Ou n’importe quel scientifique, en tout cas. »

Il me regarda pensivement. « Vous n’avez pas de permis de mouillage, n’est-ce pas ? »

— « Non, bien sûr que non. »

— « Je vois. » Il se frotta le menton. « Attendez une minute, » dit-il, et il redescendit l’échelle de coupée. Je parcourus mon équipage d’un regard plutôt sévère, pleinement conscient d’avoir gâché notre premier contact avec le monde que nous avions enfanté. Mais mes compagnons ne se montraient pas trop critiques.

Marin avait toujours l’air effrayé. Lee était accoudé au bastingage de l’autre côté de la péniche ; il lançait des pièces de monnaie dans l’eau, et les adolescents du canot pneumatique – en fait, les gens d’une demi-douzaine de petits bateaux, et pas tous des adolescents – plongeaient pour aller les chercher, en se chamaillant beaucoup.

L’homme à l’uniforme bleu fut de retour au bout d’un petit moment accompagné d’un autre homme, celui-ci revêtu d’un uniforme brun tout aussi minable.

« … un cas pour les Fédéraux, pas pour nous, » disait Uniforme Bleu tandis qu’ils s’approchaient. « En possession d’essence, pas de papiers, disent qu’ils viennent de l’étranger. »

Uniforme Brun hocha la tête et me dit d’un ton tranchant : « Vous devez nous suivre. »

Uniforme Bleu demanda sèchement ; « Où ça ? »

— « À l’Hôtel de Ville de New York, bien entendu. Nous sommes sur une chaloupe de la police de New York et… »

— « Et c’est une patrouille rattachée à deux États, mon vieux ! L’oublie pas ! On va l’emmener à Jersey City. C’est pas les familles de vos taudis pouilleux qui vont s’installer sur cette péniche. Nous avons besoin d’espace habitable autant que vous ! »

« Et pour l’essence ? » hurla Uniforme Brun. « New York a un retard de quota de soixante pour cent ! Nous avons droit à la moindre goutte qui arrive dans le port jusqu’à ce que le retard soit comblé, et vous pouvez prendre… »

Uniforme Bleu haussa soudain les épaules. « Laisse tomber, » dit-il sur un autre ton. « On aurait pu mettre au point quelque chose. Eh bien, tant pis, mon vieux. Voilà les Fédéraux, c’est pas de chance pour nous deux. »

 

Les Fédéraux portaient des uniformes aussi minables que ceux des autres, mais ils avaient des casquettes à visière pointue, et ils ne nous emmenèrent ni à New York ni dans le New Jersey, mais sur le colosse flottant de l’autre côté du goulet, qui se révéla être une sorte de ponton qui faisait office à la fois de fort et de quartiers administratifs. Ce ne fut pas un trajet déplaisant, si ce n’est que l’eau avait la couleur grise de la vase et répandait une odeur nauséabonde quand elle jaillissait par-dessus les plats-bords. Comme nous n’allions pas très vite, il n’en jaillissait pas beaucoup, ce qui était une bénédiction.

Je dis avec reconnaissance à l’officier commandant le bateau : « Merci de nous avoir débarrassé de ces deux-là. Ils ne semblaient pas capables de comprendre ce que j’essayais de leur dire. Si vous pouvez me mettre en contact avec un quelconque scientifique, je suis sûr que je pourrai lui expliquer les choses. Voyez-vous, nous avons fait des recherches sur la pénétration parachronique. Des recherches très importantes. Il n’est pas exagéré de dire que tout homme vivant aujourd’hui nous doit la vie ! Comprenez-vous ? C’est comme si… »

Il m’interrompit. « Combien d’essence avez-vous ? »

C’était une pure perte de temps que de parler avec cet individu, aussi je me contentai de rester assis en silence jusqu’à notre arrivée au quartier général flottant. Ils n’avaient pas voulu que je laisse Lee ou Marin sur la péniche, et je me sentais inquiet de ce que l’équipe d’abordage pourrait faire à notre réacteur. Cependant, quand j’en parlai à Lee, il me rassura.

« Plus assez d’énergie dedans pour blesser un petit chat, » dit-il d’un ton plein d’assurance. « Nous l’avons épuisée avec la décharge. »

— « Suppose qu’ils rechargent le réacteur ? » objectai-je.

— « Avec quoi ? Nous avons stocké tout le carburant de réserve. Après tout, nous ne pouvions pas le garder à proximité du réacteur. Non, ne t’en fais pas, Jom ; ils pourraient détraquer un tant soit peu les instruments, mais il n’y aura pas d’explosion nucléaire, crois-moi. Détends-toi. Regarde autour de toi et profites-en. Le voilà, Jom, le monde dont nous avons rêvé ! Ce n’est plus une ruine atomique. C’est un monde libre, intact et sans souillure. »

Je lui jetai un regard aigu, mais il n’y avait pas trace de moquerie ni dans sa voix ni dans ses yeux. Et, me ressaisissant, je commençai à voir qu’il avait raison. À vrai dire, les choses n’étaient pas exactement comme je les avais toujours rêvées dans ce nouveau monde. Je n’avais pas vraiment envisagé ces hordes de gens, certainement bien plus nombreux qu’à l’époque des livres d’histoire, ni l’évidente pénurie de ressources et de matières premières. Mais il n’y avait pas de cicatrices de radiations sur New York dans ce monde-ci, et si Cible Numéro Un n’y avait jamais été foudroyé le reste de l’humanité n’en avait pas moins réchappé !

Je suivis le conseil de Lee : je me détendis.

Jusqu’à ce qu’ils aient fait ce que je leur demandais, et qu’après des chipoteries irritantes ils m’aient mis en contact avec un scientifique dont la spécialité était la physique nucléaire.

 

« Ainsi ! » siffla-t-il, les yeux pleins de colère derrière ses verres épais, l’insigne d’argent de son grade scintillant et ballottant sur son col tandis qu’il déglutissait. « Ainsi, vous admettez que vous avez du matériel classé sur votre péniche ! »

Je dis avec lassitude : « Je vous répète qu’il n’y a rien de classé à propos de ce matériel. »

Il me fixa. « Rien de classé alors qu’il s’agit d’un réacteur atomique ? » demanda-t-il impérieusement. En fait, la colère lui fit détacher chaque mot avec une emphase particulière ; Rien-de-Classé-Alors-Qu’il-s’agit-D’un-Réacteur-Atomique ?

— « Bien sûr que non ! C’est-à-dire, pas là d’où nous venons. Je… »

— « Assez ! » me coupa-t-il. « Je vous cite deux noms ; le premier est “V.S. Kretchwood”. Et le second… » il me regarda d’un air rusé à travers ses lunettes… « est “Brésil” ». Suis-je dans le vrai ? »

— « À propos de quoi ? » demandai-je, réellement désorienté.

— « N’essayez pas de me faire passer pour un imbécile ! Vous venez du Brésil et votre réacteur est fondé sur la Première Loi de Kretchwood. N’essayez pas de le nier ! »

Je ravalai ma colère et j’essayai de le calmer. « Je n’ai jamais été au Brésil de toute ma vie. Je sais où c’est, ça oui. Il y a – c’est-à-dire, il y avait – une forte population là-bas, plus de quinze mille personnes. Mais ce Kretchwood dont vous parlez est absolument nouveau pour moi. Notre réacteur est fondé sur l’équation d’Einstein, mais je sais que vous n’avez jamais entendu parler d’Einstein. C’est tout le problème ! » Et je me lançai à nouveau dans toute l’explication.

Il se passa la main sur le front. « Je commence presque à vous croire. C’est idiot de ma part, je sais, mais… »

— « Non, ce n’est pas idiot ! C’est la vérité vraie, » insistai-je. « Je peux vous le prouver ; vous n’avez qu’à inspecter notre pont-atelier. Vous qui ne connaissez pas l’énergie atomique, cela vous paraîtra difficile à comprendre, mais… »

— « Nous la connaissons. »

— « … mais la matière et l’énergie, c’est la même chose… Vous… quoi ? »

— « Oui, nous connaissons l’énergie atomique, » dit-il. « C’est ça la Première Loi de Kretchwood : E est supérieur à e-indice-n plus e-indice-0. » Il le gribouilla sur un bout de papier : E > en+e0. « C’est-à-dire que l’énergie totale d’un atome est supérieure à la somme des énergies de ses particules nucléaires et orbitales, ce qui signifie que, par transmutation, on peut dégager de l’énergie. V.S. Kretchwood, 1903-1986, si je me souviens bien. »

J’en restai stupide. Ils connaissaient l’énergie de liaison ; ils connaissaient la fission et la fusion ; ils connaissaient…

« Mais vous ne devriez pas, » dis-je. « Je veux dire, nous avons tué un homme… Non, excusez-moi ; je suis un peu bouleversé. Vous dites bien que vous êtes conscient des implications militaires et civiles de l’énergie atomique. »

— « Il y a une pile au thorium en marche juste sous vos pieds, » dit-il.

— « L’uranium 235… »

— « Serait préférable, naturellement, » approuva-t-il. « Nous sommes en train de travailler sur le problème de la séparation. »

— « Et vous vous proposez de fabriquer une bombe sur le modèle de l’ancien projet Manhattan ? »

— « Nous l’appelons Mission 44. »

Lee, Marin et moi échangeâmes des regards. « Ainsi, il y aura somme toute la guerre atomique, » dis-je d’un ton morne. « Mais est-ce que tout cela n’est pas top secret ? »

— « Naturellement, » dit le petit homme coléreux avec des étoiles sur son col.

— « Et pourtant vous nous faites confiance ? »

— « Là où vous allez, ça n’a pas d’importance. Nous avons des… camps spéciaux, disons, pour les personnes qui détiennent indûment des informations sur l’énergie atomique. Vous ne diffuserez rien de ce que vous avez appris. »

— « Mais il n’y a rien d’indu là-dedans ! Vous avez dit que vous nous croyiez ! »

Il se pencha en avant d’un geste brusque. « Je vous crois, » dit-il d’un ton lourd et plein de haine. « Je crois que c’est de votre faute si le monde n’a pas connu de guerre atomique il y a deux cents ans. Et tout le temps que vous serez dans la réserve, gardez ceci à l’esprit : J’espère que vous y pourrirez ! »

 

Chantez un requiem pour les cent cinquante mille enfants du cataclysme atomique. Nous avons tué un homme du passé, et nous les avons anéantis, eux tous, en même temps que leur planète ravagée et putréfiée.

Tout cela pour rien.

Ce n’est pas si mal, ici au camp, bien que ce soit un peu surpeuplé. Le nôtre – ils l’appellent la Zone de Repeuplement du Mojave – est le pire de tous, parce qu’il n’y a absolument rien ici comme ressources naturelles. Le sol est suffisamment fertilisé par la vase de Los Angeles amenée par pipe-line, mais la seule eau qui arrive vient précisément avec la vase. Toutes les particules solides se déposent dans les réservoirs de décantation, et nous détruisons les sels par échanges ioniques. Cependant, l’odeur et le goût subsistent dans l’eau.

Mais nous ne nous plaindrions pas si les choses devaient en rester là. Nous ne nous plaindrions pas du goût de l’eau, ni des restrictions imposées à notre liberté, ni de l’état congestionné du monde. Quatorze milliards d’habitants !

Ils disent qu’il y a à peu près un siècle, il y a eu une grande campagne pour le contrôle des naissances, alors que la population ne s’élevait qu’à environ cinq milliards. Mais n’importe qui peut le deviner : certaines parties de la population furent sensibles à la campagne mais la plupart non. Le seul résultat de cet effort fut que les générations suivantes furent encore moins réceptives à une telle campagne.

Mais, comme je l’ai dit, nous ne nous plaindrions pas si nous ne voyions pas à l’horizon la silhouette aplatie du nouveau groupe de surgénérateurs de la Mission 44. Je nous donne encore à peu près un an, pas plus.

Marin a la couchette au-dessus de la mienne. Je ne dors pas beaucoup, et durant toute la nuit je l’entends qui sursaute et se retourne et marmonne. Et, si j’écoute attentivement, je peux saisir les mots qui sont toujours les mêmes :

« Pauvre Docteur Einstein, » dit-il d’une voix épaisse, et puis il se rendort.

Pauvre Docteur Einstein !

Pauvres de nous !


UN UNIVERS PAR LA QUEUE
Alan E. Nourse
(1951)

LA ruée de fin de saison était telle dans le grand magasin qu’il est étonnant qu’ils aient pu la repérer au milieu de la foule. La vendeuse était occupée à l’autre bout du rayon, et la femme était tout aussi occupée de son côté à glisser des articles dans sa grande bourse noire. Kearney l’observa plusieurs minutes avec une inquiétude croissante avant de faire signe à l’autre chef de rayon.

« Surveille cette femme une minute, » lui murmura-t-il sans préambule. « Elle est en train de se servir comme si le magasin était à elle ! »

— « Une cleptomane ? Qu’est-ce que tu attends ? demanda l’autre. « Allons lui dire deux mots… »

Kearney se gratta la tête. « Observe-la un moment. Quelque chose n’est pas clair… »

Ils observèrent. Elle était au rayon des articles de cuisine, et ses mains couraient sur la marchandise exposée. Elle prit trois pelles à gâteau et les laissa tomber dans sa bourse. Deux grands moules et un presse-purée suivirent. Puis une petite boîte à biscuits et deux petits pots. Suivis d’une grande casserole en aluminium.

Le deuxième chef de rayon regardait, incrédule. « Elle en a pris assez pour approvisionner un magasin. Et elle met tout dans cette bourse. Kearney, impossible qu’elle mette tous ces trucs dans une bourse ! »

« Je sais, » dit Kearney. « Allons-y. »

Ils s’approchèrent d’elle chacun d’un côté ; Kearney prit doucement le bras de la femme.

« Nous aimerions vous parler, madame. S’il vous plaît, suivez-nous tranquillement. »

Elle leva vers eux un regard sans expression, puis haussa les épaules et les suivit dans un petit bureau.

« Je ne comprends pas ce que cela signifie… »

— « Nous vous surveillons depuis un quart d’heure. » Kearney prit la bourse qu’elle tenait sous son bras, l’ouvrit, regarda à l’intérieur et la secoua avec inquiétude.

Il leva des yeux hagards. « Jerry, regarde ça ! »

Jerry regarda. Quand il voulut parler, il ne trouva rien à dire.

La bourse était vide.

 

Frank Collins gara sa voiture devant l’institut de Physique. Il fut introduit dans l’aile des laboratoires après examen de ses empreintes digitales. Evanson vint à sa rencontre dans le couloir.

« Heureux que vous soyez là, » dit Evanson avec une grimace.

— « Écoutez, John, qu’est-ce que c’est que cette histoire de bourse ? J’espère que ce n’est pas un canular de votre goût ! »

— « Pas ce machin-là, » promit Evanson. « Attendez de l’avoir vu ! »

Il ouvrit la marche vers l’un des grands laboratoires. Collins, mal à l’aise, examina les panneaux de contrôle brillants, les générateurs et les survolteurs géants, le relais duocalc avec ses tubes scintillants et son bobinage embrouillé. « Je ne vois pas à quoi je peux vous servir ici. Je suis ingénieur en mécanique. »

Evanson entra dans un petit bureau à l’écart du laboratoire. « Vous êtes aussi un dépanneur de première. Frank, je vous présente l’équipe de recherche. »

L’équipe de recherche portait une blouse, des lunettes, et un grand chapeau. Collins salua de la tête et regarda la bourse posée sur la table.

— « Pour moi, elle ressemble absolument à n’importe quelle autre bourse, » dit-il. Il s’en saisit. Ça ressemblait toujours à une bourse. « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »

— « C’est à vous de nous le dire, » dit Evanson.

Collins l’ouvrit en grand. L’intérieur en était curieusement sombre, avec un anneau de métal terne qui en faisait le tour, près de l’ouverture. Il la retourna et la secoua. Rien n’en sortit.

« Ne fouillez pas à l’intérieur, » l’avertit Evanson. « Ce n’est pas prudent. Quelqu’un a essayé et y a laissé son bracelet-montre. »

Collins leva les yeux, avec un air de curiosité sur son visage rond. « Où avez-vous trouvé ça ? »

— « Deux chefs de rayon ont repéré il y a deux jours une voleuse au magasin Taylor-Hyden. Elle se servait en matériel de cuisine et fourrait tout ce qui lui tombait sous la main dans cette bourse. Ils l’ont épinglée, mais, quand ils ont essayé de ressortir la marchandise de la bourse, ils n’ont rien trouvé. L’un d’eux a perdu un bracelet-montre en fouillant dedans. »

— « Oui, mais vous, comment êtes-vous entré en possession de la bourse ? »

Evanson haussa les épaules. « Depuis la fin de la guerre, en 71, quand Psycho a été organisé, on leur a toujours envoyé les voleurs à l’étalage. Cette femme a été emmenée à Psycho, mais, quand ils l’ont sondée pour qu’elle se rappelle qui elle était, elle avait tout oublié au sujet de la bourse. Après avoir examiné cette bourse, Psycho nous l’a naturellement envoyée. Et je vais vous montrer pourquoi. »

Evanson prit un mètre métallique et commença à l’enfoncer dans la bourse. Il entra d’environ dix centimètres, toucha le fond…

Et continua d’entrer.

Il ne transperça pas le fond. Il n’y eut même pas de renflement.

Collins ouvrit de grands yeux à ce spectacle. « Grand Dieu ! comment avez-vous fait ça ? »

— « Peut-être qu’il s’en va quelque part ailleurs. Dans la quatrième dimension. Je ne sais pas. »

— « Des clous ! »

— « Où ailleurs, sinon ? » Evanson reposa le mètre. « Autre chose à propos de cette bourse, » ajouta-t-il. « Quoi que vous fassiez, vous ne pouvez pas en retourner l’intérieur. »

Collins examina l’intérieur obscur de la bourse. Avec précaution. Il y mit le doigt, frotta l’anneau métallique, le gratta de son ongle. Une ligne brillante apparut. « C’est de l’aluminium dedans, » dit-il. « Un cercle d’aluminium. »

Evanson prit la bourse et regarda à son tour. « Toute la marchandise volée par cette femme était en aluminium, » dit-il. « C’est une des raisons pour lesquelles nous vous avons appelé. Vous connaissez votre mécanique et vous connaissez vos métaux. Nous essayons depuis trois jours de comprendre ce qui se passe. Nous n’y arrivons pas. Peut-être que vous réussirez. »

— « Qu’est-ce que vous avez fait ? »

— « On y a enfoncé des trucs. On l’a auscultée avec tous les instruments, aux rayons X, n’importe quoi. Ça ne nous a rien appris. Nous aimerions savoir où vont tous ces trucs. »

Collins laissa tomber un bouton d’aluminium dans la bourse. Il traversa le cercle d’aluminium et disparut. « Dites, » demanda-t-il soudain en se renfrognant, « ça signifie quoi, que vous ne pouvez pas retourner l’intérieur de cette chose ? »

— « C’est une forme géométrique de deuxième ordre. » Evanson alluma lentement une cigarette. « On peut retourner l’intérieur d’une forme de premier ordre, telle une sphère ou un ballon de football, à travers un petit trou à la surface. Mais on ne peut pas retourner l’intérieur d’une chambre à air, quoi qu’on fasse. »

— « Pourquoi pas ? »

— « Parce qu’il y a un trou dedans. Et on ne peut pas tirer un trou à travers un trou. Même un trou infinitésimal. »

— « Et alors ? » s’étonna Collins en fronçant les sourcils.

— « C’est la même chose avec cette bourse. Nous pensons qu’elle enveloppe un tronçon d’un autre univers. Un univers à quatre dimensions. Et on ne peut pas tirer un tronçon d’un autre univers à travers celui-ci sans provoquer un tas de problèmes. »

— « Mais oui, on peut retourner l’intérieur d’une chambre à air ! » protesta Collins. « Ça ne ressemblera peut-être plus à une chambre à air, mais tout viendra par le trou. »

Evanson regarda la bourse sur la table. « Peut-être que oui. Une forme géométrique de deuxième ordre sous tension. Mais il y a un hic. Ce ne sera plus une chambre à air. »

Evanson poussa le quatrième objet en aluminium dans la bourse. Il secoua la tête avec lassitude. « Je ne sais pas. Quelque chose s’empare de cet aluminium… » Il glissa à l’intérieur une règle en bois. Elle rebondit aussitôt. « Et cela ne veut que de l’aluminium, et rien d’autre. Ce surveillant avait une montre en aluminium de l’armée, qui a disparu de son poignet mais, à la même main, il avait deux anneaux en or, et aucun des deux n’a été pris. »

— « Jouons un peu aux devinettes, » dit Collins.

Evanson lui jeta un regard aigu. « Que voulez-vous dire ? »

Collins fit une grimace. « Quoi que ce soit qui se trouve de l’autre côté de cette bourse, cela semble avoir besoin d’aluminium. Pourquoi ? Il y a un anneau d’aluminium autour de l’ouverture de la bourse – tout autour. Comme un portail. Mais il n’est pas très grand et ne laisse pas passer beaucoup d’aluminium. On dirait qu’ils en veulent beaucoup plus. »

— « Ils ? »

— « Ce qui prend le métal mais repousse le bois. »

— « Pourquoi ? »

— « Nous pourrions nous risquer à le deviner. Peut-être qu’ils construisent une autre ouverture. Une grande. »

Evanson le fixa. « Ne dites pas de bêtises, » dit-il. « Pourquoi… »

— « Je ne faisais que penser à voix, haute, » dit Collins d’une voix douce. Il prit un mètre en acier. Saisissant fermement l’un des bouts, il en enfonça l’autre dans la bourse.

Evanson l’observait, intrigué. « Ils n’en veulent pas. Ils essayent de le repousser. »

Collins continua d’enfoncer la règle, en forçant, et soudain, on put voir l’autre extrémité qui ressortait. Rapide comme l’éclair, Collins s’en saisit et se mit à pousser les deux extrémités à la fois.

« Regardez ! Regardez ! » aboya Evanson. « Vous êtes en train de rendre leur univers conforme à notre géométrie ! » La bourse sembla s’affaisser sur elle-même.

L’une des extrémités échappa soudain aux mains de Collins. Il tomba en arrière, agrippé à la règle. Elle était droite.

« Evanson ! » lança-t-il, plein d’excitation. « Pouvez-vous installer un treuil là-haut ? »

Evanson plissa les paupières d’un air fatigué et hocha la tête.

« Bien, » dit Collins. « Je crois que j’ai trouvé comment accrocher leur univers. »

 

La grosse barre d’acier de trois pouces, chargée sur un wagonnet, fut amenée sans difficulté dans le laboratoire. L’extrémité de la barre, sur six pouces, était recouverte d’un tube d’aluminium brillant et recourbée en un crochet pointu.

« Est-ce que le treuil est prêt ? » demanda Collins tout excité.

Evanson lui dit que oui.

« Alors, faites glisser la bourse sous l’extrémité de la barre. »

L’extrémité de la barre disparut à l’intérieur de la bourse.

— « Qu’est-ce que vous essayez de faire ? » demanda Evanson, mal à l’aise.

— « On dirait qu’ils ont besoin d’aluminium, aussi nous allons leur en donner. S’ils sont en train de construire une autre ouverture avec, mon intention est d’accrocher cette ouverture et de la tirer jusque dans ce laboratoire. Ils vont mettre l’aluminium qui est sur cette barre avec le reste. Si nous pouvons accrocher cet aluminium, il faudra soit qu’ils le libèrent et nous laissent le récupérer, soit qu’ils fassent leur ouverture dans ce laboratoire. »

Evanson se renfrogna. « Mais s’ils ne font ni l’un ni l’autre ? »

— « Ils y sont obligés. Si nous tirons une section non-autonome de leur univers à travers la bourse, cela imposera une tension terrible à toute leur structure géométrique. Tout leur univers se tordra. Exactement comme une chambre à air. »

Le treuil grinçait, tandis que Collins faisait aller la barre de-ci de-là à l’intérieur de la bourse.

« Levez un peu, » dit-il au conducteur.

Evanson secoua la tête d’un air revêche. « Je ne vois pas… » commença-t-il. La barre vibra sous une tension soudaine.

« Arrêtez ! Vous l’avez accroché ! » cria Collins.

Le treuil émit un crissement aigu, le moteur gémissant sous la tension. La barre d’acier glissa lentement hors de la bourse, millimètre par millimètre, aussi tendue qu’une corde à piano. Toutes les dix minutes, l’un des techniciens faisait une marque à la craie sur la barre, au niveau de l’ouverture de la bourse.

Frank Collins bourra une pipe et se mit à tirer dessus nerveusement. « À mon avis, » dit-il, « ces êtres ont percé un petit trou à quatre dimensions dans notre univers et, d’une façon ou d’une autre, ont mis cette femme en état de transe hypnotique. Ils lui ont fait rassembler de l’aluminium afin de pouvoir construire une ouverture plus grande. »

— « Mais pourquoi ? » Evanson versa du café d’une bouteille thermos. Il était tard, et le bâtiment entier était silencieux et désert, à l’exception de cette partie du laboratoire. Le seul bruit dans la pièce était le gémissement du treuil tirant l’autre univers.

« Qui sait ? Pour avoir de plus en plus d’aluminium ? Quelle que soit la raison, ils veulent pénétrer dans notre univers. Peut-être que leur univers est en danger, ou quelque chose d’autre. Bon Dieu, leur raison nous est peut-être si étrangère que nous ne sommes même pas en mesure de la comprendre. »

— « Mais quel intérêt pour nous de les accrocher ? » Le regard d’Evanson était préoccupé.

— « Les contrôler. Nous tirons un morceau non-autonome de leur univers dans le nôtre, et ils ne peuvent pas se servir de l’ouverture. Elle sera bouchée. Plus nous tirerons, plus il y aura de tension sur la structure de leur univers. Il faudra qu’ils écoutent nos conditions. Il faudra qu’ils nous livrent leurs informations afin que nous puissions construire des ouvertures et les examiner comme il faut. S’ils ne le font pas, nous ravagerons leur univers. »

— « Mais vous ne savez même pas ce qu’ils sont en train de faire là-dedans ! »

Collins haussa les épaules, et fit une autre marque à la craie sur la barre. Celle-ci vibrait.

« Je ne pense pas que nous devrions prendre le risque, » se plaignit Evanson. « Je n’avais pas la permission d’essayer ceci. Je vous ai simplement laissé continuer de ma propre autorité, sur des données… » Il haussa soudain les épaules… « qui sont si sacrément vagues que tout ça n’a aucun sens. »

Collins secoua sa pipe d’un geste brusque. « C’est toutes les données que nous avons. »

« Je dis que c’est une erreur. Je pense que nous devrions relâcher la barre tout de suite et attendre que Chalmers vienne ici demain matin. »

Collins regardait le treuil avec un malaise croissant, tout en allumant sa pipe avec une allumette qui tremblait entre ses doigts. « Nous ne pouvons pas relâcher la barre maintenant. Les axes des poulies sont sous une trop forte tension. Nous ne pourrions même pas couper cette barre avec un chalumeau oxhydrique en moins de vingt minutes, et, quand elle se briserait, la secousse détruirait tout le bâtiment. »

« Mais le danger… » Evanson se leva, le front moite de sueur. Il désigna de la tête le treuil qui grinçait. « C’est tout notre univers que vous pourriez mettre en jeu. »

— « Oh ! du calme ! » dit Collins avec colère. « Nous n’avons pas le choix maintenant, ni même le temps d’en parler. Nous faisons, et c’est tout ce qu’il y a à en dire. Quand on attrape un tigre par la queue, on a intérêt à ne pas le lâcher. »

Evanson traversa la pièce avec excitation. « Il me semble, » dit-il d’un air tendu, « que le tigre pourrait prendre l’avantage. Si cela tournait mal, pensez à ce que eux pourraient faire à notre univers ! »

Collins souffla de la fumée par un coin de la bouche. « Quoi qu’il en soit, je suis content que nous y ayons pensé les premiers… » Il n’acheva pas, son visage palissant peu à peu.

Evanson suivit son regard, et sa respiration se transforma brusquement en un hoquet. La bouteille thermos tomba bruyamment sur le sol. Il montra du doigt la deuxième marque à la craie qui glissait dans la bourse.

« Vous voulez dire que vous espérez que nous y avons pensé les premiers, » dit-il.


SWISHBADOUM
Alan Arkin
(1955)
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MME BURROUGHS et moi, nous vous envoyons votre fils Jack parce que nous ne savons pas ce que nous pourrions faire d’autre de lui. Comme vous pouvez le voir, nous ne pouvons pas le garder avec nous dans son état présent.

De plus, Jack nous doit deux semaines de loyer et, comme Mme Burroughs et moi-même sommes à la retraite, nous aimerions beaucoup que vous nous envoyiez cet argent. L’année a été sèche, et notre jardin a peu rendu.

La seule raison pour laquelle nous avons pris votre fils au début, c’était que nous nous trouvions dans une situation aussi difficile.

 

Il vit l’annonce sur le perron, sonna et paya à Mme Burroughs un mois de loyer sans même avoir vu la chambre. Puis il courut à sa voiture et se mit à en retirer des valises et des caisses et à les monter en haut de l’escalier.

Après le troisième voyage, Mme Burroughs vit qu’il avait des problèmes avec ses affaires et qu’il avait l’air assez fatigué, aussi lui offrit-elle son aide.

Il lui lança un regard dur, ainsi qu’elle me le décrivit quand je rentrai à la maison. Il lui dit : « Je ne veux pas que quelqu’un touche à quoi que ce soit. S’il vous plaît, ne vous en mêlez pas. »

« Je n’avais pas l’intention de m’en mêler, » lui dit ma femme. « Je voulais seulement vous aider. »

« Je ne veux pas qu’on m’aide, » dit-il calmement, mais avec une lueur mauvaise dans le regard, et il monta les escaliers en trébuchant avec le reste de ses bagages, et verrouilla la porte.

 

Quand je rentrai à la maison, Mme Burroughs me dit qu’elle pensait que je devrais aller jeter un œil sur le nouveau locataire. Je montai, en me disant que nous allions avoir une petite conversation pour mettre les choses au point. Je pouvais l’entendre à l’intérieur, qui tapait avec un marteau sur quelque chose.

Il n’entendit pas le premier coup que je frappai, ni le second. Je m’énervai et défonçai presque la porte, et c’est à ce moment qu’il se décida à m’ouvrir.

Je chargeai, prêt à affronter un ours. Et voilà que je me trouvais devant ce garçon maigre aux cheveux roux qu’est votre fils, en train de me fixer.

« Ça fait pas mal de coups de marteau que vous donnez, fils, » dis-je.

— « C’est la seule façon d’ouvrir ces caisses, et ne m’appelez pas fils. »

— « Je n’ai pas l’intention de vous déranger, Monsieur Gretch, mais Mme Burroughs est un peu bouleversée par la façon dont vous vous êtes conduit aujourd’hui. Je pense que vous devriez descendre prendre une tasse de thé et faire connaissance. »

— « Je sais que j’ai été brutal, » dit-il, l’air un peu honteux, « mais j’ai attendu des années avant d’avoir l’occasion de me mettre à travailler pour mon compte, sans être dérangé. Je descendrai demain, quand j’aurai installé mon équipement, et je ferai alors mes excuses à Mme Burroughs. »

Je lui demandai sur quoi il travaillait, mais il me dit qu’il l’expliquerait plus tard. Avant même que j’aie franchi la porte, il s’était déjà remis à taper. Il travailla jusqu’à minuit.

Nous vîmes Jack au moment des repas durant les quelques jours qui suivirent, mais il ne parlait pas beaucoup. Nous apprîmes qu’il avait vingt-six ans, en dépit de son apparence d’adolescent, qu’il pensait que le professeur Einstein était le plus grand homme qui ait jamais vécu, et qu’il détestait qu’on l’appelle fils. De ses expériences, il n’avait pas grand-chose à dire alors. Il vit que Mme Burroughs était un peu inquiète de le voir faire ses expériences dans la chambre d’hôte, et il lui assura que ce n’était pas dangereux.

Avant la fin de la semaine, nous commençâmes à entendre les bruits. Le premier était comme une brosse en fer passant autour d’un tonneau. Cela faisait swish, swish. Puis il installa quelque chose qui faisait badoum toutes les deux ou trois secondes, comme un cœur qui bat fort. De temps en temps, il produisait le son qu’aurait une pompe grinçante, mais le plus souvent, c’était badoum et swish, qui finirent par se stabiliser en un rythme régulier : swishbadoum, swishbadoum.

C’était assez plaisant.

 

Aucun de nous deux ne le vit plus pendant deux jours. Les bruits continuaient. Mme Burroughs était inquiète parce qu’il ne répondait pas quand elle frappait à sa porte à l’heure des repas, et un matin, elle grimpa les escaliers quatre à quatre et l’interpella à travers la porte.

« Arrêtez vos bêtises sur-le-champ et descendez déjeuner ! »

— « Je n’ai pas faim ! » cria-t-il en réponse.

— « Ouvrez cette porte ! » ordonna-t-elle, et, par Dieu, il le fit. « Votre swishbadoum ou quoi que ce soit attendra jusqu’après déjeuner. »

Il s’assit à table, mais c’était un garçon bien fatigué. Il avait un rhume, ses paupières n’arrêtaient pas de battre, et je ne crois pas qu’il aurait pu soulever sa tasse de café. Il essayait d’avoir l’air éveillé, quand tout à coup il s’effondra, tête première dans les céréales.

Mme Burroughs courut chercher l’ammoniaque, mais il resta évanoui, aussi nous essuyâmes les céréales de sa figure et nous le portâmes en haut.

Ma femme frotta les poignets de Jack avec de l’ail, et lui posa des serviettes humides sur la figure, et finalement il revint à lui. Il jeta un regard affolé tout autour de la pièce sur son appareillage. Tout était là, et cela avait l’air bien étrange, soit dit en passant.

« S’il vous plaît, allez-vous en, » supplia-t-il. « J’ai du travail à faire. »

Mme Burroughs l’aida à se moucher. « Il n’y aura pas de travail pour vous, fiston. Pas jusqu’à ce que vous alliez mieux. Nous allons prendre soin de vous. » Il n’eut pas l’air de remarquer qu’on l’avait appelé fiston.

Il fut malade pendant une semaine, et nous le soignâmes comme l’un des nôtres. Nous en vînmes à le connaître assez bien. Et nous en vînmes aussi à vous connaître.

Maintenant, Monsieur Gretch, quoi que vous fassiez dans votre laboratoire, c’est votre affaire. Vous pourriez aussi bien fabriquer des désintégrateurs atomiques, pour ce que Jack nous en a dit. Mais il n’aime ni n’approuve ce que vous faites et il nous a raconté la bataille que vous avez menée contre lui pour le forcer à travailler sur votre projet au lieu du sien.

Jack a essayé de nous expliquer ses idées sur l’aménagement du temps et ce qu’il appelle « le principe de réintégration ». Tout ça, c’était, pour ainsi dire, du swishbadoum pour nous, mais il affirmait que c’était pour le bien de l’humanité, ce qui nous satisfit pleinement.

Mais il nous a dit que vous ne vouliez pas le laisser achever son travail parce qu’il y avait moins d’argent à y gagner que dans votre projet, et c’est pourquoi il a dû s’en aller et travailler et s’épuiser jusqu’à l’effondrement.

Quand il se rétablit, Mme Burroughs lui dit : « À partir de maintenant, vous allez avoir trois repas par jour et huit heures de sommeil, et entre-temps, vous pourrez vous amuser avec votre swishbadoum autant qu’il vous plaira. »

Le swishbadoumement nous devint aussi familier que nos propres voix.

Dimanche dernier, Mme Burroughs et moi, nous revenions de l’église aux environs de midi. Elle entra par la porte de devant pour préparer le repas. Moi, je fis le tour de la maison pour regarder le jardin. Et au moment où je dépassai le devant de la maison, j’eus le choc de ma vie.

La maison disparut !

 

J’étais trop surpris pour m’arrêter de marcher, et un pas plus loin, je me trouvai devant l’arrière de la maison, et elle était toute là. Je fis un pas en arrière, et toute la maison disparut à nouveau. Encore un pas, et j’étais sur le devant.

Devant et derrière, c’était une vraie maison, mais il n’y avait rien dans l’entre-deux. C’était comme un de ces saloons en trompe-l’œil sur un plateau de cinéma, mais en plus mince.

Je pensais à ma femme qui était entrée dans la cuisine et qui, pour autant que je pouvais le savoir, était aussi mince que la maison, et je fonçai par la porte de derrière en hurlant.

« Tu vas bien ? »

— « Bien sûr que je vais bien, » dit-elle. « Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Je la saisis et elle était toute là, grâce à Dieu. Elle gigota et me traita de vieux fou, mais je la tirai dehors et je lui montrai ce qui était arrivé à notre maison.

Elle le vit elle aussi, et ainsi je sus que je n’avais pas attrapé d’insolation, mais elle ne réussit pas mieux que moi à le comprendre.

Juste à ce moment-là, je réalisai l’absence évidente du swishbadoumement. « Jack ! » hurlai-je, et nous nous précipitâmes à nouveau dans la maison et grimpâmes à l’étage.

Eh bien, Monsieur Gretch, c’était si pitoyable que je ne peux pas le décrire. Il était là, mais je n’ai jamais vu d’être humain plus misérable. Il était non seulement mince, mais aussi plat, comme le dessin d’un homme qui serait passé sous un rouleau compresseur. Il était étendu sur le lit, agrippé aux couvertures, n’ayant pas plus de substance qu’une mince feuille de papier. Moins même.

Mme Burroughs lui prit une épaule entre le pouce et l’index, et je pris l’autre, et nous le soulevâmes. Une brise venait de la fenêtre, et Jack… eh bien, il ondulait dans la brise.

Nous fermâmes la fenêtre et nous le recouchâmes, et il essaya de nous expliquer ce qui s’était passé. « Le processeur Einstein n’aurait pas aimé ça ! » grognait-il. « Quelque chose a mal tourné, » gémissait-il en tremblant.

Il continua à hoqueter et à marmonner, et nous réussîmes à comprendre qu’il avait branché un circuit à l’envers. « Je n’ai pas aménagé la quatrième dimension… j’ai supprimé la troisième. Einstein n’aurait pas apprécié ! »

Il fut soulagé d’apprendre que les dégâts s’étaient limités à lui-même et à la maison, pour autant que nous le savions. Comme la maison, Jack avait un intérieur, mais nous ne savons pas où il est. Nous lui avons fait ingurgiter du thé, et il peut manger, à sa façon, mais ça ne fait jamais de bosse où que ce soit.

 

Cette nuit-là, nous l’avons accroché au lit avec des pinces à linge afin qu’il ne s’envole pas. Le matin suivant, nous avons tendu une corde et nous l’y avons accroché pour qu’il puisse s’asseoir.

« Je sais ce qu’il faut faire, » dit-il. « Mais il faudrait que je retourne au laboratoire. Il faudrait que papa me laisse son équipe et tout son appareillage. Et ne le fera pas. »

« S’il pense plus à son argent qu’à son propre fils, » dit Mme Burroughs, « alors, c’est un père dénaturé. »

Mais Jack nous a fait promettre de ne pas entrer en contact avec vous.

Pourtant, les gens commencent à jaser. Hier, l’employé de l’électricité n’a pas réussi à trouver le compteur parce qu’il est fixé à l’extérieur du mur de côté et qu’il a disparu.

Monsieur Gretch, nous avons des enfants, et nous sentons que vous n’hésiterez pas un instant à faire tout ce qu’il faut pour rendre sa forme à Jack. Aussi, malgré notre promesse, nous vous renvoyons Jack par avion, en paquet recommandé. Cela ne lui fait rien d’être enroulé dans un tube en carton car il y a dormi, et il trouve cela plus confortable que d’être accroché aux draps.

Jack est un bon garçon, monsieur, et nous espérons apprendre bientôt qu’il est redevenu normal et qu’il fait le travail qu’il a envie de faire.

Sincèrement vôtre.

W. Burroughs

 

P.S. Quand Jack aura trouvé le principe de réintégration, nous aimerions qu’il arrange notre maison. Nous continuons comme d’habitude, mais cela nous rend nerveux de vivre dans une maison qui, à strictement parler, n’a pas d’intérieur. W.B.


L’ŒIL DE FARNSWORTH
Walter Tevis Jr.
(1957)
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CE soir-là, Farnsworth venait de créer un nouveau breuvage qu’il avait baptisé « grog à la prunelle et aux épices » et dont la préparation était tout aussi extravagante que le nom. Il plongeait un tisonnier chauffé au rouge dans un grand verre empli de liqueur de prunelle à laquelle il avait préalablement ajouté de la cannelle, des clous de girofle et du sucre. Contrairement à la plupart de ses idées, Farnsworth avait réussi, on ne sait trop comment, à mettre celle-ci en pratique. En fait, après le troisième verre, j’en trouvai la saveur parfaitement acceptable.

Lorsqu’il reposa finalement l’extrémité du tisonnier fumant sur les braises afin de faire une pause, je me laissai douillettement aller dans le grand fauteuil de cuir ; celui qu’il avait aménagé de façon qu’il berce doucement son occupant jusqu’au sommeil si l’on pressait le bouton approprié. « Oliver, ton ingéniosité n’est égalée que par ton sens de l’hospitalité. »

Farnsworth, petit homme grassouillet, modeste et émotif, esquissa un sourire en rougissant. « Merci. Je viens également de faire une autre trouvaille : la gelée de Vodka… On la déguste à la petite cuiller. Tu pourras y goûter ensuite. C’est… C’est exceptionnel. »

Je réprimai un frisson à l’idée de goûter à cette gelée. « Intéressant, très intéressant, » dis-je, et comme il ne répondait pas, nous fixâmes tous deux les flammes durant un bon moment, laissant à l’alcool le soin de poursuivre son action agréable. La maison, Farnsworth y vivait seul, était à la fois confortable et apaisante, et je prenais plaisir à m’y rendre régulièrement tous les mercredis soirs. Je suppose que la majeure partie des hommes ressentent un amour profond pour un feu dans une cheminée, pour les alcools – même préparés de façon extravagante – ainsi que pour les fauteuils de cuir profonds et confortables.

Plusieurs minutes s’écoulèrent ainsi, puis Farnsworth se leva d’un bond. « Je voudrais te montrer un objet que j’ai fabriqué la semaine dernière. Mais je dois t’avertir que je ne m’en suis pas très bien tiré. »

— « Vraiment ? » En fait de créations, je pensais que les breuvages avaient dû l’occuper toute la semaine, ce qui me semblait d’ailleurs plus que suffisant.

— « Oui, » dit-il en se dirigeant à petits pas vers la porte de la bibliothèque. « C’est en bas, dans l’atelier. Je vais le chercher. » Il quitta rapidement la pièce, la porte lambrissée se refermant automatiquement derrière lui de la même façon qu’elle s’était ouverte.

 

Je me tournai à nouveau vers les flammes, heureux qu’il ait fait quelque chose dans l’atelier de mécanique, – celui de menuiserie se trouvant dans un hangar de l’arrière-cour et les labos de chimie et d’optique dans le grenier – car c’était avec ses tours et ses fraiseuses qu’il était le plus expert. Son boulon-à-oreilles-à-pas-variable-et-blocage-automatique avait été une pièce exceptionnelle, et son brevet, tout comme bon nombre d’autres appareils, lui avait rapporté des sommes importantes.

Il revint une minute plus tard avec un objet à l’aspect très étrange qu’il posa sur la table à côté de mon fauteuil. Je l’examinai en silence durant une minute, tandis que Farnsworth m’observait, souriant un peu, ses petits yeux grands ouverts reflétant la lumière vacillante des flammes. Je sentais qu’il contenait son impatience d’entendre mes commentaires, mais je ne savais trop quoi dire.

La chose que j’observais semblait simple. C’était une construction ayant plus ou moins la forme d’une croix, et constituée par plusieurs douzaines de cubes de deux centimètres et demi de côté, la moitié d’entre eux faits de fin plastique transparent et l’autre de petites feuilles d’aluminium. Chaque cube était habilement assemblé à deux autres par de petites charnières ; à vrai dire, la disposition de l’ensemble me déroutait quelque peu.

— « Combien y a-t-il de cubes ? » lui demandai-je finalement. J’avais essayé de les dénombrer, mais je m’étais embrouillé dans mes comptes.

— « Soixante-quatre, je crois. »

— « Tu crois ? »

— « Et bien… » – Il semblait embarrassé – « tout ce que je sais c’est que j’ai construit soixante-quatre cubes ; trente-deux de chaque sorte. Mais, depuis, je n’ai plus été capable de les compter. Ils semblent se… perdre, ou changer de place, ou autre chose. »

— « Oh ? » Je commençais à éprouver de l’intérêt. « Je peux le prendre ? »

— « Bien sûr ! » répondit-il. Je pris l’objet entre mes mains et le trouvai étonnamment léger, puis je commençai à plier les cubes sur leurs gonds. Je notai alors que certains d’entre eux étaient ouverts sur une face, et que d’autres s’imbriquaient à l’intérieur lorsque la disposition de leurs charnières le leur permettait.

Tout en les repliant distraitement, je dis : « On doit pouvoir les compter en les marquant un à un. Avec un crayon, par exemple. »

— « À vrai dire, » admit-il, rougissant à nouveau, « j’ai déjà essayé, mais sans résultat. Après avoir terminé, j’ai découvert que j’avais marqué six cubes avec le numéro 1 et que sur aucun d’eux ne figurait un 2 ou un 3. Mais il y avait deux 4, dont l’un était écrit à l’envers et en bleu. » Il hésita. « J’avais utilisé un crayon feutre rouge. » Je le vis frissonner légèrement tout en disant cela, bien que sa voix ait conservé un ton assez banal. « J’ai effacé les chiffres à l’aide d’un chiffon humide, et je n’ai… pas tenté à nouveau l’expérience. »

— « Et… et comment appelles-tu ça ? »

— « Un pentaract. »

 

Il se rassit dans son fauteuil. « Évidemment, ce nom n’est pas adéquat. Je suppose qu’un pentaract devrait être un pentagone à quatre dimensions, ce qui veut dire que cet objet n’est que l’image d’un cube à cinq dimensions. »

— « Une image ? » À mes yeux, cela ne ressemblait pas à une image.

— « Eh bien, cet objet ne peut avoir réellement cinq dimensions – largeur, hauteur, profondeur, truc et machin – tout au moins je ne le pense pas. » Sa voix s’était faite légèrement hésitante. « Mais c’est censé illustrer ce que l’on pourrait appeler l’agencement d’une chose qui les posséderait. »

— « Quelle sorte d’objet cela pourrait-il être ? » J’abaissai mon regard sur la chose posée sur mes genoux, et je fus légèrement surpris de constater que j’avais replié l’un dans l’autre une bonne partie des cubes.

— « Supposons que l’on place sur un rang un certain nombre de points se touchant. L’on obtient une ligne ; une figure à une seule dimension. Plaçons quatre lignes se joignant à angle droit sur une surface plane, et l’on obtient un carré ; deux dimensions. Six carrés à angle droit dans l’espace nous donnent un cube ; trois dimensions. Et huit cubes projetés dans quatre dimensions physiques nous donnent un « tesseract »…

— « Et huit tesseracts donnent un « pentaract » ; cinq dimensions, » complétai-je.

— « Exactement. Mais ce n’est naturellement que la représentation d’un pentaract. Il manque sans aucun doute la quatrième et la cinquième dimension. »

— « Je ne sais toujours pas ce que tu entends par “représentation”, » dis-je en poussant les cubes avec intérêt.

— « Tu ne vois pas ? » demanda-t-il en faisant une légère moue. « C’est plutôt difficile à expliquer, mais… Sur la surface d’un bout de papier, l’on peut tracer une image très réaliste d’un cube – en utilisant la perspective, les ombres, etc., – ce qui donne la représentation d’un objet tridimensionnel : le cube, en ne se servant que de deux dimensions. »

— « On peut également plier le papier en forme de cube, pour en obtenir un véritable. »

Il hocha la tête. « Mais il faut, pour plier la feuille de papier, utiliser la troisième dimension. Aussi, à moins de pouvoir replier mes cubes à travers les deux autres dimensions, mon pentaract restera une simple image. Ou plutôt huit images. Huit tesseracts, représentations d’objets à quatre dimensions, assemblés pour faire la représentation d’un objet à cinq dimensions. »

— « Bien. » J’étais quelque peu dérouté. « Et à quoi comptes-tu l’utiliser ? »

— « C’est une simple curiosité. » Puis, comme il me regardait à nouveau, ses yeux s’agrandirent brusquement, et il bondit hors de son fauteuil. « Qu’as-tu fait ? » me demanda-t-il en haletant.

Je regardai mes mains. Je tenais une petite structure de huit cubes, assemblés en forme de croix. « Rien… Pourquoi ? » répondis-je, légèrement décontenancé. « Je les ai seulement repliés les uns dans les autres. »

— « Mais c’est impossible ! Il n’y avait que douze cubes ouverts… Tous les autres avaient six faces ! »

Farnsworth, ayant apparemment perdu son sang-froid, fit un geste brusque pour s’en saisir. Ce fut si soudain que je me retirai, et Farnsworth manqua sa prise. Le petit objet m’échappa et tomba par terre sur l’un de ses coins. Il y eut un léger choc, ainsi qu’un petit bruit sec, puis la chose sembla se ratatiner d’une façon très singulière. Et, posé devant nous sur le sol, il n’y eut plus qu’un seul petit cube de deux centimètres et demi de côté, et rien de plus.

 

Il y avait une bonne minute que nous le fixions lorsque je me levai et regardai dans mon fauteuil, et tout autour, sur le plancher. Je me mis même à genoux pour jeter un coup d’œil sous le siège. Farnsworth m’observait, et, lorsque j’eus terminé et que je me fus assis à nouveau, il me demanda. « Il n’y en a pas d’autres ? »

— « Pas d’autres cubes… Nulle part. »

— « Je le craignais. » Il pointa un doigt tremblant en direction du seul cube qui restait devant nous. « Je présume qu’ils se trouvent tous dans celui-là. » Une partie de son exaltation commençait à s’estomper – on peut, je suppose, s’accoutumer à tout – et, après un instant, il ajouta, pensif : « Qu’as-tu dit en ce qui concerne le pliage d’une feuille pour en faire un cube ? »

Je le regardai et parvins à esquisser un sourire d’excuse. J’avais pensé à la même chose. « Et toi, qu’as-tu dit sur le passage dans une autre dimension pour y parvenir ? »

Il ne me rendit pas mon sourire, et se leva. « Je me demande s’il mord… » dit-il, méditatif, avant de se pencher pour ramasser le cube, qu’il soupesa méticuleusement dans sa main. « Il semble avoir le même poids que les soixante-quatre, » ajouta-t-il, semblant avoir retrouvé son calme. Puis il le regarda de plus près, et, soudain, fut à nouveau en proie à l’agitation. « Bon Dieu ! Regarde ça ! »

D’un côté, exactement au centre du cube, se trouvait un petit trou très net, d’un centimètre environ de diamètre.

J’approchai mon visage, et vis que l’ouverture n’était pas vraiment circulaire. Elle était semblable au diaphragme d’un appareil photo ; un polygone composé de nombreuses pièces métalliques superposées, laissant une ouverture permettant le passage de la lumière. Je regardai à l’intérieur, mais ne pus y voir qu’une noirceur indéfinie.

— « Je ne comprends pas comment… » commençai-je, puis je me tus.

— « Moi non plus. Voyons s’il y a quelque chose là-dedans. »

 

Il porta le cube à ses yeux et le scruta du regard durant une minute. Puis il le reposa avec précaution sur la table, se rendit à son fauteuil, s’y assit et replia ses mains sur sa poitrine dodue.

— « George, il y a quelque chose à l’intérieur. » Sa voix était ferme, mais cependant étrange.

— « Quoi ? » demandai-je. Que pouvais-je dire d’autre ?

— « Une petite sphère, une petite boule ronde, entièrement noyée dans une sorte de brume, mais une sphère tout de même. »

— « Ah ! »

— « J’ai besoin de boire quelque chose de fort, George. »

En un temps qui me parut incroyablement court, il fut de retour avec des verres ballons pleins de prunelle, d’eau et de glace. Le goût en était horrible.

Lorsque j’eus terminé le mien, je déclarai ; « Délicieux, prenons-en un autre. » Ce que nous fîmes. Après l’avoir bu, je me sentis à nouveau capable de penser plus rationnellement.

Je reposai mon verre. « Je viens juste de penser à une chose. Selon Einstein, la quatrième dimension n’est-elle pas censée être le temps ? »

Il venait de terminer son second verre de liqueur de prunelle, nature cette fois. « Censée être, oui, selon Einstein. J’appelle çà truc ou machin – fais ton choix. » Il leva à nouveau le cube, mais avec beaucoup plus d’assurance, semblait-il. « Et en ce qui concerne la cinquième dimension ? »

— « Ça me dépasse, » répondis-je en regardant l’objet, qui commençait à me sembler vaguement sinistre. « Ça me dépasse complètement. »

— « Moi aussi, George, » répondit-il presque gaiement, ce qui était surprenant de la part du vieux Farnsworth. Il fit tourner le cube entre ses petits doigts boudinés. « Les cubes ont probablement plongé dans le temps selon un processus étrange. Pour ne pas mentionner l’espace très particulier qui semble être impliqué. C’est extraordinaire, tu ne crois pas ? »

— « Extraordinaire, » acquiesçai-je.

— « Je vais y jeter un autre coup d’œil. » Et il rapprocha de nouveau le cube de ses yeux. « Bien, » dit-il après un instant d’observation. « La petite sphère est toujours là. »

— « Que fait-elle ? »

— « Rien. Elle tourne peut-être un peu sur elle-même, mais je n’en suis pas certain. Vois-tu, c’est vraiment flou et brumeux, et en plus l’intérieur est très sombre. »

— « Fais voir, » dis-je en réalisant qu’après tout, si Farnsworth pouvait voir la chose, je le pouvais aussi.

— « Attends une minute. Je me demande quelle sorte de temps j’ai sous les yeux… Le passé, le futur, ou quoi ?… »

— « Et quelle sorte d’espace… » À cet instant, m’interrompant, Farnsworth poussa un cri aigu fantastique, lâcha le cube comme s’il s’était soudain changé en serpent et plaqua ses mains contre ses yeux.

Il se laissa tomber dans le fauteuil et se mit à crier : « Mon Dieu ! Mon Dieu ! »

 

Je fus saisi d’appréhension lorsque le cube heurta le sol, mais rien ne se produisit. Il ne se replia pas sur lui-même dans le néant et ne se multiplia pas en soixante-quatre cubes semblables.

— « Que s’est-il passé ? » demandai-je en me précipitant vers Farnsworth, qui se tordait de douleur dans son fauteuil, le visage toujours caché dans ses mains.

— « Mes yeux ! » gémit-il, sanglotant presque. « Ça m’a transpercé l’œil ! Vite, George, appelle une ambulance ! »

Je me précipitai vers le téléphone et me mis à feuilleter maladroitement l’annuaire, en quête du bon numéro, jusqu’à ce que Farnsworth me crie à nouveau : « Vite, George ! » Et, en désespoir de cause, j’appelai le standardiste et lui demandai de nous envoyer une ambulance.

Lorsque je revins vers Farnsworth, il avait ôté sa main de son œil indemne, et je pus voir qu’un filet de sang commençait à couler le long de l’autre poignet. Il avait presque cessé ses contorsions, mais à voir son visage, il était évident que la douleur était toujours aussi intense.

Il se leva. « J’ai besoin d’un autre verre, » dit-il. Aveuglé, il commença à se diriger en chancelant vers le buffet, et c’est alors qu’il marcha sur le cube, qui se trouvait toujours devant son fauteuil. Il trébucha et se retint à temps pour ne pas tomber la tête la première. Le cube glissa de quelques centimètres et s’arrêta près du feu, l’ouverture au-dessus.

Farnsworth invectiva l’objet avec rage. « Saloperie !… Je vais t’apprendre ! » Il se pencha et retira brusquement le tisonnier de l’âtre. Il était resté là depuis la préparation des boissons chaudes, et à présent son extrémité, qui avait reposé sur les braises, était d’un rouge cerise lumineux. Il en saisit le manche à deux mains et plongea la pointe incandescente dans l’ouverture du cube, l’écrasant contre le plancher.

— « Je vais t’apprendre ! » répétait-il, et je le regardai d’un air entendu alors qu’il pesait de tout son poids en enfonçant le tisonnier, le vrillant dans le cube, sa force décuplée par la fureur. On entendit un léger sifflement, et de petites colonnes de fumée sombre s’échappèrent hors de l’ouverture, léchant le tisonnier.

Puis il y eut un étrange bruit de succion, et le tisonnier commença à s’enfoncer dans le cube. Il dut entrer de vingt ou vingt-cinq centimètres – ce qui était évidemment impossible, bien sûr, étant donné les dimensions du cube – et Farnsworth lui-même en fut si alarmé qu’il retira vivement le tisonnier hors du trou.

Une mince colonne de fumée fusa durant un instant, et fut suivie par un léger bruit d’explosion. Le cube tomba en morceaux, s’éparpillant en des centaines de petits carrés de plastique et d’aluminium.

Chose étrange, il n’y avait aucune marque de brûlure sur l’aluminium, et aucun carré de plastique ne semblait avoir fondu. La petite balle brumeuse, quant à elle, avait disparu sans laisser de traces.

Farnsworth ramena sa main droite sur son œil, à présent enflé et sanglant. Il resta immobile, contemplant de son œil valide la multitude de petits carrés. Son autre main tremblait.

Puis le son d’une sirène alla s’amplifiant. Il se tourna et me regarda, l’air sinistre. « Ce doit être l’ambulance. Je ferais mieux d’aller chercher ma brosse à dents. »

 

Farnsworth perdit son œil. Une semaine plus tard, cependant, il était redevenu le vieil homme plein de vie qu’il avait toujours été, et le bandeau de cuir noir qu’il portait sur sa cicatrice lui seyait à merveille. Chose intéressante, le docteur avait remarqué, sur la paupière, une brûlure semblable à celle causée par de la poudre, et l’œil lui-même paraissait avoir été détruit par une petite explosion. Il supposait que l’accident avait été dû au mauvais fonctionnement d’une arme à feu ; la cartouche ayant explosé alors que la culasse était ouverte. Farnsworth le lui avait laissé croire, cette explication en valant bien une autre.

Je suggérai à Farnsworth d’acheter un autre bandeau, vert cette fois, pour faire le pendant de l’autre œil. Il rit à cette idée, et me dit qu’il craignait que ce ne soit un peu trop voyant. Il travaillait déjà sur un autre pentaract. Il découvrirait ce qui…

Mais il ne devait jamais le terminer. Neuf jours après l’accident arriva soudain une véritable marée de reportages en provenance de l’autre face du globe ; des récits fantastiques qui rendirent fous de joie les éditorialistes des suppléments du dimanche, et qui commencèrent à jeter une lueur sur ce qui s’était passé. Il était inutile de construire une autre croix de soixante-quatre cubes et d’essayer de trouver une méthode pour la replier. Nous savions déjà.

Cela avait été un cube à cinq dimensions, dont une de ses extensions s’était faite dans le temps – dans le futur. À neuf jours dans le futur – et l’autre extension s’était faite dans un espace très particulier qui distordait étrangement les volumes.

Cela devint évident lorsque, trois jours plus tard, le phénomène se reproduisit sur notre face du globe, et que de ce fait toute édition spéciale devint inutile, aucun reportage n’étant plus, de toute évidence, nécessaire.

Couvrant tout le ciel de l’hémisphère ouest, il apparut si gigantesque qu’il éclipsait la lumière du soleil de Fairbanks (Alaska) au cap Horn – Œil humain terrifiant, à la pupille verte, énorme et brillante. Une partie des paupières se voyait également, et le tout était bordé d’un cercle gigantesque. Pour être précis, ce n’était pas exactement un cercle, mais un polygone aux nombreux côtés, comme le diaphragme d’un appareil photographique.

À la nuit tombée, l’œil cilla une fois, et cinq cent millions d’hommes crièrent sans doute au même instant. Il resta là, toute la nuit, brillant sinistrement dans la lumière réfléchie du soleil, et masquant les étoiles.

Un millier de nouveaux cultes religieux furent fondés cette nuit-là, et un millier de ceux déjà en place proclamèrent que ce jour était Celui-Prédit-Depuis-des-Siècles.

Plus de la moitié des habitants de la Terre pensèrent probablement qu’il s’agissait de Dieu. Seules deux personnes savaient que c’était Oliver Farnsworth regardant une petite balle brumeuse tournant dans une boîte à cinq dimensions, neuf jours auparavant, ignorant totalement que la sphère n’était autre que la Terre emprisonnée dans un petit cube qui constituait une enclave de temps dilaté et d’espace rétréci.

 

Lorsque j’avais lâché le pentaract, j’avais d’une façon ou d’une autre provoqué son repliement sur deux nouvelles dimensions. Il était passé à travers un espace à cinq dimensions et avait renfermé le monde en lui-même, tout en commençant à accélérer le temps en son sein, de telle sorte que chaque minute passée dans la bibliothèque de Farnsworth équivalait à une journée écoulée sur le monde qu’il gardait prisonnier.

Nous le savions car, la seconde fois, Farnsworth avait tenu le cube contre son œil durant environ une minute – la première fois ayant évidemment constitué son apparition au-dessus de l’Asie – et neuf jours plus tard, lorsque du point où nous nous trouvions nous pûmes assister au même événement, ce fut vingt-six heures avant que l’œil ne soit transpercé et qu’il ne se retire.

Ce qui se produisit tôt le matin. Le soleil venait de quitter l’horizon et commençait à disparaître derrière le grand cercle qui entourait l’œil. Quelqu’un, en garnison dans une base du Périmètre de Défense, fut pris de panique – Quelqu’un de haut placé – Cinquante missiles radioguidés, les plus puissants de la Terre, furent lancés. Chacun d’eux portait une tête à hydrogène. Et, avant même que la grande onde de choc causée par l’explosion ne revienne s’écraser sur Terre, l’œil avait disparu.

Quelque part, je le savais, un Oliver Farnsworth incroyablement grand se tordait de douleur et hurlait, selon une chaîne d’événements semblables à ceux auxquels j’avais assisté dans le passé ; et qui devaient présentement se reproduire le long de l’immuable continuum spatio-temporel que le petit cube de Farnsworth avait détourné.

Le docteur avait parlé de brûlures dues à de la poudre. Je me demandai ce qu’il aurait pensé s’il avait su que l’œil de Farnsworth avait été atteint par cinquante bombes à hydrogène de taille infinitésimale.

Durant une semaine il n’y eut aucun autre sujet de conversation dans le monde. Il était plus que probable que deux milliards de personnes ne parlaient, ne pensaient, ne rêvaient qu’à cela. Depuis la création de la Terre et du Soleil, il ne s’était rien produit de plus dramatique que l’apparition de l’œil de Farnsworth.

Mais deux hommes, en marge de ces deux milliards, savaient quelque chose de plus. Ils pensaient à l’immuable continuum spatio-temporel déjà programmé, qui se déplaçait au rythme d’une minute pour un jour s’écoulant de notre côté du pentaract, alors qu’Oliver Farnsworth et moi, gigantesques dans l’autre espace, l’autre temps, regardions, posé sur le sol, le petit cube qui contenait notre monde.

Le mercredi nous pouvions dire : maintenant, il se dirige vers le téléphone. Le jeudi : maintenant, il cherche dans l’annuaire. Le samedi : il doit appeler le standardiste…

Et le mardi matin, lorsque le soleil apparut, nous étions ensemble pour le voir s’élever, car nous avions passé nos nuits l’un avec l’autre, ayant perdu le sommeil et ne voulant pas rester seuls. Et, lorsque le jour commença, nous étions totalement incapables d’en parler, mais nous y pensions.

Nous pensions à un Farnsworth colossal, cosmique, qui criait : « Saloperie !… Je vais t’apprendre ! » Tout en piquant, poussant, enfonçant et vrillant de toutes ses forces dans un petit trou rond un tisonnier chauffé au rouge, sifflant et fumant.


LA LOI DE LA PORTE
Lloyd Biggle Jr.
(1958)
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LE professeur Skarn Skukarn se retourna brusquement sur la grande surface moelleuse de son lit. Il s’assit, et un regard sur le voyant rose lui indiqua que seule la moitié de son Temps de Sommeil s’était écoulée. Il s’étira, bâilla, et se frotta les yeux.

« Étrange, » murmura-t-il. « C’est peut-être ce que j’ai mangé au dîner. »

Il repoussa immédiatement cette idée, comme une hypothèse sans valeur pour un psychologue distingué, et se rendit sans faire de bruit dans son laboratoire. Ses notes de cours étaient soigneusement empilées sur son bureau, et il feuilleta les fines plaques métalliques, légèrement surpris de ne ressentir aucune fatigue. Son esprit était vif, et ses pensées s’écoulaient avec clarté. Pendant un instant, il resta immobile, regardant pensivement ses notes, puis il se glissa dans son ample toge professorale, et monta au lutrin qui trônait de toute sa grandeur imposante dans un angle du laboratoire. Il pressa un bouton et attendit.

Il savait que, de partout, dans toute la grande Cité Universitaire de Kuln, des jurons et des cris figeraient l’atmosphère lorsque des centaines d’étudiants tomberaient de leurs lits, éveillés par la vibration de leurs bracelets. Ils se précipiteraient vers leurs visionneuses, en se demandant : « Qu’est-ce qui arrive à ce vieux cinglé ? »

Cette pensée lui plaisait. Il n’était pas cruel, comme certains de ses collègues qui prenaient un malin plaisir à tourmenter leurs élèves pendant le Temps de Sommeil. Jamais, durant sa longue carrière académique, il ne s’était imposé à eux. Mais de voir quelles connaissances pourrait absorber un esprit embué par le sommeil constituerait sans doute une expérience psychologique intéressante. Il leur ferait un de ses cours les plus ardus, immédiatement suivi d’un examen. Si les résultats devaient s’avérer intéressants, il effectuerait quelques expériences comparatives, et récolterait peut-être suffisamment d’éléments pour écrire un livre.

Il attendit le temps minimum admis par la coutume, et commença son cours. « Conférence neuf cent soixante-douze. Effets des impulsions radiatives sur le processus moteur du subconscient. »

Il hésita. Son propre bracelet vibrait sur un mode aigu, presque douloureux. Soudain pris de panique, il comprit ce qui l’avait éveillé. Il reporta son attention sur le lutrin, pour annoncer : « Cours reporté, » avant de presser le bouton d’effacement et de se hâter vers sa propre visionneuse.

Le visage qui le fixait était tiré et hagard. C’était le Premier Ministre, et Skarn pouvait facilement deviner que c’était lui qui avait troublé son sommeil. Le Premier Ministre se renfrogna, et lui dit avec envie : « Vous avez l’air en pleine forme, Skarn. »

— « Vous de même, » répondit poliment Skarn.

— « Moi, je ne suis pas en forme. Je suis même en piteux état. Je suis très fatigué. »

— « C’est bien naturel, » convint Skarn.

— « Il vous a été assigné une Mission Impériale. Vous commencez immédiatement. »

Skarn fit claquer joyeusement sa langue. Un tel honneur ne pouvait échoir plus de deux ou trois fois durant toute une Période de Vie. « Je servirai avec empressement. Puis-je demander ?… »

— « Vous le pouvez, » répondit le Premier Ministre. « Un vaisseau de patrouille a découvert une autre planète habitée, et son Altesse Impériale désire un spécimen de la forme de vie dominante pour la collection Royale. »

Skarn s’agita, mal à l’aise, et un flux bleuâtre d’irritation tinta la chair blanche et douce de son visage. « Je ne suis pas un chasseur de papillons, » grommela-t-il.

— « Non, en effet, » reconnut le Premier Ministre.

— « Puis-je demander ?… »

— « Vous le pouvez. La forme de vie dominante de cette planète est intelligente. »

— « Je ne comprends toujours pas pourquoi un psychologue… »

— « La Loi de la Porte doit être appliquée. »

Skarn gratta pensivement son crâne chauve, et espéra qu’il ne se rendait pas ridicule. « Cette Loi ne m’est guère familière, » admit-il. « Puis-je demander ?… »

— « Vous le pouvez. La Loi de la Porte fut proposée par le Grand Kom, lorsqu’un ancêtre Impérial de Son Altesse Impériale désira pour la première fois un échantillon de vie intelligente. »

Skarn s’inclina profondément à la mention du vénérable Psychologue des psychologues. « Cette Loi est sans aucun doute parfaite. »

— « On l’a sanctifiée, ainsi que les autres Lois magnifiques proposées par le Grand Kom. Cependant, comme ce n’est que la seconde fois, depuis des lueurs sans nombre, qu’une Altesse Impériale désire un spécimen intelligent, cette Loi n’a guère été appliquée. »

— « C’est bien naturel. »

— « En fait, elle n’est plus incluse dans le Canon des Lois. Et sans la remarquable mémoire du Premier Ministre de son Altesse Impériale elle n’aurait pas été appliquée à ce cas. »

— « Il faut vous en féliciter. »

— « Son Altesse Impériale l’a déjà fait. »

Skarn resta dans l’expectative, puis, comme le Premier Ministre ne lui donnait plus d’informations, il prit la parole.

« Puis-je demander ? »

— « Vous le pouvez. Le contenu de la Loi a été perdu. »

— « Selon mon opinion respectueuse, la Loi ne pourra être appliquée qu’au prix de grandes difficultés. »

— « Son Altesse Impériale ne les minimise pas. C’est en raison de ce problème que Sa Grandeur a choisi un psychologue aussi remarquable que vous. Sur mon conseil, évidemment. Votre tâche consistera à redécouvrir le contenu de la Loi de la Porte, de le suivre scrupuleusement, et d’obtenir pour son Altesse Impériale le spécimen désiré. »

Skarn s’inclina. « Je consacrerai tout mon humble talent à cette tâche. »

— « C’est bien naturel, » fit remarquer le Premier Ministre. « Il vous sera évidemment accordé un budget illimité. »

— « C’est bien naturel. Je demanderai également de ne pas être limité par le temps. »

— « C’est bien naturel. »

— « Je demanderai aussi, » ajouta Skarn, s’en léchant les babines à l’avance « l’autorisation impériale d’effectuer des recherches dans les Archives Sacrées. »

— « C’est bien naturel. J’attends votre présence immédiate au Palais Impérial. »

L’écran s’assombrit. Skarn manipula les réglages, vit l’éclair bleu d’acceptation, et se rendit à pied au Palais Impérial.

 

Durant trois Temps de Sommeil, Skarn rôda dans les Archives Sacrées. Il passait rapidement d’une pile à l’autre de feuillets métalliques qu’il examinait méticuleusement. Il retrouva les Théorèmes perdus de Wukin. Il tomba par hasard sur les Spéculations légendaires de Kakang, et découvrit finalement, dans un recoin humide, une pile de feuillets aussi grande que lui qui constituaient les notes du Grand Kom.

Devoir et curiosité s’opposèrent brièvement dans son esprit, puis il fit un habile compromis. Il lut avec un soin révérencieux toutes les notes, mais cessa ses recherches dès qu’il eut trouvé la Loi de la Porte. Il emporta deux feuillets pour en prendre des empreintes, puis rendit tristement les originaux aux Archives Sacrées, et alla trouver le Premier Ministre.

— « J’ai découvert le contenu de la Loi de la Porte, » annonça-t-il.

— « Parfait. Votre nom sera en bonne place lorsque nous effectuerons les prochaines citations. Quelle en est la signification ? »

Skarn s’inclina. « Je n’ai pas tout compris, mais une chose est évidente ; la Loi de la Porte est basée sur… sur une Porte. Voilà. J’ai ici les empreintes des notes du Grand Kom. »

Le Premier Ministre jeta un bref regard sur les écrits anciens. « Que la Loi de la Porte consiste justement en une Porte est un hommage approprié rendu à la logique du Grand Kom. Vous pouvez lire cela ? »

— « Je suis à même d’en comprendre une grande partie, » admit prudemment Skarn.

— « Je vois. Le schéma représente un modèle de vire-matière de nos jours démodé. »

— « C’est bien naturel. Voyez-vous, ceci est la Porte. Le spécimen désiré qui la traverse disparaît immédiatement pour se rematérialiser, peut-être à l’intérieur d’un bocal à échantillons hermétiquement scellé. »

— « La Porte me semble étrangement compliquée. »

— « C’est bien naturel. Elle comprend un analyseur d’ondes cérébrales, et un sondeur de subconscient. C’est sans doute un ancien modèle d’ordinateur de personnalité. Les autres appareils me sont inconnus, mais ceci doit être l’ordinateur central qui prend la décision finale. »

— « Stupéfiant ! »

— « Dans son incommensurable sagesse, le Grand Kom a compris que la rupture du processus de vie d’un être doué de raison n’était pas à entreprendre de façon irréfléchie. Il a formulé une série de maximes : Épargne celui qui est humble, car sa nature est sublime. Épargne celui qui est sage, car son espèce est rare. Épargne celui qui aime son prochain plus que lui-même, car l’amour est l’ultime signification de la vie. Épargne le chef de famille, car sa perte nuirait à beaucoup. Épargne le faible, car sa faiblesse le rend inoffensif. Épargne le généreux, car ses actes méritent bonté. Il y en a encore beaucoup, dont certaines que je ne comprends pas. »

— « La Loi de la Porte doit être extrêmement difficile à appliquer, » dit le Premier Ministre, rêveur.

— « Grâces en soient rendues au Grand Kom. Nous n’avons pas à prendre de décision. Il suffit de construire la Porte, et c’est elle qui sélectionne un spécimen idoine pour Son Altesse Impériale. »

Le Premier Ministre battit des mains. « Excellent ! Vous allez vous rendre sur cette planète, et y construire la Porte. »

 

Les habitants de Centertown (Indiana) étaient en émoi. On érigeait un véritable château dans les faubourgs de leur ville. Le propriétaire en était, disait-on, un millionnaire texan à la retraite, qui avait fait fortune dans les pétroles. Ou un maharadjah qui avait échappé de justesse à la colère de ses sujets, avec une immense fortune et quelques misérables douzaines de ses épouses. Ou un richissime industriel qui allait transformer leur ville en une gigantesque mégalopole.

En tout cas, cet homme était pressé. Centertown avait été durement mise à contribution pour fournir les travailleurs nécessaires, et l’on avait même fait venir des hommes de Terre Haute. Un entrepreneur de cette même ville avait fait passer, entre les arbres, une route sinueuse conduisant jusqu’au sommet de la colline boisée où la résidence commençait à prendre forme. Le dimanche après-midi, la population sortait en masse pour aller vérifier et commenter les progrès de la semaine.

Lorsque la demeure fut presque achevée, il y eut une réaction générale de désappointement. Elle était grande, mais pas spectaculaire. L’architecture en était classique, et de nombreux habitants de Centertown, simplement aisés, pouvaient s’enorgueillir de posséder des maisons plus raffinées.

Mais l’intérieur – ah ! là il y avait de quoi entretenir les discussions ! Les bons citoyens de Centertown buvaient avec avidité les paroles des menuisiers qui le décrivaient. Il n’y avait pas de sous-sol, et, à l’exception d’un cabinet de toilette et d’une petite buanderie, la majeure partie du rez-de-chaussée formait une vaste salle de séjour. En outre, le propriétaire faisait preuve d’un engouement manifeste pour les placards et les portes.

Tout un mur de cette salle de séjour spacieuse était occupé par de grands placards sans fenêtre. Leurs portes monstrueuses, de soixante centimètres d’épaisseur, et au fonctionnement étrange, étaient soutenues par des gonds d’un type bizarre, dont nul n’avait jamais entendu parler auparavant. De plus, ces portes s’ouvraient sur l’intérieur. Qui a jamais entendu parler de placards dont les portes s’ouvrent sur l’intérieur ? Il y en avait onze, et celui du centre avait été laissé inachevé et sans porte.

De toute évidence, ce nouveau résident de Centertown était un personnage singulier. S’il fallait en croire les ouvriers, même son aspect était bizarre. Et les peintres, après être retournés dans la demeure pour effectuer les dernières retouches à la salle de séjour, ajoutèrent un autre élément au mystère. Durant la nuit, une porte avait été placée sur le placard central. Une porte verrouillée.

 

Skarn Skukarn, Jonathan Skarn pour les habitants de Centertown, vint s’installer dans la nouvelle demeure par un jour d’automne glacial, et fit faire un tour d’inspection à un nouveau venu tremblant de froid. Skarn était loin d’être satisfait de son assistant. Dork Diffak, être trapu au mauvais caractère, était grincheux, insultant, et généralement odieux. Il était aussi perfide. Skarn savait que si la Mission devait échouer Dork en serait immensément heureux, car la faute en retomberait sur lui.

Il savait aussi qu’un échec était impossible. Grâces en soient rendues au Grand Kom.

Dork renifla dédaigneusement, et se retourna vers la maison.

« Climat pourri, » grommela-t-il. « Et ces barbares… Je dois admettre, puisqu’ils possèdent une prétendue civilisation, qu’ils ont une intelligence, mais elle ne peut être élevée. »

— « Ils sont tout de même doués de raison, » répondit Skarn. « Et il faut appliquer la Loi de la Porte. »

— « C’est une absurdité intolérable ! Pourquoi tous ces soucis et ces dépenses pour capturer un spécimen ? Pourquoi ne pas expédier le premier venu, et que tout soit fini ? Les créatures qui s’agitent autour de nous sont bien assez nombreuses. » Dork jeta un regard en direction de la route, où les occupants de plusieurs véhicules garés observaient la maison. « Le Capitaine de Patrouille aurait pu s’en charger. C’est la preuve d’une belle pagaille, lorsque des hommes de notre rang doivent aller en chasse dans la Galaxie, simplement pour satisfaire les lubies du vieux Kegor, au sujet de son Muséum Biologique. »

— « Son Altesse Impériale n’a pas de lubies, » répondit sèchement Skarn.

Dork, étant originaire de la lointaine planète Huzz, était enclin à faire montre de manque de respect envers Son Altesse Impériale. Il étalait également un dédain total envers Skarn – motivé, bien sûr, par la jalousie engendrée par le fait que la chaire qu’occupait Skarn à l’Université Royale était bien plus importante que celle qu’il avait lui-même sur Huzz.

Cependant, dans son propre domaine, Dork était assez compétent, et Grâces en soient rendues au Grand Kom, accomplir cette Mission ne leur prendrait que peu de temps.

— « Je n’ai jamais entendu parler de cette Loi de la Porte, sur Huzz, » dit Dork.

— « Elle semble inconnue des planètes lointaines, » répondit Skarn. « Mais il y avait si longtemps qu’aucune raison de l’appliquer ne s’était présentée que même sur la Planète Mère on l’avait presque oubliée. Elle semble n’avoir été invoquée qu’une seule fois, et ce, durant la vie du Grand Kom. »

Ils entrèrent dans la maison et traversèrent l’immense salle de séjour. Dork donna un coup de pied irrespectueux à la Porte. « Je suppose que pour la construire on a dû suivre les instructions du Grand Kom à la lettre. »

— « À la lettre, » confirma Skarn.

— « Vous avez dit que les domestiques arriveraient demain. Peut-être que l’un d’eux fera un faux pas, passera au travers, et que nous pourrons rentrer chez nous. »

Skarn sourit. « Ce n’est pas si simple. Les conditions d’admission sont plutôt restrictives. »

— « J’ai lu le contenu de la Loi, » dit Dork avec arrogance. « Vous imaginez-vous un seul instant que ces barbares possèdent des qualités telles que l’amour, la sagesse, ou la générosité ? »

— « Oui, en effet. »

— « De toute façon, nous n’avons pas à nous inquiéter ; la Porte décidera. »

— « C’est vrai, mais il y a un autre problème. Le Grand Kom a conçu la Porte pour les habitants d’un monde que nous ne connaissons pas. Le processus mental de ces… heu… barbares peut être entièrement différent. Si c’est le cas, il faudra adapter les appareils à leur intention, et je dois avouer ne pas savoir comment y parvenir. Une grande partie du mécanisme est bien trop étrange. »

— « Comment pouvez-vous savoir que le Grand Kom n’a pas conçu la Porte à l’intention des habitants de ce monde ? »

Skarn cilla. « C’est possible. Je n’y avais pas pensé. »

— « Tout est prêt ? »

— « Entièrement. Il nous suffît d’appuyer sur le bouton de mise en service. Les stations relais sont en place et opérationnelles. Sitôt que la Porte aura accepté un spécimen, il sera immédiatement désintégré et expédié jusqu’au Muséum Impérial, où il se rematérialisera à l’intérieur d’un bocal scellé, avant même d’avoir réalisé ce qui s’est passé. »

— « Que comptez-vous faire pour adapter la Porte ? »

Skarn sortit un paquet de cigarettes, lutta maladroitement avec un briquet, et réussit à en allumer une. Il en tira une profonde bouffée, et se mit à tousser. Dork lui jeta un regard dédaigneux que Skarn ignora. Il trouvait le goût abominable, et l’effet sur sa gorge était douloureux, mais l’idée de faire sortir des cercles de fumée de sa bouche et de son nez l’intriguait. Il avait vu un menuisier le faire, et il était résolu à acquérir lui-même cette habileté. Il l’obtiendrait, même s’il devait pour cela emporter avec lui une grande quantité de ces objets bizarres à l’Université Royale, et passer le reste de son Temps de Vie à s’entraîner.

— « J’ignore si la Porte aura besoin d’un réglage, » dit-il. « J’admets simplement cette éventualité. Nous devrons exposer au jugement de la Porte un grand nombre de ces créatures, et étudier les réponses des instruments. S’ils réagissent normalement, nous pourrons continuer. Si ce n’est pas le cas, nous trouverons peut-être quelles sont les modifications appropriées à apporter. »

Dork ricana. « Et je suppose que ces créatures viendront d’elles-mêmes se soumettre à l’examen. Nous n’aurons qu’à distribuer des invitations pour qu’elles accourent faire la queue devant la Porte. »

— « C’est un peu ça, » acquiesça Skarn. « Nous annoncerons simplement une cérémonie bizarre que ces indigènes appellent « pendre la crémaillère ». Il semble que c’est une coutume bien établie. Nous inviterons tous les habitants de la ville, et je suis certain que de nombreux indigènes y répondront avec enthousiasme. »

— « Je suppose que ça ne coûte rien d’essayer, » reconnut Dork, un peu de mauvaise grâce.

 

La réception donnée par Jonathan Skarn remporta un formidable succès. Toute la population de Centertown et des environs était présente. La colline boisée et la route étaient couvertes de voitures à l’arrêt, et la Police d’État dut faire appel à des renforts, pour assurer la circulation.

Jonathan Skarn, en vieux gentleman excentrique qu’il était, se tenait dans la cour. Il accueillait chaleureusement tous les visiteurs, les invitant à entrer, et à faire comme chez eux ; ce qu’ils faisaient. Et, après un assaut rapace sur le buffet lourdement chargé de boissons, ils s’essaimaient à travers la maison.

Sans exception, ils en ressortaient désappointés. La porte donnant sur l’étage était restée verrouillée. La buanderie et le cabinet de toilette n’étaient après tout qu’une buanderie et un cabinet de toilette. Quant à la salle de séjour, malgré ses dimensions inhabituelles et son mobilier coûteux, il n’y avait pas, comme le fit fort justement remarquer un brillant étudiant du secondaire, de quoi en faire tout un plat.

Étant donné que le fantasque Mr Skarn restait à l’extérieur, et que les serveurs étaient affairés à approvisionner les buffets en rafraîchissements – sans pour autant négliger de refermer à chaque fois la porte de l’étage à clé, les invités furetaient dans les étranges placards vides, émerveillés par les portes épaisses, et s’agglutinaient en grand nombre autour de la porte centrale, qui était exactement semblable aux autres, mais qui refusait de s’ouvrir.

 

À l’étage, dans le laboratoire, Dork observait avec dégoût leur comédie ridicule, sur l’écran de contrôle, tout en gardant un œil vigilant sur les appareils d’enregistrement saturés.

En fin de journée, il annonça à Skarn qu’ils avaient collecté suffisamment d’éléments d’information.

Le dernier des invités était parti, et les domestiques avaient remis un semblant d’ordre dans la demeure avant de rentrer chez eux, épuisés. Skarn et Dork se reposaient sur des coussins, dans le laboratoire, et étudiaient les informations qui glissaient lentement sur un cadran mural.

« Ces créatures ne sont qu’à peine supérieures aux animaux, » déclara Dork. « Mais nous devions nous y attendre, en raison de leurs touffes de poils hideuses, de leurs odeurs et du fait qu’à l’occasion elles s’entre-tuent individuellement ou collectivement. Elles sont dominées par la haine, l’envie et la jalousie, et j’ajouterai qu’elles manquent totalement de bon sens. Plus que tout, elles sont luxurieuses. C’est vraiment odieux. Je n’ai pas trouvé un seul indigène que la Porte rejetterait. »

Skarn essayait de fumer un cigare. La teinte naturellement bleuâtre de son visage avait viré au violet soutenu, et il avait mal au cœur. Il toussa un nuage de fumée et regarda le cigare avec méfiance.

— « Alors notre tâche devrait être simple. »

— « Vous êtes tout aussi dégoûtant que ces indigènes, » s’exclama Dork. « Êtes-vous obligé de faire cela ? »

— « Il est important que nous comprenions les us et coutumes de ces créatures, » déclara Skarn avec suffisance.

— « Nous pouvons sûrement comprendre sans pour autant nous avilir ! »

Skarn posa le cigare dans un cendrier. Une pression sur le bouton, et il disparut. L’ingéniosité apparente et le manque fondamental de raffinement de l’appareil le ravirent.

— « Quoi que puissent être ces créatures, » dit-il, « elles ne sont pas simples. » Il prit un autre cigare.

— « J’ai testé la porte avec les domestiques, ce matin, » déclara Dork.

Skarn se retourna rapidement, et lâcha son cigare. « Sans me consulter ? »

— « Elle les a rejetés. J’avais remarqué qu’à plusieurs reprises ils avaient essayé de l’ouvrir, pensant peut-être que nous n’en avions pas fermé le verrou. Aussi, pendant qu’ils préparaient la nourriture, j’ai activé la Porte et deux d’entre eux ont essayé à nouveau. »

— « Évidemment, » dit avec mépris Skarn. « Pourquoi pensez-vous que j’ai fait construire cette maison ? Ces créatures sont intelligentes ; ce qui veut dire qu’elles sont curieuses. Les ouvriers ont déjà répandu des bruits au sujet de ma Porte mystérieuse. Et il n’y a pas une seule de ces créatures, jeune ou vieille, qui n’essayerait pas de l’ouvrir si elle en avait l’occasion. Mais je veux que vous compreniez une bonne fois pour toutes que je suis le Responsable de cette Mission. La Porte ne doit être activée que sur mon ordre. »

Les yeux de Dork brillèrent de haine, mais il fit un geste d’indifférence. « Pendant combien de lueurs resterons-nous assis à attendre que vous décidiez d’utiliser la Porte ? »

— « Nous devons agir avec prudence. Si la Porte avait accepté un domestique alors que l’autre était présent… ».

— « Quelle importance ? Nous pouvons repartir sitôt que nous avons trouvé un spécimen, sans rien laisser derrière nous qui puisse trahir nos origines. »

— « Non. Nous ne devons pas attirer de soupçons sur nous. Il ne doit y avoir aucun témoin lorsque la Porte accepte une créature. Et avant de partir nous-mêmes nous devrons attendre un certain temps, afin que l’on ne puisse établir aucun rapport avec la disparition. Ces êtres peuvent un jour découvrir le vire-matière, et nous ne devons pas leur laisser l’impression qu’ils ont des ennemis sur d’autres mondes. Ce sont les ordres formels de sa Grandeur Impériale en personne. »

— « Alors, comment nous y prendrons-nous ? »

Skarn ouvrit son bureau et en sortit une pile monumentale de feuilles. Il les laissa tomber sur le sol, puis les rempila, et les regarda avec lassitude.

— « J’ai découvert une organisation bizarre, qui se fait appeler une « agence de détectives ». Elle m’a fourni des rapports détaillés sur tous les habitants de Centertown et de ses environs. Nous n’avons qu’à nous plonger dans ces rapports, et nous poser les questions suivantes : Cette créature est-elle humble ? Est-elle sage ? Est-elle un soutien de famille ? Et ainsi de suite. Nous sélectionnerons ceux qui sembleront convenir le mieux, puis nous les inviterons ici, séparément. Leur curiosité les poussera à tenter d’ouvrir la Porte, qui acceptera certainement l’un d’eux. Nous devons agir ainsi afin de détourner les soupçons, et après une période d’attente convenable nous nous débarrasserons de cette maison et partirons. »

— « C’est bien organisé, » reconnut Dork avec envie. « Mais quel merdier, simplement pour capturer un spécimen pour le vieux Kegor ! »

 

Les instruments de la Porte, auxquels Skarn et Dork s’étaient familiarisés, réagissaient normalement aux indigènes. Quant aux autres, ils ne pouvaient tout simplement pas juger de leur bon ou mauvais fonctionnement. Ils testèrent le relais de retransmission, en expédiant un chien errant, un chat, et un assortiment de créatures vivantes que Skarn avait obtenues d’un fermier du voisinage.

Le Directeur du Muséum Royal répondit aussitôt. « Relais fonctionnant parfaitement. Tous les spécimens reçus en excellente condition et déjà exposés. Son Altesse Impériale hautement satisfaite. Mais… Où est l’échantillon de créature intelligente ? »

Skarn demanda au Directeur de patienter un peu. Il ferma la Porte, et y fixa une petite plaque de métal portant l’inscription « Poussez ». Il activa la Porte, et se tint devant elle, écoutant le ronronnement des appareils. Il tenta prudemment de la pousser, et découvrit qu’elle ne s’ouvrait pas. Tout était prêt.

En compagnie de Dork, il passa des heures à examiner la pile de rapports. Les trois quarts furent immédiatement éliminés – une expression qui, dans le cas présent, était favorable à ces indigènes, pensa Skarn. Ils étudièrent le quart restant, en effectuant des comparaisons, et réduisirent leur liste à une centaine de noms, puis à cinquante, et finalement à dix, auxquels ils appliquèrent consciencieusement les maximes du Grand Kom. À la fin, il leur resta quatre noms.

— « Je ne pense pas que c’était nécessaire, mais il se peut que vous ayez raison. C’est peut-être l’approche la plus efficace. Il ne fait aucun doute que la Porte acceptera chacun d’eux avec empressement. » conclut Dork.

Skarn hocha la tête et mêla les rapports. Il apprenait à fumer la pipe, l’apprentissage lui avait déjà coûté cinq dents, et les nouvelles n’avaient pas encore repoussé. Sa bouche était douloureuse, et il étreignit avec acharnement le tuyau de la pipe, mais, comme chaque fois qu’il utilisait sa main pour soutenir le fourneau, il se brûla. Il mordit plus fortement le tuyau, grimaça de douleur, et retira la pipe avec précaution. Il tenta de faire un cercle de fumée, mais cette dernière jaillit en un nuage plein de turbulences.

Il relut entièrement les quatre rapports. L’honorable Ernest Schwartz, maire de Centertown, marié. Lui et sa femme se haïssaient avec ferveur. Il n’avait pas d’enfant, aucune famille ne dépendait de lui. Une multitude de rumeurs, que l’on pouvait glaner dans tout Centertown, couraient sur son compte. C’était un menteur, doublé d’un voleur. Il avait à plusieurs reprises trahi les charges de sa fonction afin de s’enrichir. Il s’était montré déloyal envers ses amis. Il était avide et malfaisant, et n’éprouvait d’affection pour personne. Il avait entretenu des relations coupables avec les femmes de ses amis, et encourageait sa femme à faire de même s’il pouvait en retirer un avantage politique. Malgré tout, il semblait attirer magiquement les votes au moment des élections.

Skarn fronça les sourcils. Des élections ?… Il devrait se renseigner sur ce sujet. Quoi que signifie ce terme, attirer les votes par magie devait être une chose immorale.

Il reporta son attention sur le rapport suivant. Sam White, chef de la police de Centertown, célibataire. Il n’avait aucun parent connu, et conservait son poste, disait-on, en facilitant les escroqueries du Maire. Certains de ses hommes le surnommaient « le Tyranneau ». Il était expert pour obtenir des aveux, et avait à plusieurs reprises été accusé de brutalités envers les prisonniers.

Jim Adams, l’ivrogne de Centertown. Il n’avait jamais travaillé, vivait des faibles revenus de son épouse, et battait sans merci sa famille, qu’il fût ivre ou à jeun. En théorie, il était chef de famille ; en pratique, cette dernière se serait bien mieux portée sans lui.

Elmer Harley était un mécanicien raté que l’on disait cependant très bon ouvrier lorsqu’il lui arrivait de travailler. Il avait été condamné pour certains délits, et avait séjourné en prison à plusieurs reprises. La Police de Terre Haute l’avait interdit de séjour, et celle de Centertown le tolérait avec méfiance. Il n’avait ni famille ni amis. Il travaillait lorsqu’il le pouvait, s’il en avait envie, dans l’un ou l’autre des deux garages de Centertown. Un des propriétaires l’appréciait, ajoutait-on, en raison de son habileté à gonfler les notes de réparations. Le propriétaire en question se serait trouvé en bonne place sur la liste de Skarn s’il n’avait pas été prouvé qu’il aimait sa femme et ses enfants.

« Quand commençons-nous ? » demanda Dork.

Skarn ôta la pipe de ses lèvres, et tenta maladroitement de faire à nouveau un cercle de fumée. « Demain, j’inviterai ce maire, Schwartz, à dîner avec moi. »

 

L’honorable Ernest Schwartz arriva à l’heure précise, au volant d’une voiture dernier modèle aux couleurs criardes. Skarn l’accueillit à la porte, lui serra poliment la main, et le fit entrer dans la salle de séjour. Il lui prit son manteau, son chapeau, et sa canne, qu’il plaça dans un placard avant de se retourner pour faire face à son invité.

Schwartz était un homme fort, robuste et bien portant. Ses cheveux brillants étaient noirs malgré ses soixante ans, et il arborait une moustache méticuleusement soignée. Il regardait la salle de séjour, faisant des compliments banals au sujet de la maison, et son rire retentissant emplissait la pièce.

Skarn le regardait étrangement. Il ne voyait pas l’honorable maire de Centertown (Indiana), mais un spécimen dans un bocal scellé du Muséum Royal. Il se l’imaginait perdu dans une longue rangée d’êtres monstrueux, que les vaisseaux de patrouille de Son Altesse Impériale avaient ramenés d’une multitude de planètes. Il pouvait voir Son Altesse Impériale en personne, se pavanant tout en conduisant une foule bruyante de dignitaires pour la visite de l’exposition, s’arrêtant pour montrer du doigt les cheveux noirs ridicules de Schwartz, ses moustaches, ses vêtements étranges, ses boutons de manchettes voyants, et la chaîne en or qui pendait hors du gousset de son gilet.

Cela semblait sonner faux. Tout extraterrestre qu’il était, Skarn pouvait sentir le charme personnel de l’homme. Il était amical, et, de façon évidente, intelligent.

Skarn haussa les épaules. Après tout, il n’aurait pas à prendre de décision. La Porte le ferait à sa place.

« Veuillez m’excuser, » dit-il. « Je n’aime pas recevoir avec des domestiques autour de moi. J’apporterai moi-même les plats. Si vous voulez vous mettre à l’aise… »

— « Eh bien, entendu, » dit Schwartz d’une voix retentissante. « Puis-je faire quelque chose pour vous aider ? »

— « Non, je vous remercie. Je m’en tirerai bien tout seul. »

Skarn rejoignit Dork dans le laboratoire, et les deux hommes s’assirent, observant Schwartz sur l’écran de contrôle.

Dork jubilait.

« Il fera un spécimen parfait, » dit-il la mine réjouie. « Et un gros. Croyez-vous que le bocal sera assez grand ? »

— « Il contiendrait ce qu’ils appellent un veau. Il pourra bien renfermer ce Schwartz. »

Le Maire avait pris un siège, mais le reflet de la lumière sur la plaque que Skarn avait posée sur la Porte attira son attention. Il se leva tranquillement, traversa la pièce, et lut le mot qui lui donnait pour instruction de pousser. Il poussa. La Porte lui résista.

Dork explosa en une série de jurons huzziens. « J’aurais juré qu’il n’y avait pas sur notre liste une seule créature ayant autant de qualités requises pour celle-ci ! »

Skarn était pensif. « C’est bien ce qu’il semblait. Nous avons dû faire une erreur. Peut-être pourrai-je la découvrir. Si vous voulez observer… »

— « Non, merci. Ses rires me donnent la migraine. Je vais aller me coucher. »

Skarn descendit une petite table roulante, qu’il poussa dans la salle de séjour. Le maire se leva en hâte, et l’aida à placer les plats sur la table. Ils y prirent place, et Skarn versa les cocktails.

Le maire leva son verre, et dit avec sérieux. « Que votre séjour à Centertown soit long et heureux. »

— « Je vous remercie, » répondit Skarn, se sentant singulièrement ému.

Skarn découvrit les mets, et le maire les huma avec avidité. « J’ai une confession à vous faire, » dit-il. « Si j’ai répondu avec autant d’empressement à votre invitation, c’est que je savais que vous aviez engagé Lucy Morgan. »

Skarn, luttant toujours pour s’accoutumer à la nourriture étrange qu’appréciaient les indigènes, dit avec indifférence. « Elle semble très capable. »

— « Dieu ! Elle est merveilleuse ! Elle a travaillé pour moi. »

— « Vraiment ? Mais alors, si vous aimez sa cuisine, pourquoi ne l’avez-vous pas gardée à votre service ? »

Le maire s’assombrit. « Les femmes ont de drôles d’idées. Cela se passait il y a quelques années, et Lucy venait d’avoir vingt ans. Ma femme n’a pu se mettre dans la tête que je n’étais intéressé que par les plats qu’elle préparait, et rien d’autre. Êtes-vous marié ? »

— « Pas actuellement, » répondit prudemment Skarn.

Le maire approuva d’un hochement de tête, et prit un steak. Il se concentra sur la nourriture, et parla peu, entre deux bouchées, principalement de Centertown. Skarn mangeait peu et s’efforçait de paraître intéressé.

— « Voilà une chose que j’apprécie, » dit soudain Schwartz. « Une soirée tranquille est plutôt rare. Le temps d’un maire appartient à ses administrés, de jour comme de nuit. Je reçois des réclamations concernant les taxes, le service de voirie, ou un trou dans la chaussée, que sais-je. À chaque élection, je jure que je me présente pour la dernière fois. Mais voilà, j’ai déjà été élu dix fois, et cela se reproduira probablement jusqu’à ma mort. À moins que les électeurs décident de me mettre à la porte. »

— « Je ne comprends pas cette histoire d’élections. Nous n’avons rien de semblable, là d’où je viens. »

— « Je pensais bien que vous étiez un de ces réfugiés. Bien, cela nous semble simple, mais je suppose qu’en vérité ce n’est pas le cas. Deux ou trois hommes présentent leur candidature au poste de maire, puis les citoyens votent, et celui qui obtient le plus de voix est élu pour deux ans. Ensuite, il y a une autre élection, et les candidats battus tentent leur chance à nouveau, à moins que ce ne soient d’autres candidats. Ce sont donc les citoyens qui décident qui les gouverne, ou tout au moins ceux d’entre eux qui prennent la peine de voter. »

— « Le vote n’est pas obligatoire ? »

— « Entièrement volontaire. Parfois, les réunions ne soulèvent pas beaucoup d’enthousiasme. »

 

Skarn considéra cela, tout en fronçant profondément les sourcils. « Ne serait-il pas plus simple, que ce soit votre… » Il réfléchit un moment, et tenta une traduction. « Directeur des Affectations Professionnelles qui nomme le maire ? »

— « Vous pensez au City manager(1) ou à ce genre de personnage. Il y en a dans certaines villes, mais c’est généralement le conseil municipal qui les nomme. D’ailleurs, ces mêmes villes ont presque toujours également un maire. »

Skarn se crispa, mal à l’aise, et fit une autre tentative. « Votre Directeur des Affectations Professionnelles… »

— « Nous n’avons rien de semblable. »

Skarn reformula sa question avec prudence. « Qui vous assigne vos métiers ? »

— « Personne. Les gens font ce qui leur plaît, s’ils en sont capables, ou prennent le travail qu’ils trouvent. Ce n’est pas comme dans ces pays de l’autre côté du Rideau de Fer. Si un homme n’aime pas son travail, ou son patron, ou alors s’il peut trouver quelque chose de mieux, il donne sa démission. Ici, c’est le peuple qui mène la danse. Les citoyens se laissent parfois jeter de la poudre aux yeux, mais ça ne dure jamais longtemps. »

— « Mais… vous allez rester maire jusqu’à votre mort ? »

— « Je le suppose, à moins que la population ne veuille plus de moi. »

— « Et quand allez-vous mourir ? »

Le maire tressaillit. « Pour l’amour de Dieu ! » dit-il en un rugissement qui se transforma en rire. « Comment le saurais-je ? Je peux être écrasé par une voiture en rentrant chez moi, ou tomber raide d’insolation, ou vivre jusqu’à cent ans. Quelle question ! »

Les pensées de Skarn tourbillonnaient follement. C’en était trop pour lui, et il ne pouvait y faire face. Il se carra dans son fauteuil tout en fixant le maire.

— « Mon ascension a été difficile, » dit ce dernier. « J’ai gagné mon argent à la sueur de mon front, et c’est en toute honnêteté que je suis venu à la politique. J’ai gardé mes mains aussi propres qu’il est possible de le faire dans cette profession. La plupart des gens le savent, et c’est pourquoi ils votent pour moi. C’est de la politique sans grande envergure. Je ne suis qu’un gros crapaud dans une petite mare, et j’aime qu’il en soit ainsi. Je connais tous mes administrés, personnellement, et ils me connaissent tous. Chaque fois que naît un nouveau bébé, j’ai un nouveau patron, et je suis aussi heureux que les parents. Je ne voudrais pas qu’il en soit autrement, mais la politique est une sale affaire. »

» Plusieurs personnes agissaient à leur guise avant mon élection, et certaines auraient aimé que ça continue. Elles ont utilisé tous les sales tours qu’elles connaissaient. Elles ont répandu les pires mensonges sur mon compte, et ma femme n’a tout simplement pas pu le supporter. Nous étions un couple heureux avant mon élection, et la politique a ruiné mon ménage. Je suppose que tout ce qu’accomplit un homme a son prix, mais si je devais tout recommencer j’ignore ce que je ferais. Peut-être recommencerais-je, ou peut-être pas. » Il eut un sourire forcé. « Je vous dirais que… J’ai un livre sur le système gouvernemental américain. Je vous l’enverrai. Vous y trouverez une bien meilleure explication des choses que celle que je pourrais vous donner. »

— « Je vous en serai très reconnaissant, » répondit Skarn. « Très reconnaissant. »

 

Le chef de la police, Sam White, vint à pied à l’invitation à déjeuner de Skarn. C’était un homme empreint de dignité, grand et mince, aux manières douces et cordiales. Skarn, se basant sur son rapport, l’avait imaginé dans quelque cellule sombre, fouettant rageusement un prisonnier obstiné. Mais l’homme ne semblait pas convenir pour ce rôle. Ses cheveux gris argenté couronnaient un visage ridé et sympathique. Il y avait de la douceur dans sa poignée de main, ses manières, et sa voix. Skarn commença à se l’imaginer différemment : dans un bocal scellé – et se sentit mal à l’aise.

Skarn le laissa seul dans la salle de séjour, et alla l’observer, avec Dork, depuis le laboratoire. Le policier les scandalisa vraiment, en dédaignant la Porte. Plus tard, Skarn réussit à le leurrer en lui demandant son aide pour ouvrir la Porte, mais cette dernière l’ignora.

Après le déjeuner, ils s’assirent sur le sofa, et discutèrent en fumant. Le policier expliqua quelles étaient les choses qui l’intéressaient, en faisant preuve d’un esprit caustique, alors que Skarn l’écoutait attentivement. Skarn n’avait-il jamais pêché ? Ou chassé ?

« Je vous emmènerai avec moi, la prochaine fois, » dit le policier. « C’est-à-dire, si ça vous intéresse. » Ce qui était le cas. « Avez-vous déjà joué aux échecs ? » Skarn ne connaissait pas ce jeu. « Venez me rendre visite, lorsque vous passerez dans le centre. Tout est généralement assez calme pour le service de police d’une ville de cette importance, et je vous en apprendrai les règles. » White fit un rond de fumée qui navigua à travers la pièce, et que Skarn suivit des yeux avec envie. Sa propre tentative tourna à la catastrophe.

Lorsque Skarn eut cessé de tousser, le policier lui dit avec gentillesse : « Vous n’employez pas la bonne méthode. On ne peut réussir un anneau de fumée en soufflant. Il faut le former avec la bouche. Regardez. » Skarn observa, essaya, et échoua.

« Tentez à nouveau, » suggéra White.

Skarn refit un essai. Au dixième, il obtint un cercle de fumée, vacillant, bancal, et de brève durée, mais un cercle tout de même. Il regarda White, transporté de joie.

« Continuez de vous exercer. Avec un peu de pratique vous deviendrez un expert. »

— « Je le ferai, » promit Skarn, et il sentit qu’il lui en serait redevable à jamais.

Quelques heures plus tard, Dork pestait coléreusement dans le laboratoire, alors que Skarn réétudiait les rapports. « L’agence a fait erreur, ces hommes ne sont pas malfaisants, » annonça-t-il.

— « Comment pouvons-nous savoir si ces détectives ne se sont pas trompés dans tous leurs rapports ? »

— « Il est impossible d’en être certains. Nous devrons continuer nos essais, et trouver par nous-mêmes. »

 

Jim Adams arriva tôt ce soir-là, négligé, pas rasé, et ses yeux reflétaient un profond tourment. Il tendit une main tremblante à Skarn, qui la serra, et il gémit : « J’ai besoin de boire quelque chose. Je n’ai rien pris aujourd’hui. Voudriez-vous me donner à boire ? »

Skarn lui tapota le dos avec douceur. « Bien entendu. Vous pourrez prendre tout ce que vous voudrez. » Il conduisit le petit être chancelant dans la salle de séjour. « L’alcool est là-dedans… dans le placard central. Vous n’aurez qu’à vous servir pendant que je descendrai le repas. »

Adams s’appuya contre la porte. Il pesa de tout son poids, cria, donna des coups de pied et la griffa, pour s’écrouler finalement sur le sol, en sanglotant spasmodiquement. Skarn et Dork l’observaient avec un profond dégoût, mais la Porte avait refusé de s’ouvrir.

Skarn descendit la nourriture, et un approvisionnement d’alcools. Adams mangea peu et but beaucoup. Il but jusqu’à sombrer dans une ivresse fétide, et à perdre finalement connaissance. Skarn, plein d’appréhension, se pencha sur le corps inconscient et fut enfin inquiet au point de téléphoner à White.

« Jim Adams est venu dîner chez moi, et… »

Le policier gloussa. « N’en dites pas plus. J’envoie quelqu’un le chercher. »

Lorsque la forme inerte d’Adams fut emportée, Skarn en fut à la fois soulagé et troublé.

— « Et comment expliquez-vous que la Porte l’ait rejeté ? » demanda Dork.

— « Je l’ignore, » répondit Skarn. « Je ne peux rien expliquer du tout. »

 

Elmer Harley frappa belliqueusement à la porte, et se tint sur le seuil, ne faisant aucun mouvement pour accepter la main tendue de Skarn. « Ça vous ferait rien de me dire pourquoi vous m’avez demandé de venir ? »

Skarn l’étudiait avec gravité. C’était un homme musclé de taille moyenne. Ses cheveux sombres étaient coupés courts, et la ligne fine d’une cicatrice s’incurvait autour de sa joue gauche. Son costume était usagé, mais fraîchement repassé. L’homme était rasé de près, et son aspect était irréprochable.

— « Je veux faire la connaissance de quelques habitants de Centertown, » dit Skarn, anxieux. « J’espère que mon invitation ne vous a pas offensé. »

Harley haussa les épaules, et tendit la main. « Simplement étonné. J’ai entendu dire que Jim Adams était déjà venu chez vous. »

— « Oui, en effet. »

— « Sam White et le maire, aussi ? »

— « Oui. »

— « À présent, c’est mon tour. À mes yeux, ça n’a aucun sens. »

Skarn sourit, et l’escorta jusqu’à la salle de séjour. « Combien de choses, dans la vie, ont-elles un sens ? »

— « Vous avez dit là une grande vérité. »

— « Je vais chercher le repas. L’alcool se trouve dans le placard du centre. Prenez ce qui vous plaît. »

Harley hocha la tête, et un instant plus tard, depuis le laboratoire d’où ils l’observaient, Skarn et Dork le virent pousser avec force la Porte, une seule fois, avant de revenir vers le sofa et de s’y asseoir.

Dork se rendit dans sa chambre en trépignant, et Skarn revint vers la salle de séjour avec la table roulante.

— « La Porte est fermée à clé, » annonça Harley.

— « Je ne l’avais pourtant pas verrouillée. Je crains que son fonctionnement ne soit défectueux. Elle m’a déjà occasionné des ennuis. »

Harley se leva d’un bond. « Ah ? Je vais y jeter un autre coup d’œil. »

Il appliqua son épaule contre la porte, et poussa, pour se reculer une minute plus tard, le visage congestionné, et le souffle court. « C’est bien coincé. Si vous avez des outils, je pourrai voir ce que je peux faire. »

— « Ça n’a pas tellement d’importance. »

Mais Harley s’était tourné vers le placard suivant. Il poussa l’épaisse porte, et resta en contemplation des gonds. « C’est vraiment ingénieux. La porte glisse en arrière et reste ouverte. L’autre porte est fixée comme celle-ci ? »

— « Pourquoi ?… Oui. »

— « Voyons ce qui a bien pu se détraquer. »

 

Harley fit bouger lentement la porte, observant l’action des charnières. « Très habile, » dit-il. « Je ne vois pas ce qui a pu se coincer. C’est vous qui avez fabriqué ces gonds ? »

— « Oui, » mentit Skarn, commençant à se sentir gêné.

— « Vous devriez les faire breveter. Vous en tireriez pas mal d’argent. »

— « Je crains que peu de personnes n’utilisent des portes de cette épaisseur. »

— « On pourrait leur trouver beaucoup d’utilisations, avec des gonds pareils. Coffres-forts, réfrigérateurs, et des trucs comme ça. Si j’étais vous, je déposerais le brevet. »

— « Je vous remercie. J’y penserai, » répondit Skarn. « Notre repas va être froid. »

Harley se concentra sur la nourriture, et mangea de très bon appétit. Ensuite, il s’installa dans un fauteuil bien rembourré, et parla d’automobiles. Skarn l’écouta avec attention, tout en réussissant occasionnellement à faire un anneau de fumée.

Harley connaissait les automobiles. Il en parlait en général et en particulier. Il indiquait leurs points forts, et leurs points faibles, leur valeur marchande, leur faible consommation ou l’inverse, leurs pannes les plus fréquentes, et quelles en étaient les raisons.

— « Lorsque vous voudrez acheter un véhicule, parlez-m’en. Je vous éviterai de faire une erreur, si c’est une voiture neuve, et, s’il s’agit d’une occasion, je vous dirai si le prix est raisonnable. »

— « Je m’en souviendrai, » promit Skarn. « J’ai entendu dire que vous êtes très bon mécanicien. »

— « Je me débrouille. »

— « Il me semble qu’un bon mécanicien ne doit pas avoir grand-chose à faire à Centertown. »

— « Non, pas avec les escrocs qui dirigent les garages, » répondit sombrement Harley.

Skarn l’étudiait. Il ne pouvait voir en lui l’homme dépeint par le rapport. Il ne pouvait se l’imaginer dans un bocal. « Si vous aviez à revivre votre vie, » dit-il, « y a-t-il quelque chose que vous feriez différemment ? »

Harley sourit, l’air songeur. « Il n’y a pas grand-chose que je referais. »

— « Par exemple ? »

— « J’ai fait deux conneries quand j’étais jeune, rien de bien grave, mais je les ai faites. À présent, il peut se passer n’importe quoi ; la police vient toujours me chercher. Un ex-taulard, vous comprenez. Je ne peux pas trouver une place décente. Je n’aurais jamais dû revenir à Centertown, mais ma mère était ici, et mes salades l’avaient presque tuée. En sortant de taule, je ne pouvais pas lui offrir un toit ailleurs, et je suis revenu pour veiller sur elle. Elle est morte il y a quatre ans, et je suis toujours là. Dans l’ornière. »

 

Skarn retrouva Dork dans le laboratoire, après le départ d’Harley.

« J’ai entendu. Il aimait sa mère, et c’est considéré comme une très grande vertu parmi ces créatures. »

— « Peut-être bien. »

— « Invitez l’un d’eux à nouveau, » le pressa Dork. « N’importe lequel. Nous pouvons mettre la Porte sur manuel, et le pousser à travers. Nous en aurons terminé, et cette planète ne se portera pas plus mal sans lui. En outre, il ne causera certainement aucun dégât dans le musée du vieux Kegor, et nous pourrons rentrer chez nous. »

— « Non, » répondit fermement Skarn. « Nous ne devons pas contester la sagesse du Grand Kom. »

— « Qu’allez-vous faire, à présent ? »

— « Je ne sais pas. Je dois trouver une solution prudente. Peut-être n’y a-t-il aucune créature malfaisante dans cette ville. Peut-être devrons-nous chercher ailleurs. »

Dork se leva et se mit à faire les cent pas dans le laboratoire, sa silhouette trapue penchée en avant, ses yeux flamboyant de colère, et son visage d’un bleu agressif. « C’est bon. Vous êtes le patron. Mais je vais continuer à inviter ces créatures et à leur faire essayer la Porte. Vous ne pouvez me le refuser. »

— « Non. Je n’y vois aucune objection. Vous pouvez utiliser les rapports et inviter qui vous voulez. Si vous ne réussissez pas… »

— « Je réussirai, » promit Dork.

Dans la matinée, un message confidentiel du Premier Ministre parvint à Skarn. Dork Diffack avait envoyé un rapport alarmant sur la façon dont Skarn menait sa Mission. Ce dernier, selon son rapport, évitait délibérément la sélection d’un spécimen idoine, et faisait preuve d’une propension suspecte envers le mode de vie des indigènes. Son Altesse Impériale en était fort irritée. Skarn devait fournir des explications complètes, et trouver le spécimen désiré sans autres délais.

Skarn expédia un rapport concernant la suggestion perfide de Dork, par laquelle il comptait obtenir un spécimen sans l’approbation de la Porte. Il installa un verrou mental aux contrôles, afin que l’Huzzien fût dans l’impossibilité de placer la Porte en opération manuelle sans son propre consentement.

Puis il se rendit à pied à Centertown, et flâna d’un magasin à l’autre, effectuant parfois des achats, et essayant d’engager la conversation avec les vendeurs. Ils le connaissaient tous – il était certain que la plupart étaient venus chez lui lors de la grande réception – mais ils semblaient étrangement réservés en sa présence.

 

Le point de départ de la conversation était toujours le temps. Skarn pouvait admettre qu’une civilisation relativement primitive qui n’avait pas encore appris à contrôler les éléments puisse les considérer avec crainte et frustration. Mais il ne pouvait comprendre pourquoi chaque individu semblait engager personnellement sa responsabilité quant aux conditions atmosphériques.

« Belle journée, » disait un vendeur.

— « Oh très belle » rétorquait Skarn. Il effectuait ses achats et demandait ; « Connaissez-vous Jim Adams ? »

— « Qui ne le connaît pas ? » répondait le vendeur en s’éloignant vers le client suivant.

« Si je connais White, le chef de la police ? » répondit un petit cireur noir. « Je ne suis pas un bandit. »

« Ce que je pense du maire ? » dit une serveuse. « Je compte voter pour lui. Une autre tasse de café ? »

— « Pourquoi ?… Ah !… oui, » répondit Skarn. Il le but, bien que cela lui donnât la nausée.

Les indigènes qu’il avait invités chez lui s’étaient montrés cordiaux, et avaient parlé librement avec lui. Ceux qu’il rencontrait à Centertown étaient assez sympathiques, si Skarn les abordait le premier, mais leur réserve le tourmentait. Qu’est-ce qui pouvait provoquer une telle différence fondamentale dans leur comportement ? C’était un sujet pour des spéculations d’ordre psychologique.

Skarn prit un déjeuner révoltant au Drugstore, puis descendit avec précaution les marches usées qui conduisaient au sous-sol de la mairie délabrée où se trouvait le quartier général de la police. Sam White était seul dans la petite pièce. Il était assis sur une chaise en équilibre instable, et avait posé ses pieds sur le bureau.

Il lui adressa un signe de tête désinvolte, et lui désigna une chaise. « Qu’est-ce qui peut bien vous amener au poste de police ? »

— « Je vous rends simplement une visite amicale, » répondit poliment Skarn.

— « Mettez-vous à votre aise. Peu de gens descendent ici, à moins d’avoir à se plaindre de quelque chose. »

— « Je suppose que vous devez rencontrer plus de personnes malfaisantes que tout un chacun. »

— « Je ne pense pas. Je ne crois pas qu’il y ait des êtres que l’on puisse vraiment qualifier de malfaisants. Nous en capturons parfois quelques-uns, mais ils n’en seraient pas arrivés là si l’on s’était occupé d’eux plus tôt. »

— « Vous le croyez vraiment ? »

Le policier sourit. « Il y a tellement de bien dans le pire d’entre nous, et tellement de mal dans le meilleur d’entre nous, qu’il nous sied mal de parler des autres. J’aurais pu l’écrire si quelqu’un ne l’avait pas déjà fait. »

— « Alors, vous le croyez vraiment ? » insista Skarn.

— « Bien sûr. C’est parfois la seule raison pour laquelle je continue. »

— « Et cependant vous trouvez parfois nécessaire d’user de violence envers vos prisonniers. »

 

Les pieds de White heurtèrent le sol avec bruit. « Personne, dans ce service, ne fait preuve de violence envers qui que ce soit ! »

— « Mais j’ai entendu dire… »

— « Bien sûr, vous l’avez entendu dire. On entend de partout la même chose au sujet de la police. C’est le dernier système de défense des malfaiteurs. Lorsqu’ils sont pris, la seule chose qu’ils puissent faire, c’est de blâmer la police. Nous devons être bien trop prudents pour les empêcher de s’en tirer avec ça. »

— « Je vois. »

Le policier reposa ses pieds sur le bureau. Skarn alluma une cigarette, et envoya un magnifique cercle de fumée qui flotta dans la pièce, et White émit un sifflement admiratif.

— « Vous l’avez réussi du premier coup. Qu’est-ce que je vous disais ? »

— « Votre prédiction était vraiment exacte. »

— « J’en ai fait une autre. Je crois que vous aimeriez les échecs. Voulez-vous apprendre ? »

Skarn regarda avec curiosité le chef de la police sortir l’échiquier et y installer les pièces de forme bizarre.

— « C’est une sorte de combat, » dit le policier prenant une pièce noire. « Voici la reine. »

— « Je croyais que l’arène était le lieu où se déroulait le combat, » répondit innocemment Skarn.

White éclata de rire, et Skarn en fit autant, tout en se demandant la raison de cette hilarité soudaine.

Au crépuscule, Skarn revint lentement vers la colline. Dork recevait un invité – ou plutôt une invitée. Skarn monta les marches avec précaution, sans se faire remarquer, et se précipita vers l’écran de contrôle de la salle de séjour. Il avait prudemment évité les femelles indigènes pour ses propres tests. Leur psychologie semblait infiniment plus complexe, et leurs motivations incroyablement obscures.

Il observa, alors que Dork parlait avec son spécimen femelle. L’Huzzien lui donna de l’argent, et elle se dirigea, l’air résolu, vers la Porte, qu’elle essaya de pousser, et qui refusa de s’ouvrir. Une violente discussion s’ensuivit, et elle jeta l’argent à Dork et partit.

Dork ne sembla pas vouloir parler de l’incident, et Skarn ne lui posa aucune question.

 

Les magasins n’étaient pas encore ouverts lorsque Skarn atteignit le centre de Centertown, le lendemain matin. Il marcha d’un bout à l’autre de Main Street, et revint ensuite, se déplaçant lentement, trouvant qu’un nombre croissant de visages lui étaient familiers. Il entreprit de remonter Main Street pour la seconde fois, et rencontra Jim Adams en face du Center Bar.

Adams regarda Skarn avec incertitude, puis passa une main tremblante sur son visage. « Oh ! c’est vous ! »

— « Jonathan Skarn. Belle matinée, n’est-ce pas ? » Skarn trouva qu’il s’accoutumait aisément aux modes de conversation des indigènes. « L’établissement va ouvrir dans quelques minutes. Je peux vous offrir un verre ? »

Adams ne répondit rien. Ils étaient les premiers clients, et Skarn suivit Adams vers le bar, paya la boisson qu’il avait commandée, et l’observa comme il la buvait avidement.

« Un autre ? » demanda Skarn.

Adams s’essuya la bouche d’un revers de la main, et le regarda, déconcerté. Skarn fit un signe au barman, qui emplit à nouveau le verre. Adams était penché au-dessus du comptoir lorsqu’il saisit soudain le verre, et en jeta le contenu au visage de Skarn.

— « Je me détruis bien assez rapidement, » dit-il avec amertume. « Je n’ai pas besoin de votre aide. »

Skarn accepta une serviette de papier que lui tendait le barman, et se sécha le visage. « Asseyons-nous. Vous préféreriez peut-être autre chose… Voulez-vous manger ? »

Il conduisit Adams vers un box.

Adams le regarda furtivement, à présent incrédule. « Vous n’êtes pas fâché ? »

— « Je pense que vous êtes malade. »

Adams enfouit son visage entre ses bras et sanglota. « Quand je ne suis pas saoul, je suis méprisable, car je veux me saouler, et quand je suis rond je suis méprisable. »

— « Ne pouvez-vous rien y faire ? »

— « Dans cette ville ? Dans les grandes cités, l’on trouve des Ligues des Anciens Alcooliques, et des trucs comme ça. Ici, il n’y a rien. Le docteur Winslow m’a bien dit d’aller à l’hôpital pour m’y faire désintoxiquer, mais ça coûte de l’argent, et je n’en ai pas. Je ne pourrai jamais en avoir, à moins d’être guéri, et je ne guérirai jamais – à moins d’avoir de l’argent. Alors, je me saoule. D’ailleurs, tout le monde s’en fout. »

Skarn se leva, et serra fermement le bras d’Adams. « Allons voir ce docteur Winslow. »

 

Adams écoutait silencieusement le docteur, qui luttait pour décrire en termes acceptables pour Skarn ce qu’étaient les frais d’hospitalisation. Puis Winslow effectua une série d’appels téléphoniques à longue distance, donna une tape amicale dans le dos d’Adams, et serra la main de Skarn. Et, à midi, ce dernier se trouvait à la gare, veillant à ce qu’Adams, quelque peu effrayé, monte à bord du train qui l’emmènerait jusqu’à l’hôpital.

Mrs Adams, femme chétive au teint pâle, était également présente, et avec elle se trouvaient leurs sept enfants. Elle tomba à genoux devant Skarn, et étreignit ses jambes en pleurant. Il la releva avec douceur.

— « Tout va bien, Jim en reviendra guéri. Pas vrai, Jim ? »

— « Bien sûr, » promit Adams.

— « Il est malade, mais il va guérir, et alors tous vos ennuis seront terminés. »

— « Que Dieu vous bénisse, » sanglota Mrs Adams.

Skarn lui tapota maladroitement l’épaule. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit, entre-temps, » s’entendit-il dire, « n’hésitez pas à me rendre visite ».

Après que le train eut quitté la gare, Skarn se rendit à la Banque de Centertown, et donna des ordres pour qu’une pension soit payée chaque semaine à la famille Adams. En sortant de la banque, il rencontra le chef de la police.

White serra rudement la main de Skarn. « J’ai appris ce que vous avez fait. Les nouvelles vont vite dans une petite ville comme celle-ci. »

Ils remontèrent tous deux Main Street. Le directeur de la banque s’arrêta pour serrer la main de Skarn. Des visages familiers ou inconnus souriaient et parlaient avec affabilité : « Bonjour, Mr Skarn. – Belle journée n’est-ce pas, Mr Skarn ? – Vous avez l’air en forme, aujourd’hui, Mr Skarn. » Sur la longueur d’un pâté de maisons, l’on invita Skarn à boire sept bières, à prendre trois repas, et à devenir membre d’une loge maçonnique.

 

— « Que s’est-il passé ? » demanda-t-il au policier.

— « Jim Adams posait une sorte de problème à toute la population depuis des années. Nous nous sentions tous responsables, mais nous ne savions pas quoi faire, et vous avez résolu le problème d’un seul coup. Voilà ce qui s’est passé. »

Ils s’arrêtèrent devant la mairie, et le policier étreignit à nouveau la main de Skarn. « Ces petites villes sont des endroits singuliers. Une personne peut venir de l’extérieur et y vivre durant des années sans jamais franchir le pas. Et puis parfois… Eh bien, vous êtes un des nôtres, à présent. »

Schwartz, le maire, arriva d’un pas pesant, la respiration lourde. « Je vous suis depuis un moment, » haleta-t-il. « Vous n’avez pas entendu mes appels ? »

— « Non… Je suis vraiment désolé de… » commença Skarn.

— « J’ai appris ce que vous avez fait pour Jim Adams. Je me demande pourquoi personne n’y a jamais pensé. Écoutez, j’ai un poste vacant dans la commission d’études et je pense que vous êtes l’homme qu’il nous faut. J’en ai parlé aux membres du conseil, et, si ça vous convient, nous rendrons votre nomination officielle lors de la réunion de ce soir. »

— « Je crains de ne pas comprendre, » confessa Skarn.

— « Ce n’est pas compliqué. La commission ne se réunit qu’une fois par mois, et principalement pour un échange de vues. Vous êtes un nouveau venu, et vous pouvez remarquer des choses qui nous ont échappées depuis des années ; comme pour Jim Adams. Pourquoi ne pas faire un essai ? Vous pourrez toujours démissionner si c’est trop astreignant. »

Skarn regarda le chef de la police, qui hocha la tête avec gravité.

— « Eh bien, c’est entendu. Je suis très honoré. »

 

Skarn trouva Elmer Harley au travail, dans le garage de Merrel. Le mécanicien jeta sa clé à terre, s’examina pensivement, et s’essuya avec soin avant de lui serrer chaleureusement la main.

« Personne ne dira rien si je vais prendre une bière avec vous, » répondit-il à la question de Skarn.

Il le suivit jusqu’au Center Bar, où ils s’assirent dans un box. Le barman leur apporta deux bières. Skarn en but une petite gorgée, et grimaça.

— « Je sais ce que vous avez fait pour Jim Adams, et… bordel, c’était la meilleure chose à faire. »

— « Croyez-vous qu’il se corrigera ? » demanda Skarn.

— « J’en suis certain. »

— « Alors, il était temps que quelqu’un fasse quelque chose. »

Harley hocha lentement la tête et but une gorgée de bière. « Jim n’a jamais été un mauvais type. Il était faible, et s’est pris lui-même au piège. Vous comptez me remettre sur le droit chemin, moi aussi ? »

— « J’y ai un peu pensé, » concéda Skarn.

— « Je suppose qu’il est temps que quelqu’un fasse quelque chose pour moi, également. »

— « Je pensais ouvrir un garage, » reprit Skarn. « Un garage honnête. Croyez-vous qu’il aurait sa place ici ? »

— « Un garage honnête a sa place n’importe où. »

— « Croyez-vous pouvoir le diriger à ma place ? »

Harley se leva à demi. « Mettez-moi à l’épreuve. »

— « Regardez autour de vous, essayez de trouver un emplacement, et faites une estimation de ce qu’il vous faudra. »

— « Immédiatement. Sitôt que j’aurai dit à Merrel d’aller au diable. »

Lorsque Skarn rentra, la maison était plongée dans l’obscurité, à l’étage comme au rez-de-chaussée. Il ne prit pas la peine d’éclairer. Il se déplaça facilement dans la pénombre, en direction du laboratoire, entendit la respiration rapide de Dork, et s’installa sur un coussin qui se trouvait près de lui. Dork préférait l’obscurité. Il n’aimait pas la troublante alternance du jour et de la nuit. Sur sa planète natale, une face était perpétuellement plongée dans la nuit, l’autre dans le jour, et il affirmait que les révolutions de cette planète primitive mettaient sa santé en danger.

Ils restèrent assis dans la pénombre, sans dire un mot. Puis, au bout d’un instant, Skarn alluma une cigarette, et l’éclair de lumière fit tressaillir Dork.

« Avez-vous trouvé un spécimen ? » demanda-t-il.

— « Non, et vous ? »

— « J’ai appris ce que vous avez fait. J’ai envoyé un rapport complet, et j’ai reçu une réponse. Vous êtes relevé de votre Mission. Vous devez vous rendre au rapport sur la Planète Mère… Immédiatement. »

Skarn sourit. « Et il ne fait aucun doute que vous allez terminer cette Mission à ma place. »

— « Sur les ordres personnels de Son Altesse Impériale. »

— « En suivant à la lettre la Loi de la Porte, je suppose. »

 

Le rire de Dork fut hideux. « Le Grand Kom n’en saura rien, et ce que Son Altesse Impériale ignore ne peut la blesser. Ce que vous direz n’a aucune importance, car personne ne vous croira. La façon dont vous avez conduit la Mission vous a fait tomber en disgrâce, Skarn Skukarn. Je doute vraiment que l’on vous permette de terminer votre Période de Vie. »

— « Voudriez-vous prendre la peine de m’expliquer comment vous escomptez obtenir un spécimen ? »

— « J’inviterai vos cobayes… Trois d’entre eux, puisque vous en avez éloigné un. Je les expédierai tous, et je quitterai cette maudite planète. »

— « La Porte les refusera. Je doute même qu’elle accepte un seul des habitants de Centertown. »

— « Le jugement de la Porte n’a aucune importance. Je la manœuvrerai en manuel. »

— « Les contrôles sont sous verrouillage mental. Je ne les débloquerai pas pour vous. »

— « Vous les déverrouillerez. Il y a des peines pires que la mort, vous savez. »

Skarn resta assis, perdu dans ses pensées concernant la vie sur la Planète Mère, et l’étrange façon dont elle contrastait avec celle de ce monde si différent. La jeune femme qu’il avait aimée, et le ministre exalté qui l’avait éloigné d’elle. Le travail qu’il avait laissé inachevé dans son laboratoire à l’Université Royale. Le temps qui lui restait sur sa Période de Vie. Il essaya de s’imaginer ce que devaient ressentir ces indigènes qui laissaient au hasard et à la maladie le soin de régler leur durée d’existence, au lieu de la réglementer.

Il réfléchit, compara, et prit une décision. « Ces indigènes sont mes amis, et Skarn Skukarn ne trahit pas ses amis. »

— « Je demanderai un nouvel équipement. »

— « Sans tenir compte de ma position, je crois pouvoir faire connaître la raison de votre requête, et je ne pense pas qu’elle sera acceptée. »

Dork se leva d’un bond. « Qu’est-ce que c’était ? » Il brancha l’écran de contrôle, et sa main se referma sur le bras de Skarn. « Il y a quelqu’un en bas. »

Skarn régla l’image, et inonda la salle de séjour de lumière invisible.

« Nous avons un visiteur, » dit Dork. « Skarn, on nous cambriole ! »

Ils observèrent le personnage à l’aspect misérable qui tâtonnait maladroitement dans l’obscurité, cherchant son chemin, avançant, malhabile, en contournant les meubles. Un mouchoir masquait son visage au-dessous des yeux.

— « Il a entendu parler de la Porte, » dit Skarn. « Il pense probablement qu’elle sert à protéger des richesses. »

Dork battit des mains, et annonça allègrement. « Voilà qui résout tous nos problèmes. La Porte acceptera certainement un spécimen qui l’approche avec d’aussi noirs desseins. »

— « Ses noirs desseins peuvent être motivés par un mobile plus noble, » répondit Skarn.

 

L’intrus, qui traversait la pièce à tâtons, se fourvoya dans un des placards, en ressortit, et longea le mur en direction de la Porte. Dork retint bruyamment sa respiration, pour la relâcher en un flot de jurons lorsque la Porte refusa de s’ouvrir.

— « Mettez-la sur manuel, » dit-il. « Je vais le faire passer. Personne ne sait qu’il est ici. Personne ne le regrettera. Nous pourrons immédiatement quitter cette fichue planète. »

— « La Loi de la Porte… »

— « Au diable cette Loi ! C’est un homme malfaisant, non ? Ce monde se porterait bien mieux sans lui, pas vrai ? »

— « Je ne sais pas. »

— « Connaissez-vous cet indigène ? Pouvez-vous affirmer qu’il est un ami ? »

— « Non, je ne le connais pas. »

— « Mettez la Porte sur manuel ! » ordonna Dork. Sa voix contenait un ton d’autorité ironique. Il s’éloigna en plastronnant.

Skarn s’enfonça dans le coussin avec lassitude. Le Grand Kom avait fait preuve de plus de sagesse qu’il ne l’avait jamais supposé, en imaginant une pareille porte, qui était peut-être conçue pour ne jamais s’ouvrir. Qui pouvait dire, après tout, que l’Empereur de cette époque lointaine avait vraiment obtenu un spécimen intelligent au moyen de la Porte ? Peut-être le Grand Kom avait-il, en sa sagesse immortelle, conçu ce projet pour empêcher la capture d’êtres intelligents. Et à présent… Dork voulait passer outre le jugement de la Porte. C’était terrible.

Que Dork fasse ce qu’il peut. Skarn ne s’en mêlerait pas. Il ne le pouvait pas.

Au-dessous, l’intrus tentait de défoncer la porte avec son épaule. La pièce s’éclaira soudain, et Dork y entra. Il leva les mains, feignant la peur lorsque le voleur pointa son arme sur lui.

« Ne tirez pas… Je vais l’ouvrir. Mais venez m’aider à pousser. »

Dork alla vers la Porte, avec le voleur à ses côtés. Il s’arrêta, se tournant à demi pour dire quelque chose, et la Porte s’ouvrit brusquement. Dork y fut aspiré en un instant, avant qu’elle ne se referme avec bruit au nez du voleur effrayé, qui la martela de ses poings avec colère.

 

Skarn bondit sur ses pieds, et resta là, poings serrés, l’esprit paralysé par le choc. Au bout d’un instant, il se contrôla et put s’imaginer ce qui s’était produit, sachant que tout était déjà terminé. Le corps de Dork Diffack s’était enfoncé dans l’espace, de station relais en station relais, à une vitesse multiple de celle de la lumière, pour se retrouver instantanément enfermé dans un bocal à spécimen du Muséum Royal, à la grande consternation des personnes présentes. Elles le reconnaîtraient immédiatement, bien entendu, mais il serait trop tard.

Le secret de la Porte apparut clairement à Skarn, et il s’inclina humblement en mémoire du Grand Kom. La Porte avait été accordée sur les caractéristiques d’un peuple, et d’un seul peuple. Celui des habitants de la planète de Dork ; Huzz, découverte en ces temps lointains où les vaisseaux de l’Empire s’étaient faufilés pour la première fois loin de la Planète Mère. La Porte avait été conçue pour que seules des créatures semblables à Dork soient acceptées ; des créatures dénuées d’amour, d’amitié et de gentillesse ; des créatures malfaisantes, capturées lors d’un acte diabolique, et prises au piège de leurs noirs desseins envers d’autres êtres intelligents. La sagesse du Grand Kom était absolue.

Skarn réagit rapidement. Il n’osait pas retourner sur la Planète Mère. Mais il aimait les indigènes. Il aimait leur monde. Il admirait la liberté dont ils jouissaient, et le mélange de bien et de mal que l’on trouvait dans chacun d’eux. Il lui restait de nombreuses années à vivre, selon le système avec lequel les autochtones mesuraient le temps. Il avait le stock de métaux précieux qui lui avaient été remis pour sa Mission. Il possédait la maison, et le petit laboratoire. Et il avait – oui, à Centertown, il avait des amis.

Il ouvrit un panneau dans le mur, et coupa le circuit qui commandait la retransmission à travers l’espace. Successivement les stations relais se replieraient l’une dans l’autre, jusqu’à la Planète Mère. Son Altesse Impériale enverrait peut-être une expédition à sa recherche, mais cela n’avait pas d’importance. Seul Dork savait exactement où se trouvait Skarn sur cette planète, et les connaissances de Dork étaient scellées à jamais, en sécurité. Tout comme Skarn.

Il prit le combiné téléphonique et appela Sam White. « J’ai pensé à ce jeu que vous appelez échecs, et je crois que la prochaine fois je pourrai vous vaincre. Est-il trop tard pour essayer ce soir ? »

— « Enfer, non ! Venez. »

— « J’arrive presque tout de suite ; j’ai encore une petite chose à régler. »

Skarn rencontra le voleur comme il sortait du placard central. Il l’immobilisa à l’aide d’un pistolet paralysant, prit le revolver menaçant, et libéra l’homme. Les yeux juvéniles qui le fixaient par-dessus le mouchoir reflétaient de la terreur.

« Qu’est-ce qui est arrivé à ce type ? Ce placard… est vide ! »

— « Bien sûr, qu’il est vide, » répondit Skarn. « Autrement, la Porte ne se serait pas ouverte si facilement. Maintenant, dites-moi, pourquoi avez-vous besoin d’argent ? »


POURQUOI JE VAIS RETROUVER JULIE
Richard Wilson
(1954)
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VOUS ne pouvez pas vous laisser catapulter dans cette dimension-là pour des noix. Je ne voudrais pas vous donner l’impression que les noix se font rares par ici, ou que notre économie est dans le pétrin et qu’on doit les faire importer en fraude. Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est que, si vous faites partie des rares individus fonctionnellement équipés pour translater, vous devez vous faire bien payer pour ça – en quelque monnaie que ce soit.

C’est ce que je racontai à Krasnow. Et il n’était pas avare de ses noix. « Je le ferai, » lui dis-je, « si vous faites en sorte que ça en vaille la peine pour moi. »

— « Je ne m’attendais certainement pas à ce que vous le fassiez pour rien, » répondit-il d’un air de reproche. « Combien voulez-vous ? »

Je le lui dis. Le total lui donna une secousse, mais qui ne dura pas longtemps.

« Okay, » dit-il à contrecœur. « Je présume qu’il faut bien que je vous les donne. Mais il vaudrait mieux que la camelote soit de bonne qualité. »

« Oh ! elle l’est ! » l’assurai-je. « Et vous n’avez pas à vous inquiéter, parce qu’il me serait impossible de décamper avec le butin. Il faudra que je voyage tout nu. Je ne pourrais pas aller là-bas rien qu’avec une sandale à un pied ou un plombage dans une seule dent. Par bonheur, j’ai des dents parfaites. »

La sueur ruisselait sur le visage coloré de Krasnow alors qu’il manipulait la combinaison du coffre-fort de son bureau. Ses grosses bajoues s’agitaient d’un air malheureux autour de son cigare tandis qu’il comptait un par un les billets de banque. Je recevais dix pour cent cash d’avance, et le reste était déposé à mon nom sur un compte en banque. Je remboursai une fournée de dettes, puis me déshabillai et effectuai mon saut de l’ange.

 

« Franc » John Krasnow était un procureur du gouvernement malhonnête qui voulait devenir Gouverneur, puis Président. Il avait la Machine, mais il n’avait pas le Peuple. Et, parce qu’il avait besoin du Peuple, il avait besoin de moi. J’étais allé dans cette autre dimension – celle qui se trouve sur la branche la plus éloignée de l’arbre du temps – et je pouvais lui donner ce qu’il voulait.

Krasnow découvrit le truc après que j’eus été traîné devant lui pour une histoire de chèque sans provision. J’avais eu une certaine réputation avant d’avoir des difficultés, et, en essayant de vivre selon cette réputation, j’avais entrepris certaines opérations financières sérieuses, et d’autres moins sérieuses. Rien que cent ou deux cent mille balles n’auraient pu arranger. Mais, en magouillant pour essayer de trouver du fric, j’émis quelques chèques sans provision, et ils me catapultèrent tout droit dans le bureau du procureur, où Krasnow se montra extrêmement compréhensif.

« Comment, » fut sa question, « un homme ayant une telle position dans le monde des sciences peut-il tomber si bas ? » Thème qui se développa en une sorte de conférence, laquelle, même venant de Krasnow, me fit me sentir plutôt bas.

Alors, je commençai à lui expliquer. Je lui racontai où je suis né, où je suis allé à l’école, et où j’ai pris mes années de congé sabbatique – et aussi cette autre dimension. Et Krasnow me crut. Je ne saurais pas dire pourquoi, à moins que ce ne soit parce qu’il était un escroc et qu’il savait que je n’en étais pas un – pas exactement. En tout cas, il me crut, nous passâmes le marché et j’effectuai la translation comme convenu.

Le voyage vers cette autre dimension n’a rien d’agréable. Ça vous fait des choses ennuyeuses dans l’estomac, et vous voyez tout mince et allongé comme lorsque vous êtes assis trop sur le côté de l’écran dans une salle de cinéma.

J’y arrivai quand même et j’attendis que mon hoquet s’apaise. Hoqueti transferati hoc, comme j’appelais ça à l’époque où je pensais écrire un article pour la Gazette médicale après mon premier voyage. Lorsque le hoquet fut passé, je volai des vêtements, ce qui constituait l’une des parties les plus risquées du programme, et j’attendis le matin. Je n’avais pas d’argent, bien sûr, et je fus obligé de faire de l’auto-stop pour me rendre en ville.

J’aurais pu me voler un meilleur accoutrement, mais les gens ne font pas attention aux vêtements dans cette dimension. Ils sont plus intéressés par ce que vous êtes et ce que vous savez faire. Le conducteur qui me fit profiter de sa voiture me demanda : « Et dans quelle branche travaillez-vous ? »

Je lui racontai que j’avais « réussi à supprimer la longue attente nécessaire à la production de l’ivoire en accélérant le cycle de croissance des éléphants. »

Il fut profondément impressionné et me gratifia d’un généreux pourboire. Je fus moins impressionné par son aptitude à faire pousser du maïs sans épis et ne dus lui restituer qu’une petite partie de la somme qu’il m’avait donnée.

Le monde de cette dimension présentait des parallèles remarquables avec la Terre. Je veux dire notre Terre, celle qui se trouve dans ce que je désignerai par « Zone de Temps Un Virgule Un », puisque c’est la Terre à laquelle je suis le plus habitué. Tous les autres mondes qui ont un langage se donnent aussi le nom de Terre. J’ai eu l’occasion de visiter rapidement des centaines de ces mondes latéraux, survolant des étangs originels, des océans illimités, des royaumes d’insectes et des planétoïdes radioactifs, avant de trouver celui qui est vraiment parallèle au notre.

Il était là, dans la Zone de Temps Dix-Sept Virgule Zéro Huit, et il était plein de réfrigérateurs, de blondes platinées, d’automobiles, d’aéroplanes, de tartes aux pommes, de tabloïdes, de téléviseurs, de whisky et d’eau gazeuse, bref, de tout ce qui nous fait penser que la vie vaut la peine d’être vécue. Mais il avait ses petites différences aussi, ce qui était à prévoir dans une Zone de Temps où les bionomiques pouvaient créer un nouveau monde à chaque fois que quelqu’un changeait d’avis.

C’est ainsi que l’homme au maïs sans épis conduisait ce qui avait l’air pour moi d’être une Chevrolet, mais qui, dans son monde, était une Morton. Il me déposa en ville près d’un restaurant où, grâce à notre petite conversation enrichissante, j’avais assez d’argent pour prendre un petit déjeuner. Il était considéré comme immoral de tenir des conversations enrichissantes hors des limites rigides de certains groupes définis, et je n’essayai donc pas de jeter de la poudre aux yeux de la serveuse.

 

L’estomac comblé, et remplissant un peu mieux mes vêtements volés, je me dirigeai vers le Service des Archives et je passai le restant de la matinée à compulser de vieux documents. Il n’y avait rien là-dedans pour Krasnow, ainsi que je m’y attendais, mais, pour moi, il y avait au fichier une très jolie employée. En lui parlant, je vérifiai mon impression que les instincts humains et les relations étaient à peu près les mêmes dans cette dimension que dans la mienne – sauf sous le rapport unique et primordial qui intéressait Krasnow, bien sûr.

L’employée du fichier et moi déjeunâmes ensemble, puis je passai l’après-midi à la bibliothèque. Mais je n’y trouvai rien non plus, et je dînai avec elle ensuite. Elle me dit que son nom était Julie. Je lui dis que le mien était Heck, pour Hector, ce qui est pourtant vrai. Elle trouva que c’était « horriblement chou », et nous nous entendions bien.

Julie avait un appartement ravissant et un sens de l’hospitalité qui allait avec. Le lendemain, lorsqu’elle partit travailler, je restai à la maison pour faire la vaisselle et le lit et me servir du téléphone.

J’accumulai une drôle de note avec mes appels interurbains, mais je trouvai ce que j’avais besoin de savoir. Je fis beaucoup d’effet sur un tas de gens avec mon histoire d’éléphants, et je fis semblant de ne pas être impressionné du tout par ce qu’ils me racontaient qu’ils faisaient, bien que je le fusse souvent fortement.

L’ennui avec ces gens est qu’ils ne savent pas mentir. Si tant est que l’on puisse dire que ce soit un ennui, ce que je ne crois pas. Et Krasnow non plus, de toute évidence. Si tel était le cas, il ne m’aurait jamais expédié faire ce coûteux voyage latéral.

Bien sûr, Krasnow voyait les choses d’un œil objectif. Ce qu’il attendait de la Zone de Temps Dix-Sept Virgule Zéro Huit n’était pas pour lui-même. C’était pour tous les autres. Il voulait la formule du gaz de vérité que ces gens avaient mis au point il y a longtemps et répandu à la surface de leur planète pour mettre fin aux guerres.

Ils avaient été dans une mauvaise passe ; mais rien de pire après tout que les problèmes auxquels nous étions confrontés. Les chicaneries intercontinentales et la politique de la force de frappe semblaient s’être résolus à une routine d’une ou deux guerres par génération. Juste comme chez nous. Ce qui fait que l’homme qui inventa le gaz de vérité devint un héros universel, après avoir encaissé une bonne dose de railleries et de scepticisme. Bien sûr, une fois que le gaz se mit au travail, tous les doutes se dissipèrent. Et la guerre fit de même.

Vous ne pouvez pas conspirer et comploter comme il faut si vous vous mettez à bafouiller et à transpirer, si vous devenez tout rouge et commencez à suffoquer chaque fois que vous ouvrez la bouche pour dire un mensonge. C’est un aveu implacable. Personne ne s’y est risqué plus d’une fois.

Un ou deux hommes ont essayé de neutraliser le gaz ou de concocter un antidote local, soit par pur souci de recherche, soit par mégalomanie. Mais, étant contraints de révéler leurs projets aussitôt qu’ils les avaient conçus, ils furent éliminés. Net. Et sans bavures.

Ce que je voulais, c’était la formule du gaz de vérité. L’endroit où elle se trouvait n’était pas à proprement parler un secret, dans leur royaume de la candeur intégrale. Mais il n’était pas non plus écrit en gros sur tous les murs pour que tout le monde puisse le voir. Ils la gardaient dans leur capitale – qui se trouve à peu près à l’endroit où est notre Omaha – classée parmi les Statistiques Vitales.

J’ai pris un Superjet pour y aller.

 

Je n’eus aucun problème à me faire passer pour un historien habilité à accéder aux documents. Le gaz n’agissait pas sur moi, vous voyez, parce qu’il était adapté à la physiologie dans cette Zone de Temps. Il y avait entre nous une différence tout juste suffisante pour que je ne sois pas contraint à m’en tenir à la réalité.

« Nous allons vous recopier la formule, » me dit-on avec obligeance. « Mais il faudra que vous signiez la déclaration habituelle. »

— « Bien sûr, » dis-je. « Laquelle est-ce ? »

— « Celle qui dit que vous ne la publierez pas et que vous détruirez votre exemplaire lorsqu’elle aura rempli son rôle dans votre travail, sans laisser personne d’autre la voir. »

— « Oh ! cette déclaration-là » dis-je.

Je signai sans hésitation, racontai mon histoire d’éléphants, et me retirai au milieu d’une aura de bonnes intentions.

L’avion me ramena le soir même. Julie me prépara un casse-croûte et nous discutâmes comme elle était mignonne et comme j’étais gentil.

J’avais tout ce que Krasnow voulait, maintenant. Je me trouvais plutôt bon dans mon genre, parce qu’il n’y avait personne d’autre qui aurait pu faire ce travail pour lui, et parce que ce n’était pas vraiment de l’espionnage. Je suis sûr que la Terre de la Zone de Temps Un Virgule Un est un univers suffisant pour Krasnow. D’ailleurs, les dimensions ne se font pas la guerre entre elles. Trop de choses foireraient.

Julie était jolie, et je détestais l’idée qu’il me faudrait partir le lendemain matin, mais c’était mon boulot. Je lui dis : « J’ai peur de devoir quitter la ville pendant quelque temps, ma chérie, mais je reviendrai très vite. Les affaires, tu comprends. »

Étant une fille du type Dix-Sept Virgule Zéro Huit, Julie n’avait aucune raison de douter de moi. « Tâche que ce soit très vite, » dit-elle dans un murmure, ses lèvres tout près de mon oreille.

C’est comme ça que je suis revenu et que Krasnow a ce qu’il veut, maintenant. Il est enchanté, comme il se doit. Je lui ai préparé le gaz, et j’ai adapté la formule de telle sorte qu’il agisse sur les gens de notre Zone de Temps. C’est de la marchandise de très bonne qualité, et une petite quantité durera très longtemps. Je lui ai aussi préparé un antidote. Ce qui fut facile, parce que je pouvais y travailler sans éprouver le besoin irrésistible de raconter à tout le monde ce que je fabriquais, et pourquoi.

Krasnow a l’intention de lâcher le gaz dans la nature juste avant la Convention Nationale. Il sera proposé, bien sûr. Et, après novembre, il sera Gouverneur. Avec tous les autres obligés de dire la vérité, c’est du tout cuit. C’est un gars patient, « Franc » John Krasnow, et il est prêt à attendre quatre ans pour la Présidence.

Je devrais être heureux aussi. Avec l’argent que Krasnow m’a donné, je vis comme j’aurais toujours voulu vivre. Il m’a proposé une place dans son état-major et, de façon quelque peu superflue, le droit d’utiliser son antidote. Évidemment, la raison pour laquelle il était si magnanime, c’est qu’il ne tient pas tellement à ce que quelqu’un qui connaît son truc se balade partout et puisse dire la vérité à ce sujet.

Mais j’en ai assez de cette dimension, maintenant – maintenant que Krasnow a eu ce que je lui avais promis. Il va l’utiliser demain. Et si je connais bien « Franc » John – ce qui est le cas – même la Présidence ne sera pas suffisante pour lui.

C’est pour ça que je retourne avec Julie.

 

Il y a des questions qui vous viennent à l’esprit naturellement, je m’en doute. Comme par exemple : pourquoi ai-je donné la formule à Krasnow alors que je savais qu’il n’avait aucun moyen de me poursuivre tant que j’étais dans la dimension de Julie ? Et qu’est-ce qui m’a fait revenir ?

En bref – qu’est-ce que ça pouvait bien me rapporter ?

Appelons ça de la recherche. Krasnow est un manipulateur de choc ; et moi, je peux bien le dire, j’ai toujours été du côté de la barrière où il n’y avait que des noix à ramasser. Il avait beaucoup à m’apprendre, et moi, je suis heureux de le dire, j’étais un élève doué. Vous pourriez vous demander ce que ça va vous rapporter, parce que, si vous me le demandez, tous ceux qui peuvent translater devraient le faire avant que Krasnow ne devienne Président.

Quoi qu’il en soit, n’allez pas en Dix-Sept Virgule Zéro Huit, à moins d’avoir envie d’échanger votre Krasnow contre un autre. En fait, j’ai découvert que je pouvais en être un dans la dimension de Julie. Après tout, leur formule est sans effet sur moi – mais je peux vous certifier qu’elle agirait sur vous.

Et cette histoire d’éléphants que je vous ai racontée lors de ma dernière visite est, ainsi que je vous l’ai précisé, du genre noiseux. Tout ce qu’a Krasnow, c’est un pays. Moi, j’ai tout un monde.

Il n’y a rien de tel que de prendre des leçons avec un maître, hein ?

Si je m’y mets maintenant, je devrais être de retour auprès de Julie vers minuit.


MARIAGE INTERTEMPOREL
William Morrison
(1955)

MON frère, Perry, a toujours été un peu fêlé.

Étant gosse, il a failli faire sauter notre maison en se livrant à des expériences. À dix-huit ans, il s’est mis à la poésie, mais heureusement cela n’a pas duré longtemps et il est retourné à la science.

Alors, quand il m’a montré cette photo, je me suis dit qu’il avait fait une rechute. « Voici la fille dont je suis amoureux, » m’a-t-il dit.

Elle n’était pas mal. Pas mal du tout, même si ses vêtements étaient insensés. Elle n’était pas mon type – l’air trop intellectuelle – mais je comprenais très bien que certains types puissent la trouver à leur goût. « Je croyais que tu aimais les blondes. »

« Je ne donnerai pas deux sous pour toutes les blondes d’Hollywood, » répondit-il. « Pour moi, c’est la seule fille au monde. »

— « Tu as l’air vraiment pincé, » fis-je. « Tu vas l’épouser ? »

Il fit une mine d’un kilomètre de long. « Tu veux dire qu’elle est déjà mariée ? » J’étais surpris. Cela ne ressemblait pas du tout à Perry.

Il sembla hésiter, comme s’il craignait d’en dire trop. « Non, elle n’est pas mariée. Je le lui ai demandé. Mais je ne peux pas l’épouser parce que… eh bien, je ne l’ai jamais rencontrée. Je ne connais d’elle que cette photo et quelques autres. Elle n’habite pas ici. »

— « Tu veux dire qu’elle est en Europe ? J’avais entendu parler de ces histoires d’amour par correspondance, et cela m’avait toujours paru dénué de bon sens. Je dis à Perry : « Pourquoi ne peut-elle venir ici ? »

— « Oh ! il y a un tas d’obstacles ! »

Cela prenait une tournure de plus en plus inquiétante. Je dis : « Écoute, Perry, cela m’a tout l’air d’une escroquerie. C’est le genre d’opérations que mijotent un couple d’escrocs pour faire marcher un péquenot. Je suis surpris que tu t’y sois laissé prendre. Sais-tu s’il existe seulement une nana comme ça en Europe ? Tout le monde peut envoyer des photos… »

— « Tu te trompes complètement, » dit-il. « Je lui ai parlé. »

— « Au téléphone ? Comment peux-tu savoir qui est au bout du fil ? Tu entends la voix d’une fille que tu n’as jamais entendue auparavant. Qu’est-ce qui te dit que c’est bien la sienne ? »

 

Là encore, il parut répugner à parler, comme s’il avait quelque secret à dissimuler. Mais je pense qu’il avait envie de dire ce qu’il avait sur le cœur, sinon, il n’aurait pas commencé à se livrer. Et il m’en avait déjà dit suffisamment pour avoir l’air d’une andouille s’il n’en disait pas plus.

Donc, après avoir hésité encore plus longtemps que la première fois, il dit : « Allons droit au fait, George. Ce n’est pas une escroquerie. Je l’ai vue, je lui ai parlé en même temps. Et aucun escroc ne pourrait connaître les choses dont elle m’a parlé. »

— « Tu l’as vue et tu lui as parlé en même temps ? Tu veux dire, par télévision ? Je ne crois pas. On ne peut pas établir de liaison télé avec l’Europe. »

— « Je n’ai pas dit que c’était par télé. Et je n’ai pas dit qu’elle vivait en Europe. »

— « Si, c’est exactement ce que tu as dit. À moins que tu n’ailles prétendre qu’elle vit sur Mars ? »

— « Non. Elle est américaine. »

— « Je comprends de moins en moins. Où l’as-tu rencontrée ? »

Il rougit et se tortilla en tous sens. Il finit par dire :

— « Ici, dans mon propre laboratoire. »

— « Dans ton propre laboratoire ! Mais tu as dit que tu ne l’avais jamais rencontrée en chair et en os ! »

— « C’est vrai. Et ce n’est pas non plus vraiment par télévision. En fait… elle n’est pas encore née. »

Je m’écartai de lui. Quand il était gosse et qu’il avait fait sauter la cuisine, ça ne m’avait pas plu. Quand il écrivait des poèmes, j’avais un peu honte de lui et je ne voulais pas que mes copains sachent qu’il était mon frère. À présent, j’avais vraiment peur. Tout ce qu’il venait de dire durant ces dix dernières minutes prenait un sens ; il était dingue.

Il s’aperçut de mes sentiments. « Ne t’inquiète pas, George, je ne suis pas fou. Elle vit en 2973, à plus de mille ans d’ici. Je n’ai pu la voir et lui parler que par l’intermédiaire de ma machine à contact temporel. »

— « Répète ? »

— « Une sorte de machine à voyager dans le temps. Elle ne peut ni envoyer ni faire revenir des objets matériels à travers le temps, pour autant que je sache, mais elle peut transmettre certaines ondes, en particulier celles que nous employons pour diffuser des signaux. C’est de cette façon qu’elle et moi pouvons nous voir et nous parler. »

— « Perry, je pense que tu devrais consulter un bon médecin. »

— « C’est un système remarquable, » dit-il, sans prêter attention aux tentatives que je faisais pour l’aider. « C’est elle qui l’a construit la première, et m’a contacté. Cela se base sur une extension de la théorie d’Einstein… »

— « Tu crois pouvoir tout expliquer, » dis-je. « Alors, d’accord, explique-moi ceci. Cette nana ne naîtra pas avant mille ans d’ici. Et tu me dis que tu es amoureux d’elle. Quelle différence y-a-t-il entre toi et un cinglé ? » demandai-je, comme si quelqu’un connaissait la réponse.

Lui, en tout cas, ne la connaissait pas. En fait, il poursuivit son histoire et me donna la preuve qu’il n’y avait pas de différence. Car, au cours des deux semaines qui suivirent, la seule chose dont il me parla, en dehors de ses équations auxquelles je ne comprenais rien, ce fut de cette fille. Combien elle était intelligente, et belle, et merveilleuse en tout point, et combien il l’aimait. Pendant un moment, il parvint à me persuader qu’elle existait.

— « Comparé à toi, » lui dis-je, « Roméo n’était qu’un cas bénin. »

— « Il existe certaines quantités tellement immenses qu’on ne peut les mesurer, » dit-il. « Cela te donnera une idée de notre amour l’un pour l’autre. »

La voilà qui revenait, la vieille poésie, et surgissait en lui exactement comme autrefois. Et, tout ce temps, j’avais cru que c’était comme la rougeole : quelque chose qu’on attrape une fois et contre lequel on est ensuite prémuni. Tout cela pour vous montrer à quel point j’étais dans l’erreur.

— « Quel est le prêtre qui se chargera de vous marier ? » demandai-je. « Un type qui naîtra dans cinq cents ans ? »

— « Je ne trouve pas ça drôle. »

— « À qui le dis-tu ! Écoute, Perry, tu es assez intelligent pour savoir ce que je pense… »

— « Tu continues à penser que je suis fou. »

— « Je n’ai pas d’idée préconçue à ce sujet. Mais, si tu refuses de voir un docteur… pourquoi ne pas me laisser jeter un coup d’œil à cette nana, afin que je puisse être convaincu ? »

— « Non, » dit-il. « J’ai envisagé la question, et j’ai décidé de ne pas le faire. Sa voix et son image ne me parviennent que cinq minutes par jour, quelquefois moins. Et ces minutes nous sont très précieuses. Nous ne désirons la présence de personne d’autre, absolument personne. »

— « Même pas pour me persuader de son existence ? »

— « De toute façon, tu ne serais pas convaincu, » dit-il avec perspicacité. « Quoi que je te montre, tu trouveras toujours une raison de dire qu’il y a supercherie. »

Il avait raison. Il faudrait beaucoup de persuasion pour arriver à me faire croire qu’une poupée qui ne naîtrait que dans mille ans était amoureuse de lui.

À ce moment-là, pourtant, j’étais sûr d’une chose : il se passait dans son laboratoire des trucs déments. Pendant cinq minutes, chaque jour, il contemplait l’image d’une nana, écoutait sa voix. Si je pouvais avoir une idée de ce à quoi elle ressemblait, je saurais peut-être quoi faire ensuite.

 

Je me mis à surveiller Perry, je lui rendais visite à l’improviste dans son laboratoire. Dans un coin, il y avait quelque chose qui ressemblait à un tube de téléviseur de vingt-cinq centimètres : ce n’était pas logé dans un coffre, mais c’était posé sur la table parmi des douzaines d’autres tubes, rhéostats, compteurs et autres objets que je ne connaissais pas. Le long du mur qui partait de cet angle, il y avait tout un bazar que Perry me dit être à haute tension, et me conseilla de ne pas toucher.

Je m’en gardai bien. Je n’étais pas en train de chercher un moyen de me tuer. Tout ce que je voulais savoir, c’était à quelle heure il voyait cette fille.

Finalement, je réussis à situer l’heure entre trois et quatre, l’après-midi. Au cours de cette heure, cinq minutes par jour, il bouclait la porte et ne répondait pas aux coups de téléphone. Je me dis que si je me présentais à ce moment-là je pourrais peut-être l’entr’apercevoir.

Et c’est ce que je fis.

Tout d’abord, quand je frappai à la porte, il n’y eut pas de réponse. Au bout d’une minute, cependant, j’entendis la voix de Perry, mais ce n’était pas à moi qu’il parlait. « Chérie, » disait-il ; il paraissait un peu malade, ce que je m’imaginais être dû à l’amour. Maintenant que j’y repense, il devait être assez effrayé. Je l’entendis dire ; « N’aie pas peur, » et il y eut un silence qui dura environ quinze secondes.

Puis j’entendis un terrible craquement, comme un coup de tonnerre. La porte fut ébranlée, et je sentis une odeur piquante ; ma première idée fut de me sortir de là. Mais je ne pouvais pas abandonner mon frère.

Je donnai un coup d’épaule dans la porte, et n’eus aucun mal à l’ouvrir. L’explosion, ou quoi que ce fût, avait dû affaiblir les gonds. La porte céda, je cherchai Perry du regard.

Aucune trace de lui. Mais je vis ses chaussures, par terre, en face de ce tube de téléviseur, là où sans doute il s’était tenu. Mais il n’y avait pas de pieds dedans, rien que les chaussettes. De la fumée sortait du bazar à haute tension. L’écran de télé était allumé, et je pus y voir le visage de la fille – celle-là même dont Perry m’avait montré la photo. Elle portait un bizarre costume, et avait un air apeuré. L’image était nette, et je pouvais même voir sa gorge se contracter.

Puis, un sourire de bonheur éclata sur son visage et, l’espace d’une demi-seconde, avant la deuxième explosion, je distinguai Perry sur l’écran. Après cette deuxième explosion – bien qu’elle ne fût pas aussi forte que la première – le poste de télé n’était plus qu’un amas de ferraille tordue, et il n’y avait plus d’écran, de sorte qu’on ne voyait plus rien.

Perry était plutôt maniaque, et il n’aurait jamais songé à aller quelque part sans un nœud de cravate impeccable, les chaussettes assorties, et tout et tout. Et voilà qu’il avait parcouru mille ans dans le futur, pieds nus. Je me sentais un peu gêné pour lui.

Enfin, ils étaient fiancés, et ils doivent être mariés à présent ; elle lui avait sans doute préparé ses pantoufles. Je regrette simplement d’avoir manqué le mariage.


LE PREMIER RÔLE
Lloyd Biggle Jr.
(1957)

IL errait sans but dans ce long couloir, ouvrant des portes, les refermant, sentant grandir sa frustration devant chaque pièce béante et le luxe qui s’y déployait. Il avait faim, besoin de nourriture. Il aurait voulu trouver une cheminée où un feu ne pétillât pas joyeusement. Il aurait voulu trouver une porte qui eût refusé de s’ouvrir sous sa pression. Il savait qu’on observait chacun de ses gestes, et désirait qu’il se produise quelque chose, mais par-dessus tout, il désirait manger.

Il essaya une autre porte, l’ouvrit à la volée d’un geste impatient et sa main se figea sur le bouton.

Un homme s’avançait, replet, d’âge mûr, avec une couronne de cheveux argentés autour de son visage grave. Son habit noir s’ouvrait en V sur sa chemise blanche, avec un renflement cocasse. Il s’inclina humblement. « Avez-vous sonné, monsieur ? »

« Je… je ne crois pas. Avez-vous entendu sonner ? »

— « Non, monsieur. »

— « Alors, je n’ai pas sonné. »

Il recula et ferma la porte d’une main décidée. « Je vais compter les portes, » se dit-il. « Ça devrait marcher. »

Il reprit sa marche au long du couloir ; ses pieds s’enfonçaient sans bruit dans le tissu peluché du tapis. « Une ! » Il ouvrit brutalement une porte et jeta un coup d’œil aux flammes dansantes. Il continua son chemin. « Deux ! » hurla-t-il. « Trois ! » Il arrivait au bout du couloir. Il ouvrit toute grande une autre porte. « Quatre ! »

L’homme aux cheveux argentés se tenait devant lui, dans une humble courbette. « Avez-vous sonné, monsieur ? »

Il considéra pensivement le renflement sous le V et le désigna d’un doigt tremblant. « Vous… êtes… un… maître d’hôtel. »

— « Oui, monsieur. »

— « Je n’ai pas sonné. »

Il referma vivement la porte et se hâta de continuer. « Cinq ! »

 

Il s’arrêta pour regarder par la fenêtre panoramique à l’extrémité du couloir, et ne vit que le reflet de son propre visage. Il se retourna, irrité, et se mit à descendre le couloir en sens inverse, ouvrant et refermant les portes avec sauvagerie.

« Six ! Sept ! »

Le visage du maître d’hôtel présentait une innocence débonnaire. « Vous avez sonné, monsieur ? »

— « Non ! »

Il claqua la porte, la rouvrit. « M’avez-vous entendu sonner ? »

— « Non, monsieur. »

— « Je n’ai pas sonné. »

Il resta un moment devant la porte fermée, en se grattant la tête, puis reprit sa marche.

« Huit ! »

La neuvième porte s’ouvrit avant qu’il ne l’atteigne et le maître d’hôtel s’avança. « Vous avez sonné, monsieur ? »

Il pointa un doigt sur la saillie en V. « M’avez-vous entendu sonner ? »

— « Le petit déjeuner est servi dans la Chambre Verte, monsieur. La Duchesse vous attend. »

— « Oh. » Hardiment, il avança de trois pas dans le couloir, hésita, et regarda derrière lui. « Vous êtes sûr que c’est dans la Chambre Verte ? »

— « Oui, monsieur. Si vous voulez bien me suivre, monsieur… »

Il le suivit, les yeux fixés sur son large dos de maître d’hôtel à la noirceur pondérée.

Quand ils entrèrent dans la Chambre Verte, la Duchesse, au prix de mille difficultés se releva – avec assez peu de grâce, pensa-t-il – et se précipita vers lui, sa robe flottante balayant le tapis. Il tressaillit lorsqu’elle effleura sa joue de ses lèvres sèches.

« Bonjour, mon cher, » dit-elle. Il y avait dans sa voix enjouée une impatience coupante.

— « ’jour, » fit-il sèchement.

Elle regagna sa chaise et le maître d’hôtel l’escorta jusqu’à l’autre bout de la longue table, et le fit asseoir prestement. Il regarda son coquetier avec aversion.

« Du jambon ? » questionna-t-il d’une voix emplie d’espoir.

— « Je regrette, monsieur, mais le docteur… votre estomac, vous savez bien. »

— « Mais j’ai faim ! »

— « Désirez-vous manger deux œufs, monsieur ? »

Avec tristesse, il s’empara d’une cuillère et décapita son œuf.

La Duchesse picorait délicatement son déjeuner. Il l’observait curieusement, se demandant où il l’avait vue auparavant. Jeanne d’Arc ? Non. La fille avait un visage plus maigre. Un corps plus maigre, également. La Duchesse était vraiment bien faite. Cléopâtre, c’était cela. Mais cela faisait plus d’un mois qu’il n’avait pas été Jules César. Bizarre qu’elle fût encore dans les parages.

 

Elle leva les yeux vers lui, et son regard inquisiteur déclencha chez elle un sourire instantané. « Avez-vous bien dormi, cher ? J’espère que vous ne vous faites pas trop de soucis pour le discours. »

Il laissa tomber sa cuillère qui rendit un son mat. « Le discours ? »

— « Il ne vous reste plus que trois jours, et ce sera la panique au Parlement s’il n’est pas prêt. Vous allez y travailler ce matin, n’est-ce pas, mon cher ? »

Le maître d’hôtel débarrassa vivement le coquetier et le lui rapporta avec un autre œuf. Il chercha le sel et n’en vit pas.

« Le sel ? »

— « Je regrette, monsieur, mais le docteur… »

— « Je vais prendre un autre docteur ! Je n’ai pas fait de repas décent depuis Waterloo ! »

Il frappa furieusement de sa cuillère. Il lui fallait absolument être bientôt quelqu’un en bonne santé, sinon il mourrait de faim.

La Duchesse se leva sans hâte. Elle faisait des progrès avec la pratique, pensa-t-il.

— « Vous m’excuserez, n’est-ce pas, cher ? » fit-elle. « Je dois examiner les comptes de la maison. Cela fait des jours que je remets cette besogne. Je serai dans la Salle de Couture Ouest. »

Il ingurgita une énorme bouchée d’œuf et lui fit un signe d’adieu.

« James, veillez à installer monsieur dans la bibliothèque dès qu’il aura fini de déjeuner. Travaillez à ce discours, c’est promis, mon cher ? »

Elle sortit majestueusement de la pièce et il la suivit des yeux, avec un hochement de tête appréciateur. Elle avait une silhouette fort agréable. Il en était de même lorsqu’elle était Cléopâtre, et il n’y avait pas de place pour du rembourrage dans ce costume-là.

Il se tourna vers le maître d’hôtel. « Un autre œuf. »

— « Je regrette, monsieur, mais le docteur… »

Il fracassa le coquetier sur le sol, puis suivit le maître d’hôtel au long de l’immense couloir jusqu’à la bibliothèque.

Il resta assis quelque temps devant l’étendue cirée de son bureau, considérant d’un œil sceptique la pile de papier parfumé qui lui faisait face. Il avait faim. Bon dieu, ce qu’il avait faim ! Il se demanda ce qu’il devait faire ensuite. Il jeta un regard sur la bague qui encerclait le petit doigt de sa main gauche, une large bague en or sur laquelle était gravé en caractères minuscules le nombre 1319. Il la frotta, sans raison particulière. Finalement, il saisit une plume et gribouilla quelques lignes sur une feuille de papier parfumée.

La porte s’ouvrit presque avant qu’il ait touché la sonnette. « Vous avez sonné, monsieur ? »

— « Au sujet de ce discours. Je désire connaître votre opinion sur une chose. »

— « Mais certainement, monsieur. »

— « Le début d’un discours est très important, vous savez. Il faut attirer l’attention dès le premier mot. Appel universel, enfin ce genre de choses. »

— « Je comprends, monsieur. »

— « Je voudrais que vous me donniez votre opinion sur ce début. »

— « Avec plaisir, monsieur. »

Il s’éclaircit la gorge et beugla : « L’heure est venue… » Il leva les yeux. Le maître d’hôtel l’observait avec attention, une expression de vif intérêt sur son visage grave.

« Vous pensez que ce serait mieux de mettre plus d’emphase sur « heure » ? »

— « Pourquoi n’essayez-vous pas, monsieur ? »

— « Mmm… oui. L’heure est venue… »

— « Nette amélioration, monsieur. »

— « Merci. À présent ne m’interrompez plus jusqu’à la fin. » Il se mit debout, fit quelques brèves allées et venues, et se planta dans une attitude héroïque. « L’heure est venue pour tous les hommes de valeur de venir en aide à leur parti. » Il lança un coup d’œil au maître d’hôtel. « Qu’en pensez-vous ? »

— « Un début des plus émouvants, monsieur. »

— « Vous pensez que ça ira ? »

— « J’en suis sûr, monsieur. »

— « Dites-moi, James, sur quoi exactement ce discours est-il censé porter ? »

— « La crise en Espagne, monsieur. La nation entière attend de savoir ce qu’en pense le Duc de Wellington. »

— « La crise espagnole ? l’Espagne ? C’est en Afrique ? »

— « Non, monsieur. En Europe. C’est proche de l’Afrique, bien sûr. »

— « Je vois. J’y pense, James, j’aimerais que la Duchesse entende ce début. »

— « Certainement, monsieur. Je suis certain qu’elle en sera ravie. »

Il suivit le maître d’hôtel, riant sous cape, tandis que James tournait résolument à gauche et lui faisait descendre le long couloir jusqu’au bout de l’aile est. James ouvrit une porte, jeta un regard à l’intérieur, et se tourna vers lui avec un air déconcerté.

« Je suis navré, monsieur. Je croyais qu’elle avait dit la Salle de Couture Est. »

Il eut un haussement d’épaules indifférent et remonta le couloir à la suite du maître d’hôtel jusqu’au bout de l’aile ouest.

La Duchesse était assise à l’extrémité de la vaste salle, et parlait tranquillement avec une femme entre deux âges, à la mise nette. C’était sans doute la gouvernante, se dit-il. L’avait-il déjà vue ? Il ne s’en souvenait pas. Il nota avec amusement la palpitation de leur poitrine, se demandant où elles avaient pu aller pour devoir revenir en si grande hâte.

« J’ai le début de mon discours, » dit-il. « Voulez-vous l’entendre ? »

— « J’en serais ravie, cher. »

Il se mit à marcher de long en large, nerveusement.

« Allez-y, mon cher, » dit-elle d’une voix rassurante. « Vous n’avez qu’à faire comme si je n’étais pas là. »

— « L’heure est venue, » tonna-t-il, « pour tous les hommes de valeur de venir en aide à leur parti. »

— « Merveilleux, mon cher. Est-ce tout ? »

— « Oui. C’est… c’est tout ce que j’ai pour le moment. »

— « Je suis sûre que le Parlement sera ravi. Maintenant retournez à votre bureau et terminez-le. »

 

Elle se leva, et il la dévisagea jusqu’à ce qu’elle rougisse et recule, inquiète. Le maître d’hôtel s’avança et posa une main ferme sur son bras.

« Où est mon harem ? » marmonna-t-il.

— « Votre… harem, monsieur ? » fit le maître d’hôtel.

— « Où est mon harem ? » hurla-t-il. « Ce n’est pas parce que le Duc de Wellington m’invite… qu’avez-vous fait de mon harem ? »

La Duchesse et la gouvernante sortirent de la pièce avec une hâte voisine de la panique.

— « Vous avez mis les dames dans l’embarras, Votre Excellence, » dit le maître d’hôtel. « Bien entendu, le Duc ne pouvait permettre qu’on installe votre harem ici… vous savez ce qu’il en est de la politique. Mais si vous voulez bien venir avec moi, je serais heureux de vous y conduire. »

Il se laissa emmener. Avec l’aide laborieuse du maître d’hôtel, il se para de robes et d’un turban, grimpa maladroitement sur un chameau qui l’attendait devant la porte principale, et traversa le parc avec une escorte caracolant sur de fougueux chevaux arabes.

À l’autre bout du parc, ils arrivèrent devant un village de toile. On finissait de monter les dernières tentes et les ouvriers enturbannés transpiraient dans l’air vif de l’automne.

Un personnage rond et enturbanné surgit de la tente la plus proche, ses robes traînant derrière lui, tomba à genoux et appuya son front contre le sol. « On n’attend que votre bon plaisir, Excellence. »

— « Debout, » ordonna-t-il. « Je compte manger convenablement aujourd’hui. Mes plats favoris. »

— « Tout est prêt. Honorerez-vous vos femmes de votre présence ? »

— « Plus tard. Le voyage a été long. J’ai besoin de repos. »

Il suivit le personnage qui se répandait en courbettes à l’intérieur d’une tente spacieuse.

— « Mes plats favoris, veilles-y, » dit-il d’un ton tranchant.

— « Tout est prêt, Excellence. »

Il s’étendit sur une pile de tapis et ferma les yeux. De la musique lui parvenait de la tente voisine. Plaisamment exotique, elle lui fit presque oublier la faim qui bouillonnait en lui. Il écouta jusqu’à ce qu’il se perdît dans le sommeil.

Quand il se réveilla, c’était l’après-midi. La faim le fit bondir de ses tapis. Des domestiques se précipitèrent et aussitôt la musique reprit.

« Je regarderai mes femmes danser tandis que je mangerai, » dit-il.

Il gagna d’une démarche hautaine la tente voisine et s’assit sur une estrade garnie de tapis. Un domestique plaça humblement de la nourriture devant lui. La musique se fit plus forte, et les filles parcimonieusement vêtues commencèrent à se tortiller dans un impudique abandon.

Il goûta le vin chaud et coupé d’eau, fit la grimace, mais se força à boire à longs traits. Il plongea les doigts dans un ragoût à l’aspect peu engageant, en retira un morceau de viande, le goûta et cracha avec colère.

« Par Allah, qu’est-ce que c’est que ça ? »

— « Votre mets favori, Excellence. Du ragoût de chameau. En voulez-vous davantage ? »

Il reprit de la viande et usa en vain ses dents sur la texture caoutchouteuse. « Ce chameau était vieux avant l’âge, » aboya-t-il.

— « C’est aux vieux chameaux qu’Allah accorde la saveur. »

Il mastiqua énergiquement et se contraignit à avaler quelques morceaux de viande. À sa surprise, il les garda dans l’estomac. Toujours en proie à une faim dévorante, il fit signe qu’on emporte le plat et dirigea son attention sur les danseuses.

Il reconnut plusieurs d’entre elles. Une robuste brune qui avait été Madame Pompadour la dernière fois qu’il avait été Louis XV. Il identifia une ex-Reine Elisabeth, une ex-Joséphine, et tout à coup, il vit, assise dans un coin éloigné, avec une attitude modeste, son ex-Duchesse.

Elle était vraiment bien faite. Et son costume transparent de danseuse lui allait à la perfection – encore mieux que son costume de Cléopâtre. Elle n’avait pas le type royal, songea-t-il. Elle devait s’en tenir aux rôles plus simples.

Il se pencha, et l’appela d’un geste impérieux. Elle avança vers lui comme à contrecœur, s’agenouilla à ses pieds, et rougit furieusement quand il l’attira auprès de lui.

« Plus fort, la musique, » cria-t-il.

Les notes plaintives et nasillardes montèrent crescendo, jusqu’à irriter les oreilles, et les danseuses tourbillonnèrent plus vite. Mû par une soudaine impulsion, il saisit la fille et l’emporta dans la tente voisine.

Les domestiques s’enfuirent dans un affolement discret. Il la déposa avec douceur sur les tapis et commença à la couvrir de caresses et de baisers passionnés. La dextérité avec laquelle elle tira une seringue hypodermique de son costume succinct l’enchanta. Il fit semblant de ne pas le remarquer, même lorsqu’elle la lui enfonça dans le bras. Il compta lentement jusqu’à dix et commença à se relâcher. Au bout de quelques minutes, il feignit le sommeil et elle prit soin de le couvrir d’un tapis avant de partir sur la pointe des pieds.

 

Un personnage rond et enturbanné – alias James le maître d’hôtel – attendait la fille au sortir de la tente. « Tout va bien, docteur Rogers ? » interrogea-t-il.

— « Hypo, » dit-elle. « Il commençait à être passablement excité. Il devrait être hors-jeu pour plusieurs heures. »

— « Ça lui fera du bien. Ils sont généralement épuisés quand ils changent si vite de personnage. Dommage. Pendant quelques minutes, j’ai cru qu’il allait vraiment nous donner un discours. Ç’aurait été intéressant de réunir un Parlement et de laisser prononcer sa harangue. »

— « Oui. Peut-être avons-nous trop insisté. Les responsabilités déclenchent toujours une régression chez eux quand ils n’y sont pas préparés. »

— « Je suis bien placé pour le savoir ! La semaine dernière, le 1296 était prêt à traverser le Delaware et l’effort excessif que lui a coûté cette décision l’a fait régresser carrément jusqu’aux soldats de plomb. Il en est toujours là. Mais le 1319… je pensais qu’il était en progrès. Il était magnifique hier à la Bataille de Waterloo. Aujourd’hui, il avait l’air en pleine confusion, comme si le fait d’être le Duc de Wellington était notre idée et non la sienne. Je ne pense pas que seul le discours en soit responsable. »

— « Il n’y a plus qu’à attendre maintenant, » dit-elle. « Nous verrons qui il sera à son réveil. Allons-nous laisser les tentes plantées ? »

— « Ce serait aussi bien. Nous en aurons peut-être encore besoin. »

— « Je dois rentrer me changer et remplir mon rapport. Les autres sont-ils partis ? »

— « Oh, oui. Ils sont partis à la minute même où vous avez été… enlevée. »

Il l’aida à sortir un aérocar d’une tente. Elle décolla, et cinq minutes plus tard, elle se posait sur le vaste parking de l’Administration Centrale.

La plupart des filles du harem s’étaient déjà changées quand elle atteignit le vestiaire. Elles étaient élégamment vêtues de blouses et de jupes blanches et nettes et, mis à part plusieurs d’entre elles qui faisaient masser leurs jambes douloureuses, leur maintien était d’une rigueur toute professionnelle.

« Stell, » l’interpella une blonde à la voix enrouée, « que s’est-il passé au juste ? Je croyais que le 1319 était le Duc de Wellington aujourd’hui. »

— « Régression soudaine, » dit le Dr Rogers, en se dépouillant de son costume de danseuse. « Il préparait un discours pour le Parlement, quand au beau milieu, il s’est mis à hurler pour réclamer son harem. Il a bien failli flancher, je le crains. »

— « Il fallait qu’il choisisse un moment où j’étais de service. Comment t’en es-tu sortie ? Était-il très impétueux ? »

— « Oui. Je lui ai fait une hypo. »

— « Bien. J’étais contente qu’il t’emporte. Encore cinq minutes de danse et… Hello ! »

Une femme entre deux âges, au maintien compassé – 1319 l’aurait reconnue pour la gouvernante du Duc de Wellington – entra en courant et jeta à la ronde un regard anxieux. « Urgence ! Un harem demandé pour le 738. »

— « Oh, mon Dieu ! » gémit la blonde.

Le brouhaha des conversations dans la pièce s’éteignit brusquement.

« Pour qui est-ce ? »

— « Deux fois en une journée ? Et quoi encore ? »

— Est-ce qu’on donne des hormones au 738 ? Ça fait seulement deux jours… »

— « Tu n’as pas de quoi te plaindre, » fit sèchement la blonde. « Ce n’est pas toi sa favorite. J’ai encore des bleus de l’autre fois. Si cette vieille buse lubrique essaie de me peloter aujourd’hui… »

— « N’oublie pas ton hypo ! »

— « Sûrement pas. Je sais fichtre bien que j’en aurai besoin. »

L’habilleuse évoluait parmi elles, leur tendant les costumes de danseuses. Les filles les enfilèrent avec force contorsions.

« Qu’est-ce qu’il faisait, le 738 ? »

— « Aujourd’hui, il était professeur d’université. Il enseignait à des étudiants la Théorie d’Einstein sur la Relativité. À ce qu’ils disent, c’était vraiment très spécial. »

— « L’une de ses étudiantes a dû lui montrer ses jambes, et, pan, il a voulu un harem. Il ne lui en faut pas plus. »

La femme entre deux âges les comptaient fébrilement. « Docteur Rogers, êtes-vous disponible ? »

— « Je crains que non, » dit le Dr Rogers en boutonnant sa blouse blanche. « J’ai mon rapport à faire sur le 1319. »

— « Dépêchez-vous, les filles. Les aérocars attendent. Nous lui avons déjà envoyé un chameau. »

— « Le Dr Zerbi n’a pas fait démonter les tentes, » dit le Dr Rogers. « Mais le 1319 est toujours là-bas. »

— « On l’a déjà ramené dans sa résidence fixe. Mieux vaut l’inscrire dans votre rapport. Docteur Cameron, voulez-vous vous charger de cette affaire ? »

— « Vous pouvez y compter, » dit la blonde. « Je vais être aux petits soins pour lui d’entrée ; comme ça, nous couperons peut-être à la danse. Mes jambes n’en peuvent plus. »

Elles sortirent en troupe, en bavardant sur un ton irrité.

Le Dr Rogers sortit du vestiaire, et prit le tapis roulant pour se rendre à son bureau dans l’aile M, section masculine. Elle partageait son bureau avec un jeune médecin homme, d’humeur taciturne et qui semblait toujours à demi effrayé par elle. Il était assis derrière son bureau, l’air maussade ; il ne remarqua pas son entrée.

« Bon après-midi, docteur Karl, » dit-elle d’un ton guindé.

— « Oh. Bon après-midi, docteur Rogers. »

Elle s’assit, forma le 1319 sur un cadran, et une fiche tomba sur son bureau. Elle l’étudia, puis fit claquer ses doigts. « Je savais que je l’avais vu quelque part. Il était Jules César. C’était à ma première semaine ici. J’étais Cléopâtre. J’avais une de ces frousses ! »

— « À quand cela remonte-t-il ? » demanda le Dr Karl.

— « Un peu plus d’un mois. »

— « On doit apprécier votre travail. Il n’y en a pas beaucoup qui restent plus de trois semaines. »

— « Il est plus probable que je n’ai pas fait de progrès assez rapides pour qu’on me déplace, » dit-elle sèchement.

 

Elle inscrivit une nouvelle mention sur la fiche et se renfonça dans son siège, en la regardant pensivement. « Je me demande si on arrivera jamais à le guérir. Il n’est pas si vieux que ça, et il a l’air vraiment gentil. Mais ça fait six mois qu’il est ici et il n’arrête pas de progresser puis de régresser. »

— « Les directeurs savent ce qu’ils font. Si son cas était sans espoir, ils ne le garderaient pas ici. »

— « Les malades ont vraiment la vie belle, n’est-ce pas ? Regardez-moi ça. Il a décidé qu’il était Napoléon, et nous lui avons procuré une Joséphine délicieuse et une cour. Il est parti pour la Bataille d’Austerlitz, et nous lui avons fourni une armée. Puis il s’est fait Duc de Wellington et a battu son précédent soi à Waterloo. Aujourd’hui, il a voulu un harem et nous lui en avons donné un. On dirait qu’il faut être fou pour avoir du bon temps. »

Il sursauta. « Chut ! Pas ce mot… il n’y a pas de fous ici. Nos patients souffrent simplement d’hallucinations. »

— « Ils ne souffrent pas le moins du monde. Ils savourent chaque minute de leur séjour. Pensez à l’argent que doit coûter l’entretien de cet endroit. »

— « Ces patients ne sont pas des gens ordinaires. Ils possèdent des talents dont notre civilisation a besoin. Cela vaut la peine de les sauver à tout prix. »

« C’est ce qu’on m’a dit. Mais combien en sauvons-nous ? Je n’ai pas entendu parler d’une seule guérison depuis que je suis ici. Nous, les membres du personnel, nous allons et venons, mais les malades restent là. »

— « Il s’agit bien entendu d’une nouvelle dimension dans la thérapie mentale. » dit-il songeusement. « Mais il doit y avoir de nombreuses guérisons. Voyez plutôt le nombre des malades. » Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. « Je dois me dépêcher. Il y a une Hélène de Troie dans la section féminine aujourd’hui et on m’a enrôlé pour une scène de bataille. »

— « Attendez un peu. » dit-elle. « Vous finirez par envier les patients, vous aussi. »

Il jeta par-dessus son épaule : « Je les envie depuis le jour de mon arrivée. »

Elle descendit à l’Administration Centrale avec la fiche du 1319 et s’informa de la prochaine tâche qui lui serait affectée. Le Dr Barnstall, directeur du personnel, lui jeta un regard inquisiteur, les yeux graves derrière les verres épais.

— « Vous semblez déprimée. » dit-il.

— « Peut-être le suis-je. Je commence à envier les patients. »

— « Pas de quoi se tracasser. Cela arrive tôt ou tard à la plupart du personnel. »

— « Est-ce pour cela que le personnel change si souvent ? Je me suis posé la question. »

— « C’est une des raisons. Mais dites-vous cela sérieusement ? »

— « Je crois que oui. On dirait que… on s’empresse de satisfaire le moindre de leurs caprices, ils n’ont pas le moindre souci, et pourtant il semble que l’on n’arrive à rien avec eux. Ils régressent constamment. »

Il sourit. « Prenez le reste de l’après-midi pour vous reposer. Je vous affecte au 1319, et il ne choisira pas une nouvelle orientation avant ce soir. À moins que vous ne préfériez changer ? »

— « Oh, non. Je n’ai rien contre le 1319. »

— « Parfait. Mais vous ayez bien besoin de quelque chose de nouveau. Voyons… » Il sortit sa fiche et l’examina avec soin. « Juliette, je crois. Cela devrait vous plaire. Vous serez Juliette la prochaine fois que l’occasion se présentera. »

Elle soupira, se sentant, sans savoir pourquoi, plus déprimée que jamais. « Merci, » dit-elle. « Ce sera peut-être agréable. Le rôle de la duchesse ne m’intéressait pas particulièrement. »

Elle sortit et traversa à pied le parc éclairé de soleil, pour regagner son appartement. Un bruit d’eau ruisselante lui arriva d’un vaste bâtiment circulaire, et elle s’arrêta pour regarder par un hublot sans tain.

L’océan Pacifique s’étendait devant elle, serein, jusqu’au bout de l’horizon. Six hommes étaient nonchalamment étendus sur un Kon Tiki délabré, qui flottait insouciamment vers quelque île lointaine et invisible. L’un d’eux était un patient ; les cinq autres, des membres du personnel, qui faisaient de puissants efforts pour tenir leur rôle.

Elle soupira. « Tout le plaisir est pour les patients, » se dit-elle, et elle courut vers son appartement.

 

Étendu sur sa couchette, dans son appartement, 1319 essayait de penser à quelque chose qui n’évoquât pas la nourriture. Ni rien de comestible. Si seulement il pouvait faire un repas décent, pensa-t-il, il aurait une chance de survivre. Mais il faudrait que cela se produise vite.

C’était le soir : il y avait eu une activité considérable à l’extérieur, et son impatience grandissait. Il se tortilla nerveusement et se retourna, continuant à feindre le sommeil au cas où on l’aurait espionné.

Les voix dans le couloir se firent lointaines. Il tira prudemment une couverture sur sa tête, appuya sur un minuscule interrupteur placé sur sa bague et parla doucement.

« Jones au rapport. »

La bague lui renvoya un son aigu. « Un moment, s’il vous plait. »

Il se détendit ; puis une voix mâle et rauque lui dit : « Bon travail, Jones. Ce changement de personnage était une bonne idée. »

— « Heureux de vous l’entendre dire, » fit Jones. « Je me suis aperçu que nous n’aboutirions nulle part avec Wellington. Mais on ne sait jamais à quoi s’attendre avec ces gens-là. Ils vont chercher les plus fichues combines. Avez-vous déjà goûté du ragoût de chameau ? »

— « Je ne puis l’affirmer. »

— « Puisse le destin vous épargner ce plaisir. Je me demande où ils ont trouvé ça. Manque-t-il un chameau ? »

— « Non. Nous avons fait l’inventaire. »

— « Ils poussent trop loin le réalisme. »

— « Cela leur fait du bien. Vous avez fort bien joué aujourd’hui. Vous méritez une prime. »

— « Je la prendrai en steaks. J’ai faim. »

— « Vous serez Roméo à votre réveil. Jouez-le bien. »

— « Entendu. Et, soit dit en passant… »

— « Qu’y a-t-il ? »

— « S’il se révèle que Roméo a l’estomac fragile ou une passion pour les légumes crus, je démissionne. »

Il éteignit la radio, se retourna brusquement et roula à bas du lit. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit bruyamment et un domestique se précipita. 1319 s’assit péniblement et marmonna faiblement.

« Avez-vous bien dormi, Excellence ? » fit le domestique. « Souhaitez-vous visiter votre harem ? »

— « Quel harem ? » s’exclama 1319. « Où est Juliette ? »

Le serviteur fit un pas en arrière. « Juliette ? »

— « J’ai rendez-vous avec Juliette. Je ne dois pas être en retard. Il faudra faire attention à ces maudits Capulets. Où est mon épée ? »

Le domestique déroula le turban qui ceignait la tête de 1319. « Bien sûr. Il faut d’abord vous habiller, ensuite je vous mènerai à Frère Laurence. Attendez un moment, je m’occupe des préparatifs. »

1319 eut du mal à retenir son rire jusqu’au moment où il fut seul. Il les avait pris au pied levé. Soudain, sa bague lui picota le doigt ; il l’appuya contre son oreille.

« Déployez tout votre talent maintenant. Rogers sera votre Juliette et je crois que nous allons la sortir de là. »

Il déplaça la bague et murmura sans remuer les lèvres :

— « Qui est Rogers ? »

— « Votre Duchesse. La fille du harem. Votre comportement envers elle était de toute évidence tout ce dont elle avait besoin. Elle se met enfin à réfléchir. Nous commencions à nous inquiéter à son sujet. Cela fait plus d’un mois qu’elle est ici, et elle n’a pratiquement pas progressé. Elle possède un cerveau génial, et la démence est un trop grand luxe pour des gens comme elle. »

Le serviteur revint dans la chambre en toute hâte. « Suivez-moi, » dit-il.

En le suivant, 1319 était à demi perdu dans des pensées personnelles. Vérone, seizième siècle. Il devait y avoir de bons fruits de mer. Mais il ne refuserait pas un épais filet de poisson.


ENTRE VOISINS…
Elisabeth R. Lewis
(1954)

TOUT commença avec le chat mort dans l’escalier de secours, et se termina par le monstre vert dans la gaine de l’incinérateur, mais néanmoins il ne serait pas tout à fait juste d’en faire porter tout le blâme au voisinage…

L’immeuble de rapport se trouvait au cœur du quartier connu sous le nom de « Tenderloin » – cette partie de San Francisco qui s’étendait d’Ellis à Market, et à l’est, de Leavenporth à Mason Street. Ce n’était pas le quartier le plus chic.

Pour Ellen, c’était un environnement répugnant, mais les appartements étaient si difficiles à trouver, et en outre le loyer de celui-ci n’était que de 38 dollars par mois, tout en se trouvant dans un véritable immeuble de rapport, avec un ascenseur, et tout – Et bien, comme elle le disait souvent aux filles du bureau, il ne faut pas être trop difficile par les temps qui courent.

Pourtant, c’était une véritable épreuve que de remonter à pied les deux pâtés de maisons depuis Market Street, surtout la nuit, lorsque le son des juke-boxes résonnait hors des bars aux décors de mauvais goût, lorsque les trottoirs étaient couverts de soldats et de marins, de femmes aux cheveux oxygénés à l’aspect négligé, et de joueurs furtifs qui hantaient les arrières salles des bureaux de tabac à l’apparence innocente qui s’alignaient le long de la rue. Alors, elle marchait rapidement, ne regardant ni à droite, ni à gauche, et son cœur battait la chamade lorsqu’un passant la sifflait.

Mais une fois dans le hall d’entrée de l’immeuble, elle se détendait. En dépit de son emplacement, l’endroit semblait très respectable. Elle ne rencontrait que rarement quelqu’un dans l’entrée ou dans l’ascenseur, et, à l’exception de quelques rares occasions, comme la nuit dernière, les vestibules restaient aussi silencieux que ceux des immeubles prétentieux de Nob Hill.

Elle connaissait, de vue seulement, deux de ses voisins ; le petit jeune homme trapu qui vivait au 410, et Mrs Moffatt au 404. Mrs Moffatt était toute lavande et vieilles dentelles, quant au jeune homme – il était très bien, vraiment ; honnêtement, on ne pouvait pas dire qu’il avait mauvais genre.

 

Ce matin-là, l’homme du 410 attendait l’ascenseur lorsqu’Ellen sortit pour prendre son journal. Il se retourna en entendant le bruit de la porte, et la fixa. Rapidement, elle referma la porte. Elle n’aimait pas la façon dont il la regardait. Elle portait une robe de chambre sur sa chemise de nuit, ainsi qu’un foulard enroulé autour de la tête afin de cacher ses bigoudis. Une tenue aussi révélatrice que celle d’une nonne – mais il lui sembla qu’il avait envahi son intimité par son regard, comme s’il l’avait surprise dans son bain.

Elle attendit d’entendre l’ascenseur redescendre avant de rouvrir sa porte. Son journal se trouvait à quelques mètres plus loin, sur le sol du vestibule, presque devant le 404. Le livreur avait dû le lancer depuis les escaliers. Elle alla le chercher.

Mrs Moffatt avait dû entendre les pas d’Ellen dans le vestibule. C’était une vieille femme ayant de maigres revenus, (provenant de son dernier mari, avait-elle expliqué à Ellen) et n’ayant pas grand-chose à faire, elle s’intéressait énormément à ses voisins. Elle ouvrit la porte de son appartement et regarda à l’extérieur. Ses fins cheveux blancs étaient arrangés en boucles serrées. Avec ses yeux bleu terne et ronds, et ses joues rondes et ridées comme des pommes, elle ressemblait à un vieil enfant curieux.

— « Bonjour, » lui dit aimablement Ellen.

— « Bonjour, ma chère, » répondit la vieille femme. « Vous vous êtes levée tôt pour un samedi. »

— « Eh bien, j’ai pensé que je ferais tout aussi bien de me lever et de commencer mon ménage. De toute façon, depuis quatre heures ce matin, je n’ai pu me rendormir. Vous avez entendu tout ce tapage dans le vestibule ? »

— « Non, je n’ai rien entendu. » La vieille femme semblait désappointée. « Je ne comprends pas comment j’ai pu rater ça. Je suppose que c’est parce que je me suis couchée si tard. Mes neveux… Vous les avez déjà vus, n’est-ce pas ? Ce sont de si gentils garçons. Ils m’ont emmenée au cinéma, hier soir. »

— « Je suis étonnée que vous n’ayez rien entendu. Des coups sourds et des crissements, comme si quelqu’un avait traîné un râteau sur le sol. Ensuite, je n’ai pu retrouver le sommeil. »

La vieille femme fit claquer sa langue. « Je parie que quelqu’un est rentré complètement ivre. N’est-ce pas épouvantable ? Je me demande qui c’était… »

— « Je l’ignore, mais c’est vraiment une honte ! J’étais sur le point d’en avertir Mrs Anderson. »

Avec la porte ouverte, le vestibule semblait rempli de l’odeur vraiment étrange de l’appartement de Mrs Moffatt – une senteur pas vraiment déplaisante, mais moisie, avec la fragrance des choses anciennes. L’appartement lui-même était semblable à un musée. Ellen y était entrée une fois, lorsque la vieille dame l’avait invitée à prendre une tasse de thé. Ses deux pièces étaient pleines à craquer d’un assortiment bizarre de meubles, de bric-à-brac, et de souvenirs.

— « Au fait, comment se porte votre oiseau, ce matin ? » demanda Ellen.

Mrs Moffatt n’était pas seulement une collectionneuse, mais elle aimait aussi les animaux. Elle possédait trois chats, un couple de perruches, un poisson rouge, et même une cage de souris blanches. La veille, elle avait dit à Ellen qu’une des perruches était souffrante.

— « Oh, Buzzy va bien mieux aujourd’hui, » elle rayonnait. « Le vétérinaire m’a dit de lui donner du whisky toutes les trois heures – avec un compte-gouttes, voyez-vous – et vous seriez étonnée de constater à quel point la petite créature a repris des forces. Elle a même mangé quelques graines de millet, ce matin. »

— « J’en suis si heureuse, » reprit Ellen. Elle ramassa son journal et sourit à Mrs Moffatt. « Au revoir, à bientôt. »

La vieille femme referma sa porte, isolant l’odeur de moisi, et Ellen retourna vers son propre appartement. Elle remplit la cafetière d’eau et de quatre cuillerées à soupe de café, puis s’habilla alors que le café filtrait. Se tenant devant le miroir de l’armoire à pharmacie, elle ôta les bigoudis de ses cheveux. Du miroir, son reflet la regardait, et elle se sentit à nouveau inexplicablement déprimée. Je ne suis pas repoussante, pensa-t-elle, et je suis jeune et pas trop idiote. Qu’est-ce que les autres femmes ont, que je ne possède pas ? Elle pensa aux années qui s’écoulaient, aux repas qu’elle prenait seule, et jamais rien ne se produisait.

Ces idées ne mènent à rien, oublie-les ! Elle peigna ses cheveux en arrière, les fixa solidement derrière les oreilles à l’aide de barrettes, et fit courir un bâton de rouge à lèvres sur sa bouche. Puis elle se rendit dans la cuisine, éteignit le gaz sous la cafetière, et releva le store afin de laisser entrer le soleil qui venait de percer la brume matinale.

Un chat mort reposait sur l’escalier de secours, sous la fenêtre.

 

Elle le fixa, sentant une gêne dans l’estomac. C’était un simple chat gris, semblable à ceux que l’on peut voir dans toutes les ruelles, mais sa tête était retournée en arrière, sa bouche béait, et ses yeux ouverts la fixaient.

Elle abaissa rapidement le store.

Puis elle s’assit et alluma une cigarette. Ce n’est rien, seulement un chat, c’est tout. Mais comment est-il arrivé sur l’escalier de secours ? Il est peut-être tombé du toit. Et alors, comment y est-il monté ? En outre, je croyais que les chats ne se blessaient jamais dans leurs chutes. Ne dit-on pas qu’ils retombent toujours sur leurs pattes ? Peut-être n’est-ce qu’une légende, comme cette absurdité au sujet de leurs neuf vies.

Bon, que faire ? se demanda-t-elle. Je ne peux rester assise ici et boire mon café alors qu’il reste sous ma fenêtre. Et Dieu sait que je ne peux l’enlever moi-même. Elle frissonna à cette pensée. Il faut téléphoner au régisseur.

Elle se leva et se dirigea vers le téléphone placé dans le vestibule. Elle trouva le numéro griffonné au dos de l’annuaire téléphonique. Sa main tremblait lorsqu’elle le composa.

— « Ici Ellen Tighe, du 402. Mrs Anderson, il y a un chat mort dans l’escalier de secours, juste sous ma fenêtre. Vous devez faire quelque chose ! »

Mrs Anderson semblait à moitié endormie. « Que voulez-vous dire par un chat mort ? Êtes-vous sûre qu’il est mort ? Il dort peut-être. »

— « Je suis bien certaine qu’il est mort ! Pouvez-vous faire monter Pete pour qu’il l’enlève de là ? C’est horrible d’avoir ça sous sa fenêtre. »

— « Entendu, je vais dire à Pete de monter. Pour l’instant il lave l’entrée, mais dès qu’il aura terminé, je vous l’enverrai. »

Ellen reposa le combiné sur son socle. Elle se sentait un peu idiote. Quel remue-ménage pour un chat mort. Mais vraiment, sous ma fenêtre – et avant le petit déjeuner – qui pourrait m’en blâmer ?

Elle retourna dans la cuisine, prenant bien garde à ne pas regarder vers la fenêtre, bien que les stores fussent baissés, et elle se versa une tasse de café. Puis elle s’assit à la table, dans le recoin, buvant son café, et fumant sa cigarette tout en feuilletant le journal.

La première page était entièrement consacrée à la panique causée par une soucoupe volante à Marin County. Elle lut les manchettes puis tourna les pages, s’arrêtant pour lire les critiques de films et la page des bandes dessinées.

 

Dans la dernière rubrique, elle fut attirée par une manchette ; « Boire un petit coup n’est pas toujours agréable – Mon client est devenu vert, affirme un barman. » C’était un court article, volontairement ironique. « John Martin, 38 ans, barman travaillant 152 Mason Street a été arrêté tôt ce matin et inculpé d’ivresse sur la voie publique et de tapage nocturne, après qu’il ait tiré plusieurs coups de feu à l’aide de son revolver cal. 38 sur le trottoir faisant face à son établissement. On ne déplore heureusement aucune victime. Si l’on se réfère à la déposition que Martin a faite à la police, ce dernier aurait tenté d’arrêter un client « vert-pâle, aux mains griffues » qui l’aurait menacé et qui aurait pris la fuite après avoir mangé une souris vivante. »

« Lors de l’interrogatoire, Martin a admis que le client inconnu se trouvait dans son bar depuis plusieurs heures et qu’il semblait alors parfaitement normal. Mais il s’en est tenu à sa version des faits. « Lorsque j’ai refusé de le servir après qu’il ait mangé la souris, il est devenu vert et a menacé de me tuer en me déchirant de ses griffes. » Martin a un permis de port d’arme et a été libéré avec une amende de cinquante dollars et un avertissement du juge Greely le mettant en garde contre la tentation de goûter trop librement à son propre stock.

Ivre au point de devenir fou furieux, pensa Ellen. Avec indignation, elle se souvint du tapage dans son propre vestibule, le matin même. Il n’y avait que des ivrognes et des bandits dans le voisinage. Elle pensa vaguement à regarder la rubrique « Appartements à louer » des petites annonces.

Un bruit se fit entendre dans l’escalier de secours. Ellen étendit sa main vers le store et le releva. Le concierge s’y trouvait avec un grand sac de papier à la main.

Ellen ouvrit la fenêtre et lui demanda. « Comment croyez-vous qu’il ait pu venir là, Pete ? »

— « J’sais pas. P’t’être qu’il est tombé du toit. L’a dû se bagarrer. »

— « Qu’est-ce qui vous le laisse supposer ? »

— « L’cou est tout retourné, et y’a des marques de crocs. P’t’être bien qu’un chien l’a chopé. »

— « Là-haut ? »

— « P’t’être que quelqu’un l’a trouvé et balancé ici… J’sais pas. » Pete se gratta la tête. « Mais n’vous faites plus d’mauvais sang, j’vais l’emmener maintenant. Y’aura même pas d’odeurs. »

Il lui sourit et s’éloigna en hâte vers l’autre extrémité de l’escalier de secours, où il se faufila à travers la fenêtre du corridor du quatrième étage.

Ellen se versa une seconde tasse de café et alluma une autre cigarette, puis s’intéressa à la page féminine du journal. Elle lut les « Conseils aux ménagères » et jeta un coup d’œil aux « Offres d’emplois pour les femmes » dans les annonces classées. Ce qui termina sa lecture matinale. Elle regarda sa montre. Il était presque dix heures.

Elle porta sa tasse dans l’évier, la rinça et la plaça sur l’égouttoir. Il restait encore la valeur d’une tasse ou plus de café dans la cafetière. Elle pourrait le réchauffer plus tard, mais elle ôta le filtre et versa le marc dans le sac de papier qui contenait les ordures ménagères. Il était presque plein.

Autant le jeter tout de suite dans l’incinérateur, avant de mettre de l’ordre dans l’appartement, pensa-t-elle.

Elle vida les cendriers – celui près du lit, et l’autre sur la table – puis se rendit dans le vestibule avec le sac d’ordures à la main.

 

La gaine de l’incinérateur se trouvait derrière le vestibule, près de l’escalier de service. Ellen pouvait voir la porte légèrement entrouverte. Elle hésita. 410 pouvait s’y trouver. Monter dans l’ascenseur avec lui, en sentant ses yeux rivés sur elle était déjà assez pénible, mais se tenir à ses côtés en vidant le sac d’ordures serait insupportablement intime.

La porte sembla bouger un peu, mais personne ne sortit. Elle attendit une autre minute. Le dernier locataire qui était sorti avait peut-être simplement oublié de bien fermer la porte. Elle l’ouvrit en grand, et déboucha sur le palier. Personne ne s’y trouvait.

La gaine était large, elle avait presque un mètre de circonférence. Ellen souleva le couvercle et s’apprêta à jeter le sac. Une chose était coincée à l’intérieur. Ses yeux la virent, mais son cerveau refusa de les croire.

Ce qui se trouvait là, bloquant la gaine, ressemblait à… ressemblait à… une patte de poulet, noueuse, griffue, mais aussi grosse qu’un pied humain – et d’un affreux vert pâle !

Mue par un réflexe, elle étendit le bras et s’en saisit. Son estomac se révulsa au contact froid de la chose, mais cependant elle la secoua, essayant de la débloquer. C’était lourd. Elle tira de toutes ses forces, et la sentit glisser dans la gaine. Puis elle fut libérée !

Elle resta bouche bée d’horreur face à la chose qu’elle tenait. Sa main s’ouvrit faiblement et elle s’assit sur le sol, sa tête tournant alors que les muscles de sa gorge essayaient de la faire vomir ; Indistinctement, elle entendit la chose heurter les parois en tombant en direction de l’incinérateur, dans le sous-sol.

Elle réalisa graduellement toute l’horreur de ce qui venait de se produire. Ellen se leva, en titubant, et courant à l’aveuglette vers le vestibule. Ses pieds résonnaient sourdement sur le sol recouvert de moquette. Lorsqu’elle passa devant le 404, elle remarqua vaguement le visage intéressé de Mrs Moffatt dans l’entrebâillement de la porte.

— « Quelque chose ne va pas, Miss Tighe ? »

— « Non, » elle maîtrisa un sursaut. « Tout va très bien… Vraiment, très bien. »

Elle continua sa course, se précipita chez elle, et claqua la porte derrière elle, puis elle tomba à genoux dans la salle de bain et se mit à vomir.

Elle resta agenouillée, incapable de penser, sa tête appuyée contre la froide cuvette de porcelaine. Finalement, elle se releva faiblement, ouvrit le robinet d’eau froide, et se lava le visage et ses yeux larmoyants. Grâce à Dieu le lit mural était encore abaissé ! Elle tomba sur lui en tremblant.

 

Qu’était cette chose incroyable, épouvantable et invraisemblable ? Elle avait la taille d’un homme, mais en plus mince, un squelette plus frêle, et sa couleur était celle de l’eau saumâtre. Elle avait deux jambes, deux bras, comme un homme… mais se terminant par ces larges serres semblables à celles des oiseaux. Dieu seul savait à quoi ressemblait son visage. Elle avait laissé tomber l’être avant que sa tête n’apparaisse hors de la gaine.

Elle pensa à l’histoire relatée dans le journal. Ainsi, c’était la créature que le barman avait vue ! Il n’était pas du tout ivre, et que s’était-il passé lorsqu’il en avait parlé à la police ? On s’était moqué de lui. On aurait aussi ri de moi, pensa-t-elle. La preuve a disparu, brûlée dans l’incinérateur… C’est à cause de cet horrible quartier !

Elle essaya de penser de façon cohérente. Peut-être le chat avait-il un rapport avec la chose. Le barman avait déclaré qu’elle avait mangé une souris. Peut-être avait-elle aussi essayé avec le Chat. Une créature pareille pouvait manger n’importe quoi. Son estomac recommença à s’agiter spasmodiquement à cette idée.

Mais que faisait-elle dans la gaine de l’incinérateur ? Un locataire de l’immeuble avait dû l’y placer, pensant qu’elle aurait glissé jusqu’en bas et qu’elle aurait brûlé. Qui ? Un d’entre « eux » probablement. Mais il ne pouvait y avoir d’autres monstres verts dans les parages. Ils ne peuvent vivre dans un immeuble, se promener dans les rues comme tout le monde, pas même dans ce quartier.

Elle se souvint d’autre chose dans l’histoire du barman. Il avait dit que l’être semblait tout d’abord parfaitement normal. Ce qui voulait dire qu’ils pouvaient ressembler à des humains s’ils le désiraient. De l’hypnotisme ? Alors, n’importe qui pouvait être…

Une autre pensée l’envahit soudain. En supposant qu’elles découvrent que je l’ai vue… Que me feraient-elles ?

D’un bond elle se leva de son lit, blanche de terreur, sa défaillance oubliée dans l’urgence de la fuite. Elle saisit son sac sur la commode et enfila hâtivement son manteau brun.

À la porte, elle hésita, craignant de s’aventurer dans le vestibule, mais cependant effrayée à l’idée de rester à l’intérieur. Finalement, elle ouvrit lentement la porte, et jeta un coup d’œil dans le corridor. Il était désert. Elle courut vers l’ascenseur, donna un coup de poing sur le bouton d’appel, et entendit la cabine entamer son ascension en grinçant. La porte de l’ascenseur avait une fermeture automatique. La première fois qu’elle tenta de l’ouvrir, ses mains tremblaient et elle se referma sur elle avant qu’elle ne puisse entrer. Elle essaya à nouveau, et cette fois, elle réussit à la tenir ouverte assez longtemps pour y pénétrer. Elle appuya sur le bouton, sentit la cabine tressauter, grincer, et descendre lentement.

Elle sortit dans l’entrée.

Elle sortit dans la rue.

 

À présent, le brouillard avait complètement disparu. La rue était encore mouillée, mais le soleil brillait. Il n’y avait que très peu de personnes aux alentours – les habitants de Tenderloin se lèvent tard. Elle se rendit au restaurant voisin et s’assit au comptoir carrelé de blanc. Elle était la seule cliente. Une serveuse aux yeux ensommeillés, aux cheveux noirs sommairement réunis dans un filet, attendait, le bloc-notes à la main.

— « Je voudrais un café, » murmura Ellen.

Elle le but nature, et il réchauffa sa gorge. La serveuse mit une pièce de cinq cents dans le juke-box et quelques secondes plus tard Bing Crosby chantait « Easter Parade. »

Tout était si normal. En écoutant Bing Crosby, comment aurait-on pu croire à des choses telles que ces monstres verts ? Dans cette atmosphère saine et banale, Ellen pensa : je dois être cinglée.

Elle se dit : « Je suis Ellen Tighe, comptable, et j’ai simplement vu le corps d’un homme vert avec des serres en guise de pieds… » Non, ça ne l’aidait absolument pas. Et de cette façon ; « je suis Ellen Tighe, j’ai 27 ans et je ne suis pas mariée. Admets-le, n’importe quel psychiatre dirait que c’est suffisant pour engendrer une névrose. Alors j’ai des hallucinations. »

C’est beaucoup plus sensé ainsi. J’ai lu cette histoire dans le journal, pensa Ellen, et j’ai dû l’enregistrer dans mon subconscient. Il fallait qu’il en soit ainsi, autrement c’était trop horrible, trop invraisemblable pour être supportable.

Je vais rentrer chez moi et appeler le Dr Clive. Il lui semblait, chose qu’elle n’avait pas remise en question depuis l’époque de la rougeole et des oreillons, qu’un docteur pouvait tout guérir, même les monstres verts dans le cerveau.

Elle but le restant du café et chercha des pièces dans son porte-monnaie. Prenant la note elle alla vers la caisse à l’extrémité du comptoir, faisant face à la rue. La serveuse vint du fond du restaurant pour encaisser l’argent.

Ellen regarda dans la rue à travers la vitrine. L’homme du 410 était à l’extérieur, fumant une cigarette, la regardant. Lorsque leurs yeux se rencontrèrent, il jeta brusquement la cigarette et commença à se diriger vers l’immeuble. À nouveau elle ressentit cette légère crainte qu’elle avait déjà éprouvée dans le vestibule.

La serveuse prit la pièce de 25 cents et lui rendit une pièce de dix cents et une de cinq. Ellen mit l’argent dans son porte-monnaie, sortit son trousseau de clés et le tint dans sa main alors qu’elle se dirigeait rapidement vers son allée. 410 était juste devant elle dans l’entrée, il lui tint la porte ouverte.

Elle garda la tête basse, ne regardant pas son visage, et ils marchèrent en file indienne, traversant l’entrée en direction de l’ascenseur. Il ouvrit également la porte de la cabine, et elle y entra, passant devant lui.

 

Lorsque les portes se refermèrent avec bruit, elle fut saisie de panique. Seule avec lui… Coupée de toute aide. Il ne pouvait pas feindre d’ignorer à quel étage elle habitait, mais il pressa silencieusement le bouton. Pendant que la cabine montait lentement, le cœur d’Ellen battait sauvagement.

Je n’en suis pas certaine, pensait-elle, je n’en suis pas certaine. Je l’ai vue si clairement… Je l’ai sentie, froide dans mes mains.

L’ascenseur s’arrêta. L’homme tint la porte ouverte, et durant un instant elle pensa qu’il allait dire quelque chose.

Sa main libre fit un mouvement rapide involontaire, comme pour lui prendre le bras. Elle recula, mais il fit un pas en arrière et la laissa passer.

Ellen courut presque dans le vestibule. Derrière elle, elle entendit le pas de l’homme s’éloigner dans la direction opposée, vers son appartement. Elle était haletante lorsqu’elle atteignit sa porte. Elle chercha maladroitement la bonne clé… Porte d’entrée, bureau… Puis elle se figea. On entendait des grattements dans l’appartement.

Elle approcha son oreille de la porte, et écouta. Il y avait des crissements, comme si quelqu’un tirait un râteau… ou comme si des serres, de grandes serres puissantes se déplaçaient sur le plancher !

Ellen s’éloigna de la porte. Alors c’était bien vrai. Elle se retirait centimètre par centimètre, silencieusement. File, pars loin d’ici avant qu’elle ne t’attrape ! Elle fit demi-tour, prête à se ruer vers l’ascenseur… et fit face à l’homme du 410.

Là-bas, au bout du hall, devant son propre appartement, il la regardait. La façon dont il s’était attardé à l’extérieur du restaurant, la façon dont il la regardait. Un d’eux… Sous ce visage quelconque et ordinaire, sa peau était peut-être verte et visqueuse. Peut-être avait-il de longues griffes effilées à ses pieds.

La respiration d’Ellen s’était faite irrégulière. Prise au piège ! La chose dans l’appartement, l’homme dans le vestibule. Elle jeta un regard sur l’ascenseur, puis dans le vestibule, passant sur la porte marquée 404… La porte marquée 404 ! Elle couvrit les quelques mètres en une course éperdue, se jetant sur la porte et la martelant sauvagement de ses poings.

— « Je vous en prie ! » Elle sanglotait. « Ouvrez-moi, Mrs Moffatt, je vous en supplie ! »

La porte d’ouvrit aussitôt. Le visage rond et ridé de Mrs Moffatt s’épanouit en un large sourire.

— « Entrez, ma chère, entrez ! »

Elle tomba presque à l’intérieur. La porte se referma sur elle.

Elle trébucha, tituba jusqu’au divan et s’y enfonça, à bout de souffle. Deux chats se frottèrent contre ses jambes en ronronnant. Deux chats ?

Elle s’entendit dire stupidement : « Où est l’autre chat, Mrs Moffatt ? » et se demanda pourquoi elle avait dit cela.

Puis elle comprit.

Le visage de la vieille femme frémit, changea, se fondant en quelque chose… quelque chose de vert.

 

À l’extérieur, dans le vestibule, l’homme du 410 retourna lentement vers son appartement. Poussant la porte il pensa ; je n’aurais jamais eu le courage de lui demander.

De toute façon je n’avais probablement aucune chance. Qu’est-ce qu’une fille comme elle aurait pu trouver à un minable comme moi ?


L’AGGRAVATION D’ELMER
Robert Arthur
(1955)

JE n’avais jamais vu pareil embouteillage à White Plains. Devant moi, sur la longueur de deux pâtés de maisons, des voitures, des camions et des cars immobilisés couvraient entièrement la chaussée de Main Street.

Si je n’avais pas été aussi pressé de retourner au magasin, j’aurais peut-être été plus attentif. J’aurais pu remarquer qu’il ne restait plus personne à l’intérieur des véhicules, ou tout au moins qu’un quart des conducteurs étaient à l’extérieur et regardaient sous leurs capots.

Mais sur l’instant, je ne le notai pas. Je jetai à l’embouteillage un regard distrait, et m’apprêtai à remonter la rue latérale en direction de Biltom Electronics – Bill/Tom, vous saisissez ? – lorsque je vis Marge se frayer un chemin vers le trottoir. Elle était accompagnée d’une petite fille blonde d’environ huit ans, qui tenait à la main un carton à chapeau de petite taille. Marge avait chaud et était exaspérée, mais la demi-portion était aussi fraîche et apprêtée qu’une glace à la vanille.

J’attendis. Même rouge et échevelée, Marge est un régal pour la vue. Grande et élancée, elle possède des yeux bruns assortis à ses cheveux, et son sourire semble tout d’abord prendre racine autour de ses yeux, avant de s’épanouir imperceptiblement sur ses lèvres.

Mais je m’éloigne du sujet qui nous intéresse.

— « Bill ! » s’exclama-t-elle en me voyant. « De nos jours, la circulation est devenue un véritable enfer ! Nous sommes restées bloquées durant un quart d’heure, et j’ai finalement décidé de descendre du car et de continuer à pied. »

— « Allons au magasin, » suggérai-je. « Le hall d’accueil possède l’air conditionné, et vous pourrez regarder la première mondiale d’une retransmission télévisée en couleurs d’un match de base-ball. Les Giants contre les Dodgers, avec Carl Erskine au lancer. »

Marge se dérida. « Ce sera plus drôle que de faire du lèche-vitrines, pas vrai, Doreen ? » demanda-t-elle en regardant la gosse. « Bill, je te présente Doreen. Elle habite en face de chez moi. Sa mère s’est rendue chez le dentiste, et je lui ai promis de veiller sur elle toute la journée. »

— « Bonjour, Doreen. Qu’as-tu dans ce carton ? Des vêtements pour tes poupées ? »

Doreen me lança un regard légèrement indigné. « Non, » gazouilla-t-elle d’une voix haut perchée. « Un zénie paralyseur. »

— « Un génie par… » je dus m’y reprendre à deux fois. « Oh, un génie paralysé ?… Il est peut-être simplement ankylosé à force de rester dans cette petite boîte… Ha, ha, ha… » Je me rendis aussitôt compte que je devais avoir l’air idiot.

Doreen me regarda avec pitié. « C’est pas un monsieur, c’est une chose, et c’est Elmer qui l’a faite. »

Je compris que j’avais perdu, et abandonnai toute discussion.

 

Je conduisis rapidement Marge et Doreen vers notre petit immeuble de deux étages. Une fois dans le hall d’accueil, Marge s’enfonça, reconnaissante, dans le canapé et je branchai le téléviseur grand écran, que Tom avait construit.

Biltom Electronics fabriquent des composants TV, des éléments d’ordinateurs, des choses comme ça. Tom Kennedy en est le cerveau, et c’est moi Bill Rawlins, qui m’occupe des démarches et des détails matériels.

— « C’est étrange que toutes ces voitures se soient arrêtées lorsque notre car est tombé en panne, » fit remarquer Marge alors que nous attendions l’apparition de l’image. « Un de ces jours notre civilisation sera si complexe, qu’un car tombant en panne quelque part bloquera tout. Et alors, que deviendrons-nous ? »

— « Elmer, il dit que la si-vile-isation est condamnée ! » annonça gaiement Doreen.

La façon dont elle avait prononcé le mot attira mon attention sur elle.

Marge se contenta d’hocher la tête. « C’est en effet ce que dit Elmer, » admit-elle, un rien sinistre.

— « Pourquoi Elmer affirme-t-il que la si-vile-isation est condamnée ? » demandai-je à Doreen.

— « Parce qu’il fait de plus en plus chaud, » me répondit-elle sans hésitation, « Les glaces du Pôle Nord vont fondre et l’océan va monter de soixante-dix mètres. Tous ceux qui ne vivent pas sur une colline se noieront. C’est Elmer qui le dit, et il ne se trompe jamais. »

Et ils l’avaient appelée Doreen ! Pourquoi pas Cassandre ? Les mômes disent vraiment n’importe quoi, de nos jours !

Je lui fis un sourire idiot. Je désirais que Marge ait de moi l’image d’un père de famille en puissance, « C’est très intéressant, Doreen. Mais maintenant on va regarder le match de base-ball. »

Après tout, nous n’avions pas raté grand-chose de la retransmission. C’était le milieu de la deuxième partie, et le score était de un partout, alors qu’Erskine était en difficulté avec deux hommes sur les bases, et un seulement en hors-jeu. Les couleurs étaient magnifiques. Marge et moi nous reculions pour mieux voir, lorsque Doreen fronça le nez.

— « J’ai déjà vu cette partie, hier ! »

— « C’est impossible, ma jolie, » lui répondis-je, « Ils disputent ce match aujourd’hui, et c’est la première fois que l’on retransmet en couleurs et en direct un match de base-ball. »

— « Sur la télé d’Elmer, y avait un mache, » insista Doreen. « L’image était plus grande, et les couleurs étaient aussi plus jolies. »

— « C’est absolument impossible. » J’étais un peu irrité. J’ai horreur des morveux qui racontent des blagues. « Il n’y a jamais eu un seul match retransmis en couleurs, avant celui-là. Et de toute façon, on ne pourrait pas trouver un tube cathodique couleur aussi gros que celui-ci hors d’un laboratoire. »

— « Mais, c’est pourtant vrai, Bill. » Marge me regardait, les yeux grands ouverts. « Elmer possède un petit récepteur noir et blanc que son oncle lui a offert. Mais il a placé devant l’écran de dix-huit centimètres des sortes de lentilles, et il projette une grande image couleur sur un écran blanc. »

Je compris que Marge ne plaisantait pas. Mes yeux s’écarquillèrent un peu. « Dis-moi, qui est ce personnage que tu appelles Elmer ? Je voudrais le rencontrer ! »

— « C’est mon cousin d’Amérique du Sud, » répondit Doreen. « Il pense que les grandes personnes sont stupides. » Elle se retourna vers Marge. « Je dois aller au petit coin, » dit-elle l’air guindé.

— « C’est cette porte. » Marge la lui désigna.

Doreen s’éloigna à grand-pas, tenant toujours son carton à chapeau.

 

— « Elmer pense que les adultes sont stupides ? » grondai-je. « Quel âge a cet individu qui prétend que la si-vile-isation est condamnée, et qui peut convertir un récepteur noir et blanc en un téléviseur couleurs ? »

— « Il a treize ans, » me répondit Marge. Je la regardai sévèrement. « Treize ans, » répéta-t-elle. « Son père est un savant sud-américain. Quant à sa mère, elle est morte voici dix ans. »

Je m’assis à ses côtés, et allumai une cigarette. Mes mains tremblaient. « Parle-moi de lui. Dis-moi tout à son sujet. »

— « Je ne sais pas grand-chose. L’année dernière, Elmer a été souffrant, une de ces maladies tropicales, tu sais. Et son père l’a envoyé ici passer sa convalescence. À présent, Alice – c’est sa tante, la mère de Doreen – est sur le point de devenir folle. Il la rend tellement nerveuse. »

J’allumai une autre cigarette avant de réaliser qu’elle faisait double emploi. « Et il invente des choses ? C’est un petit génie ? Un jeune Thomas Edison, et tout ? »

Marge fronça les sourcils. « Je crois que la définition est assez correcte, » admit-elle. « Il a rempli le garage d’Alice de machins qu’il a construits ou achetés avec l’argent de poche que lui envoie son père. Et si l’on s’approche à moins de trois mètres sans sa permission, l’on reçoit inexplicablement une décharge électrique. Mais ce n’est qu’une partie du problème. Il y a … » Elle fit un geste impuissant « il y a l’effet que produit Elmer sur les gens qui l’approchent. Sur les personnes de plus de quinze ans. C’est un petit gosse triste, crispé, portant des lunettes aux verres épais, qui s’assoit en face de vous et qui parle de la façon dont s’opèrent les changements climatiques qui en cinquante ans engloutiront la moitié du globe, et causeront l’écroulement de notre civilisation… »

— « Attends un instant ! » l’interrompis-je. « Les hommes de science pensent que cette éventualité pourrait se produire dans quelques milliers d’années, pas cinquante. »

— « Elmer dit cinquante ans, » déclara calmement Marge. « Et de la façon dont il en parle, je le suspecte d’avoir conçu un moyen pour accélérer les choses et qu’il va l’essayer un de ces jours, simplement pour voir si c’est efficace. En attendant, il se promène dans le garage, ricanant en pensant aux milliards de dollars dépensés pour développer le système actuel de télévision couleur. Il dit que des lentilles transformeraient un appareil ordinaire en un récepteur couleurs pour environ vingt-cinq dollars. Il ajoute que c’est typique de la pensée confuse de nos soi-disant scientifiques – je le cite – que de faire tout à l’envers et en méconnaissant les principes fondamentaux. »

— « Grand Dieu ! »

Doreen revenait d’un pas décidé, tenant toujours son carton à chapeau. « Cette partie de base-ball m’ennuie, » dit-elle, lançant un regard maussade en direction du téléviseur. Et comme elle disait ces paroles, l’écran s’assombrit, le son s’interrompit.

— « Merde ! Il doit y avoir une panne de courant. » je saisis le téléphone et secouai le déclencheur. Rien à faire. Il ne fonctionnait pas lui non plus.

— « Vous êtes drôle, » dit Doreen en riant. « C’est le zénie paralyseur, regardez ! »

Elle poussa d’une chiquenaude le fermoir du carton à chapeau.

Et l’image revint, ainsi que le son, « … et il rate le deuxième envoi ! » Le climatiseur recommença à bourdonner.

Marge et moi regardions bouche bée.

 

— « C’est toi qui a fait ça, Doreen ? » lui demandai-je avec circonspection. « C’est toi qui a arrêté la télévision et qui l’a fait fonctionner à nouveau ? »

— « C’est le zénie paralyseur qui l’a fait. Comme ça. » Elle repoussa le fermoir, et l’image télévisée s’estompa, le son s’interrompit au milieu d’un mot, et le murmure du climatiseur s’évanouit.

Puis elle repoussa le fermoir dans l’autre sens.

— « … la seconde balle dans l’écran, » s’exclama le commentateur. L’image était parfaite. L’appareil à air conditionné était à l’œuvre. Tout était normal, à l’exception de mon pouls et de ma respiration.

— « Doreen, mon poussin… » Je fis un pas dans sa direction. « Qu’y a-t-il dans cette boîte ? Qu’est-ce qu’un génie paralysé ? »

— « Pas paralysé. » Vous savez à quel point une enfant de huit ans peut être méprisante ? Eh bien, elle l’était. « Paralyseur ! Il empêche les choses de marcher. Il arrête tout ce qui est électrique. Elmer l’appelle comme ça, mais c’est pour s’amuser. »

— « Oh, j’ai compris, » dis-je vivement. « Il rend l’électricité inopérante… Ce qui affecte les récepteurs de télévision, les climatiseurs, les moteurs de voitures et de cars. »

Doreen rit nerveusement.

Marge se redressa d’un bond. « Doreen, c’est toi qui a provoqué cet embouteillage ? Toi et le… gadget d’Elmer ? »

Doreen acquiesça. « Les moteurs de toutes les autos se sont arrêtés. Elmer l’avait dit, et il a toujours raison, Elmer. »

Marge me regarda. Je regardai Marge.

— « Ce doit être une sorte de champ qui empêche le courant électrique de circuler. Ce qui veut dire qu’aucun moteur à combustion utilisant une étincelle pour l’allumage, aucun moteur électrique, aucun téléphone, poste de radio ou de télévision ne peut fonctionner. »

— « C’est tellement important ? » demanda Marge.

— « Important ? » hurlai-je. « Pense aux possibilités d’une arme pareille ! On peut réduire à néant les moyens de transport d’une nation, ses systèmes de communication, son industrie… »

Je réussis à me dominer. J’arborai mon plus beau sourire type Moi-j’adore-les-enfants. « Doreen, laisse-moi regarder le génie paralyseur d’Elmer. »

Cette petite morveuse agrippa la boîte.

— « Elmer m’a dit de ne laisser personne le regarder. Il a dit qu’il me changerait en estatue si je le faisais. Il a ajouté que de toute façon personne n’y comprendrait rien, et qu’il pourrait le montrer seulement à M. Einstein, mais à personne d’autre. »

— « C’est bien d’Elmer, » murmura Marge.

Je trouvai que je respirai difficilement. Je me penchai vers Doreen et mis ma main sur le carton à chapeau. « Un tout petit coup d’œil, Doreen, personne ne le saura. »

Elle ne répondit pas, et se contenta de tirer la boîte vers elle.

Je la tirai vers moi.

Elle la tira.

Je la tirai.

— « Bill… » m’avertit Marge. Trop tard. Le couvercle du carton à chapeau me resta entre les mains.

 

Il y eut un bref éclair, l’odeur d’isolateurs qui brûlent, et le génie paralyseur tomba, et s’éparpilla sur le sol.

Doreen avait un air suffisant. « Elmer sera en colère contre vous. Peut-être qu’il va vous désintégrasser ou qu’il va vous paralyser et qu’il va vous transformer en estatue pour toujours. »

— « Il le pourrait, Bill. » Marge frissonnait. « Je le crois capable de tout. »

Je ne l’écoutais pas. J’essayais de récupérer les lampes, les condensateurs et les blocs d’alimentation éparpillés sur la moquette. Certains éléments étaient encore connectés entre eux, mais la majeure partie des pièces était éparse. Elmer était sans aucun doute un piètre travailleur manuel. Il n’avait même pas soudé les connexions. Il avait seulement assemblé les fils par torsion.

Je regardai les éléments que je tenais dans ma main. C’était aussi clair qu’un poste de radio écrasé par un rouleau compresseur.

— « Nous allons ramener tout ça à Elmer, » dis-je à Doreen tout en choisissant mes mots. « Je lui donnerai beaucoup d’argent pour qu’il en construise un autre. Il pourra venir ici et utiliser l’atelier du magasin. Je suis certain qu’il sera content de pouvoir se servir de nos appareils. »

Doreen secoua la tête. « Je ne crois pas qu’il voudra. Il va être fou de rage contre vous. Et de toute façon, maintenant, Elmer fait des recherches sur l’aggravation. »

— « Bien sûr ! » dit Marge d’un ton chaleureux.

— « Aggravation, hein ? » Je souris comme un imbécile. « Bien, bien, je parie qu’il doit être très fort dans ce domaine. Mais allons le voir tout de suite. »

— « Bill ! » Marge me fit un signe discret. « Il vaudrait peut-être mieux que tu n’essayes pas de voir Elmer, » murmura-t-elle. « S’il est capable de construire une chose pareille dans son garage, peut-être peut-il également fabriquer un désintégrateur, ou un crayon paralysant, ou autre chose. C’est inutile de courir des risques. »

— « Tu lis trop de bandes dessinées. » Je laissai échapper un rire. « Ce n’est qu’un enfant. Tu penses peut-être que c’est un surhomme ? »

— « Oui, » répondit-elle d’une voix sans timbre.

— « Écoute, Marge, » dis-je sous l’emprise d’une excitation fiévreuse. « Je vais parler à cet Elmer ! J’obtiendrai les droits d’exploitation des lentilles qui convertissent les téléviseurs du noir et blanc à la couleur, et ceux de cet annihilateur d’électricité, et de tout ce qu’il peut avoir inventé ! »

Marge continua à protester, mais je la pris simplement par la main, ainsi que Doreen, et les tirai à l’extérieur, vers ma voiture. Doreen vivait sur une colline boisée, un peu au nord de White Plains. Dix minutes plus tard, nous y étions.

 

Marge avait dit qu’Elmer travaillait dans le garage. Aussi j’empruntai l’allée carrossable, tournai autour de la grande maison, et écrasai brusquement la pédale du frein.

Marge cria.

Le véhicule dérapa, et lorsqu’il s’arrêta, sa calandre se trouvait au-dessus de ce qui ressemblait à un cratère de bombe, au centre de l’allée.

Je déglutis péniblement, tout en faisant rapidement marche arrière.

Nous avions presque plongé dans une excavation de quatorze mètres de diamètre, sur sept de profondeur en son centre. Le trou était parfaitement rond, comme un demi-pamplemousse.

— « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. « Où se trouve le garage ? »

— « Il devrait être ici. » Marge semblait hébétée. « Il a disparu ! »

Je jetai un autre regard à cette excavation creusée avec une précision géométrique, et me tournai vers Doreen. « Sur quel projet as-tu dit qu’Elmer travaillait ? »

— « L’agg… » Elle sanglotait, « l’agg… agg… aggravation. » Elle commença à chialer pour de bon. « Maintenant il est parti. Il est fou. Il ne reviendra jamais, j’en suis sûre. »

— « C’est un fait, » murmurai-je. « Il n’était peut-être pas complètement fou, mais son état s’était certainement aggravé. Écoute, Marge ! C’est un mystère. Nous ne savons rien, tu comprends ? Les flics concluront finalement qu’Elmer a tout fait sauter, et nous en resterons là. Il n’y qu’une seule chose dont je suis presque certain ; c’est qu’il ne reviendra pas. »

 

C’est ainsi que tout s’est déroulé. Tom Kennedy essaye et essaye encore de réassembler les composants du génie paralyseur d’Elmer. Et chaque fois il échoue, et m’en fait porter la faute, sous prétexte que je n’ai pas contacté Elmer assez rapidement. Mais vous savez parfaitement qu’il a tort, lorsqu’il tente de prouver que j’aurais pu faire quelque chose pour empêcher ce qui s’est passé.

Est-ce de ma faute, si cet imbécile de gosse n’en savait pas assez pour prendre les précautions nécessaires avant de mettre au point l’aggr… l’antigravitation – et s’il a été expulsé, avec le garage, quelque part dans l’espace ?

De toute façon, je me demande bien ce que l’on apprend aux enfants, de nos jours.


PLAY BACK
J.T. Mc Intosh
(1954)

LE calme régnait. Bert Siddon, un coude sur le comptoir, regardait les clients habituels faire contrepoids de l’autre côté. C’était lui qui prenait les commandes et Bill, son aide, qui servait.

On était lundi soir, et la coutume, au Cygne d’Or, voulait que le lundi fut généralement le soir réservé aux discussions. Un inconnu avait glissé la tête à l’intérieur quelques minutes plus tôt pour lancer avec une moue de dégoût : « Horreur ! les Cerveaux ! » avant de s’éclipser.

Il était d’usage, le lundi soir, que l’on mît à jour les paradoxes, idioties et injustices de la planète entre sept heures et huit heures et demie. Pour neuf heures et demie, tout était rectifié à la satisfaction de tous, à l’exception d’Harry Smith, éternel mécontent, et du Professeur, pour qui rien n’était aussi simple, et pour qui d’ailleurs bien peu de choses étaient simples.

« La bourgeoise, elle voudra jamais croire qu’on causait de science et de ces choses-là, » marmonna Jim Moir, qui lui-même n’en revenait pas. « Elle croit que chaque fois que les hommes discutent entre eux c’est sur le sexe ou sur le sport. ».

— « Parlez pas de femmes, » fit Harry Smith, lugubre. « Elles suffisent bien à vous donner envie de boire. » Et il leva son verre pour illustrer ses propos.

— « Moi, les femmes, je les ai laissées tomber, » annonça Alex Harper. « J’me fais vieux. Pour moi, plus de whisky, plus de femmes. À compter de maintenant, je m’achète du chocolat et je m’amuse. »

Toujours accoudé, Bert contemplait d’un air béat sa clientèle. Bill, toujours affairé, éructait de temps en temps un grognement caustique pour signaler qu’il ne croyait pas un traître mot de ce qui se racontait.

« On sait ce que tu penses des femmes, Bert, » déclara Moir d’un ton envieux. « Si ma femme à moi ressemblait à Marylin Monroe, peut-être que je… »

— « Non seulement elle lui ressemble, » dit Bert, satisfait, « mais, en plus, c’est un ange. »

— « Tu as de la chance, » maugréa Smith. « La mienne vit encore. »

 

LE rire sonore de Harper fit tressaillir les bouteilles dans le dos de Bert.

« Je vais te dire quelque chose, et tu ne me croiras pas, » observa Bert.

— « Y a des chances, » convint Harper plaisamment, « mais on t’écoute quand même. »

— « Si je pouvais me choisir toutes les femmes qui me plaisent dans le monde, » dit Bert, « je prendrais quand même Marthe. »

Compte tenu de l’emphase apportée, cette déclaration tomba pour ainsi dire à plat. Mais il faut dire qu’ils avaient peine à imaginer que Bert pût être en mesure de se choisir toutes les femmes qui lui plaisaient dans le monde. Qu’il pût avoir tout ce qu’il voulait. Qu’il était satisfait.

Tout au moins ce soir-là.

La prochaine fois, peut-être qu’il…

« C’est ma tournée, » dit Smith. « Pas de whisky, Alec ? »

— « Eh bien… » hésita ce dernier, et tous d’éclater de rire.

Une solide discussion suivie d’une expérience permit d’établir qu’on pouvait mettre vingt-trois pennies dans une chope de bière d’une pinte sans faire déborder une seule goutte. De cet exercice scientifique et mathématique d’un niveau honnête, on passa tout naturellement à un sujet plus important. Et, si la question du voyage dans le temps fut soulevée, Bert dut reconnaître en lui-même qu’il n’y était pour rien.

D’ailleurs, il n’en avait cure. Il ne pouvait confier à ses amis la nature du don qu’il possédait (il l’avait fait une fois, et le résultat avait frisé la catastrophe), mais peu lui importait d’entendre leurs élucubrations sur le voyage dans le temps.

« Balivernes, » balaya d’emblée Smith. « C’est tout simplement impossible et y a pas besoin d’aller chercher plus loin. Question de logique. »

— « Rien n’est impossible, » argua Moir… d’un ton qui lui paraissait décidé. « Il n’y a rien d’impossible, jamais. »

— « Le voyage dans le temps, c’est impossible, » réitéra Smith sans chaleur.

— « Tant mieux, » souffla Harper, « sinon le gouvernement mettrait la main dessus et foutrait du fric en l’air. » Il explosa une nouvelle fois de rire ; Harper savait apprécier ses propres plaisanteries.

« Où est le Professeur ? » poursuivit-il dans son enthousiasme. « Ah ! le voilà ! Il est si petit que quand il ôte ses lunettes c’est tout juste si on le voit. Professeur, est-il logique de dire que le voyage dans le temps est impossible ? Ou bien est-ce que rien n’est jamais impossible ? »

Ils se tournèrent vers le Professeur, qui n’était pas, bien sûr, professeur. Sauf quand il était au Cygne d’Or.

— « En fait, » déclara l’interrogé avec réserve, « il est très rare que la possibilité ou l’impossibilité de certaines choses soit logique. Il est extrêmement rare que l’on puisse affirmer en toute confiance et en toute conscience : « C’est impossible et ça le sera toujours. »

Ce qui n’empêchait pas le Professeur de se dire que le voyage dans le temps, à la rigueur et à l’extrême limite, relevait de ces rares occasions. Tout en admettant qu’il pût faire erreur, cela allait de soi.

Toujours accoudé au comptoir, Bert prêtait attentivement l’oreille à ce qui se disait.

Ils se penchèrent sur le paradoxe où Beethoven écrit la sonate Au clair de Lune et où quelqu’un la ramène quelques semaines en arrière dans le temps et la lui joue avant qu’il ne l’ait conçue. Qui est le compositeur ? Dans le Temps Deux, certainement pas Beethoven, car on l’a lui a jouée comme une nouveauté, quelque chose qu’il entendait pour la première fois. À partir du moment où il l’a entendue, il peut la transcrire, mais certainement pas la composer… ce n’est plus possible.

Ils se demandèrent ce qui se passerait si quelqu’un remontait le temps pour aller à sa rencontre. Pouvait-il exister deux fois en même temps ? Ou une seule fois seulement ? Pouvait-il se rencontrer et s’adresser la parole ? Ou bien est-ce que l’un des deux cessait automatiquement d’exister quand apparaissait l’autre ?

Bill cracha un grognement dégoûté.

« Tenez, » fit Smith écœuré. « Tenez, et dites-moi si ça ne prouve pas que l’idée du voyage dans le temps est purement insensée. Si le voyage dans le temps était possible, est-ce que quelqu’un du futur n’en aurait pas découvert le secret ? Et, dans ce cas, est-ce qu’il n’aurait pas remonté le temps pour faire des expériences ? Et est-ce que vous avez déjà vu un voyageur temporel ? »

— « Abrège ! » objecta Harper. « Qu’est-ce qui te dit que je ne viens pas du vingt-troisième siècle ? Je ne vais pas te dire que je voyage dans le temps, non ? On me fourrerait dans un asile ou une boîte de ce genre. Bon, tant pis, je prends le risque. Harry, je viens du vingt-troisième siècle. »

Smith renifla.

« Tu ne me crois pas ? Tu ne croirais peut-être pas non plus un vrai voyageur temporel. Et, si tu ne le crois pas quand il te met au courant, comment diable pourrais-tu le croire s’il ne te dit rien ? »

Un sourire naquit sur les lèvres de Bert ; il était le seul à en savoir quelque chose. Le seul au monde.

Il avait d’ailleurs l’habitude de sourire, accoudé au comptoir, quel que fût le thème de la conversation. Si on parlait football, il lui arrivait de se rappeler à coup sûr le nom des vainqueurs de la saison. Et, si on parlait baseball, il connaissait le résultat des séries et du championnat.

Et, sans aller jusqu’à se donner des airs de prophète, il aimait assez glisser de temps à autre : Ce n’est pas que je sois calé en matière de paris, mais vous feriez bien d’avoir Marbulla à l’œil dans le Derby, ou bien : Non, le gouvernement semble être en assez bonne posture, mais moi je crois…

Il répugnait à s’avancer davantage. Il savait en effet que Marbulla allait remporter le Derby et que l’opposition devait gagner les prochaines élections nationales… Car, en fait, il avait été témoin des événements en question.

Ce qui expliquait sa tardive et judicieuse intervention dans la conversation de ce soir-là : « On dirait que vous pensez tous que si le voyage dans le temps était possible vous auriez besoin d’une machine. Dans toutes les histoires, c’est toujours une machine à voyager dans le temps… »

— « Évidemment, que c’est une machine, » coupa Smith. « Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ? »

— « L’être humain est une machine à voyager dans le temps, » souligna paisiblement le Professeur. « Il se déplace d’une manière régulière en aval du temps. C’est pareil pour une maison, une photographie ou un livre. Pour n’importe quoi. Pour tout. »

 

SMITH s’empressa de refouler ces propos. « Réfléchissez un peu. Si vous voulez vous amuser avec le temps – non pas que je dis que c’est possible – si vous voulez vous déplacer dans le temps et ne pas simplement suivre la progression normale de la vie, je vois mal comment vous pourriez vous passer d’une machine… »

— « On peut se déplacer ici sans machine, non ? » demanda Bert. « On n’a pas besoin d’hélicoptère pour aller jusqu’à la cible, non ? »

— « Tu penses qu’on peut voyager dans le temps en marchant ? » s’enquit Smith, tout sarcasme.

— « Pourquoi pas ? Avec une machine, pour l’instant, ce n’est pas possible non plus, hein ? Alors, pourquoi toujours dire que, si on peut le faire, il faut obligatoirement se servir d’une machine ? »

— « Voilà un solide argument, » admit le Professeur. « Un excellent argument. Mais si c’était possible, comment feriez-vous, Mr. Siddon ? En avez-vous seulement idée ? »

— « Si je le savais, » répondit Bert, qui commençait à trouver la discussion intéressante, « j’imagine que je serais à l’œuvre. Mais qu’est-ce que vous dites de cette idée ? Pensez à ce qui se passait il y a dix minutes. Revenir dix minutes en arrière, c’est voyager dans le temps, non ? Eh bien, concentrez-vous sur il y a dix minutes. Jim Moir était en train de discuter. Harry était juste en train de terminer une pinte, une voiture a tourné à l’angle de la rue et on a vu les phares briller dans les miroirs, là. Certains d’entre nous ont une mémoire meilleure que celle des autres. Il y en a qui peuvent juste se rappeler en gros ce qui s’est passé. Et il y en a qui peuvent presque entendre parler Jim et voir briller la lumière des phares. »

Et chacun fit son possible pour entendre parler Jim et voir briller la lumière des phares.

« Bon, en admettant que certains y arrivent mieux que d’autres, » poursuivit Bert, « et si quelqu’un réussissait à la perfection ? Peut-être se rendrait-il compte que Jim était effectivement en train de parler, que la lumière des phares était effectivement en train de passer sur les miroirs, il y a dix minutes. »

— « Répètes voir ça ! » demanda Jim Moir.

Bert s’exécuta. Bien entendu, c’était plus qu’une simple question de mémoire. C’était quelque chose qu’un seul homme pouvait faire. Sinon, chaque fois que l’on ferait reculer les aiguilles de l’horloge, tout le monde s’en rendrait compte.

Mais un seul homme, dans le cas présent, en était conscient. Un seul en profitait, un seul savait ce qui s’était passé dix minutes auparavant.

Et, bien entendu, Bert ne leur dit rien à ce sujet.

« Si on peut assez bien se rappeler ce qui s’est passé, » suggéra-t-il, « peut-être peut-on faire en sorte que la situation se reproduise. Et si ça va pour dix minutes, pourquoi est-ce que ça n’irait pas pour vingt ans ? »

Il s’éleva alors un chœur aux intonations moqueuses ; Bert, qui savait, ne s’en vexa point. De la même manière, il était déjà revenu plusieurs années en arrière parler aux gens de la bombe atomique et des avions à réaction, et s’entendre « prouver » que c’était impossible. C’était l’une des nombreuses expériences qu’il avait à son actif.

 

MAIS pour l’instant, que le phénomène fût possible ou non, les Cerveaux commençaient à s’y intéresser et à en discuter les aspects sans tenir compte de son invraisemblance.

« On ne pourrait remonter le temps que dans les limites de sa propre vie, » fit remarquer Smith.

— « Oui, jusqu’aux premiers souvenirs, et à la condition qu’ils soient nets, » confirma Bert. « Mais, en fin de compte, cela n’est possible que si on a une mémoire exceptionnelle, vous n’avez donc pas à vous inquiéter. »

— « Toi, par contre, tu as une sacrée mémoire, » observa Moir. « La meilleure que je connaisse. Tu es toujours capable… »

— « On remettrait chaque fois chaque chose à sa place dans le temps, » coupa le Professeur, sourire aux lèvres. « Vous vous imaginez ? Avoir une deuxième chance pour tout ! »

Les autres entrevirent alors les possibilités qui pouvaient s’offrir à eux.

« On pourrait gagner pas mal d’argent. »

— « Pas mal d’argent ? Une fortune, oui ! »

— « Et juste pour un début. On peut faire n’importe quoi quand on sait ce que les autres vont faire. »

— « On peut régner sur le monde ! »

— « Non, tout de même pas, car on n’en reste pas moins un homme comme les autres. »

— « Comme les autres ? Avec tout l’argent rapporté par les courses, les paris et la Bourse ? De quoi devenir l’homme le plus riche du monde… Comment l’homme le plus riche du monde pourrait-il être un homme comme les autres ? »

Ce fut Bert qui ramena la discussion à un niveau plus sobre et sensé.

« S’il s’agissait de moi, » dit-il, visiblement satisfait, « je ne pense pas que je voudrais avoir quoi que ce soit de plus que ce que je possède aujourd’hui. »

— « Peut-être, » répliqua jalousement Moir. « Mais tu parles pour toi. »

Bert savait ce qu’il disait. « Il faudrait que je me tape quelques vies supplémentaires avant de trouver une fille comme Marthe. »

— « Mais tu l’as trouvée du premier coup. »

— « Certes, » convint Bert d’une voix sans passion.

— « On pourrait faire n’importe quoi mieux que les autres, » dit Harper. « Jouer aux fléchettes, par exemple. »

Sur ce, il s’empara des trois fléchettes et se livra à une démonstration, avec bonne humeur. Ce n’était pas le meilleur joueur présent ; ce qui ne l’empêcha pas de marquer un splendide triple vingt à la première fléchette.

« On va voir ! » lança-t-il en riant, et il fit un nouvel essai. Triple un.

Il reprit la fléchette, visa et cria : « Rebrousse-temps ! » Simple vingt. Nouvel essai… « Rebrousse-temps ! » … et, à la onzième tentative, il enregistrait trois triple vingt.

« Et voilà ! » annonça-t-il triomphalement. « Trois triple vingt en trois fléchettes. »

— « Il n’y a que comme ça que tu pourrais gagner, » grommela Smith.

— « Ouais, c’est comme ça que ça se passerait, » approuva Bert. « Et ça serait pareil pour la plupart des jeux. Tenez, admettons que je joue avec Bobby Locke… »

 

ILS partirent d’un fou rire général. Tout le monde, en effet, savait comment Bert jouait au golf « Remarquez, je dois admettre qu’il a fait des progrès » concéda Harper, comme s’il avait décidé de se montrer bienveillant. « La dernière fois qu’on a fait une partie ensemble, il s’est payé 12, 10 et 11 aux trois premiers trous… mais après il s’est ressaisi. »

— « Admettons que je joue au golf avec Bobby Locke, » persistait Bert, inébranlable. « Il faudrait peut-être que je m’y reprenne à trois fois avant d’avoir un résultat décent… »

— « Peut-être ? » hurla Harper en s’étranglant de rire.

— « Et je saurais qu’il me faudrait trois essais, mais pas Bobby Locke. Alors, pour le second coup, je n’essayerais rien de spectaculaire… j’enverrais juste la balle sur la pelouse d’arrivée. »

Nouvel éclat de rire, auquel se joignit Bert.

« Pour ça, disons qu’il me faudrait peut-être une demi-douzaine de coups, » admit-il, « mais ça ne compterait que pour deux. Et le reste compterait pour le troisième coup. Même Bobby Locke ne pourrait tenir longtemps dans ce genre de compétition. »

— « Évidemment, » signala le Professeur, l’air méditatif, « les gens pourraient s’étonner de te voir si épuisé en fin de parcours. »

— « Épuisé ? »

— « Oui. Tu aurais joué deux cents ou trois cents coups, alors qu’officiellement seuls cinquante ou soixante compteraient. »

— « Non, je n’en aurais joué que cinquante ou soixante, » riposta Bert. « Regarde ce qui se passerait. Si je rate mon coup, je repars en arrière et je recommence sans avoir besoin d’aller chercher la balle. Je reviens avant, de sorte que même si je dois faire mille essais je ne joue que cinquante fois. »

— « Mais alors, » contra le Professeur, « tous les coups seraient identiques. »

— « Pas plus que deux coups consécutifs normaux. En sachant ce qu’a donné le coup précédent, je peux faire toutes les corrections que je veux. »

À ce stade de la discussion, dans l’assistance, certains n’y voyaient plus très clair ; mais la plupart saisissaient l’idée et s’évertuaient avec délice à imaginer de quelle manière ils réaliseraient leurs vœux les plus chers.

Harry Smith, le cynique, le pessimiste, l’incrédule, Harry Smith alla jusqu’à entrer dans le jeu. « On pourrait revenir en arrière et recommencer la vie à vingt ans. »

— « Pourquoi vingt ans ? » objecta le Professeur. « Pourquoi pas cinq ans, afin de revoir toute son éducation ? »

— « Pourquoi pas zéro, pour s’assurer qu’on est né correctement ? » ajouta Harper.

— « Et avec les femmes aussi, » dit Moir. « On pourrait continuer d’essayer avec une fille jusqu’à ce qu’on trouve la bonne technique. On saurait tout sur elle et elle ne saurait rien sur nous. On pourrait… »

Évidemment, cette nouvelle phase de la discussion retint longtemps leur intérêt.

« Et puis, » fit remarquer Bert, « si on a rencontré une fille trop tard, on peut toujours revenir en arrière pour faire sa connaissance quand il est encore temps, non ? »

 

IL se redressa et dégagea ses bras pour la première fois de la soirée. Marthe avait été mentionnée plusieurs fois, et rien ne lui permettait d’oublier qu’il ne pouvait rien faire pour l’empêcher de mourir dans cinq ans. Il est vrai qu’il avait le loisir, une fois sa mort survenue, de tout faire recommencer à l’époque de ses dix-huit ans…

Mais, en dépit de cela, la perspective qu’elle mourrait à vingt-neuf ans – qu’elle mourrait toujours à vingt-neuf ans – le tenaillait : il voulait la voir pour reprendre confiance. Cela faisait deux heures en effet qu’il ne l’avait pas vue.

« Tu y arriveras, seul, Bill ? » demanda-t-il.

Chose curieuse, ces mots ne firent sourire personne, alors que Bill était probablement capable d’assurer tout le service au comptoir aussi efficacement en l’absence de Bert qu’en sa présence. On connaissait Bert.

Ce dernier quitta donc ses clients pour voir si Marthe allait bien, l’embrasser sur la nuque, lui attribuer des noms qu’eux seuls connaissaient, enfin, pour la rassurer, elle, et se rassurer, lui.

« J’aurais pas cru que Bert avait assez de cervelle pour sortir des histoires de ce genre, » observa Smith. « Ça ne tient pas debout, pour sûr, mais tout de même… »

— « À partir du moment où on admet la possibilité de marcher ainsi dans le temps, » déclara le Professeur, « tout le reste, dont nous avons parlé, découle. On pourrait avoir tout l’argent désiré, battre n’importe qui à n’importe quel jeu et, cela va presque de soi, avoir la possibilité de diriger l’univers. Mais il y a aussi une autre chose à laquelle personne n’a pensé. »

— « Laquelle ? » s’enquit Harper.

— « Le temps s’enliserait. Si quelqu’un possédait ce fameux don, ce n’est pas qu’il vivrait éternellement, mais il ne voudrait pas non plus mourir. Donc, il ne cesserait de revenir en arrière. Chaque fois qu’il se verrait en danger de mort, il remonterait aussitôt le temps. En conséquence, le temps serait limité aux quelques années de sa vie d’homme. »

— « Mon Dieu, mais c’est vrai ! » s’exclama Harper. « Je n’y avais jamais songé. Mais il lui arriverait sûrement un accident tôt ou tard, et il n’aurait pas le temps de… »

— « En faisant attention, il pourrait disposer toujours de la fraction de seconde nécessaire pour revenir un peu en arrière. Vous comprenez, il lui suffirait de remonter juste assez pour éviter l’accident. Et, en disposant de cette fraction de seconde, il pourrait aller très loin comme ça. Pour les autres, cela ne servirait à rien de faire des projets d’avenir, puisqu’il n’y aurait pas d’avenir. »

 

LE Professeur et Harper étaient les seules personnes présentes à réellement saisir le problème. D’ailleurs, ils étaient les seuls à s’intéresser vraiment à la question, qu’ils envisageaient en outre sous deux angles totalement différents.

Harper se mit à rire bruyamment à l’idée d’un temps en circuit fermé, de quelques années se répétant et se répétant ad infinitum. Un canular aux proportions cosmiques.

Quant au Professeur, il se montra subitement déconcerté, soucieux, voire inquiet, à l’idée qu’un tel circuit pût figer tout progrès, tout développement, pût supprimer l’avenir et faire de toute chose futilité et insignifiance pour la seule raison qu’un homme, par un hasard des plus extraordinaires, avait la possibilité de marcher dans le temps… un homme qui, à l’instar de tous les êtres humains, souhaitait une vie éternelle.

Ils échangèrent un long regard. Harper, qui pouffait de rire en évoquant un univers pris dans un circuit fermé temporel par la faute d’un seul homme muni d’un incroyable don ; le Professeur, qui ne pouvait se résoudre à admettre l’insondable futilité d’un monde pareil.

Mais, après tout, il ne s’agissait que d’une idée.

Quand revint Bert, content d’avoir vu sa femme, qui se portait à merveille et l’aimait toujours, les Cerveaux étaient en train de s’attaquer au problème des soucoupes volantes.


ICI SE TERMINE…
Lester Del Rey
(1958)

NON, tu te trompes. Je ne suis pas le fantôme de ton père, même si j’ai avec lui une certaine ressemblance. Mais c’est une assez longue histoire, et tu ferais aussi bien de me laisser entrer. Tu le feras, tu le sais, alors pourquoi tergiverser ? Du moins, c’est ce que tu as toujours fait… ce que tu fais toujours… ou feras. Je ne sais pas, les verbes s’embrouillent. Notre façon de penser, en ce qui concerne les temps verbaux, n’est pas adaptée à une situation comme celle-ci.

De toute façon, tu vas me laisser entrer. Je l’ai fait, tu le feras donc.

Merci. Tu penses que tu es fou, bien sûr, mais tu t’apercevras que tu ne l’es pas. Les choses sont seulement un peu confuses. Et ne regarde pas trop longtemps cette machine-là dehors tant que tu n’y seras pas habitué, tu constateras que cela fait mal aux yeux d’essayer de suivre le tracé des turbines. Tu t’y habitueras, bien entendu, mais cela demandera une trentaine d’années.

Tu te demandes si tu dois m’offrir à boire, si je me souviens bien. Pourquoi pas ? Et naturellement, puisque nous avons les mêmes goûts, tu peux me servir la même chose qu’à toi. Bien sûr, nous avons les mêmes goûts : nous sommes la même personne. Je suis toi dans trente ans, ou tu es moi. Je me rappelle exactement ce que tu ressens ; j’ai ressenti la même chose quand il – c’est-à-dire, bien entendu, moi, ou nous – est revenu en arrière pour me raconter, il y a trente ans de cela.

Tiens, prends-en une. Tu auras appris à les aimer dans un an ou deux. Et tu peux regarder la date du timbre fiscal, si tu doutes encore de mon histoire. Tu finiras pourtant par y croire, alors peu importe.

Pour le moment, tu es bouleversé. C’est vraiment un choc, de se rencontrer soi-même pour la première fois. Une sorte de télépathie semble opérer entre deux mêmes personnes. On sent les choses. Alors, je vais simplement me mettre à parler, pendant une demi-heure environ, jusqu’à ce que tu te sois remis. Après cela, tu viendras avec moi. Tu sais, je pourrais essayer d’inverser les choses, en te racontant ce qui m’est arrivé, mais il – moi – m’a dit ce que j’allais faire, alors, autant que je fasse de même. Je ne pourrais probablement pas m’empêcher de te raconter la même chose, dans les mêmes termes, même si j’essayais, et je ne désire pas essayer. J’ai dépassé ce stade, à force de me tourmenter à propos de tout ça.

Alors, commençons au moment où tu te lèveras, dans une demi-heure, et sortiras avec moi. Tu regarderas alors la machine de plus près. Oui, c’est assez évident : il s’agit sans doute d’une machine à remonter le temps. Cela aussi, tu le sentiras. Tu l’as vue : rien qu’une toute petite cage avec deux sièges, une soute à bagages et quelques boutons sur un tableau de bord. Tu te creuseras la tête pour comprendre ce que je te dirai, et tu te feras à l’idée que c’est toi l’homme qui a introduit l’énergie atomique dans la vie pratique. Jérôme Boell, simple ingénieur : l’homme qui a apporté l’énergie atomique dans chaque foyer. Tu ne le croiras pas tout à fait, mais tu auras envie de venir.

 

À ce moment-là, je serai fatigué de parler, et j’aurai hâte de partir. Alors, je coupe court à tes questions, et je te fais monter. J’appuie sur un bouton vert, et tout semble s’escamoter autour de nous. Tu peux voir une sorte de néant brumeux entourant le cockpit ; c’est sans doute le champ qui nous évite d’être affectés par ce passage à travers le temps. Cependant, la soute à bagages n’est pas protégée.

Tu commences une phrase, mais à cet instant je presse un bouton noir et tout, dehors, va disparaître. Tu cherches ta maison, mais elle n’est pas ici. Ici, il n’y a absolument rien – en fait, il n’y a pas d’ici. Tu es complètement hors du temps et de l’espace, pour autant que tu puisses deviner.

Tu ne sens aucun mouvement, bien sûr. Tu essaies de tendre une main, à travers le champ, vers le néant qui t’entoure ; ta main passe au-dehors, sans problème, mais rien ne se produit. Au-delà de cet écran protecteur, ta main se retourne, simplement, et pointe vers toi. Ça ne te fait pas mal, et quand tu rentres ton bras, tu es intact. Mais ça te paraît effrayant, et tu ne recommences pas.

Alors, l’idée se fait lentement jour dans ta tête : tu voyages vraiment dans le temps. Tu te tournes vers moi, t’habituant à cette idée. « C’est donc ça, la quatrième dimension ? » demandes-tu.

Puis tu te sens bête, car tu te souviens que je t’ai dit que tu me poserais cette question. Bon, je l’ai posée, une fois que j’ai su, puis je suis revenu en arrière, et je t’en ai parlé, et je ne puis toujours pas m’empêcher de répondre quand tu parles.

— « Pas exactement, » tentai-je de t’expliquer. « Ce n’est peut-être pas une dimension – à moins que ce ne soit la cinquième ; si l’on franchit la soi-disant quatrième dimension sans passer par elle, il faut bien qu’il y en ait une cinquième. Ne me questionne pas. Ce n’est pas moi qui ai inventé cette machine et je ne comprends pas son fonctionnement. »

— « Mais… »

Je laisse tomber, et toi aussi. Autrement, c’est la meilleure manière de devenir cinglé. Tu verras plus tard pourquoi je n’ai pas pu inventer cette machine. Bien sûr, il a dû y avoir un début à tout cela un jour. Il se peut qu’il y ait eu un temps où tu as réellement inventé la machine ; le moteur atomique d’abord, puis la machine à remonter le temps. Et, quand tu as bouclé la boucle en retournant en arrière pour t’épargner cette peine, tout s’est emmêlé. J’ai calculé une fois que sept ou huit dimensions spatio-temporelles seraient nécessaires dans un tel univers. Il est plus simple de se dire seulement que c’est ainsi que le temps s’est trouvé replié sur lui-même. Peut-être n’y a-t-il pas de machine, et il est simplement plus facile pour nous de nous l’imaginer. Quand on passe trente ans à réfléchir là-dessus, comme je l’ai fait – comme tu le feras – on s’éloigne de plus en plus de toute réponse.

Quoi qu’il en soit, tu es assis là, à observer le néant tout autour de toi, et le non-temps, à ce qu’il semble, bien que, dans la soute à bagages, derrière, le temps opère. Tu regardes ta montre ; elle continue à marcher. Cela signifie, soit que tu portes avec toi un petit champ temporel, soit que tu interceptes une petite somme de temps, en provenance du champ principal. Je ne sais pas, et de toute façon, tu ne réfléchiras pas là-dessus, à ce moment.

 

Je fume, toi aussi, et l’air dans la machine commence à se vicier. Soudain, tu t’aperçois que tout dans la machine est grand ouvert, et cependant tu n’as observé aucun effet de déperdition d’air.

« D’où provient l’air ambiant ? » questionnes-tu. « Ou pourquoi n’en perdons-nous pas ? »

— « Il ne peut aller nulle part, » expliquai-je. Non, il ne peut pas. Dehors, il n’y a apparemment ni temps ni espace. Comment l’air pourrait-il s’échapper ? Tu ressens toujours la pesanteur, mais je ne peux pas, non plus, expliquer cela. Peut-être la machine possède-t-elle un champ de gravité incorporé, ou peut-être le temps qui fait marcher ta montre est-il responsable de la pesanteur. Malgré Einstein, tu as toujours eu l’idée que le temps est en effet de la pesanteur, et je suis plus ou moins de ton avis.

Puis la machine s’arrête, du moins, le champ autour de nous disparaît. Tu sens un air un peu humide remplacer l’air vicié, et tu respires plus facilement, bien que nous nous trouvions dans la plus totale obscurité, excepté le faible éclairage de la machine, et quelques mètres d’un sol de ciment grossier autour de nous. Tu prends une autre de mes cigarettes, et tu sors de la machine, tout comme moi.

J’ai avec moi un paquet de vêtements, et je commence à me changer. Ce que j’enfile est une chose d’une seule pièce, simple, avec des manches et des jambes courtes, mais je m’y sens à l’aise.

« Je reste ici, » te dis-je. « Cela ressemble à ce qu’on porte en ce siècle, pour autant que je me rappelle, et devrait me permettre de passer inaperçu. J’ai fait investir toute ma fortune – celle que tu as acquise grâce au générateur atomique – de façon à pouvoir obtenir des fonds en me servant des pièces d’identité que j’ai sur moi, donc je m’en sortirai très bien. Je sais qu’ils utilisent toujours une forme de monnaie, tu en auras la preuve. Et c’est une civilisation assez accommodante, à ce que j’ai pu voir. Nous allons monter, et je te laisserai. Les choses ici ont un aspect qui me plaît, et je ne reviendrai pas avec toi. »

Tu hoches la tête, et te souviens que je t’ai déjà parlé de cela. « En quel siècle sommes-nous, au fait ? »

Ça aussi, je te l’ai déjà dit, mais tu as oublié. « Selon mes estimations, nous sommes en 2150 environ. Il m’a dit, tout comme je te le dis, que c’est une civilisation interstellaire. »

Tu reprends une cigarette, et tu me suis. J’ai une petite lampe de poche, et nous avançons à tâtons dans un monceau de détritus, débouchons dans un couloir. C’est un sous-sous-sous-sol. Nous devons monter une volée d’escaliers, et trouvons un ascenseur qui nous attend ; par chance, la porte est ouverte.

« Et la machine ? » demandes-tu.

— « Puisque personne ne l’a jamais volée, elle est en sécurité. »

Nous entrons dans l’ascenseur, et je lui dis : « Premier. » Il émet une sorte de susurrement, et les ouvertures du sous-sol se mettent à défiler bruyamment devant nous. Nous n’éprouvons aucune sensation d’accélération – une sorte de fausse pesanteur utilisée dans le futur. Puis la porte s’ouvre, et l’ascenseur nous répète : « premier. »

C’est de toute évidence, un ascenseur de service, et nous voici dans un couloir obscur, et personne alentour. Je prends ta main et la serre. « Tu vas de ce côté. Ne crains pas de t’égarer ; ça ne t’est jamais arrivé, donc tu ne risques rien. Trouve le musée, empare-toi du moteur, et sors. Bonne chance. »

Tu agis comme dans un rêve, et cependant tu ne peux croire qu’il s’agisse d’un rêve. Tu me fais un signe de tête et je m’en vais, par le couloir central. Une seconde plus tard, tu me vois passer, mêlé à une foule qui se dirige en flânant vers un restaurant – ou quelque chose qui y ressemble – et qui vient d’ouvrir. Je pose des questions à un homme, qui m’indique une direction, je fais demi-tour et disparais.

Tu sors du passage latéral et descends un couloir, dans la direction opposée au restaurant. Le long du couloir, il y a de petits panneaux très simples. Tu les regardes, et t’aperçois pour la première fois que les choses ont changé.

paptri, fõten, sâ : tr da z : rgat. Les panonceaux sont d’une grande simplicité, avec beaucoup de majesté cependant. Certains sont faciles à décoder : papeterie, fontaine, etc. Ce qu’est un zergot, tu l’ignores. Tu t’arrêtes devant une pancarte qui proclame :

[image: 10000000000002CF00000115A89F91BB.jpg]

Mais il n’y a qu’une photo, une sphère de métal terne, avec des voyageurs gravissant une rampe d’accès, et le bureau est fermé. Tu commences cependant à saisir cette orthographe.

À présent, il y a des gens autour de toi, mais nul ne te prête attention. Pourquoi le feraient-ils ? Tu ne t’inquièterais pas, si tu voyais un homme avec un costume en peau de léopard ; tu penserais qu’il joue dans une pièce quelconque, et c’est tout. Eh bien, les gens ne changent pas tellement.

Tu rassembles ton courage et t’avances vers un garçon qui vend ce qui doit être des journaux sur bande magnétique.

« Où se trouve le Musée de la Science ? »

— « Toudrwa puiagochapré lapankart. Stadeblok, » te dit-il. Autour de toi, tu entends un langage passablement normal, mais il y en a d’autres qui emploient un idiome tout aussi déformé. Les lettrés et les illettrés ? Je n’en sais rien.

Tu continues, jusqu’à ce que tu rencontres un grand panneau incorporé à la surface gommeuse du mur : myze d la sjâ : s. Une flèche t’indique la direction, et tu tournes à gauche. Devant toi, à deux blocs d’immeubles, tu peux voir un bâtiment, rose avec un motif décoratif vert d’eau, plus élevé que la plupart des autres immeubles. Apparemment, on ne construit plus de bâtiments aussi hauts qu’autrefois. Vingt étages semblent un maximum. Tu te diriges vers l’immeuble, et découvres que sur le trottoir, on peut lire qu’il s’agit du musée.

Tu gravis les marches, mais t’aperçois qu’il paraît fermé. Tu hésites un moment. Tu commences à penser que toute cette affaire est une absurdité, et que tu devrais retourner à la machine et rentrer chez toi. Mais à ce moment, un gardien apparaît à la porte. À part les culottes courtes et le sourire amical sur son visage, il ressemble à n’importe quel gardien. Qui plus est, il s’exprime de façon assez claire. Tout le monde parle d’une voix traînante ; les voyelles sont plus douces et les consonnes brouillées, mais c’est plutôt agréable à l’oreille.

« Puis-je vous aider, monsieur ? Oh, bien sûr. Vous jouez sûrement dans « Atomes et Axiomes ». Le musée est fermé, mais je serai heureux de vous laisser examiner tout ce qui peut être utile au réalisme de votre interprétation. Beau spectacle. Je l’ai vu deux fois. »

— « Merci, » marmonnes-tu, en te demandant quelle sorte de civilisation peut bien engendrer des gardiens aussi polis que celui-là. « On… on m’a dit que je devrais étudier les générateurs atomiques exposés ici. »

Son visage rayonne à ces mots. « Bien sûr. » Il referme la porte derrière toi, mais évidemment il ne la verrouille pas. En fait, il semble qu’il n’y ait pas de verrou. « Ça doit être un nouveau rôle. Vous suivez ce couloir, montez un étage, puis vous prenez à gauche. La plus belle exposition de tous les mondes connus. Nous possédons l’original des treize premières maquettes. Le professeur Jonas s’en est servi pour vérifier sa dernière théorie sur leur fonctionnement. Dommage qu’il n’ait pas pu expliquer le principe, lui non plus. Quelqu’un y arrivera bien un jour ou l’autre. Dieu, le génie de cet inventeur du vingtième siècle ! C’est une vraie passion pour moi, monsieur. J’ai lu tout ce que j’ai pu trouver sur cette période. Oh… bravo pour votre prononciation. Ça ressemble tout à fait à nos plus anciens enregistrements. »

Tu finis par lui échapper, après quelques remerciements polis. Le bâtiment semble désert, et tu gravis les escaliers, à l’aventure. Sur ta droite, il y a une pièce remplie par quelque chose qui se prétend la première authentique matrice à diamant plastique, et tu te diriges vers elle. Comme tu t’en approches, elle est prise d’un tortillement intérieur insensé, arrête sa production, une rangée continuelle de ce qui ressemble à des coussinets, et lâche à ton intention une chose de la taille d’une pièce de monnaie.

« Souvenir, » annonce-t-elle d’une voix bien modulée. « Ceci est une pierre précieuse typique du vingtième siècle, taillée comme il se doit sur 58 facettes, désignée techniquement sous le nom de diamant de Jaegger, et dont la taille avoisine vingt carats. Vous pouvez la faire monter en bague au troisième étage, le matin seulement, et pour un crédit d’un dixième. Si vous avez plus d’un enfant, appuyez sur le bouton rouge pour obtenir le nombre de pierres désirées. »

Tu la mets dans ta poche, la gorge un peu serrée, et retournes dans le couloir. Tu tournes à gauche et passes devant une vaste salle dans laquelle des maquettes de vaisseaux spatiaux, depuis l’engin originel qui ressemble à un V-2, et porte l’étiquette : « première fusée lunaire », jusqu’à un globe de trois mètres de diamètre, auquel il ne manque pas même des mannequins miniatures, naviguant sur orbite, de tu ne sais quelle façon. Puis une autre salle, avec le panneau arm ; à l’intérieur, il y a de tout, depuis une arbalète jusqu’à une petite baguette de dix centimètres de long, de la moitié de l’épaisseur d’un crayon, avec l’inscription :
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Après, c’est la fin du couloir, et une immense pièce portant un panneau :
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À ce moment, tu es presque convaincu. Et tu as beaucoup réfléchi à ce que tu peux faire. L’histoire que je raconte a fait impression, mais tu n’es pas entièrement disposé à l’accepter.

Tu remarques que les maquettes sont toutes montées sur des tables et qu’elles sont bien plus petites que tu le pensais. Elles semblent disposées par ordre chronologique, et la dernière, portant l’inscription : 2147-rinks dain pat, est à peu près de la taille d’un téléphone de bureau. Les plus anciennes sont plus grosses, bien entendu, plus encombrantes, avec des variantes, selon leur rendement énergétique, probablement. Un grand panneau sur le plafond offre un tas de renseignements sur les générateurs atomiques, expliquant que c’est la première invention qui se soit présentée tout de suite sous sa forme de base définitive.

Tu étudies ce panneau, mais on n’y mentionne l’inventeur qu’en passant, sans, donner son nom. Ou bien on ne le connaît pas, ou bien on tient pour acquis que tout le monde le connaît, ce qui paraît plus probable. On attire l’attention sur le fait que le musée détient le modèle original du premier générateur atomique construit, ainsi que les plans, le manuscrit original expliquant la manière de s’en servir, et tous les formulaires de brevet.

On indique que ce générateur est pourvu de tous les perfectionnements essentiels, fonctionne avec n’importe quel carburant, produit de l’électricité en n’importe quel voltage demandé, jusqu’à cinq millions, à n’importe quel régime cyclique, depuis le courant continu jusqu’à mille mégacycles, et n’importe quel ampérage, jusqu’à mille, son rendement énergétique maximum étant de 50 kilowatts, dans les limites de conductibilité des plots. Il est aussi mentionné que les recherches sur le principe opératoire sont toujours en cours, et que les seules améliorations apportées à l’original sont de meilleurs alliages et des plots à courant magnétrique et nucléatrique.

Donc, tu vas jusqu’au bout de la rangée et tu te penches sur l’objet. Ce n’est qu’une boîte carrée avec une immense prise de chaque côté, et une série de commandes micrométriques sur le dessus, ainsi qu’un petit trou avec, en écriture ancienne, la mention : versez la grenaille ici. Apparemment, c’est de cette façon qu’on le recharge. Il fait environ trente centimètres de côté.

« Belle chose, » dit le gardien par-dessus ton épaule. « L’une des cathogrilles a fini par s’épuiser et nous avons dû la remplacer mais sinon, il est exactement tel que l’a construit le grand inventeur. Et il fonctionne toujours aussi bien. Aimeriez-vous que je vous en dise plus long ? »

— « Pas particulièrement, » commences-tu, puis tu te rends compte que de mauvaises manières, ici, te feraient remarquer. Tandis que tu cherches une réponse, le gardien sort de sa poche quelque chose qu’il contemple.

« Bien. Le maire d’Altasecarba, du Centaure, vous savez, va arriver, mais je serai de retour dans dix minutes.

Il désire examiner certaines armes en vue d’une monographie sur les primitifs centauriens comparés à l’homme du dix-neuvième siècle. Vous m’excuserez ? »

Tu l’excuses bien volontiers, et il s’éloigne tout heureux. Tu remontes alors jusqu’au début de la rangée, jusqu’à ce Rinks Dinapatte, ou quelle que soit la transcription. C’est petit, et tu peux le porter. Mais ce sacré truc est absolument fixe. Tu ne vois aucun boulon, mais tu ne peux cependant pas le bouger.

Tu parcours la rangée. Ce serait idiot de prendre le modèle ancien, alors que tu peux en avoir un avec bornes magnétiques incorporées – Ehrenhaft, ou autre chose ? – et bornes énergétiques à pression nucléaire. Mais tous sont retenus par ce même effet machin-chose.

Et, en fin de compte, tu te retrouves devant la première maquette, l’originale. Elle est sans doute rivée à la table, elle aussi, mais tu fais une tentative hésitante, et découvres qu’elle bouge. Il y a une petite pancarte dessous, indiquant qu’il ne faut pas y toucher, car la plaque gravostatique est en réparation.

Bon, tu serais incapable de changer le cycle du temps en faisant quelque chose que je ne t’ai pas dit de faire, mais un modèle en état de marche comme celui-ci est une chose bien commode. Tu le soulèves. Il ne pèse qu’une vingtaine de kilos ! Naturellement, tu peux le porter.

Tu t’attends à un signal d’alarme, mais rien ne se produit. À vrai dire, si tu arrêtais de boire tout ce scotch et de fixer la machine qui est dehors en ce moment, tu entendrais ce que je suis en train de dire, et tu saurais ce qui va t’arriver. Mais bien sûr, tout comme je l’ai fait, tu vas manquer une bonne partie de mon récit, à dater de ce moment, et tu devras te rendre compte par toi-même. Mais peut-être que cela te servira quand même un peu. J’ai essayé de me rappeler de quoi je me rappelais, après qu’il m’eut raconté l’histoire, mais je ne puis en être sûr. Alors, je vais continuer à parler. Je ne peux sans doute pas m’en empêcher, de toute façon. C’est réglé d’avance, pourrait-on dire.

Bon, tu descends le couloir en chancelant, guettant le retour du gardien, mais la voie semble libre. Puis tu entends sa voix dans la salle des armes. Tu te baisses et essaies de te faufiler, mais tu es bien en vue. Rien ne se produit, pourtant.

Tu descends les escaliers en trébuchant, et tu sens dans ton dos tous les rayons futuristes – mais il ne se produit toujours rien. Devant toi, la porte est close. Tu l’atteins, et elle s’ouvre obligeamment toute seule. Tu laisses échapper un bref soupir de soulagement et t’engages dans la rue.

Alors, un cri retentit derrière toi. Tu n’attends pas. Tu places un pied devant l’autre et commences à courir sur le trottoir, tête baissée, tu dépasses des gens qui te dévisagent avec des expressions que tu n’as pas le temps de voir. Un autre cri résonne derrière toi.

Quelque chose passe par-dessus ta tête et tombe sur le trottoir, juste devant tes pieds, avec un brusque tintement. Tu n’attends pas de savoir ce que c’est. Quelqu’un avance la main pour te saisir mais tu te sauves à la vitesse d’une flèche.

La rue est assez dégagée à présent, et tu avances par à-coups, tandis que ton bras semble vouloir se déboîter, et que ce générateur atomique se fait plus lourd à chaque pas.

Alors surgit du néant quelque chose en uniforme bleu, haut d’un mètre quatre-vingts et du genre costaud ; l’insigne n’a pas beaucoup changé. Le flic t’attrape par le bras et tu sais que tu ne pourras pas lui échapper, alors tu t’arrêtes.

« Vous ne pouvez pas vous fatiguer de la sorte par cette chaleur, compagnon, » dit le flic. « Il existe des lois contre ça, si vous n’avez pas de vignette jaune. Attendez, je vais vous appeler un taxi. »

La réaction se dessine, et tes genoux se mettent à flageoler, mais tu secoues la tête et la relèves pour respirer.

— « J’ai… j’ai laissé mon argent à la maison, » commences-tu.

Le flic hoche la tête. « Oh, ça explique tout. Bien, je n’aurai pas à vous donner un mandat de comparution. Mais vous auriez dû venir me trouver. » Il avance la main et tape légèrement sur l’épaule d’un passant. « Monsieur, un cas d’urgence. Voudriez-vous aider ce monsieur ? »

Le passant sourit, regarde sa montre et acquiesce. « À quelle distance ? »

Tu as bien remarqué le nom du bâtiment d’où tu es parti, et tu le marmonnes. L’inconnu hoche à nouveau la tête, tend la main et prend le générateur de l’autre côté, en soufflant dans un petit sifflet que l’agent lui donne. Les piétons commencent à s’écarter, et l’inconnu et toi vous dévalez la rue au petit trot ; la voie est libre devant vous, et l’agent vous suit des yeux, radieux.

Comme ça, ce n’est pas trop pénible. Et tu commences à comprendre pourquoi j’ai décidé que j’aimerais bien rester dans le futur. Mais néanmoins, cette entraide organisée n’est pas une si bonne chose. Le gardien peut obtenir de l’aide, lui aussi, et arriver là-bas avant toi.

Et c’est ce qu’il a fait. Il se trouve sur le seuil de l’immeuble juste au moment où tu y parviens. L’inconnu hausse un sourcil et s’éloigne aussitôt que tu lui fais un signe de la tête, sans attendre de remerciements. Et le gardien s’avance ; dans sa main il tient un petit truc de la taille d’un gros appareil photo pliant, et qui ressemble assez à cela par d’autres côtés. Il l’ouvre sèchement et tu t’apprêtes à baisser la tête.

« Vous avez oublié les dessins, la monographie et les brevets, » dit-il. « Ils vont avec le générateur ; nous n’aimons pas les voir séparés. Heureusement que je savais que les bureaux de la production d’« Atomes et Axiomes » se trouvent dans ce bâtiment. Faites-nous simplement savoir quand vous aurez terminé, et nous viendrons reprendre la maquette. »

Tu avales plusieurs paires d’amygdales que l’on t’a retirées des années auparavant, et prends la liasse de papiers qu’il extirpe de la mallette. Il te cuisine encore pour obtenir des renseignements que tu lui donnes au hasard. Ils semblent satisfaire ton ami, l’aimable gardien. En fin de compte, il repart vers le musée avec un sourire de satisfaction.

Tu n’arrives toujours pas à y croire, mais tu ramasses le générateur atomique et le dossier, et tu te rends vers l’ascenseur de service. Il n’y a pas de bouton. En fait, il n’y a pas de porte.

Tu te mets à chercher d’autres portes ou d’autres couloirs, mais tu sais que tu es au bon endroit. Les panneaux muraux sont exactement les mêmes.

Alors, tu entends comme une toux, et quelque chose se dilate dans le mur. Cela forme une porte parfaite, et l’ascenseur est là qui attend. Tu entres, en déglutissant une phrase comme : tout en bas, et puis tu te demandes comment une machine conçue pour obéir à la commande vocale peut tirer quelque chose de ça. Comment diable peut bien s’appeler ce dernier sous-sol ? Mais l’ascenseur s’est refermé et descend à toute vitesse. Il tousse à nouveau et tu te trouves au niveau de départ. Tu sors, et t’aperçois que tu n’as pas de lampe.

Tu ne sauras jamais sur quoi tu as trébuché, mais, d’une façon ou d’une autre, tu repars dans la direction de la machine à voyager dans le temps, en te cognant à des boîtes, en titubant de çà de là, et en essayant de trouver l’endroit voulu par le simple toucher. Puis un lambeau de lumière sourde apparaît ; c’est le faible éclairage de la machine.

Tu l’as retrouvée.

Tu places le générateur atomique dans la soute à bagages, jettes les papiers à côté, et grimpes dans le cockpit, en transpirant et en grommelant. Tu avances la main vers le bouton vert et tu hésites. Il y en a un rouge à côté et tu optes finalement pour celui-là.

Soudain, une clameur confuse s’élève, dans la direction de l’ascenseur, et un rayon lumineux frappe tes yeux, ponctué par un cri. Ton doigt touche le bouton rouge.

Tu ne sauras jamais la raison de ce cri, s’ils ont fini par découvrir qu’ils avaient été volés, ou s’ils essayaient de t’aider. Cela t’est égal. Le champ t’entoure brusquement, et le bouton que tu presses ensuite – le seul sur le tableau de bord qui n’ait pas encore servi – t’expédie dans le néant. Il n’y a plus de rayon lumineux, tu n’entends plus rien, et tu es en sécurité.

Ce voyage de retour n’est pas un plaisir. Tu es là, assis, tu fumes en attendant que tes nerfs se remettent en place. Tu remarques une troisième série de boutons, avec des inscriptions à l’encre dessus : « Appuie ici pour revenir à toi il y a trente ans », et tu commences à attendre que l’air se vicie. Mais cela ne se produit pas, car tu n’es qu’un cette fois-ci.

Au lieu de cela, tout s’illumine soudain, et tu es assis dans la machine, dans ta propre arrière-cour.

Tu te représenteras plus tard le cycle dans tous ses détails. Tu entres dans la machine devant ta maison, pars dans le futur au sous-sol, atterris dans ton arrière-cour, puis fais un saut de trente ans en arrière pour venir te chercher, et te retrouves devant ta maison. Rien que ça. Mais pour le moment présent, tu t’en fiches. Tu bondis au-dehors et entreprends de sortir ce générateur atomique pour l’emporter chez toi.

Le démonter n’est pas difficile, mais cela ne t’apprend rien ; quelques plaques de métal, des rouleaux en spirale, des trucs et des machins – toutes choses assez faciles à fabriquer, toutes manifestement de métaux courants. Mais quand tu le remontes, environ une heure plus tard, tu remarques quelque chose.

Tout à l’intérieur est flambant neuf, et il manque un groupe de fils de laiton ! Ça ne marchera pas. Tu poses à leur place du fil que tu emploies chez toi, exactement comme la série en place de l’autre côté, verses dedans un peu de limaille de fer, et essaies à nouveau.

Et, après avoir réglé les commandes sur 120 volts, 60 cycles et 15 ampères, tu obtiens précisément ce que tu as demandé. Tu n’as plus besoin de la Compagnie d’électricité. Et tu te sens un peu plus heureux en réalisant que la soute à bagages n’était pas protégée contre les effets du temps par le champ, de sorte que le moteur a reculé dans le temps, pour ainsi dire, et qu’il est redevenu neuf – avec en moins, les fils qui avaient été remplacés, comme le gardien l’avait mentionné – et qui se sont probablement usés à cause de la réparation de fortune que tu viens d’effectuer.

Mais tu commences à être encore plus secoué, quand tu découvres que les documents sont tous de ton écriture, que ton nom est inscrit comme étant celui de l’inventeur, et que la demande de brevet date de 1951.

Tu commenceras à saisir, à ce moment. Tu prends dans le futur un générateur atomique, le ramènes dans le passé – ton présent – afin qu’il soit placé au musée comme ton invention, afin que tu puisses le voler pour en être l’inventeur. Et tu accomplis cela grâce à une machine à voyager dans le temps que tu ramènes chez toi pour t’emmener dans le futur pour revenir te la rapporter…

Qui a inventé quoi ? Et qui a construit quoi ?

En peu de temps, tu accumules une fortune grâce au générateur. Les gosses des écoles viennent contempler avec de grands yeux l’homme qui a changé l’histoire et a rendu l’énergie atomique si commune que nulle nation ne peut espérer être autre chose qu’une démocratie – et une démocratie pacifique – après quelques années qui comptèrent parmi les pires de l’histoire. Ton nom finit par devenir aussi courant que celui d’Ampère, ou Faraday, ou tout autre employé sans majuscule.

Mais tu penses à l’énigme. Tu ne peux trouver aucune solution.

Un jour, tu tombes sur un vieux poème – qui parle d’une chose que certains appellent évolution, et d’autres Dieu. Tu sors, achètes quelques provisions pour le futur, et reviens pour monter à bord de la machine, en attente dans le bâtiment que tu as édifié autour. Puis, tu frapperas à ta propre porte, à trente ans en arrière – ou en ce moment même, selon ton point de vue – et tu raconteras à ton toi plus jeune tout ce que je suis en train de te raconter.

Mais maintenant…

Eh bien, nous avons fini nos verres. Tu es assez éméché pour me suivre sans protester, et je désire savoir pourquoi au juste ces gens là-bas te cherchaient et ce qu’ils criaient, avant le départ de la machine.

Allons-y.
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