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Préface 
 Écrire - une affaire très américaine

La richesse et la puissance de la littérature américaine font pâlir d’envie, n’en déplaise à nos sociétés savantes d’Europe, et de France en particulier, qui affichent traditionnellement un mépris de bon aloi à l’égard de ces vilains storytellers (raconteurs d’histoire) d’Outre-Atlantique. Son histoire est brève, cela va de soi, mais déjà jalonnée de grandes dates, de grandes œuvres, de grandes écoles, de grands auteurs, à un rythme rarement atteint, toutes nations confondues. Le gigantisme – des territoires, des cités – les défis de l’Histoire intérieure et extérieure, le fameux « Melting Pot » d’immigrations constantes, sont –probablement – des ingrédients importants de ce foisonnement littéraire. Mais pas que. De Benjamin Franklin à Gary Shteyngart, de Washington Irving à Philip Roth, on voit se tisser quelque chose en littérature qui ressemble à une cohérence, par les thèmes récurrents, mais aussi par une écriture sans pareille, qui mêle étroitement le « storytelling » - cœur de l’Amérique littéraire – et une réflexion métaphysique sur la condition des hommes, Dieu, La Nature, la Conquête, la Mort.

Bien sûr les écarts sont immenses au sein même de l’Amérique des Lettres. Entre les écrivains « anglais » d’Amérique (Nathaniel Hawthorne ou Henry James par exemple) et les « Russes » (Nabokov ou Bukowski entre autres), les univers diffèrent totalement. Mais les convergences sont assez puissantes pour réunir toutes ces origines en un flot unique qui rassemble ces littératures en une grande littérature, avec ses syntagmes, ses cadres, ses personnages récurrents.

Le panthéisme américain est partout – le bien nommé – dans les églises bien sûr, mais dans les rivières, les montagnes, les arbres, les gratte-ciel, les océans. Le rapport obsessionnel au sacré anime tous les auteurs américains. Sans exception. Même s’il s’agit, pour certains, d’en rire ou de le dénoncer, le sacré est le feu qui brûle dans l’âme littéraire américaine. Les villages fermés de Washington Irving résonnent de ce chant liturgique. Les rues de Newark frémissent de cette prière chez Roth ou Auster. Les rivières du Montana entonnent ces hymnes chez Harrison ou Bass. Les neiges et les combats de Jack London grondent de la prière au monde. Les pères et les fils de John Steinbeck s’aiment et s’affrontent en des combats de Titans antiques.

La cohérence de l’histoire littéraire américaine est fascinante. Dès les premiers âges, disons le XVIIème siècle, se dessinent les grands thèmes qui vont la structurer. A commencer – comment imaginer autre chose – celui de la conquête des territoires et, par conséquence directe, la mythification de la terre. Franklin, Irving, et le grand David Henry Thoreau sont parmi les pères de cet élan qui va porter des œuvres entières pendant les siècles à venir, jusqu’à nos jours et jusqu’à l’école du Montana par exemple et ses chants de la terre.

Et puis la Ville – nouvel espace des hommes – la ville tentaculaire, vertigineuse, complexe, joyeuse, sombre. La Ville vitale, létale, celle des rencontres et des infinies solitudes. New York est déjà le lieu de « la Légende de Sleepy Hollow », avant d’être celui du roman noir, ou des quartiers de Paul Auster.

Enfin la famille, cœur battant de l’Amérique des pionniers à celle des quartiers. Le mythe familial, avec ses cohortes de passions et de drames.

D’hier ou d’aujourd’hui, la littérature américaine déroule ses horizons, et nous propose sa vitalité incroyable.

Dans ce volume, toutes les époques et tous les auteurs seront convoqués à travers des œuvres anciennes ou récentes. Essentiellement récentes. Sous la plume des rédacteurs et rédactrices de la Cause Littéraire, se recompose un paysage actuel de la littérature américaine autour de trois de ses thèmes majeurs : Nous avons donc rassemblé ici – pour ce premier itinéraire américain – « Territoires », « Ville » et « Famille ».

Nous n’avons pas d’autre ambition que de donner envie, à travers nos articles et chroniques rassemblés dans ce volume, d’aller découvrir encore et encore les trésors inépuisables d’une création littéraire vivante, qui nous offre chaque année de nouveaux auteurs, qui nourrit de son génie le genre romanesque, la nouvelle, la poésie. Nous aimons cette Amérique-là, nous aimons cette usine à rêves.

En route pour la découverte !

Léon-Marc Levy

______________________________________

   
Thème 1 : Territoires

L’un des écrivains majeurs du XIXème siècle américain, Ralph Waldo EMERSON, a intitulé « Nature » une de ses œuvres essentielles. L’ode à la nature traverse les temps d’Amérique et vibre encore dans les dernières œuvres de Rick Bass, de Richard Ford ou de Jim Harrison. L’Amérique – malgré ses mégapoles géantes – reste un pays profondément rural. De territoire, d’esprit, de langue. C’est un pays où la conquête a scandé l’Histoire et ce rêve d’espaces nourrit encore l’imaginaire américain.

______________________________________

Montana, The Big Sky Country (Chronique)

par Léon-Marc Levy

C’est ainsi qu’on l’appelle, l’état du Montana, aux USA. Le Pays du vaste Ciel. Un superbe Blues slidé du regretté Chris Whitley a chanté ce « label ».

C’est sûrement Robert Redford qui a le plus contribué à faire connaître, dans le monde entier, cet état du Nord-Ouest des USA. D’abord en s’installant dans le pays. Et puis en mettant en scène, « Et au milieu coule une Rivière », en 1992. Film admirable, adaptation d’un roman plus beau encore de Norman McLean : « La Rivière du sixième jour » (1976, désormais intitulé comme le film).

Et pourtant, le Montana a une autre immense raison d’être un des plus illustres des états américains : c’est la « niche » de la plus grande densité d’écrivains par habitant de la planète !! A un point tel que le “New York Times” il y a peu, l’a comparé au Montparnasse des années 1920. On parle de ces écrivains sous une appellation désormais célèbre : “Ecole du Montana”.

Il est difficile de dater le début de cette saga littéraire. “La Rivière du Sixième Jour”, déjà cité, de Norman McLean (alors qu’il avait soixante-quatorze ans !), peut être considéré comme une des références initiales du courant. On y trouve tous les traits propres au roman du Montana. Il a certainement beaucoup contribué à jeter les jalons d’une lignée d’immenses écrivains qui, aujourd’hui encore, comptent parmi les plus prolixes et les plus originaux de la littérature mondiale. Redford dans son film, a « happé » tous les paradigmes du « style montanien » : ode à la nature, ode aux hommes (à leur force, à leur fragilité), vertige de la mémoire et du temps qui passe, représentation et sentiment panthéistes du monde.

S’il y a « école », il y a lien, style, manière, thématique communs. De quoi est faite la pâte (la patte ?) de « l’école du Montana » ? Rick Bass, l’un des plus célèbres d’entre eux, écrit : « Plutôt que d’école, parlons plutôt de mouvance, de tendance, de communion d’esprit. Aucun écrivain n’aime être catalogué. C’est une invention de journaliste. » Et pourtant, il n’y a aucun doute pour le lecteur : il y a bien un style montanien, immédiatement reconnaissable. « Such stuff as dreams are made on » dirait le grand John Huston (à la suite de l’immense Will Shakespeare !). « La matière dont les rêves sont pétris ».

Commençons par le début : le Montana lui-même ! Tous, Rick Bass, Thomas Mc Guane, Richard Ford, Jim Harrison, Richard Hugo, Larry Watson, Richard Brautigan, James Lee Burke, sont « sertis » dans l’écrin du Big Sky Country : ses paysages grandioses, sa nature intacte et presque légendaire (des ours pêchent à quelques dizaines de mètres de pêcheurs parfois sur la « Blackfoot River » !!), sa ruralité frustre et comme « originelle ». On découvre peu à peu, à la lecture des œuvres, une sorte de religiosité de la nature, comme une résurgence du « panthéisme » romantique à la Shelley. Le monde communie avec les personnages, en un opéra à la fois magique et évident. Rick Bass dit à ce sujet : “Nous ne posons pas la nature autour des personnages ou les personnages autour de la nature. Personnages et nature ne font qu’un.”

Et le port d’attache de la troupe, c’est Missoula et son université littéraire de longue mémoire. Presque tous habitent autour de la ville et son campus. 50 000 habitants, 10 000 étudiants. Et les légendaires « ateliers d’écriture » dont la créativité a franchi les frontières du monde entier !

Autre lien incontournable. On l’a dit parfois, façon « Tontons flingueurs » : est-ce une « littérature d’hommes », trempée dans un machisme brut ? Chez Mc Guane, James Lee Burke, Harrison on a envie de dire oui. Des personnages de femmes y sont souvent pâles, superficiels, souvent ridicules. En tout cas « au service » des héros masculins. Mais, comme il se doit de toute affirmation, bien des figures de femmes viennent s’inscrire en faux : inoubliable Lily du « Mahatma Joe » de Rick Bass ! Plutôt que de machisme, parlons de « virilité » : les écrivains du Montana et leurs personnages sont des trappeurs, des chasseurs, des pêcheurs, des cow-boys, des cavaliers émérites (Jim Harrison !). Leurs passions ne font pas dans le « salon », d’où cette impression de littérature mâle. Ne pas s’y laisser prendre, les figures de femmes sont aussi des figures fortes, parfois plus fortes encore que les héros masculins, mais d’une autre façon, plus dans la volonté et le courage moral.

L’héritage indien est incontestable pour tous. On l’a deviné déjà avec ce qui précède : la communion homme/nature, le panthéisme, l’amour des grands espaces. James Welch, membre de la bande, est indien et de nombreux écrivains indiens se réclament de sa paternité littéraire.

Enfin, et c’est l’essentiel, la « chanson » du Montana. Tous ces romanciers, si différents en fait, ont en commun un murmure de la langue, une musicalité qui les fait reconnaître entre tous. Comment décrire la chose ? Je ne trouve pas mieux que des métaphores : dans « La Rivière du Sixième jour », Norman Mc Lean écrit : « Je suis hanté par les eaux ». On peut le dire de la langue de la littérature du Montana : elle chante comme une eau pure qui coule, comme les rocailles qui sont en-dessous, comme le « Big Sky » qui couvre le Grand Tout. C’est une langue populaire et brillante. Bien sûr, heureux ceux qui peuvent la lire en V.O. ! Mais, même traduite, on perçoit parfaitement l’enchantement de cette écriture, la poésie vitale de cette prose !

Et puis qu’importe « l’école » ! Je veux vous dire, au creux de notre hiver « tempéré » (même si ces jours-ci…), qu’il y a quelque part aux USA un essaim sans cesse renouvelé de grands écrivains, brûlants de passion et de talent, qui nous donnent des œuvres qui prennent place parmi les plus grandes de notre époque. Ils sont les dignes fils de Jack London, de James Oliver Curwood, de Fenimore Cooper, de Mark Twain, Henry David Thoreau, Jack Kerouac. Ils nous rendent à notre âme d’enfants en nous emportant dans un univers de montagnes et de fleuves, d’ours et de chiens, de courage et souffrance !

Patrick Raynal est allé voir, en 1989, pour un reportage pour Télérama, à quoi ressemblait Missoula. Il écrit : « Il existait bien au nord-ouest des États-Unis dans un État immense, peuplé de cow-boys, d’élans et de truites gigantesques, une ville bourrée d’écrivains, une sorte de Ploucville improbable où écrire des bouquins était aussi commun que de jouer du jazz à New-York. Avec cinquante écrivains en activité sur une population de quarante mille, Missoula est une ville (…) où l’on a plus de chance d’écraser les pieds d’un auteur que d’un représentant d’une quelconque catégorie socio-professionnelle. »

Je ne peux pas finir sans vous donner mon « best of ». C’est une mine d’or ! Allez, pas plus de cinq, mais on pourrait faire cinquante ! « Et au milieu coule une rivière » Norman McLean, immense, fondateur. « Légendes d’Automne » Jim Harrison. « Platte River » Rick Bass. « La pêche à la truite en Amérique » Richard Brautigan. « Montana 1948 » Larry Watson.

Je regrette déjà de n’avoir cité que ceux-là !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« La nature omniprésente et grandiose »

Le pouvoir du chien, Thomas Savage

(The Power of the Dog), traduit de l’américain par Pierre Furlan, Belfond/10-18, 2004

Le Montana est un État de l’ouest des États-Unis bordé à l’est par les Grandes Plaines et à l’ouest par les Montagnes Rocheuses. Le climat est extrêmement rude particulièrement en hiver, l’isolement quasi total et les paysages si démesurés que c’est au Montana que survit encore à l’heure actuelle le mythe de l’Ouest américain. La nature omniprésente et grandiose, l’histoire de cet État aussi grand que la France où la découverte de gisements d’or dans les années 1850 déclencha la fameuse ruée de prospecteurs, le souvenir de la victoire des Sioux face au général Custer à la bataille de Little Big Horn, l’arrivée massive de colons, agriculteurs ou éleveurs de bétail en réponse au Homestead Act (loi de propriété fermière) de 1916, et le développement d’immenses ranchs sont autant d’éléments qui excitèrent l’imagination de nombreux écrivains aujourd’hui regroupés, à tort ou à raison selon les spécialistes, sous l’appellation de « l’école du Montana ». Une mouvance où l’on trouvera, à titre d’exemple, des auteurs comme Rick Bass (Le Ciel, les étoiles, le monde sauvage, aux éditions Christian Bourgois), Norman Maclean (La rivière du sixième jour, aux éditions Rivages poche), Jim Harrison (Légendes d’automne aux éditions 10-18) et bien entendu Thomas Savage dont le roman Le pouvoir du chien publié en 1967 est devenu avec les années une référence littéraire.

Du Montana, Thomas Savage sait décrire non seulement la beauté de la nature, la vie et le quotidien des éleveurs de bétail, mais surtout scruter le cœur des hommes qui y vivent. Cette dimension psychologique omniprésente dans son ouvrage, le rythme lent du récit, font du roman Le pouvoir du chien un objet littéraire distinct du genre « western ».

L’action du roman se déroule en 1924, à une époque où les traditions subissent de plein fouet le choc de la modernité. L’électricité, la voiture, le besoin de consommer de nouveaux produits, la presse, l’industrie cinématographique, viennent bousculer et déstabiliser un mode de vie qui semblait jusqu’alors voué dans cette contrée sauvage à ne jamais disparaître. La nature et ses habitants changent. Leurs habitudes aussi. Les grands espaces se trouvent découpés par des barrières rudimentaires dites « barrière des mormons », faites de fils de fer barbelés, que les fermiers dressent un peu partout pour protéger leurs cultures du passage dévastateur des chevaux et des troupeaux de vaches. Les Indiens, quant à eux, sont maintenant parqués dans des réserves.

Les frères Burbank, âgés d’une quarantaine d’années, héritiers du plus gros et prospère ranch du sud-ouest du Montana ne sont pas des éleveurs rustres et incultes. Tous les deux ont fait des études, brillantes pour l’aîné Phil, beaucoup plus modestes pour le cadet George. Célibataires endurcis, ils se partagent curieusement les rôles dans la gestion du domaine, Phil, le lettré, s’occupant principalement de l’élevage du troupeau, de la fécondation en passant par la castration jusqu’à la vente des bêtes, dirigeant avec compétence et fermeté les cow-boys, les aides et la main-d’œuvre saisonnière, George, le laborieux, assurant la comptabilité et l’ensemble des tâches administratives et financières.

Opposés intellectuellement et physiquement, l’aîné semblant avoir reçu à la naissance un maximum de dons, tandis que le cadet apparaît comme effacé et routinier, l’équilibre dans leur relation est maintenu tant que chacun reste dans son savoir-faire et n’empiète pas sur les prérogatives de l’autre. Frères et associés, indissociables en apparence. Pourtant, on comprend très vite que celui qui détient un réel pouvoir sur l’avenir du ranch est Phil qui veille à ce que les choses restent en l’état et maintient son frère sous sa coupe. Une volonté de puissance qui s’étend à tous ceux qu’il croise sur sa route. Une volonté soutenue par un profond mépris de l’humanité dans son ensemble, une haine de la différence, un refus hautain et catégorique de se soumettre au changement, hors certaines infimes concessions. Intelligent, caustique, mais aussi raciste et homophobe, il jauge chacun en un éclair, repère immédiatement la faille chez l’autre qu’il pourra exploiter pour sa satisfaction personnelle en le rabaissant.

Absence de scrupules et de compassion, égoïsme, orgueil et combativité, sadisme, le portrait de Phil prend forme au fur et à mesure de l’avancée du roman jusqu’à devenir une mise en perspective concrète d’une personnalité perverse. Viril et brutal, au comportement complexe et à multiples facettes, il entretient une apparence négligée, celle qui correspond le mieux dans son esprit à l’image d’un vrai cow-boy. Et lorsque son frère tombe amoureux de Rose, la veuve du docteur Gordon que Phil a ridiculisé et poussé au suicide en le traitant d’ivrogne, on assiste médusé à l’extrême habileté du stratagème grâce auquel il tente de détruire le couple en déstabilisant cette femme fragile, pour ensuite s’attaquer à son fils Peter, né de son premier mariage, un jeune garçon solitaire, secret et légèrement efféminé. Phil le baptisera Mademoiselle Mignonnette.

« Oui, le garçon parlait à la tablée de six, et oui, il zozotait un peu comme les chochottes que Phil avait entendues, et il avait une façon à lui de goûter ses propres paroles. Bon, il y a des gens qui peuvent s’entendre avec eux, de même qu’il y a des gens qui peuvent s’entendre avec des Juifs ou avec des négros, mais ça les regarde. Phil lui, ne pouvait pas les supporter » (p.83).

Seuls rescapés de cette haine du genre humain, les jeunes vachers pour lesquels Phil garde une vraie tendresse. La raison de cette exception, de ce traitement de faveur, est à chercher dans le souvenir précieux qu’il garde d’un cow-boy « d’autrefois », un dénommé Bronco Henry qu’il a connu dans sa jeunesse. Personnage-clé du récit dont Thomas Savage ne distillera qu’avec parcimonie quelques informations, mais dont on saisit l’influence déterminante qu’il aura très tôt sur le destin et le comportement de Phil.

Ainsi, trente ans avant la publication de la célèbre nouvelle Brokeback Moutain d’Annie Proulx qui postface cette réédition par les éditions Belfond du Pouvoir du chien, Thomas Savage ose s’attaquer au mythe de l’Ouest en suggérant l’homosexualité refoulée de son personnage principal.

« Mais Phil savait, Dieu en est témoin, il savait parfaitement ce que c’est d’être un paria, et il avait détesté le monde par crainte que le monde ne le déteste en premier » (p.340).

Le jeu pervers de séduction qui s’installe entre Phil et le jeune Peter, écrit tout en finesse et en nuances, est un véritable morceau d’anthologie. Quant au dénouement final, que mille petits détails parsemés dans les chapitres précédents viennent éclairer, il vous laissera le souffle coupé.

Un roman époustouflant qui monte en tension de manière inexorable, et un récit inoubliable parce que Phil est le genre de héros que l’on est incapable d’oublier.

Catherine Dutigny/Elsa

______________________________________

Folies floridiennes (Chronique)

par Yan Lespoux

« Une région qui n’a pas de valeurs, dépourvue de toute orientation culturelle, ne serait-ce que la plus basique. Une région où rien ne compte à part les centres commerciaux et l’immobilier, où on dénombre plus de golfs que d’écoles, où les bâtiments préfabriqués se développent comme des cancers, où vit une population vieillissante et dangereuse au volant, sans parler du Ku Klux Klan, des barons de la drogue, des cyclones et de l’été perpétuel ».

David Liss le rappelle dans son dernier roman publié en France, L’assassin éthique, la Floride est bel et bien une terre de folie, un terreau fertile pour un roman noir décomplexé et déjanté.

L’assassin éthique nous téléporte en 1985 du côté de Jacksonville dans une banlieue de parcs de mobil-homes écumé par des vendeurs d’encyclopédies au porte-à-porte. Une Floride où le dernier chic est de s’habiller comme Don Johnson et/ou de porter une coupe de cheveux longues derrière et courte dessus, le fameux « mullet » de sinistre mémoire popularisé en Europe par les footballeurs allemands. Une Floride où un élevage de porcs en batterie peut abriter un laboratoire de fabrication de speed, où un assassin à cheval sur les principes peut entraîner à sa suite un jeune étudiant timide pour le faire réfléchir sur la condition animale et le problème carcéral aux États-Unis.

Avec ce roman savoureux et décapant, David Liss marche sur les traces – sans pour autant les imiter ou même tirer autant vers la dérision – d’autres romanciers pour lesquels la Floride est devenue un personnage de roman noir délirant à part entière : Tim Dorsey et Carl Hiaasen.

D’autres avant eux ont bien sûr exploité le potentiel hautement délirant de ce Sunshine State où se mêlent rednecks bas du front, retraités venus du nord du pays, gangsters latinos, marielitos, contre-révolutionnaires cubains et fondamentalistes religieux dans des paysages oscillant entre la carte postale paradisiaque, moiteur marécageuse, condominium, terrains de golf et décharges à ciel ouvert : Ned Crabb, avec le truculent La bouffe est chouette à Fatchakulla, Charles Willeford qui y situe une grande partie de ses romans et notamment sa tétralogie consacrée à l’inspecteur à dentier Hoke Moseley (Miami Blues, Une seconde chance pour les morts, Dérapages et Ainsi va la mort) ou encore le dérangeant et drolatique La messe noire du frère Springer, Harry Crews…

Floridiens amoureux de leur État, Hiaasen et Dorsey vont toutefois plus loin encore dans l’intrigue débridée et la folie en dépeignant cruellement et joyeusement la Floride.

Avec une veine résolument écologiste pour Hiaasen qui met notamment en scène un héros récurrent, Skink, ancien gouverneur vivant reclus dans les Everglades, qui se nourrit d’animaux écrasés et prend un malin plaisir à torturer touristes, assureurs véreux et promoteurs immobiliers sans foi ni loi. Les situations rocambolesques (un ours alcoolique prenant les commandes d’un avion, un biologiste vendu au lobby de l’agroalimentaire poursuivi par l’épouse qu’il a tenté d’assassiner en la jetant par-dessus bord d’un bateau de croisière et dont il ignore qu’elle est en vie, une femme pourchassant contre vents et marées un démarcheur téléphonique malpoli…) se succèdent à un rythme trépidant et le roman noir prend alors la forme d’un exutoire jouissif aussi bien pour l’auteur que pour le lecteur.

Dorsey, de son côté, pousse encore la folie en mettant en scène Serge A. Storms, « obsessionnel compulsif, maniaco-dépressif, rétenteur anal, paranoïaque et schizophrène » amoureux de la Floride et de son histoire mais aussi assez peu enclin à prendre ses médicaments, ce qui le rend particulièrement dangereux pour quiconque se mettrait en travers de son chemin ou prendrait un peu trop à la légère ses conférences improvisées. Tout cela dans une Floride bigger than life où des poursuites trépidantes sont menées au milieu d’une course de sosies d’Hemingway, où des promoteurs séquestrent des retraités dans des parcs de mobil-homes, ou un chien peut devenir présentateur télé et où tout politicien qui se respecte se doit d’être à la fois incompétent et corrompu.

C’est de cet héritage que peut aujourd’hui se revendiquer David Liss avec L’assassin éthique, tout en gardant toutefois sa singularité. Et c’est cette Floride là que l’on ne peut que vous inciter à découvrir.

Quelques conseils de lecture pour découvrir une Floride en folie :

David Liss, L’assassin éthique, trad. de l’anglais (américain) par Nicolas Thiberville, janvier 2012. 438 p., 22€. Éditions JC Lattès.

On peut découvrir les aventures de Serge A. Storms, par Tim Dorsey, aux éditions Rivages. On peut commencer par le dernier volume paru en France, Cadillac Beach, trad. de l’anglais (américain) par Jean Pêcheux, août 2011. 432 p. 10.50€, ou par le premier de la série, Florida Roadkill, trad. de l’anglais (américain) par Laetitia Devaux, mai 2003, 384 p., 9€.

Le dernier roman de Carl Hiaasen paru en France est Croco Deal, trad. De l’anglais (américain) par Yves Sarda, juin 2010. 444 p. 8.40€. Édité en poche, comme une grande partie des romans de Hiaasen, aux éditions 10/18.

Dans les marécages de Floride, on trouve de drôles de bestioles comme nous le montre Ned Crabb dansLa bouffe est chouette à Fatchakulla, trad. de l’anglais (américain) par Sophie Mayoux, Folio Policier, juin 2008 (édition originale, 1978), 266 p., 6.20€.

Plus ancien et plus sombre, mais d’une ironie mordante, on ne passera pas à côté de La messe noire du frère Springer, de Charles Willeford, trad. de l’anglais (américain) par Danièle et Pierre Bondil, Rivages/Noir, avril 2001 (édition originale, 1958), 320 p., 9€.

Yan Lespoux

______________________________________

John Steinbeck : De America (Chronique)

par Avi Barack  

L’opinion la plus courante concernant John Steinbeck et son œuvre, et ce n’est innocent ni d’une conception inepte de la littérature ni d’un parti pris idéologique, est que le cadre du travail de Steinbeck, de son discours, serait en gros un regard « sur » l’Amérique. Et on en a tiré, à longueur d’études et de thèses à n’en plus finir, une vision parfaitement desséchée de ce trésor littéraire. Regard « sur » l’Amérique entend regard « sur » l’histoire de l’Amérique d’où coupure Histoire/sujet regardant : du coup, de papa Steinbeck, on attend une critique – tant qu’à faire “marxiste-léniniste” ne lésinons pas – de l’Histoire Yankee passée et présente ! Ben voyons. Il y a Steinbeck et il y a les USA donc tout est possible. Tout est possible oui, même l’aveuglement, même de passer les bornes. De se permettre un glissement de préposition s’érige en symptôme. Du « sur » au « de » c’est la frontière, rien que ça, entre idéalisme et matérialisme. Il n’y a pas de « ça-parle » de Steinbeck « sur » l’Amérique parce que l’enracinement symbolique est ce qui du réel intervient dans l’imaginaire. Du réel ou, il y en a qui disent de la « réalité ». On peut dire cela plus simplement (j’entends bien la rumeur de l’hystérie) : Le discours de John Steinbeck n’est pas « sur » l’Amérique mais « de » l’Amérique. L’Amérique n’est pas son propos mais son lieu, le socle émetteur de son écriture, sa source.

Les mots de Steinbeck pullulent, se bousculent, explosent et ces mots ne parlent pas seulement comme véhicule d’un sens (sinon fin de la littérature), laissons cela à la poussière des pré-linguistes (du temps de la préhistoire, c’est-à-dire aujourd’hui encore). Les mots ça parle aussi comme tels, dimensions verticales, existant en soi et trimbalant ambiguïtés, sous-entendus, symboles, métaphores, désir, castration, névrose. Le « ça-parle » de Steinbeck c’est le flux récitatif d’un sujet. L’étiologie de la névrose qu’il porte à vue est en prise directe avec l’Histoire individuelle et collective de l’Ouest américain, des USA tout entiers. L’écrit, les cris, de Steinbeck portent en eux toute la schizophrénie américaine.

Parce qu’il y a vraiment schize. Pas procès/sujet mais dans le procès des sujets et dans les sujets du procès. L’Amérique c’est le cadre de floraison des rêves les plus prodigieux de l’humanité : Paix, Démocratie, Liberté, Richesse. Rêves structurés en mythes dans l’histoire de l’Ouest (« On va y’aller au pays des oranges ?! »  « Et on aura des lapins et on sera comme des rois ?! »)[Note_1]. « Nouvelle Frontière » disait-on. Frontière du désir à coup sûr, de celui qui se garde une chance d’avoir une autre satisfaction que fantasmatique mais qui, presque sans coup férir, connaît le tragique glissement du principe de réalité au principe de plaisir, débouche tout à trac sur le symptôme obsessionnel.

Car L’Amérique, on ne le sait que trop, c’est aussi le décor qui fait cadre aux pires perversions psychotiques de l’humanité : les immigrants lui demandaient et lui demandent encore (de moins en moins) la lune ? Eh bien c’est sa face cachée qu’elle leur a offerte : violence, exploitation forcenée des hommes, racisme, refoulement. Le Pays de Lincoln ET de l’esclavagisme, de la liberté de la presse ET de l’anti-communisme paranoïaque, des croisades contre les injustices ET des assassinats de Sacco, Vanzetti, Etel et Julius Rosenberg.

Deux, duel, deux. C’est la clé de l’analyse qui ouvre l’œuvre de Steinbeck : tendresse folle pour les misérables, violence sadique, paternalisme, discours radical. Ces histoires qui grouillent dans l’œuvre du grand John, de « Tortilla Flat » à « Grapes of Wrath » c’est, grouillante aussi, l’histoire schizo de l’Amérique et c’est là, entre les lignes, qu’il faut dénicher le réel. Il n’y a pas de « bonne » et de « mauvaise » Amérique. Rien n’est plus insupportable que cette holophrase : « Ca c’est l’Amérique qu’on aime » (par exemple quand elle élit un noir à la Maison Blanche). Il y a l’Amérique, double et paradoxale. On peut ne pas l’aimer. On peut l’aimer. Mais on ne peut pas la découper en tranches.

C’est la même chose avec Steinbeck. L’œuvre et l’homme. Le « Bon » Steinbeck celui qui se révolte contre le capitalisme et l’oppression (Les Raisins de la Colère), le « mauvais » Steinbeck, celui qui dans son œuvre bâtit un monde machiste (Tortilla Flat), où la figure des pères est écrasante (A l’Est d’Eden), où celles des femmes est nuisible ou faible (Des souris et des hommes). Même combat pour l’homme, celui qui est des marches pour l’égalité et celui qui soutient l’intervention US au Vietnam. On fait le même procès à tous les grands américains, de Hemingway à Jim Harrison. On y a même passé Bob Dylan (confondu probablement avec Woody Guthrie dont il a chanté les chansons à ses débuts) qui, à partir de 1969, s’en est lavé les mains, pilatique, du Vietnam et des guerres de « libération » !

Prodigieux Steinbeck, porteur comme il se doit de tout vrai écrivain, des désirs, mythes et symptômes de son immense, fascinant, repoussant pays. Si fascinant et si repoussant que nous éprouvons tous, en Europe en particulier mais pas seulement, depuis des générations ce couple de forces contradictoires. Il n’y a pas du deux chez Steinbeck : il n’y a que l’un indivisible et paradoxal de l’Amérique. Et c’est essentiel de le comprendre et c’est bien de refuser de voir du Brecht en lisant Steinbeck parce que ça ne cause pas du même lieu, tant s’en faut.

Avi Barack

______________________________________

« Le romantisme chez Thoreau ? Non pourtant. »

Les forêts du Maine, Henry David Thoreau

Traduit de l’anglais (USA) et présenté par Thierry Gillyboeuf. Rivages poche 2012, petite bibliothèque

Si écologistes, panthéistes et autres adorateurs de la nature se réclament depuis toujours de Henry David Thoreau, il en est qui pourraient le faire de toute évidence mais qui n’en ont pas eu l’occasion, ce sont les romantiques européens. Remarquez l’inverse est tout aussi vrai. Thoreau partage assurément des sources d’inspiration littéraire avec le vaste courant romantique, de Rousseau à Goethe, à Hugo – avec un arrêt important du côté de chez Chateaubriand. Des pages entières du Génie du christianisme – toutes celles qui concernent les forêts du Nouveau-Monde – évoquent Thoreau à s’y méprendre. Qu’on en juge :

« La rivière qui coulait à mes pieds, tour à tour se perdait dans les bois, tour à tour reparaissait toute brillante des constellations de la nuit, qu’elle répétait dans son sein. Dans une vaste prairie, de l’autre côté de cette rivière, la clarté de la lune dormait sans mouvement, sur les gazons. Des bouleaux agités par les brises, et dispersés çà et là dans la savane, formaient des îles d’ombres flottantes, sur une mer immobile de lumière. Auprès, tout était silence et repos, hors la chute de quelques feuilles, le passage brusque d’un vent subit, les gémissements rares et interrompus de la hulotte ; »

« Nous sommes bientôt arrivés sur les eaux calmes du lac Quakish et nous nous sommes relayés à la rame et à la pagaie pour le traverser. C’est un petit lac irrégulier, mais charmant, enclos de toutes parts par la forêt et ne laissant voir aucune trace humaine à l’exception d’une petite digue dans une anse à l’écart, pour le printemps. L’épicéa et le cèdre sur le rivage, couverts de lichen gris, ressemblaient, vus de loin, à des arbres fantômes. Des canards voguaient çà et là sur la surface et un huard solitaire, telle une vague vivante – point final à la surface du lac – riait, folâtrait et montrait ses pattes roides, pour notre plus grand amusement. »

N’essayez pas de distinguer – à moins d’être d’éminents spécialistes de l’un ou de l’autre ! Le premier extrait est de Chateaubriand (Le génie du christianisme. Dans les forêts du Nouveau-Monde), le second vient de « les forêts du Maine » de Thoreau (Les forêts du Maine. l’homme des bois.)

Le romantisme chez Thoreau ? Non pourtant. Nous sommes plus proche d’une sorte de religiosité, de transcendantalisme de la nature. Chez lui le rapport à la nature n’a rien de purement contemplatif ou d’anthropocentrique. Au contraire. Autant la nature n’a de sens pour les romantiques que comme écrin aux passions humaines, autant chez Thoreau on a affaire à une nature sans l’homme – on peut être tenté de dire contre l’homme. Elle ne rassure pas, ne protège pas, n’accompagne pas. Elle défie. La nature sauvage, inviolée, somme les humains de faire l’expérience de leur vraie force, de leurs vraies limites. Elle met l’homme dans la position où il n’a plus d’autre ressource que lui-même, où il doit pour survivre ne compter que sur sa force, son intelligence, son adaptabilité.

« Vivre, pour ainsi dire, à l’ère primitive du monde, tel un homme primitif » (In « le voyage du retour »).

Ce n’est pas tant aux sources de Thoreau que l’on pense en lisant « les forêts du Maine » qu’à sa descendance littéraire ! Elle est immense dans les lettres américaines. D’emblée, c’est Jack London qui vient à l’esprit et à la mémoire. Le chantre des espaces sauvages, « the call of the Wild », le peintre des hommes seuls face à la nature impitoyable qu’il faut dompter pour survivre. « Construire un feu » comme l’homme primitif auquel fait allusion Thoreau. C’est aussi Herman Melville dans l’immensité des océans.

Et plus proches de nous, ce sont les « écrivains du Montana » (fussent-ils du Michigan ou de l’Oregon), Norman McLean, Jim Harrison, Rick Bass, Thomas McGuane, Raymond Carver et une kyrielle d’autres.

Écoutez encore Thoreau :

« … Nous avons lancé nos lignes à l’embouchure de l’Aboljacknagesic, une rivière aux eaux peu profondes, vives et limpides, dont la source était située sur le Ktaadn. Instantanément, un banc de meuniers (Leuciscus pulchellus), de gardons argentés, de poissons de la famille des truites ou pas, grands et petits, rôdant dans les parages, se sont jetés sur nos appâts et, l’un après l’autre, ont atterri dans les buissons. »

La « religion de la truite » est déjà là chez Thoreau, celle que l’on retrouvera chez tous les « montaniens ». Et, au-delà de la passion des eaux, c’est le choix de la solitude, le choix écologiste, la croyance panthéiste que nos écrivains modernes des grands espaces ont puisé dans la littérature de Thoreau.

Le regard de Thoreau sur la nature est celui d’un adepte de l’objet sacré, d’un défenseur passionné de sa préservation à l’état sauvage. Son regard sur l’homme est bien plus pessimiste :

« Manifestement, les hommes préfèrent les ténèbres à la lumière ». (In « la succession des arbres en forêt »)

La présentation et la traduction de Thierry Gillyboeuf contribuent magistralement à faire de ce petit livre à la fois un joyau littéraire et une remarquable invitation au voyage dans l’œuvre du grand Thoreau.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Un huis-clos en pleine nature. »

Sukkwan Island, David Vann

Traduit par Laura Derajinski, Gallmeister 2012

Un père décide d’emmener son fils de 13 ans vivre dans la nature pendant un an. Il a acheté une cabane isolée dans une île sauvage au sud de l’Alaska, dans un paysage de mer et de montagnes. L’endroit est seulement accessible par bateau ou par hydravion. Le plus proche voisin se trouve à trente kilomètres.

Un père et son fils au milieu de la nature. Le pitch de Sukkwan Island, le premier roman de David Vann, présente quelques familiarités avec La Route de Cormac Mc Carthy.

(Une parenthèse sur La Route, le plus grand succès populaire et critique – il a obtenu le Prix Pulitzer – de son auteur. Certains ont parlé d’épure, mais comparé à ce que Cormac McCarthy a pu écrire par le passé –Suttree, Méridien de sang ou La Trilogie des confins – il conviendrait plutôt de pointer une certaine paresse. Cormac McCarthy a désossé son style, comme s’il n’avait livré qu’un scénario ou le squelette du roman qu’il voulait publier. Comme s’il était trop vieux et n’avait plus la force de se faire violence. Est-ce pour cette raison qu’il a décidé de vendre la machine à écrire sur laquelle il a signé tant de chef d’œuvres ?).

Sukkwan Island, donc, reprend le thème général de La Route, mais aussi le style du maître. David Vann singe Cormac McCarthy : tempo saccadé du phrasé, absence d’incise pour les dialogues, poids du paysage dans les descriptions. Mais peu importe cette similitude. Ce qui compte, c’est le résultat et Sukkwan Island s’avère un excellent livre. Un petit conseil : prévoyez du temps avant d’entamer la lecture, non pas que vous aurez envie de tourner une page après l’autre pour savoir ce qui se passe à la suivante, mais parce qu’il vous faudra un moment pour vous remettre de ce que vous allez prendre dans la tête.

Pour le père, vivre dans la nature est à la fois la réalisation d’un fantasme, mais aussi l’occasion de se reconstruire après deux mariages ratés et des démêles avec le fisc. Il pourra aussi (re)nouer une relation avec un fils qui a accepté le pari de cette vie à la Robinson un peu à contrecœur. Dans les premières pages du roman, les deux essayent de s’apprivoiser, mais aussi d’apprivoiser leur nouvel environnement et la vie qu’elle implique. Chasser, pêcher, ramasser du bois, s’approvisionner en vue du très rude hiver alaskien…

Alors que La Route suivait le père et le fils en chemin, Sukkwan Island se tient dans un même lieu, dans un environnement aussi beau qu’inquiétant. L’espace est immense, mais c’est pour mieux se concentrer sur les personnages. Il s’agit d’un huis-clos en pleine nature.

Dans La Route, la menace était extérieure, alors que dans Sukkwan Islan, elle s’installe progressivement à l’intérieur du « couple » père-fils. Le père se montre défaillant. Il a décidé de répondre à l’appel, mais sans s’y préparer suffisamment. Trop d’improvisations, trop d’oublis, trop de bévues et d’à peu près compliquent rapidement leur séjour. Petit à petit, le père apparaît déséquilibré. La nuit, il pleure, parle à son fils ou plutôt se confesse et lui raconte les fautes qu’il a pu commettre. Sa mère qu’il a trompée, les prostituées qu’il aime fréquenter. Il renverse le rapport père-fils, ce dernier se voyant obligé d’endosser un rôle et des responsabilités qui ne lui incombent pas.

Touche par touche, David Vann instille le malaise jusqu’à ce moment terrible qu’on ne peut pas révéler ici à la page 113.

Cette page 113 est un magnifique choc comme il est bon d’en recevoir de temps en temps en littérature. Mais le roman ne s’arrête pas là. On croit à un paroxysme alors que le cauchemar ne fait que débuter. Comme le dit l’un des personnages, chaque élément rend le suivant inévitable.

Cormac McCarthy n’a pas à regretter d’avoir vendu sa machine à écrire. Avec David Vann, la filiation est assurée.

Yann Suty

______________________________________

« Une littérature de la route »

Le Grand Partout, William T. Volmann

(Riding Toward everywhere)

trad. de l’américain par Clément Baude, Actes Sud 2011

Le Grand Partout est le récit d’un périple mené à travers les États-Unis par William T. Vollmann, selon la méthode hobo. Suivant les traces d’illustres prédécesseurs comme Henry David Thoreau, Ernest Hemingway, Thomas Wolfe ou Jack Kerouac, Vollmann a pendant de longs mois sillonné le pays en grimpant dans des trains de marchandises, en toute illégalité.

Pendant des heures, il se retrouve à guetter un train dans lequel il pourra sauter, un train dont il ne connaît pas toujours la destination.

« Comme je n’avais aucune raison d’y aller, je me suis embarqué pour Cheyenne ».

Il doit aussi veiller à éviter les « bourrins » les forces de sécurité ferroviaire dont certains membres ont la violence plus que facile envers les hobos qui resquillent.

Le but de Vollmann, comme celui de nombreux hobos qu’il croisera, et avec lequel il fera un bout de route, est d’atteindre « le Grand Partout », où se trouve la légendaire Montagne Froide, lieu mythique décrit par des sages chinois … mais qui ne pourrait s’avérer qu’un leurre.

Mais peu importe finalement. Comme dans tous les récits de voyage, ce qui compte plus que la destination, c’est le voyage en lui-même. Les rencontres, les aventures, les paysages, mais aussi la manière dont le voyage va faire réfléchir sur la condition de celui qui le mène, sur ses rapports aux autres et à sa famille.

Vollmann aime donner de sa personne. Comme dans l’un de ses précédents ouvrages, Les Fusils, où il était parti vivre dans le froid de l’Alaska, en plein hiver, pour tester la vie dans le grand froid – et sa résistance –, il a vécu de longues semaines dans les trains, à ne pas se laver pendant des jours et des jours, à se nourrir difficilement, à attendre dans le froid et l’inconfort. Il ne s’épargne pas, comme ses compagnons de route ne s’épargnent pas. Mais ils n’ont pas d’autre choix que de partir sur les routes. Tous ont eu un jour ou l’autre la même envie, ont répondu au même appel : « Il faut que je me tire d’ici ». Ils ne pouvaient pas vivre chez eux, ils ne pouvaient pas vivre comme les autres, dans le système.

Et même si parfois l’aventure tourne mal, ça n’a, au fond, pas d’importance.

« Un ami à lui s’était fait caillasser et avait dû sauter du train qui roulait à quarante à l’heure, pour échapper à la police. Ce qui ne l’empêchait pas de garder un bon souvenir de ses années de resquille, parce que le train l’endormait merveilleusement et que bien sûr j’ai vu des choses que je n’aurais jamais vues autrement. Autrement dit, il atteignait le Grand Partout ».

Le Grand Partout est un livre très américain. Américain par son thème qui s’inscrit dans une littérature de la route et américain aussi par son traitement. On est dans une sorte de journalisme, mais du journalisme haut de gamme, avec une plume qui fait son effet.

« Après une nuit froide et agréable qui perdura toute une année, l’aurore finit par poindre. Le bleu laiteux du Pacifique semblait s’étaler juste à la droite du train, cependant qu’une lumière jaunâtre, aussi fixe que la lune, restait plantée toute seule dans l’eau. Je crus qu’il s’agissait d’un très lointain fanal des gardes-côtes. La crête des vagues, diagonale blanche et immobile, barrait l’océan. Puis l’atmosphère se dégagea et toutes les autres vagues apparurent, avec leurs mouvements cadencés. L’air de la mer restait humide et frais ; mes mains étaient froides, mais pas engourdies ; c’étaient mes pieds, dans leurs chaussettes mouillées, qui souffraient le plus ».

C’est aussi l’envers d’une société que Vollman explore, ses laissés pour compte, qui vivent à la marge et qui n’acceptent pas la marche des choses. Vollmann plonge dans ce monde, au grand désarroi de son père qui ne comprend pas comment son fils peut mettre sa vie en danger, comme il a pu le faire en allant en Alaska ou en Bosnie au moment de la guerre. Mais Vollmann a besoin de vivre sa vie à fond et c’est à partir d’elle qu’il en tire une partie de son œuvre. On sera bien curieux de lire un jour son autobiographie.

Yann Suty

______________________________________

Jim Harrison, la Terre des hommes (Chronique)

Par Léon-Marc Levy

Quelle alchimie opaque fabrique le lien secret et indélébile qui se tisse entre un lecteur et l’œuvre d’un écrivain ? Faut-il la chercher dans les espaces de la ressemblance, dans les échos plus ou moins muets qui s’établissent entre les deux êtres qui sont à chaque bout de l’écriture ? Y a-t-il vraiment un statut du « ah imbécile qui crois que je ne suis pas toi ! » de Victor Hugo dans la rencontre parfois vitale d’un lecteur et d’un livre ? Il y a peu je posais la question ici de « qui écrit ? » à propos de Guy De Maupassant. La question consubstantielle en est « Qui lit ? »

Il ne faut pas tenter de répondre à cette interrogation troublante. Il n’y en a sûrement pas, ou trop. Peut-être qu’adolescent, j’ai entendu les terreurs et les dégoûts de Baudelaire parce que j’en éprouvais une part. Peut-être que j’ai avalé London parce qu’il portait une part de mes idéaux. Sûrement ai-je mythifié Fante parce qu’il parle, à chaque ligne, de mes douleurs et de mes joies.

Et pourtant, c’est bien le contraire qui mène et attache à Jim Harrison. C’est sa capacité à m’extraire totalement de mon univers, de mes sentiments, de mes passions, de mes convictions même. Je suis « embarqué » par une sorte de forçage culturel, esthétique, comme une découverte obligée d’un univers qui m’est parfaitement étranger. Le Michigan, le Montana, l’amour des chevaux, la passion de la nature, le goût immodéré du whisky, les grandes amitiés (ou inimitiés) viriles, le sentiment panthéiste d’une nature donatrice : rien a priori dans les livres d’Harrison, ne ressemble à ce qui fonde les sources de ma vie et mes élans. Si ce n’est les livres d’Harrison. Etrange cul-de-sac, fréquent en littérature, que ce « je t’aime, moi non plus » qui s’établit entre l’écrivain et son lecteur. C’est un peu comme la passion des westerns. Je suis bouleversé par un grand John Ford, jusqu’aux larmes souvent, jusqu’à l’enthousiasme toujours ; Or quels élans m’animent alors ? Ceux de John Ford : relations viriles, patriotisme, apologie de la famille traditionnelle américaine, imagerie simpliste et manichéenne de l’enfance. A mille lieues de mes racines et de mes valeurs. Enfin, en apparence. Juste un « miracle ». Pour Ford comme pour Jim Harrison, comme pour Jack London, Melville, Bass,  Vargas-Llosa et une myriade d’autres. Un miracle que Franz Kafka a épinglé en une formule magnifique : « la hache qui brise la mer gelée en nous ». Le choc qui fait exploser notre indifférence, fait naître une émotion qu’on ne soupçonnait pas. Harrison me fait découvrir qu’en moi il y a plus que moi. Ou d’autres moi que je ne connaissais pas. Autant Fante me tend un miroir, autant Harrison me tend un tableau où je vois quelqu’un qui ne me ressemble pas et qui n’en est pas moins moi.

Et le lien qui se noue n’est pas moins fort.

Alors je veux comprendre. Essayer.

Jim Harrison est dans la lignée des figures fortes de la littérature (et d’autres formes d’art) américaine : géant hédoniste à la Hemingway, à la Huston, à la Bukowski. Amoureux de gastronomie, de grands vins (français en particulier) et de toutes formes de boissons alcoolisées, de femmes. Le « Gargantua » du Michigan est célèbre pour ses excès en tous genres. « Elle a un cul à déclencher une troisième guerre mondiale ! ». Son écriture est excessive comme lui : cascades de phrases peu ponctuées, discours directs insérés à un rythme dense et inattendu, vocabulaire dru, volontiers violent, toujours collé aux propos du peuple des tavernes : « Lorsque j’ai humé l’odeur de cette carte postale dans le bureau de poste, un vieux chnoque m’a vu faire et il a éclaté de rire. Soi dit en passant, la carte postale ne sentait rien. […] Mon cœur s’est emballé, ma queue a frémi dans mon pantalon. Ma volonté a connu un passage a vide et je suis allé boire un verre dans la taverne surpeuplée. Il y avait là au moins une douzaine de femmes baisables qui buvaient de la bière et disaient des choses aussi inimitables que : « Faut que j’aille pisser. » (De Marquette à Vera Cruz. True North). Son monde littéraire, son monde tout court, traverse comme une basse continue l’histoire même de la littérature américaine. L’histoire des ces écritures tricotées à un réel profondément ancré dans des lieux, avec des gens, des paysages, des modes de discours. On y retrouve le Steinbeck de « Tortilla Flat », le Fante de « Bandini », disons une lignée jusqu’à Selby ou Bret Easton Ellis.

« École du Montana » a-t-on dit, avec l’approximation qu’implique une « école » qui n’en est pas une. Harrison est plutôt du Michigan qui constitue l’épicentre de son œuvre. Le Michigan, avec sa rudesse, ses forêts infinies, sa démesure autour des grands lacs. C’est cette insertion de l’écriture dans un écrin de géographie qui donne à Harrison son irrésistible puissance. Les américains ont une expression pour parler des gens et des genres comme lui : « larger than life », plus grand que la vie, ce qui lui vaut tous les surnoms qu’on lui connaît : le « Grizzly des lettres », « l’Ogre du Montana ».

Et pourtant. Derrière la bourrasque Harrison et ses déluges d’outrances, se tissent une écriture et un univers d’une immense humanité, où chaque personnage est irremplaçable, où les femmes sont d’une force et d’un courage exemplaires devant la vie. Lorsque Harrison parle des femmes c’est toujours pour les dépouiller de leur image factice de « statue de porcelaine ». Elles sont les vraies héroïnes de « Dalva », de « Légendes d’Automne », celles que les blessures de la vie ne brisent pas, contrairement aux héros masculins si friables derrière leurs vociférations. Ne vous y laissez pas prendre aux rodomontades d’Harrison : « Les Françaises ? Elles ont les plus belles fesses du monde ». Il faut y entendre une tradition de gueulante machiste qui rappelle Faulkner et ses pathétiques aphorismes misogynes (« Les femmes ne sont que des organes génitaux articulés et doués de la faculté de dépenser tout l’argent qu’on possède »). Allez à la découverte d’une de ses dernières héroïnes, Sarah Anitra Holcomb, la « Fille du Fermier. The farmer’s daughter », qui constitue la première nouvelle de son dernier recueil « Les Jeux de la Nuit ». Un être de force et de lumière qui se débat dans la soif de vengeance qui l’anime depuis le viol qu’elle a subi à l’âge de quinze ans.

Allez à la rencontre de Dalva, éblouissante de richesses intérieures, elle aussi à jamais blessée par un événement de l’adolescence, l’abandon de son propre enfant. Ou à la rencontre de Claire (« La Femme aux lucioles » « The Woman lit by fire flies ») qui fait de la douleur la matière même de sa bonté.

Le thème de la faute, du remords et de la rédemption par l’amour des autres est récurrent chez Harrison. Encore une fois, je vous l’ai dit, nous sommes au cœur du roman a-mé-ri-cain, au cœur plus exactement du roman de l’Amérique, déchirée depuis sa naissance entre l’aspiration puissante aux idéaux les plus nobles (justice, liberté, responsabilité individuelle, fraternité) et les dérapages permanents de son histoire. Ca a enfanté « A l’Est d’Eden », « Sanctuaire », « Cheyenne » et mille chefs-d’œuvre qui appartiennent à l’humanité toute entière.

Jim Harrison, la « grande gueule » de la littérature américaine d’aujourd’hui, est le peintre ultime de l’amour des hommes, de la nature, le peintre ultime d’un monde qui mérite encore d’être appelé Terre des hommes.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Création littéraire, et pêche à la truite »

Une odyssée américaine, Jim Harrison

(The English major), J’ai Lu 2010, traduit de l’américain par Brice Matthieussent

Au début Une odyssée américaine de Jim Harrison commence comme un roman de gare : un banal divorce dans le Michigan. Cliff et Vivian se séparent au motif qu’ils ne se comprennent plus. Il est passé de professeur de littérature à paysan, elle vend maintenant des appartements de luxe à une clientèle fortunée. Séparation. Que faire ? Le déclic : la mort de la chienne, et un puzzle « datant de mon enfance. Il y avait quarante-huit pièces, une pour chaque État, toutes de couleurs différentes. La boîte contenait aussi des informations sur l’oiseau et la fleur associée à chaque État ».

Du passé faisons table rase. Kerouac, Thoreau et Emerson dans la tête, des souvenirs cuisants, un puzzle des États-Unis… l’idée de « partir » s’impose. Tenter d’y voir clair ? « Impossible. Tu essaies d’entamer une vie nouvelle à soixante ans, c’est tout aussi impossible. La seule chose que tu peux faire, c’est des variations sur le thème habituel. Tu es un raton laveur acculé par les chiens de meute de la vie ». Que faire contre le poids du passé, des habitudes, des phrases du père qui résonnent encore, de ce frère mort… Au moins, prendre une décision. Peut-être cesser de se demander pourquoi les gens se séparent, pourquoi les grandes et bonnes intentions de la vie de couple finissent par s’effilocher. Cesser de croire aux grands choses, aux grands desseins, au destin. « Peut-être que la vie se réduit à une succession de mesures temporaires ». Peut-être que « le monde est un lieu instable, mon esprit aussi ».

Alors : partir. Aller de l’avant, pour faire mentir ceci : « on est obligé de regarder en arrière parce qu’on ne voit rien de nouveau par devant ». Partir, tenter de retrouver cet « idéalisme juvénile » que dix ans d’enseignement et vingt-cinq d’agriculture ont entièrement détruit.

Bagnole, routes, motels. « La beauté des paysages montagneux a bientôt dissipé mes pensées lugubres ». Le Wisconsin. L’occasion de remarquer « qu’énormément d’États se ressemblent ». Il est vrai que « la Terre était là avant qu’elle ne soit divisée en États ». Puis c’est le Minnesota. Et le Dakota du Nord, avec Marybelle. Un amour de jeunesse retrouvé sur la route, pendant qu’il est encore temps. Ou peut-être pour voir si c’est encore possible, les sentiments, le sexe, tout ça. Mais bientôt, malgré les parties de jambes en l’air, et sans doute à cause des bavardages sans fin de sa compagne au téléphone, « je m’étais fait à l’idée qu’avec ma passagère je ne verrai pas l’Amérique réelle ».

Idaho. Montana. On voit les ravages de la société de l’apparence et de consommation. De la société des loisirs avalés. « On se fatigue très vite de voir des gens s’amuser à grande vitesse. De nos jours très peu de gens pratiquent la rame. Tout le monde préfère les gros bateaux à moteur en été et les scooters des neiges en hiver ». Il s’agit sans doute des conséquences du résultat du « massacre opéré par cette nouvelle culture où tout, éducation comprise, doit être agréable ou amusant ».

Nebraska. Wyoming. A l’opposé, on voit aussi les effets d’une vie trop renfermée sur elle-même, trop millimétrée. « Ce sens infantile de l’ordre m’avait empoisonné la vie ». Il existe autre chose. Il existe des moments qu’il ne faut pas laisser échapper, des moments à vivre, à partager, même s’ils ne sont pas dans le planning. Qu’est-ce qui est le plus déboussolant ? La réalité la plus simple, l’imprévu ou les règles trop strictes que l’on se fixe ?

Oregon. Californie. On découvre une Amérique d’aujourd’hui, avec ses fastes, ses névroses, ses modes. Aussi une Amérique d’hier, quand le voyageur passe sur des sites historiques, comme le champ de bataille de Little Bighorn. Une Amérique qui met tout sur le même plan alors que si « les requins mangent les phoques, (mais) ce n’est pas un sort si tragique comparé à un séjour de longue durée dans une salle de cancérologie ».

Arizona. Utah. Avec la voiture, le téléphone portable est l’autre élément indispensable de ce récit. L’occasion de montrer la part, le rôle du téléphone portable dans nos vies. « Arme cruciale contre notre solitude fondamentale » pour les uns, fabuleux miracle technologique et rien de plus pour d’autres. Simple comme un coup de fil : peut-être. Mais aussi : « un simple coup de fil suffit à bouleverser sans prévenir tous les projets qu’on pouvait avoir ».

Montana, le retour. Après ce périple et des journées de pêche dans les rivières, quelques choses ont été comprises. « J’ai compris que le mal du pays, comme l’amour conjugal, relève pour l’essentiel de l’habitude ». Que faire entre la femme divorcée qui veut reprendre la vie commune, une maitresse hystérique, un fils envahissant et immensément riche sans rien faire. Remettre les choses à leur juste place ? « Qui suis-je pour que la vie me déçoive ? » pense Cliff. « Arrête tes foutues jérémiades » lui aurait rétorqué son père. La vérité est entre les deux ? Enfin : « je me suis consolé en me disant que la disparition d’un vaste pan de votre passé était synonyme d’une liberté nouvelle ».

Le voyageur reviendra à son point de départ. Changé.

Fallait-il partir ? Oui. « Rien dans mon voyage ne s’était jusque-là déroulé comme prévu, ce qui prouve qu’au lieu de se contenter de lire des bouquins sur les États-Unis, il vaut bien mieux partir à l’aventure. Je veux dire regarder et sentir le pays. Il paraît que la télévision nous a tous rendus interchangeables, mais je ne l’ai constaté nulle part ».

Dans cette odyssée, dans ce road movie – il faut aimer la littérature des grands espaces, livre à déconseiller aux amateurs de récits intimistes –, il est aussi question de littérature, de création littéraire, et de pêche à la truite, évidemment. Et peut-être la conclusion, dans ce monde de frime, dans cette vie de dingues : « cette pensée têtue que personne ne semble jamais connaître grand-chose à quoi que ce soit. On dirait bien que tous les éléments de notre culture marinent dans un grand sac plastique et que ces ingrédients sont profondément suspects ».

Les premières lignes : « Autrefois c’était Cliff et Vivian, mais maintenant c’est fini. Sans doute qu’il faut bien commencer quelque part. Nous sommes restés mariés trente-huit ans, un peu plus que trente-sept, mais moins que trente-neuf, le nombre magique. Je viens de me préparer mon dernier petit déjeuner ici, à la vieille ferme, un bâtiment qui a beaucoup changé durant notre mariage à cause des lubies de Vivian et de mon labeur ».

Lionel Bedin

______________________________________

« Une foi panthéiste et terrienne »

Grand Maître, Jim Harrison

(The Great Leader). Trad. USA Brice Matthieussent. 2012. J’ai Lu

Jim Harrison a pris la peine d’un sous-titre en 5ème page, en forme d’avertissement : « faux roman policier ». Précaution superflue, en quelques pages on a compris. On tient entre les mains un évident faux polar, mais un encore plus évident vrai Jim Harrison ! Et comme tous les vrais Jim Harrison, c’est un grand livre.

On va faire comme Big Jimmy : expédier la pseudo intrigue policière, la pseudo enquête. Le vieux Sunderson, flic du Michigan qui part juste à la retraite, se met sur les traces de Dwight, Le Grand Maître d’une secte sulfureuse et nauséabonde, prônant le sexe (y compris la pédophilie), les plaisirs terrestres et captant le fric de ses adeptes, nombreux en ces régions des USA. Il met ses derniers élans de flic dans sa volonté de faire tomber cet ignoble personnage.

Bon. Voilà. Il faut dire tout de suite que ce « prétexte » narratif n’occupe que peu de place dans ce livre et nul ne s’en plaindra car le propos, la matière, la grandeur de ce roman sont ailleurs, dans la présence énorme et fascinante de … Jim Harrison.

On le devine vite, dès les premières pages, Sunder-son c’est Harri-son. Le vieux lion avec sa libido fatiguée mais obsessionnelle, sa passion des rivières et des truites, son amour des humains et particulièrement des femmes, sa foi panthéiste et terrienne, ses passions intellectuelles.

Page 4 : « Sunderson ne s’intéressait nullement aux romans policiers, ces livres pour enfants qui égrenaient les recettes du chaos, (…) En tant qu’historien amateur, Sunderson avait un faible pour l’expression délicieuse d’Hannah Arendt, « la banalité du mal ». »

Notre « policier » vit dans un antre débordant de livres :

« … une véritable caverne bourrée de livres. (…) Diane, son ex-épouse, avait déclaré en plaisantant que le budget livres de Sunderson excédait chaque mois le remboursement de leur crédit immobilier »

Juste en face de chez lui, habite une toute jeune fille, Mona, qui par le plus improbable des itinéraires est la « veille » de sa vieille libido fatiguée (en tout bien tout honneur qu’on se rassure, le vieux bougre a des principes moraux encore plus rigides que sa …). En déplaçant un des livres d’une étagère donnant sur une fenêtre, il peut la voir tous les matins et tous les soirs en petite culotte, ou sans, avec un émoi qui lui fait honte mais dont il ne peut se passer.

« Une fois habillée, le plus souvent en noir gothique, Mona semblait trop mince, mais nue elle arborait une poitrine plantureuse et un derrière charnu. La vieille bite de Sunderson, parfois une amie mais à cet instant précis une ennemie, manifestait une absurde tumescence, et elle méritait, pensa-t-il, d’être coincée dans le tiroir du bureau à cause de son évidente stupidité. »

Plus improbable encore, la petite Mona va être son acolyte dans l’enquête sur le Grand Maître. C’est qu’elle a quelque chose de Lisbeth Salander* notre gamine : hacker, geek, délurée, sans tabou, un peu gothique. Et ces talents vont venir en aide au vieux, dont elle est follement – platoniquement - amoureuse !

Jim Harrison va se dévoiler à nous, avec les thèmes récurrents de toute son œuvre : la barbarie du monde, des USA en particulier – et ceux de Bush encore plus en particulier -, la vanité de l’ambition des hommes, le courage et la patience des femmes, les ravages de la vieillesse – dans des accents qui ne sont pas sans évoquer Philip Roth.

« Il ne restait plus en lui la moindre trace de ses anciens talents. Avec les grandes souffrances physiques ou mentales, quand les deux ne se conjuguent pas en cette détresse profonde qu’il connaissait désormais, arrive l’humilité, non pas l’humilité vertueuse mais seulement celle du chien qui, percuté par une voiture, se traîne à l’écart de la route jusqu’à un fossé pour tenter d’éviter un nouvel accident. »

Et dominant le tout, on entend le chant profond du vieux Jimmy qui s’élève dans ce livre comme le murmure éternel des régions sauvages du nord. On oublie pour une fois le Montana pour le Michigan, ses rivières et ses lacs, ses neiges et ses ours, ses hommes et ses truites. Comme une ode, un psaume panthéiste à la création, à la nature sauvage, à son exigence de pureté, à sa volonté farouche de rester inviolée – malgré les efforts absurdes du « progrès ».

« Il pensa aussi que son amour pour cette région venait de la faune qui s’obstinait à y vivre, ses truites bien-aimées ainsi que les milliers d’ours, de cerfs et de chevreuils, de loutres, de castors, de loups et d’autres animaux, l’amour de Sunderson incluant même le porc-épic lent et laid, sans oublier les millions d’oiseaux et de fleurs sauvages. C’était vraiment formidable d’habiter un endroit presque entièrement inconnu du reste du monde. »

Le vieux loup Harrison vient de faire entendre encore son chant inoubliable.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« La poésie de Jim Harrison c’est Jim Harrison tout entier »

Une heure de jour en moins, Jim Harrison 

(Selected and new poems 1965-2010) Trad. USA Brice Matthieussent, Flammarion

Si Jim Harrison est probablement l’un des plus célèbres romanciers américains, son œuvre poétique, énorme (des dizaines de recueils) et éblouissante reste fort méconnue en France. Les maisons d’édition, plus promptes à traduire les romans, rechignent à la poésie – de Jim Harrison soit-elle – signe des temps où la poésie, cœur battant de la littérature, est fort mal lotie. C’est donc à Flammarion qu’il faut adresser ici le premier compliment, car la maison nous offre avec « Une heure de jour en moins », non seulement un recueil étincelant de l’art de Jimmy mais, qui plus est, dans une traduction impeccable de Brice Matthieussent. Et il y a déjà bien longtemps que le dernier recueil de poèmes du maître du Michigan nous a été proposé en français (1998 à « la table ronde » : « l’éclipse de lune de Davenport »)

C’est par la poésie que Jim Harrison a commencé son œuvre. Il y a fondé les grands thèmes qui traverseront ses romans. « Elle m’habite tout entier et pour toujours » (interview à « L’Express » en 2004)

Il est courant de dire de grands romanciers que leur écriture est « poétique » - avec la question qui suit du sens de cette assertion. De grands maîtres sont là pour en témoigner : Montaigne, Jean-Jacques Rousseau, Herman Melville, Jack London. La liste est longue. Jim Harrison poète est de ceux dont on dirait volontiers que leur poésie – profonde et superbe – est prosaïque, narrative. Elle n’est pas essentiellement portée par un élan lyrique, un projet musical, une construction phonétique. Elle bouleverse au contraire par sa sobriété, sa simplicité, son évidence. Elle bouleverse par son assaut du réel. Ecoutez :

« Le matin de Pâques dans toute l’Amérique
 les paysans font frire des patates
 dans la graisse de bacon.
 (…)
 Ce matin, si Jésus était là, il mangerait
 Peut-être des patates frites avec mon ami
 Qui a une Dodge ’51 et une Pontiac ’72. »

(« Matin de Pâques »)

La poésie de Jim Harrison c’est simplement Jim Harrison tout entier. Derrière sa grande carcasse d’ours du Michigan on sait, par toute son œuvre, que se cache un énorme cœur à vif, un rebelle à l’ordre injuste du monde, un regard fraternel sur les êtres humains. Jusqu’à la tendresse la plus douce, celle d’une « berceuse pour une petite fille », aux accents certes noirs, mais ô combien paternels.

« Dors. La nuit est une houillère
 noyée d’eau noire –
 La nuit est un nuage sombre
 Gorgé de pluie tiède.
 (…)
 Dors,
 La nuit est là,
 Jour du chat,
 Jour de la chouette, festin de l’étoile,
 La lune règne sur
 Son doux sujet, obscure. »

(« Berceuse pour une petite fille »)

Toutes les obsessions d’Harrison sont dans les quelques dizaines de poèmes de ce recueil : le temps qui fuit, la beauté indomptable de la nature, l’idiotie du « progrès » des sociétés humaines, la certitude que le dernier refuge du sacré est dans le monde sauvage, là où l’homme n’a pas encore tout abîmé. Et si l’homme a abîmé qu’importe, l’écriture d’Harrison est au moins aussi « résistante » que l’aptitude du monde à subsister néanmoins.

Ici, le temps des hommes, l’âge, ses misères annonciatrices chez Harrison de la grande fusion consolatrice avec la Terre. Jim Harrison, arbre parmi les arbres :

« Sans doute aussi vieux que moi, il résiste à son isolement,
 tout noueux et tordu à cause de ses batailles
 avec le temps. Je m’assois contre lui et me fonds en lui »
 (…)

(« Arbre clôture »)

Avec, l’âge avançant, des accents qui évoque Norman McLean et Philip Roth :

« À l’approche des soixante-dix ans, en se réveillant en vie
 après une nuit de sommeil ou une sieste, on trouve
 miraculeux l’ordinaire non vu. Nous adoptons toujours
 la posture terrifiante des vivants.
 Certains jours la rivière est incompréhensible. »

Car la poésie est une expérience primale, la seule où l’écrivain est dans une expérience quasi physique du réel, où il est en fusion avec le monde.

S’élève alors, comme du chœur de ces chants, la voix du Credo de Jim Harrison, sa profession de foi, le psaume panthéiste à sa (la création ?) création, son monde (le monde ?), celui qu’il a tant aimé et tant pétri de ses mots : « Je crois » !

« Je crois à d’abrupts à-pics, à l’orage sur le lac
 en 1949, aux vents glacés, aux piscines vides,
 au sentier invisible menant à la rivière, à l’ail frais,
 aux pneus usés, aux bars, aux saloons, aux tavernes,
 aux litrons de vin rouge, aux fermes abandonnées, (…)

(« Je crois »)

Oui le grand Jimmy est un croyant fondamental, il croit à la divinité de la Terre, il croit donc à la littérature – passage essentiel de la Terre à l’homme.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Bienvenue au cœur du Mississipi »

Le retour de Silas Jones, Tom Franklin

(Crooked Letter) Albin Michel 2012, Traduit de l’américain par Michel Lederer.

Bienvenue au cœur du Mississipi. Sa végétation luxuriante, sa faune de serpents et rats, et ses habitants guère plus avenants.

Le retour de Silas Jones nous plonge droit au cœur d’un pays où il ne fait pas forcément bon vivre. En tout cas où on regarde où l’on met les pieds en marchant, mais aussi en ouvrant sa boîte aux lettres. On ne sait jamais, un serpent à sonnettes pourrait y avoir été glissé…

Larry Ott a 41 ans. Depuis des années, il vit seul dans la maison de ses parents devenue la sienne. Larry est mécanicien automobile. Il a un garage, mais aucun client, sinon quelques personnes perdues en chemin. Tous les habitants du coin l’évitent. Plusieurs années plus tôt, il a été impliqué dans la disparition d’une jeune fille, Cindy. Ils étaient allés ensemble au drive-in, et à l’issue de la soirée, elle a disparu. Son corps n’ayant jamais été retrouvé, Larry n’a pu être prouvé coupable, mais pour tout le monde, il l’est. Ainsi, il est devenu « Larry le Pourri ».

Il n’est pas rare que des gens viennent rôder autour de chez lui, jettent des cailloux sur sa maison, fracassent sa voiture, cassent sa boîte aux lettres.

Vingt ans plus tard, quand la fille des Rutherford disparaît, Larry est l’un des premiers soupçonnés. Un « usual suspect ».

« La fille de Rutherford avait disparu depuis huit jours quand, rentrant chez lui, Larry Ott trouva un monstre qui l’attendait. »

Un monstre qui lui tire une balle dans le cœur.

Silas Jones est représentant de la loi. Il est surnommé « 32 », à cause du numéro de son maillot de base-ball, mais aussi à cause de sa fonction, constable 32. Il est tranquille, se fait prendre de haut par ses supérieurs qui ne voient en lui qu’un type sympathique, mais loin d’être l’enquêteur qu’il rêverait d’être.

Autre fois Silas et Larry ont été amis. Tout aurait pourtant dû séparer les deux garçons : la classe sociale et la couleur de la peau.

Silas va être amené à enquêter sur l’agression dont a été victime Larry, mais aussi sur la disparition de la petite Rutherford. Contrairement à ce que tout le monde croit, il est persuadé de l’innocence de son ancien ami avec lequel il n’a pas parlé depuis plus de vingt ans. Comme il est également persuadé de son innocence dans l’affaire Cindy.

Quelques jours avant de se faire tirer dessus, Larry avait laissé un message affolé sur son répondeur. Les hommes ne s’étaient pas parlés depuis des années…

Le retour de Silas Jones est un portrait croisé de deux hommes qui n’auraient jamais dû être amis. Et qui ont cessé de l’être. Tom Franklin multiplie les allers-retours entre passé et présent pour comprendre comment un noir pauvre, vivant dans une cabane, est devenu officier de l’ordre et, à l’inverse, comment un blanc se retrouve soumis à une vindicte publique à laquelle il n’oppose guère de résistance. Il semble se résigner. Au lieu de déménager, quitter cette terre hostile, il est resté et fait face sans broncher aux quolibets de toutes sortes. Mais les apparences pourraient-elles être trompeuses ?

Pendant que le puzzle se met en place, Tom Franklin nous transporte littéralement dans le Mississipi. Il s’attarde sur le paysage, procède à de longues et précises descriptions qui font bien ressentir la moiteur des lieux. La nature est une menace constante dont il vaut mieux garder ses distances. Tout peut arriver, à tout moment.

Mais pire qu’elle, il y a les hommes. Sales, menteurs, alcooliques, violents et prêts à tous les coups bas.

Et tout à coup, l’auteur fait exploser l’action. Elle surgit avec violence, à l’image d’un serpent qui attaque et mord. Tout s’est déroulé en un éclair, mais le moment restera longtemps gravé dans les mémoires…

Tom Franklin braconne sur les terres de William Faulkner ou de Cormac McCarthy, mais sans toutefois atteindre la dimension lyrique des maîtres, Le retour de Silas Jones est un livre bien mené et prenant.

Yann Suty

______________________________________

« Dans la grande tradition de romanciers naturalistes américains »

Le Canyon, Benjamin Percy

(The Wilding), Traduit de l’américain par Renaud Morin, Albin Michel 

Une dernière fois avant la destruction. La réserve naturelle d’Echo Canyon va bientôt être rasée et céder la place à un vaste complexe immobilier, mêlant casino, golf et pavillons. Quelques jours avant que le paysage soit défiguré à jamais, Justin va y passer un week-end camping et chasse, en compagnie de son père, Paul, et de son fils d’une dizaine d’années, Graham.

« Un moment entre hommes ne peut nous faire que du bien. »

Mais le week-end ne s’annonce pas des plus tranquilles. Les hommes sont à cran. Depuis des années, la tension règne entre Justin et son père. Son père le considère toujours comme un gamin, il ne le trouve pas assez dur, pas assez homme, il veut toujours lui commander quoi faire à l’image de l’ours qu’il l’avait obligé à abattre alors qu’il n’avait que douze ans. Et maintenant adulte, le fils n’ose pas s’imposer et s’affirmer face à ce père qui prend toute la place. Lui qui n’a jamais été ce genre à emmener son fils à Disneyland quand il était enfant, mais plutôt à charger des fusils et de matériel de camping dans son pick-up pour l’emmener camper. Ce n’est que de cette manière qu’il pouvait devenir un homme, un vrai…

Justin est marié avec Karen. Leur couple bat de l’aile. Depuis qu’elle a fait une fausse couche, ils ont du mal à trouver les mots pour se parler et un rien constitue un motif de dispute.

Karen s’est réfugiée dans la pratique de la course à pied. Un exutoire qui l’a complétement transformé, aussi bien physiquement que psychologiquement.

Elle est contente de se débarrasser de son mari pour passer enfin un week-end seule et tranquille, même si elle redoute tout de même de laisser son fils aux mains d’un grand-père vindicatif et brutal.

Elle fait la rencontre de Brian, un serrurier. Vétéran de la guerre d’Irak, il n’en est pas revenu indemne. Il est victime de maux de têtes terribles et il se sent complètement inadapté à la vie locale. Il a l’impression que son plus gros défi désormais est de savoir quelle émission télé regarder.

C’est comme si Le Canyon contenait deux romans en un seul. D’un côté, trois générations d’homme qui passent un week-end dans la nature, de l’autre, une femme et un vétéran de l’Irak en ville.

Le premier est nettement supérieur au second. Il aurait même suffit à lui seul.

On pourrait reprocher à Benjamin Percy de ne pas s’être assez concentré sur une histoire et d’avoir voulu embrasser trop de choses à la fois. Il dresse un parallèle entre la nature sauvage et la vie citadine pour démontrer, sans doute, que le plus sauvage des deux n’est pas forcément celui que l’on croit. Du déjà vu en somme.

Il perd ainsi en intensité. Au lieu d’enfoncer le clou, de faire suffoquer son lecteur en le prenant à la gorge (à la manière de David Vann dans Sukkwann Island par exemple, dont les thèmes sont assez proches) il lui laisse trop souvent l’occasion de s’échapper. L’auteur sait bien où est son véritable sujet, car il a tendance à expédier les pages consacrées à Karen et Brian pour retourner au plus vite à Echo Canyon. Et là-bas, il fait preuve d’un formidable sens de la dramaturgie. Il fait monter la tension par petites touches. Elle est déjà présente entre Justin et Paul, mais elle ne demande qu’à s’exacerber au contact d’une nature, hostile, forcément hostile.

Peu de temps après avoir installé leurs tentes, les trois hommes entendent un bruit de sifflement. C’est un crotale. Paul se fera un malin plaisir à le tuer, en laissant agoniser la bête pendant une demi-heure, sous les yeux fascinés de son petit-fils, Graham. Et le grand-père va bientôt offrir au petit-fils son tout premier fusil, espérant qu’il saura mieux s’en servir que son père et être, lui, véritablement un homme.

D’une plume alerte et lyrique, Benjamin Percy magnifie l’environnement. Les descriptions sont denses et précises, dans la grande tradition de romanciers naturalistes américains, de William Faulkner à James Lee Burke, en passant par Cormac McCarthy. Il prend son temps pour installer un climat d’angoisse. Ici, il n’y a pas dé péripéties qui se succèdent à toute vitesse. Au contraire, en se faisant rares, elles gagnent en puissance et en brutalité. L’intensité provient aussi de l’utilisation du présent qui donne au récit un sentiment d’inéluctabilité. Tout peut arriver. Tout ne demande qu’à arriver. Et tout ne peut qu’arriver quand on se retrouve à cran.

Le Canyon est une vraie réussite et impose Benjamin Percy comme une plume à suivre de près. Un futur grand ?

Yann Suty

______________________________________

« Des paysages à couper le souffle »

Swan Peak, James Lee Burke

Swan Peak Trad. de l’anglais (américain) par Christophe Mercier. Rivages/Noir Mars 2012.

James Lee Burke continue donc sa série consacrée à Dave Robicheaux dans un dix-septième volet qui expédie son héros cajun dans le Montana, près de vingt ans après Black Sherry Blues.

L’ouragan Katrina était au centre du roman précédent de Burke, La nuit la plus longue. La catastrophe elle-même mais aussi sa gestion par les autorités ont marqué Robicheaux et son acolyte Clete Purcel autant qu’ils ont marqué l’auteur. Un auteur qui partage depuis longtemps son existence entre la Louisiane et le Montana et semble même, depuis Katrina, préférer le Big Sky Country au bayou.

C’est donc là que Dave Robicheaux, sa femme Molly et Clete Purcel ont temporairement trouvé refuge pour évacuer le traumatisme de Katrina. Mais oublier est une chose difficile. Non seulement la catastrophe continue de hanter Clete, follement attaché à une Nouvelle-Orléans qui n’existe plus, mais d’autres souvenirs, liés eux au dernier passage dans le Montana de Clete et Dave, refont surface.

Violemment pris à parti alors qu’il pêche par les hommes de main d’un richissime rancher, Purcel se trouve entraîné dans une histoire qui semble lui être intimement liée et qui, pourtant, le dépasse. Alors que d’horribles faits divers secouent ce coin perdu du Montana, il entraîne avec lui un Dave Robicheaux récalcitrant mais toujours prisonnier de son amitié indéfectible pour Clete et de son profond désir de justice et de revanche sociale.

Après avoir singulièrement délaissé l’intrigue pour se concentrer sur les états d’âme de ses héros face à l’après-Katrina dans La nuit la plus longue, James Lee Burke renoue dans Swan Peak avec une enquête plus classique et mieux maîtrisée qui voit se heurter plusieurs destinées que les hasards de la vie mènent dans le Montana.

Pour autant, comme toujours chez cet auteur, l’intrigue, aussi complexe ou passionnante soit-elle, n’est pas une fin en soi. Ce qui compte, toujours, ce sont les réactions de Dave Robicheaux et de Clete Purcel face à des faits qui les heurtent. Des réactions souvent faussement antagonistes, Purcel assumant une violence que Robicheaux voudrait pour sa part étouffer mais qui fait partie intégrante de lui-même. Aussi le lecteur amateur de romans policiers trouvera-t-il là une trame classique, pour ne pas dire qu’elle est parfois éculée, à tout le moins attendue, et dont certains éléments pourront lui paraître parfois tirés par les cheveux.

Mais c’est moins pour résoudre une énigme où chercher le frisson que pour s’imprégner d’une atmosphère qu’on lit James Lee Burke. Styliste d’exception auteur de magnifiques pages consacrées aux paysages traversés par ses héros – ou plutôt dont font partie ses héros – il est aussi un sondeur de l’âme humaine, de sa complexité, de ses tourments et de ses incohérences. Auteur moraliste, Burke nous présente des hommes et des femmes qui sont le produit d’une Amérique marquée autant par la violence – politique, sociale, économique, physique – que par la religion. Des personnages qui, pour être en partie déterminé par tout cela et par leur histoire n’en demeurent pas moins dotés d’un libre-arbitre dont ils ne se privent pas d’user et qui peut singulièrement infléchir leurs trajectoires.

C’est tout cela que l’on retrouve dans Swan Peak : une intrigue prétexte mais pas inintéressante qui laisse planer une once de mystère, des personnages complexes en lutte contre leur destin, contre leur histoire et contre eux-mêmes, des paysages à couper le souffle. Une fois encore James Lee Burke nous offre un roman dense d’une beauté vénéneuse. Un beau livre.

Yan Lespoux

______________________________________

« Un vide-grenier dans votre coin ? »

Le dernier vide-grenier de Faith Bass Darling, Lynda Rutledge

(Faith Bass Darling’s last garage sale) trad. (USA) par Laure Manceau, Actes Sud 2012

Il faut en faire l’aveu d’emblée : voilà un livre choisi sur son titre ! Il devait pleuvoir, et il y avait, là derrière un goût d’Agatha ! Rien à regretter ! le titre est – poupées gigognes – une histoire à lui seul ; à la hauteur des attentes ; il nous guide, résonne tout au long, comme un jingle de qualité ; fil rouge d’un superbe premier roman, maîtrisé comme d’autres, leur dixième !

Ce qu’on découvre et qu’on aime tout de suite, c’est d’abord, signe indispensable du bon roman, un cadre : une petite ville du Texas – la province profonde d’un Maupassant de là-bas, croquée au millimètre ; paysages, quartiers, odeurs, couleurs du ciel, et – peut-on dire – humeurs : « sud-est du Texas ; ses lits de rivière vaseux, ses grands arbres, ses chemins de fer abandonnés, et ses derricks rouillés » ; quelques fortes identités, s’éclairant ça et là, comme autant de réalités sociologiques : vieilles dames, sauce anglo-texane, à peine retouchées Agatha ; pasteur épiscopalien, ayant perdu la foi ; ailleurs, quelques Baptistes ; familles pauvres qui traînent « de l’autre côté de la voie de chemin de fer »; riches rues, un brin mystérieuses : « la demeure, fin XIXème, la plus grande et la plus ancienne de Bass » ; convoitises confites… L’air est irrespirable ; on sent au degré Celsius près la température, une brise – enfin ! On ruisselle d’heure en heure, en ce 31 Décembre 1999, seule journée du roman… unité de temps et de lieu ; atmosphère serrée d’un bon Tennessee William à priori, plus bonhomme.

Nous passons cette journée – fin de millénaire ; attente des festivités, en compagnie d’une petite poignée d’Américains, qu’on inviterait bien au coin de notre canapé : il y a là – au hasard – Bobbie Blankenship, brave copine passionnée d’antiquités, qu’on imagine un peu ronde ; le préféré sera pour nous tous, ce beau noir, John Jasper, ancien champion de foot, reconverti dans la sherifferie locale, traînant une vieille blessure dont on se doute, peu à peu, que… et puis, Claudia Jean, la fille-retour de fugue, celle qui en sait un bout, et cherche l’autre bout… un peu, nous toutes, quelque part… enfin – surtout, avant tout ! Il y a Faith Bass : « le dernier jour du millénaire, après une révélation divine, Faith Bass Darling organisa un vide-grenier. Étant donné qu’elle ne s’était pas entretenue avec le Tout Puissant, depuis vingt ans, et qu’elle était la personne la plus riche de la ville, la décision avait de quoi surprendre »… vous tiendrez là, dès la dernière goutte de ce livre avalée, un de vos personnages littéraires les meilleurs, de ceux qu’on garde au fond de la bibliothèque, dont on parle, comme s’ils faisaient partie de la famille ; en un mot, ceux qu’on cajole ! 82 ans, encore de l’allure : « fameux regard en accent circonflexe » ; un passé confus, qui se mélange, ne passe pas : « ses souvenirs n’étaient plus une vague, mais un train, et certains avaient pris un aller simple pour l’oubli »… La dame est avancée en Alzheimer, et sa cuisine ressemble à son pauvre cerveau-foutoir. Du coup, ses meubles, objets précieux, sont étalés, bradés, comme autant de liens avec sa vie qu’elle découd, disperse ; foire à tout va, où les gosses aux mains sales des « mauvais quartiers » s’envolent avec des pièces de musée, contre 10 dollars, parfois moins.

La construction du livre amarre chaque chapitre par « son » objet de prix, posé au coin de la pelouse du vide-grenier : « collection de lampes Tiffany : 44 lampes, en vitrail de couleur ; dessinées par Louis Confort Tiffany ; signées ; New York, 1925/1939 environ ; valeur ; 400000 $ ». Un petit laïus – précision froide de salle des ventes – trace l’histoire familiale de la merveille ; mettant, impeccable, l’ordre que la tête entremêlée de notre Faith Bass ne sait plus produire. Cette constante dichotomie objets situés/mental entourbillonnant, est une vraie réussite ! Formidable visage ; pertinence médicale ; d’une Faith Bass en déroute.

Comme dans l’Agatha, qu’on attendait, l’enquête est haletante ; on piste des morts suspectes, violentes ; des différends familiaux de forte houle ; on cherche une bague « qui lui avait coûté toute la famille qui lui restait »… on rit ; humour constant ; écriture délicieusement acide, d’un regard qui connaît tellement bien ses personnages et son Texas, qu’on s’interroge évidemment sur cette auteure, qui fut aussi – tiens ! journaliste ; mais, c’est pour mieux s’émouvoir et respirer les « vraies choses humaines et tendres » qui glissent entre les services d’argent poinçonné et les secrétaires à cylindres (avec tiroirs secrets… chut !)…

Une sortie ce dimanche ? Un vide-grenier dans votre coin ? Il y a fort à parier que vous chercherez à voir, passant dans le soleil, cette attachante vieille dame, à qui John Jasper demandait « en voyant les meubles s’étendre à perte de vue : “vous déménagez, madame Darling ?”– ça dépend ce que vous appelez déménager… », disait « cette Faith oublieuse qui profitait de ces rayons matinaux, telle une madone insolente avec sa cigarette au bout des doigts et un chapeau de paille en guise d’auréole »…

Martine L. Petauton

______________________________________

« Un fermier amoureux de la vie sauvage »

Les bisons du Cœur-Brisé, Dan O’Brien

(Buffalo for the Broken Heart ) traduit de l’américain par Laura Derajinski, Au Diable Vauvert 2007

Avez-vous déjà vu le pare-chocs de votre auto se refléter dans les yeux d’un bison ? Ce fut une révélation lorsque l’auteur se trouva un jour « suffisamment près pour voir le pare-chocs du pick-up se refléter dans ses sombres yeux ronds surmontés d’une touffe de poils noirs et frisés. Sa tête était aussi grosse qu’une machine à laver ». Même s’il fut alors « incapable de trouver un lien entre ce vieux bison poussiéreux » et lui, Dan O’Brien comprit que cette vision était un signe. Peu de temps après il loua un ranch. Au début il y vécu dans des conditions spartiates et difficiles. Plusieurs obstacles durent être surmontés : les éléments naturels, certes, mais aussi les problèmes de voisinages et d’autres liés à l’écosystème, complètement stérilisé par des « erreurs » antérieures. Ce sont ces questions qui donnent à ce livre plusieurs pistes de lectures et donc son intérêt et son épaisseur.

Ce récit est celui de l’Histoire, et aussi de l’histoire économique de la région. Nous sommes au pied des Black Hills, « de l’herbe qui oscille à l’infini dans le vent et un ciel qui engloutit la moitié du monde », les terres indiennes de Sitting Bull, dans les Grandes Plaines du Dakota. Ces plaines qui ont vu la « disparition » des peuples autochtones, les Indiens, en même temps qu’un autre massacre, celui des bisons.

Le massacre des bisons est intervenu à plusieurs époques, mais surtout au XIXe siècle, lors de la ruée vers l’Ouest, lors de cette « conquête économique » qui déboucha sur la vente des peaux et des fourrures. « A une certaine époque, on pouvait voir la blancheur quasi incandescente des squelettes de bisons éparpillés sur toute la plaine, du Texas jusqu’au Canada ». Et puis, les bisons et les Indiens ayant « disparu », l’homme (blanc) put continuer le saccage de cette terre, en installant une politique d’élevage bovin intensif et l’agriculture qui allait avec. Pour la société de consommation. Un jour « cette terre est (devenue) un genre d’usine destinée à la seule production des bœufs et des céréales ». O’Brien a une autre idée.

« Mon objectif, écrit O’Brien, était de restaurer, de la rendre à son état originel, lorsque les bisons sauvages la peuplaient encore. (…) Je voulais juste que la terre soit saine et équilibrée ». A la longue il s’apercevra qu’il avait raison. « Et ce qui rend certains perplexes, c’est qu’en respectant la vie sauvage et la nature sur notre exploitation, on obtient de meilleurs troupeaux, mieux fournis que les leurs ». Ce récit est donc aussi l’histoire d’un fermier amoureux de la vie sauvage, qui souhaite remettre un ordre « naturel » dans ces prairies, c’est-à-dire réintroduire le bison et laisser l’écosystème se réadapter à ces animaux. L’histoire d’un homme qui va devoir confronter ses idées (sur l’amour, sur la nature) à la réalité. Celles et ceux qui ont fréquenté des fermes avec des veaux, vaches et cochons, retrouveront des gestes et des odeurs de leurs passés. Les autres imagineront assez bien comment on pousse des veaux ou des bébés bisons dans des bétaillères, ou comment on salit ses bottes en arpentant un corral plein de boue ou de neige à la recherche d’animaux égarés, encore à-moitié sauvages, et dont la force surhumaine, en bande, peut causer des dégâts conséquents.

Pour être éleveur de bisons il faut aimer la solitude. Dans ces contrées les femmes n’y sont pas légion. Mais « elles n’étaient pas franchement fautives. Quelle femme raisonnable pourrait vivre dans une maison glaciale l’hiver, brûlante l’été, en compagnie d’un homme tellement abruti qu’il mangerait de la carcasse de daim trois fois par jour et boirait de l’eau de source dans une bouteille de lait fixée à la selle de son cheval ? » Il faut aimer les défis. Il faut aimer la terre, les bêtes. « L’attachement aux terres et aux troupeaux (est un) sentiment qui n’existe pas, par exemple, entre un épicier et les boites de conserve alignées sur ses étagères ». Il faut aimer le vent, la neige, le soleil, le grand ciel bleu, la pluie, les orages… la musique « country ». Il faut aimer ou du moins supporter le froid, les nuits sans sommeil, les rafales de vent, les tempêtes de neige, les bêtes qui s’échappent, les coups de fusil, parfois contre soi-même… Mais la récompense c’est le café chaud au petit matin, la naissance de bébés bisons, le plaisir de produire une viande de qualité, la certitude d’agir sur l’écosystème en remettant le bison à sa place comme « un maillon manquant à la santé des plaines », c’est le sentiment d’être du bon côté, celui d’une nature à préserver pour demain, ce qui n’est pas gagné car « le monstre mercantile américain avait découverte la tendance à se tourner vers le bison », et ça n’était pas une bonne nouvelle. Les chantres du profit à tout prix n’ont pas lu ni compris – où peut-être que si, mais alors ils s’en fichent pas mal – cette phrase de J. Franck Dobie citée en exergue du livre : « L’histoire de toute terre commence par la nature, et c’est par la nature que se terminent toutes les histoires ».

Ce livre des grands espaces, ce récit d’un « éleveur de bisons » est à conserver dans la bibliothèque, au rayon « nature writing » – je sais, on peut discuter de ces classements, mais ça facilite quand même un peu les choses – aux côtés des récits, témoignages, nouvelles ou romans, de  Rick Bass, Doug Peacock ou Jim Harrison, pour en relire quelques pages de temps en temps.

Lionel Bedin

______________________________________

« Elle atteint des sommets en revanche dans les descriptions des paysages traversés »

Ma captivité chez les Sioux, Fanny Kelly

(My captivity among the Sioux Indians) trad. (USA) par Danièle Momont, Petite Bibliothèque Payot, mai 2012, Petite Bibliothèque Payot

Fanny Kelly sera l’auteur d’un seul livre, mais de quel livre ! Dans Ma captivité chez les Sioux, récit encore inédit en français, elle relate une expérience unique en son genre et témoigne à sa façon particulière de la culture d’un peuple, les Sioux Oglalas. Ma captivité chez les Sioux est une lecture originale, où l’aventure le dispute au documentaire, qui vaut surtout pour le regard de la narratrice, une jeune femme courageuse et observatrice, une Blanche parmi les Peaux-Rouges.

En 1864, Fanny Kelly est une jeune femme de 19 ans lorsqu’elle se lance dans ce périlleux voyage qu’est la conquête de l’Ouest, aux côtés de son mari et de leur petite fille adoptive. Leur convoi est attaqué par des guerriers Sioux qui ne laissent aucune chance aux colons. Seules Fanny et sa fille échappent au massacre et au pillage et se retrouvent prisonnières.

Durant cinq mois, Fanny va vivre au rythme de la tribu, partageant le quotidien rude, les fêtes rituelles, les souffrances de ce peuple pour lequel elle éprouve à la fois respect et crainte. Elle va vivre dans l’angoisse d’avoir perdu son mari et sa fille qu’elle a tenté de faire s’échapper dès leur première nuit de captivité. Fanny ne se résigne jamais et tentera, de multiples façons, de contacter les siens afin d’échapper au joug de la tribu.

Pour cette dernière, elle devient une sorte de trophée d’exception, objet des convoitises des autres clans et de tractations obscures. Tantôt protégée, tantôt malmenée, elle survit grâce aux bonnes dispositions du chef Ottawa.

La plume de Mme Kelly se fait épique, voire grandiloquente lorsqu’elle vante les qualités de ses compatriotes ou qu’elle s’emporte dans des envolées mystiques ; elle condamne sans appel les défauts des braves qui l’ont privée de sa famille ; mais elle atteint des sommets en revanche dans les descriptions des paysages traversés, révélant un véritable talent pour la description. La traduction se révèle sensible à capter ces diverses tonalités du texte.

Certes les rebondissements de cette détention retiendront l’attention du lecteur, mais c’est bel et bien la singularité du regard de Mme Kelly qui marque ce récit de son empreinte. Un regard féminin tout d’abord qui s’arrête à des précisions pratiques, au sort des femmes indiennes… « Le Peau-Rouge n’agit que par calcul ». « Chez lui, la cruauté est innée et se manifeste tôt ». Si, comme ses contemporains, Fanny voit les Sioux comme des sauvages cruels et inférieurs, l’ambigüité de ses sentiments et de ses remarques témoignent d’un certain attachement pour ses geôliers. En découle une analyse intéressante de la main mise par les Occidentaux des territoires indiens, des effets néfastes de la civilisation sur les Indiens, de la lutte désespérée et vaine des clans pour préserver leurs terres et leur culture.

« Qu’on abatte du bois d’œuvre, qu’on tue des bisons ou qu’un convoi traverse la région, tout ce qui peut donner à penser que le Blanc s’empare définitivement des lieux suscite une hostilité meurtrière. C’est l’ultime espoir des Peaux-Rouges ; s’ils n’opposent plus de résistance, il leur faudra mourir ou vivre à jamais sous le joug des lois blanches. Voilà pourquoi ils ne manquent pas une occasion de tuer des Blancs, de les harceler ou de les voler ».

Enfin, la description détaillée du mode de vie des Oglalas, de leurs coutumes et de leurs cultes, de leurs relations, s’avère des plus passionnantes. La présentation liminaire de Françoise Lapeyre apporte en outre un complément d’information et une mise en contexte éclairants pour comprendre au mieux les enjeux de ce témoignage.

Myriam Bendhif-Syllas

______________________________________

« Ce monde sauvage et brutal »

Wilderness, Lance Weller

(Wilderness, 2012), trad. de l’anglais (USA) François Happe, janvier 2013, Gallmeister

En 1899, sur la côte du nord-ouest des États-Unis, entre océan, montagne et forêt pluviale, Abel Truman, vétéran sudiste de la guerre de sécession vit seul avec son chien. Hanté par son passé, la mort de son enfant et de sa femme, puis la terrible bataille de la Wilderness qui l’a laissé estropié, Abel décide, comme une dernière expiation ou pour tenter de trouver une sérénité qui lui a toujours échappé, de faire un ultime voyage vers les lieux du bonheur fugace du début de son mariage. Mais, en croisant le chemin d’un duo de criminels qui lui volent son chien pour l’engager dans des combats, Abel dévie de sa route et trouve ainsi l’occasion de se replonger dans ses souvenirs et, surtout, de peut-être accéder à une forme de rédemption.

Funeste et tragique épopée d’un vieil homme en bout de course dans les décors grandioses de la péninsule des Olympics Mountains, Wilderness est aussi un voyage – également tragique et funeste – dans l’histoire d’un pays divisé. Entre les États du Nord et du Sud d’abord, entre les hommes ensuite ; selon la couleur de leur peau, leur origine, leurs choix de vie. Fuyant sa vie d’avant, l’ensauvagement – dans le sens de la brutalisation des comportements – de la guerre de sécession, grande répétition des massacres à venir au vingtième siècle, Abel Truman a trouvé une autre forme d’ensauvagement dans ces terres isolées où l’individualisme est de mise et où l’Autre représente avant tout une menace potentielle. Laissé pour mort après le vol de son chien, Abel en fait l’expérience dans son corps déjà profondément meurtri.

Mais, ce que montre aussi Lance Weller, c’est que dans ce monde sauvage et brutal, la solidarité, sans contrepartie, existe aussi. Et qu’un individu peut, si ce n’est briser cet ensauvagement, au moins l’atténuer et donner sa chance à un autre. Car, dans un monde isolé ou désolé, l’aide apportée à un autre représente bien souvent un sacrifice dont on paiera le prix. Hypatia l’esclave en fuite, Glenn Makers et sa femme Ellen, le couple mixte, et Abel, le savent, qui en souffriront dans leur chair.

Aussi à l’aise dans ses descriptions de la nature que dans celles du quotidien et des horreurs de la guerre, Lance Weller possède une écriture dont le souffle et la puissance d’évocation donnent au roman une formidable ampleur. Livre ambitieux, à la fois très noir et par bien des aspects lumineux en ce qu’il est porté par une croyance tenace de l’auteur en la capacité de rédemption et de résilience de l’Homme, Wilderness est une incontestable réussite, un roman qui sait vous prendre aux tripes sans jouer avec cette corde sensible sur laquelle on tire parfois trop facilement et trop visiblement. Car jamais Weller n’oublie la complexité de l’être humain et sa dualité, et ne se laisse aller à un trop facile manichéisme (même si, de fait, l’indien Haïda et son compagnon représentent des méchants archétypaux par bien des aspects, ils servent aussi de révélateurs de la nature ambivalente d’Abel ou de Glenn).

Roman particulièrement beau et abouti dont certains passages sont en tous points magnifiques, on ne peut qu’espérer que Wilderness soit le premier d’une longue série de livres de cette tenue.

« (…) un homme traverse la fumée en courant dans le champ et sur la route, il se précipite aux côtés d’un jeune homme grièvement blessé près d’un haut mur de flammes. Cet homme jette sa veste en loques sur les épaules du blessé et il le soulève dans ses bras, délicatement, soucieux de ne pas répandre les intestins par le trou dans le ventre du garçon. Un autre homme crie dans sa direction et il se retourne, serrant toujours le garçon de façon protectrice comme s’il s’agissait de son propre fils ou de son propre fantôme adolescent, venu lui rappeler quelque chose qu’il avait oublié. Il se tourne pour faire face au canon et il les voit tirer sèchement sur le cordon et il n’a que le temps de lever la main avant de disparaître dans une bourrasque de métal brûlant. Sur l’herbe fumante, là où ils se tenaient, il ne reste qu’une traînée humide ».

Yan Lespoux

______________________________________

« La rivière, comme chemin initiatique et lieu de toutes les magies naturelles. »

Il était une rivière, Bonnie Jo Campbell

(Once upon a river), Trad. (USA) Elisabeth Peellaert, 2013 Livre de Poche 

Si Margo ne parsemait pas sa route d’aventures érotico-sentimentales, on pourrait dire de ce livre qu’il nous replonge dans un style, un univers, un genre littéraire que beaucoup d’entre nous ont dû connaître et aimer dans leur adolescence. On regarde du côté de « Jody et le faon » de Marjorie Kinnan Rawlings, ou encore de Tom Sawyer de Mark Twain. Tous les ingrédients y sont. A commencer par le titre du livre qui emprunte la fameuse formule des contes pour enfants : Once upon … Il était une fois.

La rivière bien sûr et d’abord. Il s’agit de la Stark, affluent de la Kalamazoo qui se jette dans le lac Michigan. La géographie déjà nous mène dans les contrées célèbres de la littérature (Hi Jim Harrison !). Elle est présente tout au long de ce roman, lieu pullulant de vie au rythme des saisons. Margo, l’héroïne, va la parcourir sans cesse, chassant, pêchant, cherchant sa mère qui l’a quittée quelques années plus tôt, la laissant seule avec son père qui vient d’être tué lors d’une altercation entre voisins. La rivière, comme chemin initiatique et lieu de toutes les magies naturelles.

D’emblée, le décor est planté, fascinant, écrin qui a porté tant d’œuvres et d’auteurs en Amérique :

« La Stark affluait dans le méandre à Murrayville comme le sang dans le cœur de Margo Crane. A la rame, Margo remontait le courant pour voir des canards branchus, des fuligules à dos blanc, des balbuzards pêcheurs et dénicher les salamandres tigrées dans les fougères. Elle se laissait dériver pour trouver des tortues peintes qui se chauffaient au soleil sur des arbres morts et compter les hérons dans la héronnière non loin du cimetière. »

Et puis le personnage de Margo : à la fois naïve et aventureuse, inconsciente et futée, immorale et sympa. Elle traîne dans tous ses gestes un modèle : la fameuse Annie Oakley, tireuse émérite à la carabine, qui est restée célèbre aux USA pour les spectacles qu’elle y donna longtemps avec son .22 ! Margo est aussi une passionnée de tir à la carabine où elle excelle, capable de faire sauter à 20 pas un gland. Celui d’un chêne et … celui de Cal, qui l’a violée un soir de cuite. Sa « Marlin » est comme une extension d’elle-même, elle ne peut pas s’en passer plus que de sa rivière.

La quête de Margo, la recherche de la mère qui l’a quittée pour aller vivre sa vie, est émaillée de rencontres, personnages attachants ou/et inquiétants. Des hommes plus vieux qu’elles, qui lui apportent chacun quelque chose, plus qu’un abri, plus qu’une assiette pleine, des regards sur la vie. Nous sommes dans un itinéraire initiatique étrange et attachant.

Et les parfums sont vertigineux, ceux des forêts et des lacs mais aussi ceux des êtres et des animaux. Margo est une olfactive et elle nous emmène dans ses senteurs capiteuses. Celles de la table surtout, qui nous rappellent tant nos lectures d’autrefois, notre « Jody et le faon » !

« Elle aiderait à faire cuire le pain et les tourtes pour les hommes et les fils Murray et Joanna lui apprendrait à préparer la soupe et les ragoûts pour l’hiver »

« Les pommes ne tarderaient pas à mûrir, les golden à croquer et les Jonathan acides pour confectionner les tartes. Certaines années, Joanna préparait du beurre de pommes, cuisant les fruits jusqu’à obtenir un goût de caramel fumé, puis y ajoutait des épices. »

On se prend à aimer cette jeune femme, sa solitude et son caractère indomptable, sa carabine, son inconscience et surtout son amour pour la rivière. Et, comme il se doit de toute quête réelle, la sienne finit par être la construction de sa propre identité, de la femme qui affrontera la vie avec toutes les armes, réelles et symboliques, dont elle aura besoin.

Bonnie Jo Campbell nous offre un livre qu’elle inscrit clairement dans la longue lignée des odes américaines à la Nature et aux êtres qui osent s’y confronter.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Une Amérique qui semble les avoir oubliés. »

Chiennes de vies, chroniques du sud de l’Indiana, Frank Bill

(Crimes in southern Indiana, 2011), traduit de l’anglais (USA) par Isabelle Maillet, 2013, Folio Policier

C’est un auteur prometteur qu’est allée dénicher la Série Noire avec Frank Bill dont elle nous livre ce recueil de dix-sept nouvelles sur la misère et le crime dans l’Amérique rurale.

Dix-sept nouvelles noires dans des comtés perdus du Midwest, ravagés par une crise qui rend plus prégnante une certaine arriération et pousse une population abandonnée à trouver d’autres sources de subsistance. Vendettas familiales. Règlements de comptes autour d’une des nouvelles ressources économiques de l’Amérique profonde, j’ai nommé le trafic de méthamphétamine qui permet aux rednecks non seulement de boucler leurs fins de mois, mais aussi d’oublier un peu le monde pourri dans lequel ils vivent. Combats de chiens et stress post-traumatique d’une jeunesse qui n’a quitté sa terre que pour mieux aller se faire trouer la peau en Afghanistan ou en Irak. Voilà la teneur de ces courtes histoires tragiques mettant en scène des hommes et des femmes poussés aux dernières extrémités, à la fois par le poids de la tradition et par celui du vide de leurs vies dans une Amérique qui semble les avoir oubliés.

Si chacune de ces nouvelles est bien ancrée dans une réalité contemporaine que viennent nous rappeler ces constantes références à la guerre contre le terrorisme ou au trafic de meth, Frank Bill montre toutefois une vie en vase clos, presque hors du temps, dans des coins paumés où tout le monde se connaît depuis toujours et où les haines bénéficient d’un temps infini pour mûrir avant d’éclater dans un déferlement de violence que la loi, inexistante ou corrompue, ne peut endiguer.

« Il avait mis le feu à la maison de son père pour toucher l’argent de l’assurance. Buté le chien d’Esther MacCullum sous le nez de ce dernier pour une sombre histoire de dette. Grimpé sur la fille de Needle Galloway, treize ans à l’époque. Défoncé le crâne de Nelson Anderson avec un marteau à la Leavenworth Tavern, parce que cet enfoiré l’avait ouvertement accusé d’avoir balancé Willie Dodson sur un deal intercomtés, alors qu’il avait agi pour le compte du shérif.

Et aujourd’hui, il venait de vendre sa petite-fille Audry, la P’tiote, au clan de Hill pour qu’elle tapine. Avec le fric qu’elle gagnerait, il pourrait payer les médicaments anticancéreux de sa femme Joséphine. Mouais, pas de doute, j’suis un enfant de salaud, pensa-t-il » (Vieilles rancœurs).

Avec une écriture concise et nerveuse, directe, Frank Bill livre dix-sept nouvelles finement ciselées, vénéneuses et glaçantes… désespérées et désespérantes. C’est une bien belle découverte.

Yan Lespoux

______________________________________

« L’illusion du paradis perdu »

Délivrance, James Dickey

(Deliverance, 1970), traduit de l’anglais (USA) par Jacques Mailhos, 2013, Gallmeister

Pour beaucoup, Délivrance est avant tout un film de John Boorman (1972). Pourtant, avant cela, ce fut un livre que Gallmeister a la bonne idée de rééditer avec une nouvelle traduction de Jacques Mailhos.

Paru en 1970, Délivrance raconte l’expédition dramatique de quatre citadins partis descendre en canoë la rivière traversant une vallée reculée de Géorgie avant qu’un barrage ne vienne l’immerger. Car, en effet, ce retour à la nature sauvage est aussi l’occasion pour eux de se confronter à des hommes tout aussi sauvages.

Dans l’imaginaire collectif, Délivrance c’est avant tout la scène du banjo et celle de « fais le cochon », mais, au-delà de ces scènes marquantes aussi bien dans le livre que dans le film, il s’agit surtout d’une réflexion sur l’insatisfaction, la frustration créée par la société contemporaine, et la dure confrontation à la nature, espace d’aventure fantasmé avec lequel le contact peut s’avérer particulièrement rude.

De fait, l’introduction du roman nous fait découvrir un Ed, le narrateur de toute l’histoire, frustré par sa vie pourtant plutôt confortable à Atlanta, las, portant de plus en plus ancré en lui le sentiment de ne pas pouvoir réellement s’accomplir, et prompt à se laisser entraîner par son ami Lewis. Lewis, autre citadin, tout aussi fatigué de son quotidien, mais aussi sportif accompli, grande gueule et se rêvant homme des bois.

Passée une introduction consacrée majoritairement aux états d’âme d’Ed, qui peut paraître un peu fastidieuse mais qui s’avère nécessaire à la compréhension de ce qui pousse le personnage à entreprendre cette expédition qui semble plus obéir à une nécessité qu’à une volonté affirmée, James Dickey instille lentement malaise et suspense. Des préparatifs de l’expédition à l’arrivée au bord de la rivière, bat en arrière-plan une tension permanente prenant des formes diverses et banales : l’évocation d’un couteau entre les mains d’un enfant, un marchandage dans lequel Lewis se révèle peut-être trop hautain, une végétation qui semble engloutir les protagonistes… Dès lors, et malgré les descriptions d’une nature édénique (passé un départ où, encore trop proche des hommes malgré l’isolement de ce coin du monde, elle se trouve souillée), le lecteur ne peut qu’attendre le moment où tout basculera en même temps que les signes annonciateurs de la perte du paradis se font plus prégnants : une chouette attaquant la tente d’Ed, la vision furtive d’un serpent et l’arrogante assurance d’un Lewis, toujours lui, avançant en pays conquis.

La rupture faite, James Dickey entre de plain-pied dans le thriller. Les quatre citadins deviennent à la fois proies et chasseurs, les caractères se révèlent et, jusqu’au bout, la tension ne retombera plus. Menée avec brio, cette partie voit le rythme s’accélérer et Dickey achever de bien ferrer son lecteur.

C’est dire combien, en fin de compte, on ne peut être que ravi par la découverte ou la redécouverte du roman à l’origine du film de John Boorman, et en particulier par sa singularité et l’efficacité d’un suspense qui ne sacrifie pour autant jamais la réflexion voulue par Dickey : sur la difficulté qu’il peut y avoir pour l’homme à trouver sa place et à se réaliser dans le monde contemporain, mais aussi sur l’illusion du paradis perdu. Si ces thématiques prenaient tout leur sens dans le contexte de l’écriture de Délivrance, en cette fin des années 1960 qui voyait monter les appels au retour à la nature, elles ne sont pas pour autant aujourd’hui dépassées et s’avèrent même totalement d’actualité, justifiant encore s’il en était besoin cette nouvelle édition. Bref, une lecture à conseiller à tout amateur de thriller intelligent.

Yan Lespoux

______________________________________

« Les Américains aiment le bonheur. Moi, j’écris la désespérance. »

Canada, Richard Ford

Canada, traduit de l’anglais (USA) par Josée Kamoun, 2013, L’Olivier/Points 

Il arrive rarement de savoir – en lisant un livre pour la première fois – qu’on a dans les mains un grand roman que nos descendants liront dans des décennies (siècles ?) encore. Canada est un livre immense, porté par le souffle éternel du grand roman initiatique à l’américaine, et hanté par les ombres tutélaires de Mark Twain ou de Charles Dickens. Plus proche, l’ombre du grand Raymond Carver, dont Ford fut l’ami. On peut se demander si Ford n’écrit pas là le roman que Carver n’a jamais écrit.

Roman d’apprentissage donc pour le jeune Dell, roman d’apprentissage de la vie passant par un dédale d’épreuves majeures. Avec Ford, on le savait depuis « Une mort secrète » (1976), le chemin de la vie n’est jamais une voie de gala mais un long chemin de souffrances. Il déclarait en 2002, dans une interview à un magazine français (Télérama) : « Les Américains aiment le bonheur. Moi, j’écris la désespérance. ». Mais qu’on ne s’y trompe pas : Ford écrit le malheur avec une énergie, une vitalité, une puissance qui portent en elles l’incroyable déferlement de son écriture et la simplicité limpide des choses de la vie.

Tout commence à Great Falls bien sûr, le berceau familial, celui qu’on avait déjà visité dans le recueil de nouvelles « Péchés innombrables » en 2002 (L’Olivier et Points Seuil). Great Falls, Montana, trou montagneux, austère et glacial. C’est là qu’a atterri la petite famille Parsons, le père, la mère, le fils, la fille, et c’est là que va se dérouler la première partie du roman. Richard Ford ne fait pas dans le « whodunnit » ! La première phrase du roman annonce la couleur, avec la simplicité évidente propre à l’écriture droite et dépouillée du grand Ford :

« D’abord, je vais raconter le hold-up que nos parents ont commis. »

Ce que Ford ne nous dit pas là, c’est que ce récit du hold-up occupe 38 chapitres du livre et 235 pages ! En fait, commence ici ce qu’on pourrait intituler : chronique d’un hold-up annoncé et improbable. Le narrateur (et héros) de cette chronique – étonnamment accompagné en abyme par la rédaction par sa mère, dans la trame fictionnelle, d’une « chronique d’une personne faible » - est Dell Parsons, le fils de la famille, 15 ans. De ses yeux d’adolescent effaré et candide, il va voir la marche fatale vers la mort de sa famille, il va nous raconter, par le menu, la dérive hallucinée de ses parents – braves gens que rien ne prédestine à une telle fin, loin s’en faut – vers leur déchéance aussi illisible qu’annoncée.

« Quand on se met à réfléchir aux raisons qui peuvent pousser deux êtres raisonnablement intelligents à dévaliser une banque et à rester ensemble après que l’amour s’est délité, évaporé, on trouve toujours des raisons de ce genre, des raisons qui, rétrospectivement, ne tiennent pas debout, et doivent s’inventer. »

Richard Ford dissèque littéralement la perdition de ce couple, de cette famille, comme sur une table chirurgicale. Dell devient un regard photographique qui mitraille le réel en milliers d’instantanées.

Après le Déluge, les deux ados (ils sont jumeaux) se retrouvent perdus, hébétés, dans la maison vide. Perdus au point de commettre – une fois une seule – une relation incestueuse.

Néanmoins, une route va s’ouvrir là où on pense qu’elle se ferme à jamais quand Berner, la sœur, s’en va pour toujours.

« Se focaliser sur la silhouette de Berner qui s’en va ferait de toute cette histoire un récit de la perte et du deuil, et ce n’est pas l’idée que j’en ai, aujourd’hui encore,. Je crois au contraire qu’elle raconte une progression, un cheminement vers l’avenir, notions qui ne sont pas toujours faciles à appréhender quand on a le nez dessus. »

Commence alors, le parcours initiatique de Dell. Le passage de la frontière, le Canada.

Après la folie de ses parents il saura la folie tout court et comment y survivre, comment s’en nourrir pour construire un homme, une vie. Dell, passionné de jeu d’échecs, va voir son destin se bâtir comme une imprévisible partie. Pas au hasard des vagues, mais comme une sorte de chemin tracé par les mouvements des pièces.

En se retournant sur l’incroyable moment de sa vie qu’il vient de traverser, Dell verra, au bout du chemin, l’inattendue cohérence de l’inattendu !

“Quand j’y pense, cette période qui commence avec l’attente de la rentrée des classes au lycée de Great Falls, et se poursuit par le hold-up de nos parents, le départ de ma sœur, mon passage au Canada et la mort des Américains, pour arriver jusqu’à Winnipeg et l’endroit où je me trouve aujourd’hui, cette période est tout d’une pièce, comme une partition musicale avec ses mouvements, ou bien comme un puzzle, à travers quoi je cherche à reconstituer et à conserver ma vie dans un état d’intégrité acceptable, malgré les frontières franchies.”

Grand livre, d’une puissance narrative rare, « Canada » entre d’emblée dans nos grands classiques.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Un hymne à la nature, aux grands espaces américains, aux amitiés éternelles. »

Mon Amérique, Jim Fergus

(Nature writing), trad. (USA) Nicolas de Toldi, 2013, Le Cherche-Midi/Pocket

Jim Fergus s’inscrit dans les figures de la grande littérature américaine. Passionné de nature, de chasse, de pêche, il est dans la lignée prestigieuse du Montana avec ses amis Jim Harrison et Rick Bass. Ce dernier est d’ailleurs un des personnages de ce livre puisqu’il partage avec l’auteur des journées de chasse aux oiseaux. Ce livre est un journal de chasseur, de pêcheur, constitué de petites nouvelles qui sont autant d’histoires dont raffolent, on le sait, ceux qui pratiquent ces activités.

Histoires d’hommes (les femmes sont très rares ici), de chiens, d’animaux sauvages, Fergus distille ses souvenirs comme un hymne à la nature, aux grands espaces américains, aux amitiés éternelles.

À la manière des romantiques, Fergus ne regarde pas la nature comme objet en soi mais comme jouissance pour soi. Il en attend un retour, la contemplation ne lui suffit pas et en cela il rejoint une tradition rousseauiste. Rick Bass, dans la préface qu’il offre à son ami, ne s’y trompe pas :

« L’important n’est pas le paysage, mais l’homme et ce qu’il ressent. Et Jim est un homme intensément amoureux de la vie. »

C’est aussi un chant nostalgique, dédié aux temps d’une jeunesse, d’un monde intact, d’une innocence. Encore Rick Bass et sa préface :

« Doucement, progressivement, nouvelle après nouvelle, vous saisissez ce qu’il y a de non-dit derrière les mots, son regret de voir le temps filer, les paysages rétrécir et les valeurs humaines régresser. »

Au-delà de la fuite du temps, et de l’espace, Jim Fergus illustre entre les lignes une certaine idée de l’Amérique, celle que l’on peut traquer depuis l’origine de la littérature américaine dans tous ses grands auteurs, dans toutes ses grandes œuvres : l’Amérique des pionniers, des découvreurs, des trappeurs, des cow-boys. Une terre sauvage, battue par les vents, peuplée d’une faune surprenante. Le chemin de Jim Fergus dans ses aventures de chasse ou de pêche, c’est un chemin tracé par une forme de religiosité, de panthéisme. C’est aussi la recherche de la pureté loin du monde moderne.

« La beauté du monde naturel, l’état de grâce que procure la chasse ou la pêche, l’attention de chaque instant requise par les poissons ou le gibier, les chiens et les compagnons avec qui nous chassons nous offrent un répit si pur, loin de nos fantômes, que l’on peut se débarrasser de nos petites boîtes pendant un moment et alléger considérablement notre âme. »

L’ombre de Thoreau, entre autres, plane sur ces pages. Végétation et faune font un tableau débordant de vie, de couleurs, de senteurs. Étrangement, et comme en contrepied parfait de ce tableau éclatant, ce livre est illustré de photos assez … sinistres il faut le dire ! Photos en noir et blanc, il faut dire plutôt en gris, de très mauvaise qualité, très laides. Etonnant choix, étrange énigme, qui reste sans réponse.

Évocation de l’Amérique des origines, ce livre ne peut manquer les Indiens, les indigènes du continent. Et les massacres dont ils furent les victimes. Dans « Esprits en fuite », Fergus dit la faute originelle, celle qui fonde l’Amérique sur la disparition d’un peuple et d’une culture.

« Je ressentis alors un énorme pincement de solitude, une tristesse à briser le cœur qui transpirait de cette terre où le sang avait coulé. Je me demandai si cette nuit encore nous entendrions le son d’êtres humains désespérés tentant de fuir dans la neige. Je savais que dans mes rêves les Cheyennes seraient encore au-dehors, que les fantômes tourmentés de ces hommes, de ces femmes et de ces enfants couraient éternellement en direction de la rivière pour essayer de fuir. »

Hommage à la terre américaine, à ses fondateurs, mais aussi à ses écrivains, Jim Harrison, Rick Bass, Norman McLean, ces petites nouvelles sont comme les pierres du chemin qui traverse la jeune histoire américaine.

C’est aussi une leçon de simplicité dans l’écriture, d’un extrême dépouillement.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« C’est un livre comme on en voit peu, dans une vie »

La Route, Cormac McCarthy

(The Road) roman traduit de l’anglais (USA) par François Hirsch, 2009, Points 

Morceaux choisis :

« Le petit était assis et vacillait. L’homme l’observait de peur qu’il ne bascule dans les flammes. Du pied il dégagea des emplacements dans le sable pour les hanches et les épaules du petit à l’endroit où il allait dormir et il s’assit en le tenant contre lui, ébouriffant ses cheveux pour les faire sécher près du feu. Tout cela comme une antique bénédiction. Ainsi soit-il. Évoque les formes. Quand tu n’as rien d’autre construis des cérémonies à partir de rien et anime-les de ton souffle ».

« Il retourna dans les bois et s’agenouilla à côté de son père. Il était enveloppé dans une couverture comme l’homme l’avait promis et le petit ne le découvrit pas mais il s’assit à côté de lui et se mit à pleurer sans pouvoir s’arrêter. Il pleura longtemps. Je te parlerai tous les jours, chuchotait-il. Et je n’oublierai pas. Quoi qu’il arrive. Puis il se releva et fit demi-tour et retourna sur la route ».

« Autrefois il y avait des truites de torrent dans les montagnes. On pouvait les voir immobiles dressées dans le courant couleur d’ambre où les bordures blanches de leurs nageoires ondulaient doucement au fil de l’eau. Elles avaient un parfum de mousse quand on les prenait dans la main. Lisses et musclées et élastiques. Sur leur dos il y avait des dessins en pointillé qui étaient des cartes du monde en son devenir. Des cartes et des labyrinthes. D’une chose qu’on ne pourrait pas refaire. Ni réparer. Dans les vals profonds qu’elles habitaient toutes les choses étaient plus anciennes que l’homme et leur murmure était de mystère ».

Ce qui frappe, à la lecture de ces seuls passages, et qui vaut pour le livre entier, c’est l’absolu retrait dans lequel se tient le langage.

L’auteur ne nomme presque jamais (« le petit » et – plus encore – « l’homme » sont des groupes nominaux instaurant le flou).

Et quand il nomme (le père, ou les truites), c’est pour aussitôt retirer à la chose nommée le fait même qu’elle ait été nommée. La dénomination avec McCarthy devient le contraire de ce que c’est habituellement, de ce pour quoi ça existe, de ce pour quoi les hommes en sont friands : à savoir circonscrire une identité, désigner pour pouvoir immédiatement reconnaître…

Avec McCarthy, nommer devient agrandir l’indéfinissable, ouvrir l’ouverture que constitue le sans-nom.

En outre (mais cela rejoint la même idée), l’auteur, écrivant, ne parle pas.

Il ne parle pas, car, comme l’écrit excellemment Blanchot dans « La question littéraire » (in Le livre à venir) : « Le langage, dans le monde, est par excellence pouvoir. Qui parle est le puissant et le violent. Nommer est cette violence qui écarte ce qui est nommé pour l’avoir sous la forme commode d’un nom. Nommer fait seul de l’homme cette étrangeté inquiétante et bouleversante qui doit troubler les autres vivants et jusqu’à ces dieux solitaires qu’on dit muets. Nommer n’a été donné qu’à un être capable de ne pas être, capable de faire de ce néant un pouvoir, de ce pouvoir la violence décisive qui ouvre la nature, la domine et la force. C’est ainsi que le langage nous jette dans la dialectique du maître et de l’esclave dont nous sommes obsédés. Le maître a acquis droit de parole parce qu’il a été jusqu’au bout du risque de mort : seul, le maître parle, parole qui est commandement. L’esclave ne fait qu’entendre. Parler, voilà qui est important ; celui qui ne peut qu’entendre dépend de la parole et ne vient qu’en second lieu ».

Pour cette raison, McCarthy ponce chaque parole pour que finisse par briller son noyau, petit grain de silence.

Patiemment, avec une précision d’orfèvre (mais un orfèvre du rêve, comme a pu l’être en son temps Redon), il fait des mots la matière inquiétante et diaprée, cotonneuse et satinée du silence.

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, McCarthy utilise le langage uniquement pour faire taire la parole.

Pour qu’elle se recroqueville sur elle-même, et que peu à peu monte la musique, qui est l’autre nom du silence, ainsi que l’a si bellement théorisé Jankélévitch : « La musique […] est elle-même une sorte de silence, parce qu’elle impose silence aux bruits, et d’abord au bruit insupportable par excellence qui est celui des paroles. Le plus noble de tous les bruits, la parole – car il est celui par lequel les hommes se font comprendre les uns des autres – devient, quand il entre en concurrence avec la musique, le plus indiscret et le plus impertinent. La musique est le silence des paroles comme la poésie est le silence de la prose, elle allège la pesanteur accablante du logos et empêche que l’homme ne s’identifie à l’acte de parler. Le chef d’orchestre attend pour donner le signal à ses musiciens que le public se soit tu, car le silence des hommes est comme un sacrement dont la musique a besoin pour élever la voix… ».

Alors que l’on referme La route, la musique ne cesse d’être là, présente. Vivante.

Et elle ne nous quitte pas, non.

Des jours après, c’est encore là, près de nous, de nous qui avons été transpercés par cette Route, qu’elle se tient.

Debout. Droite.

Matthieu Gosztola

______________________________________

« Une ballade pour Laurel »

Une terre d’ombre, Ron Rash

(The Cove) traduit de l’Anglais (USA) par Isabelle Reinharez, 2014, Points

Dans les années 60, un homme est mandaté de façon officielle pour se rendre dans une région isolée de la Caroline. Sa mission est de submerger la ville Mars Hill pour en faire un lac artificiel. L’hostilité des habitants et la découverte d’un cadavre dans un vieux puits ramènent à la surface une histoire tragique qui s’y était déroulée au moment de la Première Guerre Mondiale.

L’habileté du Prologue permet à l’auteur d’introduire son histoire et de braquer la lumière sur deux êtres à part. Il s’agit de Hank Shelton et surtout de Laurel, sa sœur. En effet, victime d’une marque de naissance et de la superstition des habitants, elle est rejetée par ce lieu qui la voit comme une sorcière et une damnée. Laurel est alors pourchassée, humiliée et voit son avenir compromis puisque les pressions de la communauté sont telles qu’elle a dû quitter l’école à regret. Sa vie se passe loin des regards dans une profonde solitude. De surcroît, sa demeure est une vieille maison nichée au creux d’un vallon maudit :

« La falaise la dominait de toute sa hauteur, et elle avait beau avoir les yeux baissés, elle sentait sa présence. Même dans la maison elle la sentait, comme si son ombre était tellement dense qu’elle s’infiltrait dans le bois. Une terre d’ombre et rien d’autre, lui avait dit sa mère, qui soutenait qu’il n’y avait pas d’endroit plus lugubre dans toute la chaîne des Blue Ridge. Un lieu maudit, aussi, pensait la plupart des habitants du comté, maudit bien avant que le père de Laurel n’achète ces terres. Les Cherokee avaient évité ce vallon, et dans la première famille blanche à s’y être installée tout le monde était mort de varicelle. On racontait des histoires de chasseurs qui étaient entrés là et qu’on n’avait plus jamais revus, un lieu où erraient fantômes et esprits ».

Pour Laurel, le temps se fige et elle exécute mécaniquement les tâches du quotidien avec son frère Hank, revenu de la guerre et mutilé. Mais cette vie est bouleversée par l’arrivée de Walter. Laurel va vivre elle aussi son histoire d’amour avant que le drame ne l’embrase toute entière.

Ron Rash donne ici une peinture sombre des relations humaines fondées sur l’intérêt, l’ignorance et la cruauté. Les âmes innocentes sont traquées sans ménagement et l’innocent doit payer de son sang pour assouvir la soif de vengeance de la communauté. C’est un roman à l’équilibre fragile car le lecteur est constamment en alerte. Il sait que l’orage va arriver. Il sait que le châtiment tombera sur la tête de Hank et de sa sœur. Walter, l’homme par qui le bonheur arrive est aussi celui qui sera responsable du carnage lorsque les chiens seront lâchés dans les campagnes désertes et désolées.

Une terre d’ombre est le symbole des ténèbres qui recouvrent le monde de sa bêtise, de son ignorance et de la xénophobie. La description de la sauvagerie du paysage répond à la violence aveugle de la guerre et de la haine des « Boches ». La barbarie universelle de la grande guerre pénètre le cœur de la petite communauté, la contamine et la pousse à sacrifier les siens sur l’autel d’un patriotisme nauséabond. Devant les pulsions venues des tréfonds de l’âme humaine, la flûte de Walter, ses mélodies mélancoliques qui enchantent la campagne solitaire ne sont que des courts moments de répit avant la traque et la mise à mort :

« Walter trouva une place libre à côté d’une fenêtre mais ne regarda pas dehors tant que les roues n’eurent pas commencé à tourner. Alors il contempla les montagnes et songea combien une vie humaine est petite et fugace. Quarante ou cinquante ans, un instant pour ces montagnes, et il ne resterait aucun souvenir de ce qui était arrivé ici ».

Jusqu’à ce que l’étranger arrive et remonte un cadavre du vieux puits…

Victoire Nguyen

______________________________________

« Saga âpre et violente »

Le dernier arbre, Tim Gautreaux

Le dernier arbre (The Clearing, 2003), trad. (USA) Jean-Paul Gratias, 2013, Points

Byron Aldridge, héritier d’une riche famille de négociants en bois de Pittsburgh et vétéran de la Première Guerre mondiale, fait régner la loi dans une exploitation forestière de Louisiane tout en essayant d’oublier la boucherie à laquelle il a assisté en Europe et, par la même occasion, son père qui l’a poussé à partir là-bas avec les marchands de canons puis à s’engager dans l’armée. Mais le patriarche Aldridge entend bien faire revenir son aîné et héritier désigné dans le giron familial. C’est pourquoi il achète la scierie de Nimbus où officie Byron et y nomme son cadet, Randolph, comme directeur avec pour mission de faire du profit et de faire revenir Byron à la civilisation. Mais, sur place, Randolph se trouve confronté aux traumatismes de son frère et au conflit ouvert par ce dernier avec la famille mafieuse qui possède le bar installé dans la colonie.

Avec Le dernier arbre, Tim Gautreaux signe un roman ambitieux sur la violence, qu’elle soit faite aux hommes ou à la nature, sur la fraternité et la paternité et, partant, sur l’héritage. Ces thématiques manifestes mais malgré tout subtilement développées donnent au livre toute sa profondeur, l’intrigue, sombre histoire de vengeance entre un clan mafieux et les frères Aldridge, étant la colonne vertébrale sur laquelle elles viennent s’accrocher.

Ainsi le roman de Gautreaux est-il fondé sur de multiples oppositions : l’homme face à la nature, l’homme face à sa propre nature, la civilisation face à la barbarie… Sans que les frontières soient pour autant imperméables. Ainsi le bar sous le contrôle du truand Buzetti représente autant l’arrivée de la civilisation que de la barbarie en ce qu’il éveille les plus bas instincts des hommes et des femmes qui le fréquentent, et pousse même Randolph, incarnation de la civilisation la plus convenable, à basculer du côté de la violence. Il en va de même de la nature : victime de l’homme avec ces cyprès géants voués à la destruction, et entité dangereuse, inépuisable pourvoyeuse de serpents venimeux et d’alligators mangeurs d’hommes. Le seul être véritablement innocent est l’enfant et les seules à se placer résolument du bon côté sont les trois femmes fortes de cette histoire : May, Ella et Lillian.

Et puis, surtout, derrière tout cela il y a la Grande Guerre, celle qui marque l’entrée dans le monde moderne, le début d’un nouvel âge, en même temps que le sommet de la barbarie. Et Nimbus, au milieu des marécages, reliée à la civilisation par une voie de chemin de fer aux rails gauchis, est le lieu symbolique du passage de – pour reprendre les expressions de l’historien Éric Hobsbawm – l’Ère des Empires à l’Âge des Extrêmes. L’exploitation est le lieu de basculement d’une ère à l’autre où se mêlent une dernière fois des mondes incompatibles mais tous les deux fondés sur la violence du dernier conflit qui a appris aux hommes à tuer sans états d’âme : « […] parfois lorsque Randolph entendait s’élever la voix pure du marchand de légumes, à deux pâtés de maisons de distance, il pensait à l’Allemand et à la chanson qui lui était venue aux lèvres au moment de mourir, et il se demandait qui il fallait tenir pour responsable de sa disparition : Vincente, ou lui-même, ou Buzetti – ou une guerre qui avait appris à tuer à tant d’hommes ».

Tim Gautreaux ne revêt pour autant pas ostensiblement le costume du moraliste et se contente de laisser parler ses personnages et son histoire ; cette saga âpre et violente d’hommes aux visions différentes, voire divergentes mais qui ne peuvent arrêter à eux seuls la course de la civilisation et n’entendent pas forcément renoncer à un progrès et un profit qui passent par la destruction d’un monde.

Sombre, profond, violent, édifiant et doté d’un vrai grand souffle romanesque, Le dernier arbre est sans conteste un des très beaux romans de l’année 2013.

« Par-dessus le toit métallique abrupt d’une maison de trappeur, le patron de la scierie regardait une forêt de cyprès d’une hauteur considérable, n’appartenant pas à sa parcelle, et il passait le temps à calculer le volume de bois-d’œuvre qu’il pourrait en tirer.

Byron suivit son regard.

– Tu veux abattre tous les arbres de la Terre ?

– Il y en a pour une fortune, devant nous.

– Une forêt, c’est utile à autre chose qu’à fabriquer des volets et des bardeaux.

Son frère le considéra d’un air ébahi.

– À quoi, par exemple ?

– Eh bien, c’est beau à regarder, ne serait-ce que ça.

Randolph se tourna de nouveau vers les arbres et fronça les sourcils.

– À regarder pour quoi faire ? »

Yan Lespoux

______________________________________

« Ode à la nature aussi, magnifiée, déifiée »

Les déterreurs de trésors, Washington Irving

(The money Diggers) Trad. de l‘anglais (USA) et présentation Thomas Constantinesco et Bruno Montfort. Ed. Rue d’Ulm 2014

Ce petit livre de contes, qui compte deux siècles d’âge, est un bijou parfait de noirceur, d’écriture gothique mais aussi de finesse d’esprit et de drôlerie. Un authentique chef-d’œuvre.

Cinq Récits enchâssés – un personnage d’un récit narre le récit suivant – cinq perles qui prennent place avec une autorité magistrale dans la grande lignée de la littérature américaine. Fils spirituel de Thoreau, nourri d’influences baroques européennes (il rencontra Mary Shelley et Walter Scott lors d’un voyage de jeunesse en Angleterre), on découvre dans cette œuvre que Washington Irving est aussi le père spirituel de Nathaniel Hawthorne ou Edgar Poe.

Récits fantastiques ou à la limite du fantastique – le genre est tenu à distance par l’humour d’Irving (« mais ce sont histoires de bonnes femmes » vient toujours démystifier l’irrationnel) – ces contes sont d’une richesse extraordinaire.

Commençons par le propos fictionnel, la matière de ces récits. Il s’agit de légendes, rapportées par divers personnages, portant sur la quête de trésors évoqués par les croyances populaires. Ici, essentiellement ceux supposés enfouis on ne sait pas bien où par William Kidd, célèbre corsaire (pirate ?) pendu en 1701, qui possédait d’immenses trésors.

D’entrée, Irving nous laisse entrevoir une des dimensions principales de son entreprise : éclairer un état d’esprit, une mentalité profonde, une aspiration définitivement américaine : le rêve de richesse. L’appel du futur capitalisme, rien moins ! Dimension d’autant plus prégnante que ces récits ne prennent pas place n’importe où, jugez-en :

« A environ six miles de la célèbre ville des Manhattoes sur le Sound, ce détroit, ou bras de mer, qui passe entre le continent et Nassau – que l’on appelle aussi Long Island »

Nous sommes à … Manhattan avant « le » Manhattan, et ces récits vont charrier mythes et histoires vraies de la naissance et du développement de New York, cœur du capitalisme ! Et le regard d’Irving sur ces pionniers du capitalisme est déjà des plus ironiques et mordants :

« (La province) devint le repaire d’aventuriers de toutes sortes, d’âmes dissolues et de cette classe d’individus audacieux qui vivent d’industrie et font fi des entraves désuètes qu’imposent les lois et la religion. »

Ce texte est écrit en 1832, on est encore loin de Marx mais quand même …

Ode à la nature aussi, magnifiée, déifiée même quand elle est radicalement hostile : là encore Irving nous place au cœur battant de l’Amérique littéraire. L’ombre du contemporain Thoreau plane sur des pages entières de ces récits, avec une sensibilité bien plus panthéiste que romantique, parce que contemplative et empreinte de religiosité.

« Les batraciens des débuts du printemps se muèrent en grenouilles-taureau, leur chant flûté devint coassement pendant les chaleurs estivales, puis ce fut le silence. Le pécher porta ses bourgeons, ses fleurs et puis ses fruits. Martinets et hirondelles arrivèrent, réjouirent les toitures de leurs gazouillements, bâtirent leur nid, élevèrent leur progéniture et après s’être rassemblés sous les avant-toits, prirent leur envol pour chercher ailleurs un nouveau printemps. »

Dès les premières traces littéraires du Nouveau Monde jusqu’à la littérature d’aujourd’hui, jamais les américains ne se déferont de cette tradition de l’adoration de la nature, de la création de Dieu.

Mais ces récits sont aussi des contes noirs qui annoncent clairement les contes de Hawthorne ou de Poe. Le cadre est sombre et inquiétant, les eaux glauques, les lumières opaques, la végétation hostile :

« Tom cherchait avec précaution son chemin à travers cette forêt perfide ; il sautait d’une touffe de joncs à l’autre et de racine en racine, marchepieds précaires au milieu des palus insondables ; longeant avec l’adresse cauteleuse d’un chat les troncs des arbres effondrés, il sursautait de temps en temps au cri brusque d’un butor ou au cancan d’un canard sauvage qui prenait son vol de quelque étang solitaire. »

Les personnages sont patibulaires, dangereux, menaçants. Le Diable lui-même n’est jamais bien loin ! Sous les traits de quelque bûcheron solitaire, ou de quelque marin buriné par les sels et les vents.

Ainsi le « grand Zigue » - qui ne peut être que Satan :

« … son visage, ni noir ni cuivré, était basané, sali, souillé de suie, comme celui d’un homme que son labeur avait rendu coutumier de la chaleur ardente des forges. »

Récits drolatiques enfin, parsemés d’un humour permanent, à commencer par la distance narrative qu’Irving prend avec son propre récit et qu’il revendique dès l’ouverture :

« Ce qui suit est tout ce que j’ai pu rassembler, au cours de longues années, qui eût l’air un tant soit peu authentique. »

Chef-d’œuvre littéraire, le lecteur est le vrai « déterreur de trésors » avec ce petit livre dans les mains ! Et à ce chef-d’œuvre il faut associer intimement les maîtres d’œuvre et traducteurs que sont Thomas Constantinesco et Bruno Montfort qui font ici œuvre de joailliers. La traduction de ce texte est – en soi – une merveille littéraire tant la langue y est ciselée, poétique, parfaite.

Un grand moment de littérature.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« L’altérité radicale »

Terreur Apache, William Riley Burnett

(Adobe Walls : A Novel of the Last Apache Rising) traduit de l’Anglais (USA) par Fabienne Duvigneau, 2013, Babel Actes Sud

Walter Grein est dépêché par le gouvernement pour partir dans l’Arizona afin de capturer le chef apache Toriano qui s’est enfuit de la Réserve. Constituant une armée, celui-ci sème la terreur en massacrant les fermiers et les habitants. Il nargue la puissance des tuniques bleues. Walter Grein, lui aussi, constitue un groupe d’élites et chevauche sur les terres sauvages jusqu’aux confins des frontières connues afin de neutraliser Toriano.

En pur western, le roman décrit une action qui s’est réellement passée en 1886 dans les contrées arides de l’Arizona. D’ailleurs, à la fin du roman, grâce au « Note de l’auteur », le lecteur apprend que le personnage de Walter Grein est inspiré en partie de la célèbre figure du chef des éclaireurs Al Sieber durant les guerres avec les tribus indiennes.

Ecrit de façon abrupte, le style imite ici la sauvagerie de ces terres implacables et la rudesse de la vie des hommes qu’ils soient blancs ou indiens. Nous sommes à l’aube d’un nouveau monde, un monde façonné par la main des migrants venant de l’Europe. La construction de l’Amérique est ici à l’œuvre. En effet, la conquête de l’Ouest résulte d’un effort incessant pour repousser les limites de l’inconnu et la notion du wilderness est au cœur de la problématique du roman. Elle met en exergue ce qui effraie, ce qui suscite la peur. Ainsi, les Apaches ne sont-ils pas décrits comme des êtres dénués de toute moralité ? Ils sont considérés comme des guerriers particulièrement cruels.

« Ces crétins d’Apaches, quelle bande de brutes. Pourquoi ne se tenaient-ils pas tranquilles, comme les Pueblos et les Navajos ? Bien sûr, les Pueblos avaient toujours été un peuple doux et paisible, même avant l’arrivée des Espagnols, mais les Navajos semaient la terreur autrefois, comme ces brutes d’Apaches. A présent qu’ils s’étaient enfin calmés, ils vivaient dans la prospérité. Parbleu, ils étaient plus riches que les Blancs au Nouveau-Mexique. Avec de grands troupeaux de moutons bien gras qui donnaient de la laine fine, des bijoux d’argent et de turquoise, des couvertures magnifiques. Mais les Apaches, eux, n’avaient rien, hormis le ressentiment qui leur rongeait les tripes et la vermine grouillant dans leurs cheveux ».

La sémantique animalière appliquée à leur encontre est un aveu de la haine des Blancs à l’égard d’une communauté qui pose problème. Devant ces guerriers qui résistent, devant ces « pauvres hères » qui n’ont plus rien sinon leur honneur, Grein durcit le ton et les renvoie dans le monde de l’animalité et de la barbarie. La propagande est née et les Apaches sont considérés comme une altérité radicale, l’autre qui ne nous ressemble pas. Cette idée est très subtilement décrite dans le roman de William Riley Burnett. Par son écriture, il tente de montrer au lecteur le mécanisme de destruction de l’autre d’abord en le dépouillant de son humanité pour ensuite le déposséder de ses terres. L’ensemble est magnifiquement orchestré.

Mais ce n’est pas tout. Loin d’être un roman à proprement parler « historique », le texte se met au service d’une littérature spécifique : celle du western. Les ingrédients sont bien présents. D’abord les personnages sont des stéréotypes. Grein est taciturne. C’est un homme de l’action. Les acolytes ont des traits de personnalité qui le complètent.

L’ensemble est solidement assis sur des chevaux robustes et expérimentés. Eux aussi sont dotés d’une psychologie proche de celle de leur maître : ce sont des bêtes qui n’ont pas froid aux yeux et à la forte personnalité. Puis, il y a le paysage désolé, sauvage mais en même temps magnifique. La description des lieux occupe les deux tiers du roman. Les hommes, les bêtes s’intègrent et se désagrègent dans le désert. La vie et la mort se côtoient et se partagent les butins qui sont le cadavre des hommes et de leurs montures :

« Devant lui, juste au-delà des dernières pentes herbues, le Bassin s’étirait jusqu’aux contreforts des collines, plats et effondré, tel le sol d’une planète morte. On y trouvait des rochers aussi larges que des maisons, de profondes ravines calcaires, des amoncellements de sable soufflés par le vent, et de gigantesques cactus saguaros qui mesuraient trois fois la taille d’un homme à cheval, surgissant de cette désolation comme des croix aux formes torturées. En été, seuls les plus courageux s’aventuraient à le traverser. Celui qui se perdait pouvait dire adieu à la vie. La chaleur atteignait soixante degrés à midi, sans la moindre goutte d’eau à la ronde. Au printemps, ce n’était pas trop mal, la nuit comme le jour. Les Apaches surnommaient cet endroit la “Terre du Mal” ».

Cette description confère au roman une dimension picturale. Ainsi, le texte a donc été adapté à plusieurs reprises au cinéma.

En conclusion, on ne peut que saluer l’heureuse initiative des Editions de Actes Sud, avec le concours du cinéaste Bertrand Tavernier. Les éditeurs ont publié à ce jour deux de ces romans western, Terreur Apache et Des clairons dans l’après-midi. Ils offrent aux lecteurs de très beaux présents.

Le mot de la fin est à Bertrand Tavernier : « J’ai choisi ces romans pour leur originalité, pour leur fidélité aux événements historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent – mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs son amoureux : Oregon, Dakota, Texas, Arizona, Wyoming… L’Ouest, le vrai : quel irrésistible dépaysement ! ».

Victoire Nguyen

______________________________________

« Le sacre de la nature »

Nageur de rivière, Jim Harrison

(The River Swimmer) traduit de l’américain par Brice Matthieussent, 2014, Flammarion/J’ai Lu 

Le nouveau récit du maestro est composé de deux textes, Au pays du sans-pareil et Nageur de rivière. Ce dernier donnera le titre à l’ouvrage. Dans les deux récits, Jim Harrison met en scène deux hommes à des âges différents de la vie. Clive, qui a la soixantaine, est décrit comme un critique, expert en peinture, conférencier et professeur. Clive a arrêté de peindre et l’auteur le considère comme un artiste raté en proie aux malheurs et à l’incompréhension de son temps :

« A soixante ans, il vivait en célibataire depuis vingt ans, mais son divorce était toujours la rupture la plus douloureuse de son existence. Il avait ensuite perdu le feu sacré, du moins le crut-il alors, et il renonça à peindre pour devenir professeur d’histoire de l’art, courtier, expert, homme à tout faire du monde de la culture. En fait, il avait laissé le temps brouiller les cartes… »

Revenu dans la maison de son enfance, dans le nord du Michigan où il doit s’occuper de sa mère pour un temps, il renoue avec le passé. Il se rappelle de son amour de jeunesse, Laurette. Il se remémore ses premières toiles. Il se questionne et réfléchit sur la relation conflictuelle avec sa fille. Le retour à la terre natale est une opportunité à l’introspection. La vie lui offre une seconde chance pour accomplir ce qu’il n’a pu faire dans sa jeunesse. Ainsi, décide-t-il de peindre Laurette, nue, ultime tentative pour annihiler sa culpabilité en libérant sa pulsion sexuelle et aussi pour renouer avec l’art.

Si Clive est tourmenté et empêtré dans ses contradictions, Thad quant à lui a un destin quelque peu tragique. Dans ce deuxième et dernier récit, le personnage principal est un jeune homme épris de la nature et de l’eau. En effet, élevé par une Indienne, Dent, Thad a une relation très privilégiée avec la nature et surtout avec les cours d’eau. Il passe son temps dans l’eau. Il aime nager et considère son destin comme inextricablement lié aux créatures de l’eau qu’il appelle « les bébés aquatiques » car « Dent affirme qu’ils se développent à partir de l’âme des nourrissons défunts ». Cependant, après une bagarre avec le père de sa petite amie, Laurie, il s’enfuit à Chicago à la nage. Ses périples le poussent dans les bras d’Emily avec qui il va vivre une relation intense. Cette rencontre va le faire grandir et l’obliger à se poser des questions essentielles dans la construction de sa personnalité et de sa destinée.

Nageur de rivière met côte à côte deux destinées qui se font écho. Thad peut être considéré comme le portrait de Clive, jeune. Clive est alors une figure possible de ce que Thad deviendrait au soir de sa vie. Jim Harrison, dans un style poétique et énergique, met en exergue les angoisses psychologiques et métaphysiques de ses héros. Clive tout comme Thad sont des êtres de la nature. Ils obéissent aux pulsions et à la force vitale qui fait monter la sève de la racine à la cime des arbres. Ils sont inaptes à la vie. Clive crée un rempart avec le monde extérieur. Thad est tour à tour mélancolique, rêveur et suicidaire. A eux deux, ils représentent « une force qui va », une boule d’énergie non assujettie aux impératifs du présent. Ainsi, Thad se sent mieux dans l’eau, dans les rivières, que sur terre avec Emily. Incapable de comprendre les exigences de sa compagne, Thad se tourne vers la rivière, son élément. Il est l’homme têtard, l’homme qui se sent roi dans le royaume des bébés aquatiques. Clive, quant à lui, s’épanouit au contact de la force brute de la nature.

L’œuvre de Jim Harrison est teintée d’animisme. Thad et Clive évoluent avec les ours et les oiseaux sauvages qui vont et viennent au mépris des lois humaines. Imprégnés de leurs odeurs et de leurs libertés sauvages, ils deviennent à leur tour insaisissables, inadaptés pour autrui mais tellement libres.

Nageur de rivière est à la littérature ce que Le sacre du printemps est à la musique. Le lecteur ressent l’énergie vitale, la force brute et innée qui font la force de ces pages. C’est une pause vers des contrées inquiétantes où l’homme moderne s’interdit de s’y promener car cette vie à l’état brut risque d’écorcher son vernis culturel et civilisationnel.

Victoire Nguyen

______________________________________

« En elle régnait un abîme immense et sombre. »

Homesman, Glendon Swarthout

traduit de l’américain par Laura Derajinski, 2014, Gallmeister

Publié en 1988 aux États-Unis puis en 1992 dans une première traduction française (Le Charriot des damnées, aux Presses de la cité), Homesman est un roman puissant et incontournable, un voyage à travers les terres arides et sauvages du Grand Ouest et de l’âme humaine. Servi par une traduction superbe qui embrasse l’écriture âpre et charnelle de l’auteur, l’ouvrage envoûte son lecteur dès les premières lignes, le rendant captif de son intrigue singulière et prenante, de ses personnages insolites et passionnants.

Dans le Territoire, en plein XIXe siècle, la vie est plus que rude : les espoirs apportés par les colons s’envolent inexorablement face à un univers nu et hostile, face à la solitude et à la violence d’une existence liée à la seule survie. Car en ces lieux, il faut lutter en permanence et bien souvent en vain. Contre les éléments, la nature sauvage, l’usure des cœurs et des corps, la maladie et le deuil. Dans ce contexte impitoyable, quatre femmes ont sombré dans la folie, commettant des actes irréparables. Quatre femmes comme les autres, des épouses aimantes, des mères dévouées, des travailleuses acharnées. Mais, pour chacune d’elles, les événements ont été trop loin, le destin les a poussées hors d’elles-mêmes. Les hommes de la communauté conviennent dès alors qu’il faut les rapatrier dans leurs familles respectives. Pour ce faire, un tirage au sort est organisé qui décidera qui, de leurs maris, les convoiera dans l’Est.

C’est au final Mary Bee Cuddy, fermière célibataire et ancienne institutrice, qui accepte de prendre la place de l’un d’entre eux. Cette femme forte, pieuse et généreuse se retrouve sur les routes, à la tête d’un fourgon tiré par deux mules et recelant un bien étrange chargement. Lorsqu’elle réalise qu’elle n’aura pas la force de mener seule cette entreprise, elle tombe sur Briggs, un vrai gibier de potence, voleur, paillard et sans scrupules. Ce duo que tout oppose chevauche alors durant un périple incroyable, surmontant une à une les épreuves les plus imprévisibles ; chacun faisant face à son âme et à ses propres obsessions.

« On pouvait lire dans les premiers versets de la Genèse : “Et la terre était informe et vide ; il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme”. Elle interprétait le terme abîme comme le néant, qui était obscur. Ce qui lui arrivait en ce moment, elle l’envisageait comme le néant. Elle se sentait vide à l’intérieur, absolument creuse. En elle régnait un abîme immense et sombre. Deux choses pouvaient alors se produire dans ce néant. Une allumette était craquée, une lumière jaillissait et Mary Bee se trouvait aussitôt enflammée. C’était la fureur, comme celle qu’elle avait éprouvée devant Vester Belknap. Ou bien, pareil à une graine, un cristal de glace se formait et grandissait, et ses entrailles tout entières n’étaient bientôt plus qu’un bloc de glace solide. C’était la peur, celle qu’elle avait ressentie devant le serpent ».

Homesman possède un souffle quasi épique où les actes du quotidien valent les plus grandes batailles. L’adaptation réalisée et jouée par Tommy Lee Jones est à la hauteur de son modèle, aride et flamboyant, cocasse et tragique. Roman et film se répondent ici en miroir. Cependant le film appelle un prolongement, une expérience spirituelle et physique, que la mise en scène, aussi talentueuse soit-elle, ne saurait remplacer, celle du rythme et du recueillement produite par l’écriture, mettant à nu les consciences de nos semblables.

Myriam Bendhif-Syllas

______________________________________

« On pense aux grandes odes de Henry David Thoreau. »

Toute la Terre qui nous possède, Rick Bass

(All the Land to hold us). Traduction de l’américain Aurélie Tronchet. 2014, Christian Bourgois

Toute la puissance de Rick Bass est concentrée en cette grande œuvre. Et il ne s’agit pas seulement de style – ou de l’écriture particulière du grand Rick. Il s’agit de la puissance qui coule au long des pages de ce roman et dont la source est la littérature américaine même, à laquelle Rick Bass se nourrit, se baigne, s’immerge tout entier. Des premiers écrits, ceux de la littérature coloniale du XVIIIème siècle déjà, les américains sont happés par l’espace, les espaces, ceux de la conquête jamais achevée, ceux des premiers colons, ceux des grandes plaines, des chaînes montagneuses, des fleuves immenses, des gorges vertigineuses. Happés par la Terre qui sera le ferment premier d’une littérature prodigieuse de force, de poésie, d’aventures.

Happés par la Terre renvoie au titre de ce roman, dont la version originale est « All the Land to hold us ». Aurélie Tronchet – l’excellente traductrice de ce livre – et probablement l’éditeur, ont choisi la traduction qui dit cela clairement : Toute la terre qui nous possède (nous tient, nous happe, nous capte). Une autre piste était possible et la lecture du roman la rend aussi séduisante : Toute la terre qui nous tient debout (droit, sur nos jambes).

Car les hommes (et les rares femmes) de ce livre vivent par et pour la terre, ses richesses, sa topographie, sa géologie, sa flore, sa faune. Ils sont géologues, à des époques différentes (1930, 1970 …) ou sauniers. La Terre est leur vie, leur travail, leur passion. Le pétrole, le gaz, le sel, au prix souvent des dommages qu’ils infligent à la matrice qui les fait vivre : pollution, empoisonnement, dégâts esthétiques. Comme dans les passions folles, pour le pire et pour le meilleur.

Rick Bass s’inscrit au cœur d’une lignée littéraire dont la religion première est la Nature, investie d’une sacralité qui en fait à chaque instant l’œuvre de Dieu – d’un dieu. La langue écrite se fait alors chant religieux. On pense aux grandes odes de Henry David Thoreau.

« Parfois, lorsqu’il arpentait les dunes, il apercevait des volées de petits oiseaux colorés – tangas écarlates, parulines à ailes dorées, gobe-mouches vermillon, ils volaient tous ensemble – et il se mettait à courir dans les dunes en suivant la direction qu’ils avaient prise. »

Même Clarissa, la femme tant aimée au temps de la jeunesse, apparaît à Richard comme une déesse improbable, presque immatérielle dans sa peau blanche et diaphane dont la fragilité fait un manteau de terreur et de rareté. Le soleil même peut la tuer. La Terre nous possède à ce point.

« Si Clarissa s’était aventurée à y penser, elle se serait probablement encore accordé deux années de perfection. Mais elle n’osait pas. Elle n’envisageait même pas que sa beauté puisse durer jusqu’à la fin de la journée. Elle se blottissait sous le poids du temps qui lui restait, telle une caille pétrifiée sous l’ombre planante d’un aigle. »

Toutes les richesses naturelles du sol, auxquelles viennent s’ajouter les trésors de l’histoire des hommes : ossements, crânes, océans de fossiles des déserts texans. Tout chez Rick Bass participe du chant du monde et des hommes, de la vaste symphonie universelle qui fait de chaque être, de chaque pouce de terre, un pas grand-chose et pourtant l’essentiel. Le regard de Rick Bass, dans toute son œuvre, est celui d’un topographe, et les rêves de Richard, le géologue, de Max, le saunier en 1930, sont scandés par la topographie du Texas d’Odessa ou des lacs mexicains. L’écriture est portée par les lieux, transcendée par eux. Et Richard se fait même maillon de la transmission des secrets de la Terre aux enfants d’une école.

« Il élabora une carte de base, réassembla, de mémoire et d’après les données des diagraphes, une fondation géologique à partir de laquelle les enfants pourraient travailler, et à travers laquelle ils pourraient découvrir et commencer à comprendre le flux du temps et le secret isolement de diverses choses précieuses, ces antiques trésors qu’étaient le pétrole, le gaz et l’eau.

La Terre qui nous tient au ventre, comme l’écriture puissante, tellurique justement, de Rick Bass, un des plus grands écrivains vivants – ô combien vivant !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Sans doute faut-il être un peu fou pour parvenir à vivre dans ce monde »

Alaska, Melinda Moustakis

Alaska (Bear Down Bear North), 2014, traduit de l’américain par Laura Derajinski, Gallmeister

L’Alaska est pour nous une terre bien lointaine, un pays méconnu, surtout habité par la neige et quelques ours. Nous imaginons aussi qu’il y traîne quelques prospecteurs. Le pays que nous fait découvrir Melinda Moustakis avec ce recueil de nouvelles est bien un pays où les choses peuvent devenir des expériences limites, extrêmes. Entre les jours et les nuits interminables, le froid et les rivières puissantes comme les saumons qui les peuplent, les forêts immenses où vivent et meurent les élans et où se perdent les chiens, les humains doivent batailler pour vivre, survivre et tout simplement trouver leur place.

L’Alaska dans laquelle l’auteur nous entraîne n’est pas vraiment celle que l’on propose aux touristes, pas plus que celle de ceux qui viennent y travailler pour en repartir dès que possible. Hors de la grande ville, Anchorage, nous côtoyons ceux qui toujours ont vécu là, qui toujours continueront d’y vivre. Ici, la vie se réduit souvent à l’essentiel et on n’y a rarement le temps d’y faire de la littérature, même si entre cuites et bagarres, entre pêche et poisse, il y a aussi place aux récits que l’on ressasse au fur et à mesure que s’égrènent les vies.

Les récits comme les bouteilles se partagent et la voix des conteurs est un peu celle de tous et de chacun. On retrouve dans ce grand nord une violence, ou plutôt une « crudeur » (paradoxal mariage de crudité et de pudeur) qui n’est pas sans rappeler parfois celle du sud faulknérien. La langue y travaille dans une âpreté qui ne cherche ni à éviter les ellipses, ni à satisfaire à la logique du littérairement correct. Le narrateur tutoie ces personnages, en devient parfois un elle-même, ou lui-même, mais peu importe que la logique narrative, celle du récit classique, nous échappe ou explose, ce qui compte ce sont les paroles qui circulent, les actes accomplis, les silences, les mensonges, profondément humains. Parfois brutalement et discrètement héroïques, le plus souvent ordinaires et sans illusion.

Sans doute faut-il être un peu fou pour parvenir à vivre dans ce monde. Et sans doute y être aussi viscéralement attaché. Il y a chez certains des personnages quelque chose de la rudesse et du côté bourru que l’on pourrait attribuer aux ours, ceux qui sont dans le titre original du recueil. La folie de la pêche et l’habitude de survivre à tout peuvent dispenser de bien des choses. Les générations semblent se suivre et répéter les mêmes gestes, les mêmes mots, sauf que certains, petit à petit, s’éloignent de ce monde, sans vraiment parvenir à le quitter. Un peu à l’image de l’auteure elle-même, qui vit aujourd’hui dans un monde moins radical, moins extrême, mais qui revient sur ces lieux qui ne peuvent laisser indifférent ni s’oublier, comme les personnages de ces nouvelles.

Une écriture qui fait déborder largement la littérature de pêcheurs dont l’Amérique est friande et qui fait parfois perdre ses repères au lecteur, à l’image d’un pays où les humains semblent souvent n’être que des intrus. Au travers de ces pages on entend comme des grognements dont on ne sait pas toujours s’ils sont des menaces, du jeu, de la souffrance, de la joie, de la fatigue, de la rage ou tout cela mêlé.

L’éditeur met en avant le fait que Melinda Moustakis a été désignée comme l’un des cinq auteurs de moins de trente-cinq ans les plus prometteurs de la littérature américaine. Gallmeister, grand pêcheur de livres ne pouvait rater cette prise. Ce premier recueil est en effet très prometteur et l’on attend avec une réelle curiosité les prochaines nouvelles, prêts à grogner de plaisir ou de déception.

Un dernier mot pour dire que l’on peut à nouveau regretter la traduction infidèle du titre, qui donne un peu des allures de guide touristique à un livre qui est tout sauf cela.

Marc Ossorguine

______________________________________

« Quelle peinture villageoise !»

La légende de Sleepy Hollow/The Legend of Sleepy Hollow, Washington Irving, bilingue

La légende de Sleepy Hollow (The Legend of Sleepy Hollow) suivie de Rip van Winkle + Le Lilas de Rip van Winkle d’Herman Melville. Traduction de l’américain Philippe Jaworski, Folio Bilingue 2014

Formidable collection bilingue de folio qui nous offre ici trois des plus beaux textes de la littérature américaine du XIXème siècle. Ce bijou littéraire entre les mains, vous pouvez vous caler dans un fauteuil et partir dans l’univers merveilleux de Washington Irving. Merveilleux, pas fantastique, et c’est là le premier trait des récits de ce recueil. La nuance est d’importance. Nous sommes loin de Poe, de Hawthorne ou de Maupassant, dont l’art sublime est de glisser le surnaturel dans les failles du réel ordinaire, comme une irruption. Rien de tel avec Irving. Ses contes – et les deux contes majeurs de ce volume – prennent place dans des univers en soi merveilleux, propices au rêve, au surnaturel, à l’irrationnel.

La célèbre « légende de Sleepy Hollow » (La Légende du Val Dormant), de même que le deuxième conte de ce volume, le célèbre « Rip van Winkle », se situent ainsi en un pays de la vallée de l’Hudson baigné d’une atmosphère étrange, brumeuse, et aux couleurs du rêve. Là, point n’est besoin de s’évader du réel pour être dans le merveilleux. Un monde inquiétant parfois, irrationnel souvent, mais jamais terrorisant. Nous sommes loin, avec Irving, de l’adaptation cinématographique issue de ce conte qui cause de vraies frayeurs.

« Une chose est certaine : ce lieu est aujourd’hui encore sous l’emprise d’une puissante magie qui opère sur les esprits des braves gens, les plongeant dans un état de rêverie permanente. Ils s’abandonnent à toutes sortes de croyances extraordinaires, sont la proie de transes et de visions, voient souvent d’étranges spectacles, entendent de la musique et des voix dans l’espace autour d’eux » (La Légende du Val Dormant).

Les portraits de personnages – toujours hauts en couleurs – ainsi que les descriptions au scalpel des lieux, relèvent, chez Irving, au moins autant de la grande littérature que de l’art pictural. On « voit », derrière ses lignes, des tableaux flamands ou hollandais. Après tout, les personnages du conte sont tous des Hollandais ou leurs descendants. On sait que les fondateurs des États-Unis, en particulier ceux de la Côte Est et de New-York (région où se situent ces contes) étaient en majorité néerlandais. Vermeer n’est pas loin.

« Des alignements d’étains magnifiques disposés dans un long dressoir éblouirent ses yeux. Dans un angle de la pièce, un énorme sac de laine prête à être filée ; dans un autre, un monceau de tiretaine tout juste sortie du métier à tisser. Des épis de maïs, des chapelets de pommes et de pêches séchées pendaient en guirlandes joyeuses tout au long des murs en compagnie de babioles découpées dans des poivrons rouges » (La légende du Val Dormant).

Autre procédé rhétorique régulier chez Irving, qui contribue fortement à glisser l’ironie dans la narration de faits fantastiques, c’est le recours à des tiers « si on en croit les récits de bonnes femmes » ou encore « la chose est possible mais je ne saurais jurer de sa véracité ». L’effet recherché, plus que de vouloir paraître raisonnable au lecteur, est de lui restituer un état d’esprit des petits villages ruraux de l’époque, une sorte de moment d’une « histoire des mentalités » aurait dit naguère l’historien Emmanuel Leroy-Ladurie. On n’est pas loin d’une volonté monographique.

Le deuxième conte, Rip van Winkle, est une pure merveille, dans tous les sens du terme. Irving ne s’embarrasse en aucun cas d’explication pour éclairer l’étrange destin du bonhomme van Winkle. Ce n’est pas son souci. Par contre quelle peinture villageoise, et en son sein, quel tableau du couple van Winkle ! Ce brave homme est marié à une espèce de virago épouvantable, qui le harcèle en permanence presque depuis le mariage. Situation essentielle à la compréhension de ce qui va arriver à Rip, car que ne ferait-on pour échapper à une telle mégère ? Vous l’avez compris, on sourit plus qu’on ne tremble dans ce récit délicieux.

Un passage de ce conte nous ramène à la remarque susdite à propos du talent « pictural » d’Irving. L’auteur lui-même nous livre une clé de son art :

« C’était un vieux monsieur corpulent à la face burinée. Il portait un pourpoint à dentelle, une large ceinture munie d’une boucle pour son couteau, un chapeau haut de forme assorti d’une plume, des bas rouges et des souliers à hauts talons ornés d’une rose. Cette compagnie rappelait à Rip les personnages d’une peinture flamande ancienne accrochée dans le salon de Dominie van Schack, le pasteur du village, qui avait été apportée de Hollande à l’époque de la colonisation ».

Pour soigner ses portraits, Washington Irving regarde et décrit des… tableaux. Quelle belle idée littéraire !

Et le bonheur n’est pas encore complet. Ce petit livre nous réserve encore un délice d’une trentaine de pages, intitulé « Rip van Winkle’s Lilac/Le Lilas de Rip van Winkle » et signé rien moins que de Herman Melville. Mais oui, le grand Melville, celui de Moby Dick ! Superbe et délicat hommage à Washington Irving et à son personnage inoubliable de Rip van Winkle.

Que dire encore ? Bravo Folio, cet opuscule est une merveille concentrée qui, en plus, nous permet d’apprécier la langue originale de Washington Irving. Formidable plaisir qui s’allie au confort du « sous-titrage » de la traduction excellente de Philippe Jaworski. Tout ça pour quelques euros, précipitez-vous !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Comme des enfants regardent leur mère nourricière »

Sexe, Mort et Pêche à la mouche, John Gierach

(Sex, Death and Fly Fishing) traduction de l’américain Jacques Mailhos 2014. Gallmeister

Qu’on ne s’y trompe pas : la pêche à la mouche oui. Le sexe et la mort point. Ou plutôt, là, il ne s’agit que de la reproduction et de la mort des espèces vivant dans ou au bord des rivières et des lacs. Si vous n’êtes pas trop déçus par cette nouvelle, alors lisez ce délicieux recueil de récits !

Que les Américains soient friands de storytelling, tout le monde lettré le sait. Mais Gierach s’inscrit dans une tradition de raconteurs moins connue et pourtant fournie aux USA : les « fishing stories ». La pêche, au pays des chantres de la mère Nature, est une activité qui n’a que peu à voir avec la pêche en notre vieille France. C’est un sport à part entière, une passion dévorante, une sorte de religion pour certains. Rappelons-nous l’incipit inoubliable de « au milieu coule une rivière » de Norman McLean : « Dans notre famille, nous ne faisions pas clairement le partage entre la religion et la pêche à la mouche».

Pour John Gierach c’est à la fois une religion et un métier. Pas le métier de pêcheur, mais d’écrivain/journaliste de pêche. Et ce livre nous emmène sur les bords des rivières – grandes et petites – été et hiver – avec une idée fixe en tête : Trouver la bonne mouche pour le bon poisson à la bonne heure ! Car, comme pour McLean, Brautigan, Bass, Harrison et tous les autres, il n’y a qu’une façon de pêcher : à la mouche ! Quand on posait la question à Richard Brautigan de savoir quelles étaient ses méthodes de pêche, il répondait : « Pourquoi ? Y’en a plusieurs ? »

Gierach nous raconte donc ses rivières et ses lacs, ses truites, ses ombres et ses black-bass. C’est un délice de chaque page que de se laisser emmener dans la poésie des arcanes halieutiques, des noms de mouches artificielles, des oiseaux, des couleurs et du ciel. Car Gierach, comme un vrai pêcheur à la mouche, est d’abord un amoureux éperdu de la nature, de ses miracles – comme la pluie d’éphémères ou de phalènes qui tombe parfois sur les cours d’eau – de ses surprises bonnes et mauvaises. Une nature que les pêcheurs ne regardent pas en contemplatifs mais – dans leur élan prédateur – comme des enfants regardent leur mère nourricière. Même quand le pêcheur ne jette qu’un œil rapide sur l’objet de ses rêves :

« L’Ouest regorge de ce genre de rivières que vous repérez sur les cartes et que vous traversez sur des petits ponts en béton à deux voies. Des rivières à truites génériques qui ne disparaissent que trop vite dans votre rétroviseur.

Il n’y a pas d’histoires de pêche sans humour. Ou alors, on s’ennuie à mourir. Les personnages que rencontre John Gierach sont des figures habituelles des bords de rivières, c’est-à-dire des hommes (presque toujours mais pas que) qui ont acquis l’humour des vrais pêcheurs, celui qui est fait de patience, de distance, de modestie et d’autodérision. C’est là l’objet réel des récits de Gierach, non pas la pêche mais les hommes qui pêchent.

« La dernière référence littéraire que j’aie lue à leur sujet (des éphémères. NDR) se trouvait dans un vieux dessin de « Playboy » montrant un jeune éphémère dragueur disant à la belle petite éphémère sur laquelle il avait des vues : « Comment ça, ‘pas le premier soir’ !? »

Encore une, pour le plaisir :

« Et, comme me l’a dit un jour un célèbre (et authentique) expert en pêche à la mouche : »Fais vraiment gaffe à ce que tu dis, parce qu’on risque de te croire. Si tu dis que tu prends plus de truites quand tu pêches la bite à l’air, tu peux être sur que quelqu’un essaiera. »

Bonheur des parfums, des couleurs irisées, des ciels immenses, des eaux claires. Comment ne pas – au passage – saluer le paradis des pêcheurs et des écrivains ? Des écrivains pêcheurs ? Le Montana bien sûr !

« La région du Montana est comme une vraie planète : plus vous en êtes proche, plus elle vous attire. »

Plongez sans hésiter dans les eaux de John Gierach !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Un récit aussi vaste que les paysages qu’il dépeint »

La Captive aux yeux clairs, A.B. Guthrie

(The Big Sky 1), 2014, traduit (USA) par Jean Esch, préface de James Lee Burke et postface de Bertrand Tavernier, Actes Sud

L’excellente collection dirigée par Bertrand Tavernier, « L’Ouest, le Vrai », met à l’honneur A.B. Guthrie et sa Captive aux yeux clairs. Avec un art consommé de la composition, du rythme et de la description, l’écrivain nous propulse au cœur d’un Ouest encore peuplé de ses Indiens farouches mais bientôt voué à être envahi par les commerçants. À travers le périple de Summers le vieux briscard, de Boone Caudill le fugitif rêvant de devenir trappeur et de Teal Eye, la mystérieuse jeune fille blackfeet emprisonnée, « un petit bout de fille dont les yeux mangeaient le visage fin », se raconte une humanité rude, mise à nu jusqu’à l’os, sous toutes ses facettes, au cœur des territoires les plus fascinants qui soient.

« Boone se rapprocha.

‒ C’est un sacré pays, là-haut, il paraît.

Summers le regarda et sa bouche esquissa un sourire.

‒ Sauvage. Sauvage et beau, comme une vierge. Quoi que tu fasses, tu as le sentiment d’être le premier à le faire ».

C’est bel et bien à une fresque que s’attelle l’écrivain développant un récit aussi vaste que les paysages qu’il dépeint, un espace narratif presque sans limites, à en donner le vertige, mais se concentrant avec minutie à décrire les détails les plus frappants, à fouiller les caractères et les portraits des personnages. La plume de Guthrie embrasse à la volée et cisèle avec raffinement, créant un style puissant et habité. James Lee Burke qualifie ce roman d’» épopée », du seul « récit homérique en langue anglaise ». En effet, c’est bien à ces récits fondateurs que renvoie l’œuvre de Guthrie. Le mythe du grand Ouest est bel et bien né là. Sa fin programmée également. Laissant à travers ses pages flotter une amertume, voire le souffle de la tragédie. À l’échelle de la nature et des peuples comme à celle des personnages fictifs s’imposent grandeur et magnificence mais aussi perte de soi et destruction.

Boone Caudill abandonne sa famille de paysans frustres après une volée de coups de trop de la part de son père qu’il assomme de son poing puissant. Il décide de retrouver son oncle Zeb, trappeur réputé et héros familial. Sur sa route, de nombreux épisodes hauts en couleur et la rencontre avec Summers, le sage, le solitaire qui connaît tous les territoires comme sa poche puis avec Deakins, le bon compagnon, le meilleur ami et bientôt le rival. Durant un voyage infernal, interminable et fou vers le Nord, sur le Missouri, à bord du keelboat de Jourdonnais, le premier à tenter d’installer un comptoir en terres blackfoot, Boone parviendra à réaliser son rêve. Il deviendra un excellent trappeur et un homme reconnu par le peuple qu’il apprend à connaître, les Indiens Blackfeet. Durant son épopée, il aimera Teal Eye. Un amour fou qu’il aura pourtant la chance de vivre et le malheur de perdre presque aussitôt, aveuglé par sa propre folie.

Chacun de ces hommes sait sa solitude et aime profondément le pays dans lequel il retrouvera l’image même de cette solitude. Mais leurs campagnes d’exploration commerciales, leurs exploits face à cette nature sauvage, les amènent à ouvrir la voie à une civilisation qui réduira hommes et nature à l’état d’esclaves sous son joug. Chacun de leurs pas est un cri d’amour et un coup de poignard porté à eux-mêmes et à ce monde bientôt perdu. A.B. Guthrie immortalise ces héros qui ne sont que des hommes de peu, tout comme les Indiens, splendides et déchus, hors de toute compréhension occidentale. Mais il atteint la grâce lorsqu’il dépeint ce héros aux mille visages : ce pays sacré et immense qui happe personnages et lecteurs, incarné dans une nature inflexible, sauvage et somptueuse.

« Le feu n’était pas entièrement éteint et il restait de la viande dans la marmite. Tout en enfilant sa tenue en peau, Boone jeta de l’herbe sur les braises et des brindilles par-dessus. Les flammes rejaillirent et ce simple spectacle suffit à le réchauffer. Le soleil enfla derrière les collines à l’est, éclairant les congères plus blanches que tous les nuages. Autant que Boone pouvait en juger, rien ne bougeait, il n’y avait pas un bruit, excepté le ronflement de Pauvre Diable et le feu qui crépitait. Même l’oiseau s’était tu. Et aussi le vent qui s’était enfui vers l’est. Celui qui tendait l’oreille n’entendait que l’effort fait pour entendre ».

Guthrie qui fut le scénariste du film de Howard Hawks en 1952, tiré de son premier volet, y développa une ambiance moins sombre et concentra l’action sur l’épopée des trappeurs, passant sous silence bon nombre d’épisodes et surtout la dernière partie de La Captive aux yeux clairs. Kirk Douglas y rayonne face à un Dewey Martin fougueux et bougon. Mais c’est Arthur Hunnicutt dans le rôle de Zeb Calloway qui incarne ce monde si bien raconté par Guthrie ; concentrant dans un même personnage, l’oncle Zeb et le Summers du roman.

« Il n’entendrait plus ces sons, se dit Summers, il ne verrait plus ces paysages, il ne sentirait plus l’odeur de fumée des peupliers faux-trembles. Lui parvenaient les voix aigües des squaws et le langage guttural de leurs hommes, les cris des enfants. Les voix des chasseurs aussi, et les coups de hache. Il regarda les huttes qui se dressaient dans l’herbe luisante, bien nettes sur le fond bleu de l’horizon. Il regarda les chiens et les enfants qui trottaient autour des huttes, les chevaux qui avaient cessé de jouer et se dirigeaient d’un pas décidé vers de bonnes pâtures, pendant que la rivière coulait de façon régulière entre ses bordures d’arbres, serpentant éternellement en direction du sud, vers des terres étranges qu’il n’avait jamais vues ».

Si le film est une réussite, le roman est un chef d’œuvre. Immense. Inoubliable.

Myriam Bendhif-Syllas

______________________________________

« Mais le danger rôdait sous ce riant décor. »

La Route de l’Ouest, A.B. Guthrie

(The Big Sky 2), 2014, traduit (USA) par Jacques Dailly (1955), postface de Bertrand Tavernier, Actes Sud 

Le lecteur de La Captive aux yeux clairs, premier volet de The Big Sky, retrouve Dick Summers, l’un des héros de la saga dans un contexte différent mais tout aussi fascinant : l’ancien coureur des bois accepte de guider et d’accompagner un convoi de pionniers vers l’Oregon. Pas moins de 3600 km de trajet à travers plaines, déserts et montagnes, en terres indiennes, le plus souvent à peine foulées par l’homme blanc depuis Independance dans le Kentucky jusqu’à la Terre Promise de l’Oregon et Fort Vancouver.

« – Je suis émerveillé quand même. Ce pays est si vaste, si varié !

– Il est toujours pareil ! répondit Summers qui pensa que seule la terre ne changeait jamais. Ces montagnes immuables voyaient éternellement se renouveler les fleurs, passer et disparaître les hommes, d’abord les Indiens, puis les trappeurs explorant les rivières encore insoumises, avides de risques et de solitude, et après eux les aventureux à la recherche de nouvelles patries, les chercheurs de fortune, les bâtisseurs d’une nation qu’ils voulaient plus grande, plus riche, prenant la relève de ceux dont le temps était fini ».

Durant ce périple des plus harassants et dangereux, les colons feront face à une nature déchaînée sous de multiples formes, à « la ruée soudaine des bisons », innombrables et puissants, aux incursions des Pawnees, des Pieds Noirs ou des Sioux, aux avaries les plus diverses, à la faim et à la soif, aux maladies et aux deuils, aux déchirements et aux cruautés les plus sombres de la nature humaine. Conduits par l’ancien sénateur Tadlock, un homme dur et tyrannique, les colons vont très rapidement se scinder de façon irrémédiable : les uns embrassant la doctrine prônée par le capitaine du convoi, les autres s’en remettant à des règles plus humaines, plus flexibles en suivant l’exemple de Summers et de Lije Evans, fermier prenant peu à peu conscience de son rôle de leader. L’affrontement des deux camps se manifeste dans des circonstances variées, certaines semblant anodines comme le massacre des chiens ou cruciales comme l’intégration du pasteur Weatherby ou la cérémonie de deuil ‒ toutes prenant valeur de scènes tragiques et fondatrices dans ce microcosme d’où jaillira une nouvelle nation.

« Evans avait le visage plein de sable. Il se moucha et s’essuya les yeux. La vallée devenait plus profonde et plus encaissée. Une végétation nouvelle apparaissait, des plantes bizarres, comme ces lames épineuses que Summers appelait des “baïonnettes espagnoles” et Weatherby des “aiguilles d’Adam”. Des fleurs inconnues aux formes étranges parsemaient le chemin de leurs pétales en cône, en ombelles, en grappes, pourpres, blancs ou jaunes, et lorsque le temps était beau, les femmes et les enfants en cueillaient de pleines brassées. Mais le danger rôdait sous ce riant décor. Il fallait faire attention, les serpents à sonnette pullulaient dans cette région et ce serait un hasard si personne n’était mordu. Cette idée le tracassa et lui rendit plus pesant encore le fardeau du commandement ».

Qu’on la considère comme une troupe constituée ou une cohorte d’individus, la communauté mise en scène par A.B. Guthrie forme une pléiade de personnages passionnants et fascinants. L’auteur y déploie son talent pour sonder l’âme de ses personnages, en alternant les pensées des uns et des autres. Ainsi suit-on en particulier le cheminement de Summers devenu fermier, quittant sa maison, venant de perdre sa femme et retrouvant ses réflexes de coureur des bois jusqu’à comprendre que sa vie est toute là, dans cette immensité, cette solitude et les souvenirs des temps passés ; mais aussi les passions déclenchées par la jeune Mercy McBee, la farouche vaillance de Rebecca Evans, l’évolution et les tourments du jeune Brownie passant de l’adolescence à l’âge d’homme durant ce voyage initiatique en tous points. Le pasteur comme le débonnaire Hig, l’affreux McBee font partie des figures inoubliables de cette épopée américaine.

A.B. Guthrie poursuit sa présentation d’un monde en devenir, engloutissant peu à peu celui des Indiens et des trappeurs. Il lie finement La Route de l’Ouest à La Captive aux yeux clairs en développant le personnage de Summers qui y gagne toute sa force et sa complexité mais aussi en jouant sur l’importance de la mémoire, utilisant une écriture cinématographique, alliant scènes esquissées et détails d’une grande précision, variant les champs et les compositions, ne laissant jamais son lecteur s’habituer à une routine narrative.

« Parfois la scène changeait. Il voyait alors un village indien, avec des “squaws” emmitouflées dans des couvertures rouges et une jeunesse aux seins provocants qui le regardait comme pour lui dire : “Oui, cette nuit !…” tandis qu’il disait au sachem que le cœur du frère blanc était pur et qu’il ne “parlait qu’avec une seule voix” et le calumet passait à la ronde. Une nouvelle séquence et c’étaient, en gros plan, les visages débonnaires d’anciens amis, comme Jed Smith ou Dave Jackson ou encore Jim Deakins… »

L’adaptation réalisée par Andrew V. McLagen en 1967 ne rend pas hommage au génie de Guthrie, récompensé par le prix Pulitzer en 1950 pour cette œuvre. Malgré la présence d’un trio d’acteurs fameux, Kirk Douglas en sénateur Tadlock, Robert Mitchum incarnant Summers et Richard Widmark Evans, le film s’avère plat face au roman ainsi que le fait remarquer Bertrand Tavernier dans sa passionnante postface. Guthrie s’esquive derrière ses personnages, ne les jugeant pas. Dans le film, on perd totalement l’atmosphère créée, noyée sous un patriotisme ronflant, les sentiments des personnages y sont outrés et ceux-ci deviennent presque caricaturaux, les paysages y semblent moins flamboyants et habités. Même la sauvagerie de la charge des bisons s’y efface. La preuve par le mot.

« Evans n’aurait jamais cru voir une chose pareille. C’était un spectacle grandiose et bouleversant, à la fois terrible et sublime, cette plaine entourée de crêtes et bordée par endroits de quelques bouquets d’arbres, sous la coupole aveuglante d’un ciel implacablement bleu… Et dans ce cirque gigantesque, des bisons à perte de vue, couvrant la terre de leur masse et emplissant l’air de leur tumulte.

Devant tant de grandeur, Lije pensa au convoi dont il avait la charge et il fut fier du courage de ces hommes, de leur persévérance, de cet acharnement têtu qu’ils mettaient à aller de l’avant, poussés par un sentiment où la raison avait moins à faire que le cœur. La fortune ? La terre ? Les chances nouvelles ? Le patriotisme ? Autant d’étincelles qui avaient peut-être déterminé leur départ, mais que la richesse et l’étendue de cette patrie qui était la leur transformaient en quelque chose de plus puissant et de plus profond, que les mots n’arrivaient pas exprimer ».

Myriam Bendhif-Syllas

______________________________________

« Les histoires de loups ont toujours fait peur. »

Aucun homme ni dieu, William Giraldi

(Hold the dark). Traduit de l’américain par Mathilde Bach. 2015, Editions Autrement

 

« Notre vie est un voyage
 dans l’hiver et dans la nuit
 nous cherchons notre passage
 dans ce ciel où rien ne luit »

C’est à un voyage glacial et sombre que William Giraldi nous convie. L’espace – aux confins de l’Alaska – le cœur de ses étranges habitants, les affreux événements, le poil des loups, tout est noir comme la nuit la plus profonde. Pas une lueur. On pense souvent à ces paroles d’une chanson des grognards de Napoléon qui ouvrent le « Voyage au bout de la nuit » de Céline, cités ici en épigraphe.

Russell Core – spécialiste des loups – est appelé dans le village de Keelut par Medora Slone – femme isolée par le départ de son mari pour faire la guerre en Irak - dont le jeune fils a été enlevé et probablement dévoré par les loups descendus des collines. Par les loups ? Core va glisser dans un univers aux limites de l’incroyable, univers où les hommes et les bêtes se ressemblent au point de se confondre. Des hommes perdus dans une vie plus proche de la bestialité que de toute forme de civilisation. Avec tout ce que cela implique de silence, de cris, de sauvagerie, de violence et de fin de toute morale. L’histoire est scandée sans cesse de pages qu’il nous faut bien relire pour y croire tant les événements échappent à la logique humaine. Dans le monde de ce livre on ne rencontre en effet « Aucun homme ni dieu », terre et ciel sont désespérément muets et déserts.

Les histoires de loups ont toujours fait peur. Pas seulement les enfants. Russell Core en a vécues, des terrifiantes, au cours de sa carrière de « Nature writer » passionné par ces animaux de l’ombre et du froid. Sa mémoire en est encore glacée :

« Dans le viseur, il distinguait le museau blanc de la louve encore barbouillé de rose par les entrailles de l’enfant. Des lambeaux de pyjama jaune englués dans le sang séché violacé, juste au-dessus des naseaux. Ses yeux dorés. Ce n’était pas l’éclat rouge ou vert des illustrations d’épouvante, non c’était un doré terne, nimbé d’une dignité humaine perverse. »

Ajoutez le cadre dans lequel vivent ces gens. Immense, désert, battu par les vents et les neiges plus des trois-quarts de l’année, pratiquement inaccessible pendant de longs mois. Même les avions ne s’y risquent pas au-dessous de 25°, les moteurs pourraient y geler et ne pas redémarrer. Même en période d’épidémie, racontent les anciens, nul ne venait. On crevait de la grippe espagnole comme une meute de chiens.

« Cent corps. Puis deux cents. Personne n’est venu à notre secours. Personne ne s’est risqué à venir à notre secours. Chaque matin, à notre réveil, il y avait d’autres morts dans les huttes de ce village. Les gens se noyaient. Se noyaient dans leurs propres fluides. »

À Keelut, il n’y a que des êtres étranges : on n’habite pas ici sans l’être.

« Monsieur Core, avez-vous la moindre idée de ce qu’il y a derrière ces fenêtres ? De la profondeur de ces terres ? De leur noirceur ? De la manière dont ce noir s’insinue en vous ? Ecoutez-moi bien, monsieur Core, ici vous n’êtes pas sur Terre. »

Kellut constitue ainsi, dans ce roman, une sorte de point frontière entre l’être et le néant, entre la sauvagerie et l’humain, à la fois mêlant les deux et résistant aux deux. C’est là que les bêtes cessent d’être des bêtes. Que les hommes cessent d’être des hommes.

Comment ne pas penser à Jack London, dont l’ombre plane sur des passages entiers de cette histoire, ombre tutélaire mais qui ici ne rassure pas le lecteur car tout est sur la pente de la noirceur, sans les éclats de vie et de chaleur des hommes et bêtes de London. Lisons :

« Quelques secondes à peine avant qu’il ne s’endorme, le hurlement d’un loup l’escorta vers l’obscurité. Comme un cri de deuil dans la nuit noire et glacée – un hurlement inhabituel, un appel qu’il ne put identifier : entremêlé de fureur, de peur et d’incompréhension. »[Note_2]

Jusqu’au bout de la nuit, William Giraldi nous emmène. Pas de lueur. Pas d’homme. Pas de dieu. Jusqu’au bout de l’innommable avec, en point d’orgue, l’innommable absolu, qui nous prend dans notre lecture, comme hébétés devant ce que l’on comprend.

Vous êtes prévenus. « Aucun homme ni dieu » est un livre admirable mais un voyage sans repos. Un véritable choc littéraire.

Léon-Marc Levy

______________________________________

Jack London et son double (Chronique)

Par Léon-Marc Levy 

Il y a presque 100 ans aujourd’hui, le 22 novembre 1916, mourait Jack London. Son ombre immense plane encore et toujours sur la littérature, sur les littératures, partout présente, source universelle des chemins d’écriture, de Gorki à Hemingway, d’Arto Paasilinna à Jim Harrison. Entre mille autres.

Il est d’usage de considérer qu’il y a « deux » Jack London. Toute étude sur l’œuvre distingue le Jack London « d’aventures » et le Jack London « socialiste » !

Le premier, celui de notre enfance, le dévoreur d’espaces glacés et infinis, avec ses chiens héroïques et féroces, ses hommes endurcis et solitaires, ses interminables voyages en traîneaux chargés de peaux d’élans, ses tempêtes de neige silencieuses et létales. Un Jack London aventurier, reporter d’un monde à la fois cruel et profondément humain, glacial et chaleureux. Buck, le seul vrai héros de « L’Appel de la Forêt », a été le premier héros romanesque de mes « chemins de lectures », avant D’Artagnan, Jean Valjean, Ivanhoe. Mon premier héros, et j’imagine celui de bon nombre de gens de ma génération, est un chien ! Et la lecture, beaucoup plus tardive, de « Construire un Feu » m’a peut-être révélé l’origine de cette fascination pour les chiens de London : pour n’avoir pas complètement pris la mesure de la férocité de la nature, dans cette sublime nouvelle, le héros humain meurt, de froid. Pas le chien. Parce que les chiens de London ont une perception surhumaine de la nature et quand on est gamin, on aime bien le surhumain, les super-héros. Et tant pis si c’est « Superdog » plutôt que « Superman » !

Et puis l’» autre » London : l’écrivain engagé dans les luttes sociales avec ses idéaux socialistes, proche des thèses marxistes. Le plus marquant est le Jack London du « Talon de fer », roman publié en 1908, à l’époque où l’auteur est au sommet de sa gloire. C’est un roman de « politique-fiction ».

Comme un Jules Verne « politique », par exemple, London imagine le monde du demain immédiat : il prévoit une guerre mondiale mettant aux prises l’Allemagne et les États-Unis, une révolution d’Octobre (en 1917, mais à Chicago !)… et l’avènement d’une dictature d’un genre nouveau (disons fasciste)… pour les trois siècles à venir ! Comme Jules Verne aussi, London est « prophétique », ses fictions passent à quelques millimètres des réalités qui seront, quelques années plus tard, l’Histoire !

Y a-t-il vraiment deux Jack London ? Un soupçon saute aux yeux du lecteur attentif, dès qu’il découvre la partie « engagée » de son œuvre, souvent en un lieu plus avancé de nos chemins de lectures. Aujourd’hui, pour moi, le soupçon est devenu certitude : l’écriture de London, claire, déliée, incroyablement ciselée est la même, du premier de ses romans (Le Fils du Loup, 1900) au dernier (Jerry chien des îles, 1917). Une écriture faite de clarté, minimaliste, avec une manière unique de marteler les mots, de les répéter. Ses figures humaines se ressemblent toutes : des lâches les plus ignobles aux plus nobles cœurs, les maîtres des chiens reproduisent grandeur et bassesse des maîtres des hommes. On se rappelle une scène du début de « L’Appel de la Forêt». Le premier maître de Buck, après l’avoir roué de coups de gourdin, lui dit :

« Alors, Buck, mon vieux, voilà ce que j’ai à vous dire : Nous nous comprenons, je crois. Vous venez d’apprendre à connaître votre place. Moi, je saurai garder la mienne. Si vous êtes un bon chien, cela marchera. Si vous faites le méchant, voici un bâton qui vous enseignera la sagesse. Compris, pas vrai ? »

On pourrait s’amuser à déplacer et la scène et le discours à une répression de révolte ouvrière de l’époque, pas un mot ne changerait ou presque !

Son univers moral aussi est immobile : une exaltation permanente de la solidarité du groupe, du courage individuel, du refus de la soumission. Il est particulièrement intéressant de noter que l’un des « adorateurs » les plus célèbres de London ait été un illustre combattant révolutionnaire. Quand Che Guevara en 1958, en pleine Sierra Maestra, est blessé et pense qu’il va mourir, il se cale debout contre un arbre pour ne pas mourir couché. Plus tard, à La Havane, racontant cet épisode de la lutte des combattants castristes, il dira à la journaliste qui l’interviewe qu’il a fait ce geste en pensant à « Construire un feu » de Jack London. C’est ainsi en effet que le héros de la nouvelle rêve de mourir : se lever pour « rester debout ». C’est donc à une nouvelle « aventureuse » et « nordique » que Che pense à l’heure de la mort, pas à un passage d’un roman « socialiste » de London !

À la lecture de la nouvelle, on comprend vite le « glissement » d’univers : Un homme et un chien. On ne voyage pas seul sur le Yukon, par moins quarante degrés sous zéro. L’homme avance vite. C’est une matinée blanche et sans vent et qui semble charrier plus de rancœur et d’inquiétude que toute une vie d’homme. Mais l’homme est tranquille. Ce soir, il rejoindra les gars à la mine. Et il aura un repas chaud et il y aura du feu. Le chien aussi attend le feu.

Le chien sait qu’on ne voyage pas du tout par moins quarante degrés sous zéro. On se roule en boule dans la neige et on attend des journées plus clémentes. Ou alors, on suit l’homme, pourvoyeur de feu. Le chien a appris le feu. C’est pour ça qu’il supporte l’homme. Qu’il le suit. Qu’il accepte ses coups, ses mots comme des coups de fouet. Mais l’homme continue d’avancer dans la neige, négligeant le feu. L’homme se croit plus fort que la neige, plus fort que le froid. Et le chien comprend que cet homme-là est ignorant. Il comprend qu’il mourra.

Au départ, il s’agissait d’un conte pour enfants. Insatisfait de la manière, Jack London reprendra l’argument du conte pour en faire une longue nouvelle tragique. Faire un feu, lorsque le froid engourdit les doigts, glace le sang en quelques secondes, est une opération périlleuse. C’est une opération vitale pourtant si, par accident, n’importe quelle partie du corps a touché l’eau glacée qui se cache sous la neige. Et l’homme n’a qu’une seule chance. Si le feu s’éteint, le froid lui prendra tout le corps, enfermera ses membres et le cœur et la tête comme dans un manteau trop étroit. Et il s’endormira pour toujours dans le grand désert blanc.

Le « Che », pensant mourir, se glisse alors dans la peau de celui qui a commis l’erreur irréparable : se surestimer et ne pas avoir perçu l’immensité de la tâche projetée ! Cette anecdote fige la grande leçon de Jack London, celle de l’homme dans un univers où il est condamné à faire l’expérience de ses limites certes, mais aussi de l’infini de ses rêves !

On commence à percevoir que le ruban serré de l’écriture et de l’univers de Jack London est continu. Il n’y a qu’un Jack London ! Il est l’écrivain du courage et de la fraternité. Cela peut paraître paradoxal au regard de sa réputation de « pessimisme ». La plupart de ses grandes œuvres sociales (mais aussi quelques-unes de ses nouvelles aventureuses) finissent mal : les ouvriers sont écrasés, les dictatures triomphent, les héros meurent. Les trappeurs échouent, s’évanouissent dans le grand désert blanc, les chiens s’étripent à la première occasion pour un morceau de viande. Mais la lumière inonde en permanence l’œuvre de Jack London. La vie des hommes et des bêtes est peut-être un combat féroce permanent, mais un combat traversé de fulgurances lumineuses qui s’appellent l’amour des autres, le courage de vivre et de lutter sans cesse, même contre l’inéluctable !

Léon-Marc Levy

______________________________________

   
Thème 2 : Ville

Gigantesque et bruyante, dangereuse et fraternelle, la ville américaine est le symbole du capitalisme triomphant. Elle concentre les richesses matérielles, les richesses culturelles et intellectuelles aussi. Mais dans ses rues se trame une vie moins brillante. Les couples se font et se défont, les familles s’aiment et se haïssent, les gangs règnent sur des espaces entiers, des meurtres s’ourdissent. Déplacement moderne de la Rome antique, la Ville est le lieu rêvé des romanciers.

______________________________________

« C’est les barrios des chicanos »

Les Madones d’Echo Park, Brando Skyhorse

(The Madonnas of Echo Park) traduit de l’anglais (États-Unis) par Adèle Carasso, Éditions de l’Olivier, 2011. 297 p. 22€

Vous est-il arrivé, dès les premières lignes d’un livre, d’entendre, au sens physique du terme, une musique obsédante ? Avec Les Madones d’Echo Park, c’est la slide guitar de Ry Cooder qui ne vous quitte pas ! Un lieu revient, dans toutes les voix qui constituent cette œuvre, Chavez Ravine. Un immense quartier chicano de Los Angeles où s’entassaient les laissés pour compte du rêve américain et qui, pour les besoins de la construction d’un grand stade de base-ball (Dodger Stadium), a été rasé en 1960 et les « wetbacks » (dos mouillés parce qu’ils passaient à la nage le Rio Grande !) ont été chassés, éparpillés dans des taudis encore plus ignobles parce que sans âme. Et le grand Ry en a fait un album il y a 4 ou 5 ans : entre blues et texmex.  Il se rappelle : «Je fuguais en bus jusqu’aux barrios, ces bas quartiers basanés et réputés dangereux d’où émanaient de jour comme de nuit des rythmes cuivrés et joyeux, parfois terriblement nostalgiques, mais toujours épicés.» C’est là que se glisse la chanson obsessionnelle de ce récit polyphonique. Presque des nouvelles pour tout lecteur inattentif. En fait un récit unique « slidé » par des doigts, des corps, des âmes, des douleurs différentes. Le chicano brisé, nulle part chez lui, en quête d’une identité chimérique, sans cesse menacé d’être chassé de L.A. à l’autre côté de la frontière mexicaine. C’est-à-dire nulle part. Nulle part chez lui. Ni d’un côté ni de l’autre.  

Existence « borderline » comme la chanson de Madonna qui court aussi tout au long du récit. Ni chez lui, ni au chantier. Et l’épouse, bonne à tout faire, qui rêve de parler anglais comme sa fille et finit par trouver « écho » (car Echo Park porte bien son nom, jeu fascinant de rencontres incessantes et impossibles entre les êtres) en une vieille femme un peu folle et dévorée de bonté. Avant de la trouver noyée dans sa piscine, comme une Ophélie ridée. Et l’ado qui ne sait plus rien de ses racines (comme la mère qui ne parle pas l’anglais elle ne sait plus l’espagnol !) et croit en trouver dans les tubes TV. Et le chauffeur de bus qui trimballe toutes les misères des âmes d’Echo Park. Et …

La maîtrise et la force de Brando Skyhorse, c’est de dire la violence en douceur, de dire l’horreur en beauté, de dire le désespoir dans un chant d’amour. « Les Madones d’Echo Park » c’est l’autre Los Angeles, à mille lieues d’Hollywood, du fric et de Sunset boulevard. C’est les barrios des chicanos, des enfants paumés entre pauvreté et acculturation, des femmes battues et exploitées, des mecs amers et souvent prêts à tout, même au crime. Brando Skyhorse nous parle de ceux qui n’ont pas de voix et qui pourtant disent l’Amérique. Dans sa formidable schizophrénie : capable d’accueillir et de broyer, en un destin rare. « Je ne mesure pas la valeur de cette terre à ce que je possède mais à ce que j’ai perdu, parce que, plus on perd, plus on devient américain. »

Grand premier roman. On attend le chef-d’œuvre qui se mitonne déjà, à coup sûr, et dont tous les ingrédients sautent au nez dès ce livre !

Léon-Marc Levy

______________________________________

Black Dahlia, Black USA, Black Ellroy (Chronique)

par Léon-Marc Levy

Avec « Underworld USA » James Ellroy continue ses fouilles littéraires et archéologiques dans les entrailles les plus  secrètes de l’Amérique, les plus glauques. Après « American Tabloïd » et « American Death Trip » le grand James nous donne, en point d’orgue à sa « Trilogie Américaine », une œuvre éblouissante, alliant avec sa maestria habituelle le noir le plus sombre et le talent le plus lumineux. C’est ça le secret. Ombre et lumière, les deux clés de l’énigme Ellroy, qui commence vraiment (il avait cependant écrit auparavant 6 chefs-d’œuvre !) par son « Dahlia Noir » (1987) et l’obsession envahissante de la mort de sa mère assassinée le 22 juin 1958, alors que James était un petit garçon de 10 ans. Obsession qu’il prétend lever avec « Ma part d’Ombre » en 1996 mais qui, obstinément, reste encore dans toute son œuvre, si ce n’est comme thème narratif, du moins comme matière même de l’écriture. L’œuvre d’Ellroy est écrite du sang de sa mère.

Du sang de l’Amérique aussi. Avec ses livres, plus noirs que l’encre, on oscille en permanence entre le fait divers épouvantable et l’Histoire récente, non moins épouvantable (les années soixante essentiellement), des USA. Les personnages sont des « serial killers » (« Un Tueur sur la Route »), des psychotiques, des flics désabusés, désespérés ou pourris, mais aussi John Kennedy, Richard Nixon, Bob Kennedy,  Edgar Hoover, ceux qui ont fait les USA de ces années Vietnam, de ces années Cuba, de ses années Chili, entre autres. De complot en manipulation d’état, de crimes sordides en exactions maffieuses, le dédale des romans d’Ellroy n’a rien de reposant. Jamais le « roman noir » n’a mieux mérité son nom.

Mais ce n’est pas vraiment nouveau : les polars américains n’ont jamais rien eu de reposant. Les pères spirituels d’Ellroy sont surtout Dashiel Hammett et Raymond Chandler. Ca « décoiffait » déjà : « Le Grand Sommeil » (Chandler), avec ses tueurs fous et ses dérives sexuelles, « La Moisson Rouge » (Hammett), avec ses junkies et ses tueurs à gages. Mais Ellroy franchit un pas dans la noirceur du genre. Son univers, porté par le rythme même d’une musique de jazz (« White Jazz » est écrit en phrases sans verbe, ponctué en syncopes, imitant le phrasé d’un sax), se décline en lieux, personnages et actions dont on se demande s’ils relèvent de la narration littéraire ou de la parole libre du cauchemar. Très étrangement, je trouve une forte parenté entre James Ellroy et…Guy de Maupassant ! La fin de « Black Dahlia », terrifiante, ressemble à s’y méprendre à la terreur de la fin des nouvelles fantastiques de Maupassant. Je pense en particulier à l’effroyable « Horla », qui ne laisse aucun lecteur intact. Et le « moteur » est le même : on ne sait jamais, avec Maupassant comme avec Ellroy, si l’auteur parle de la folie ou si l’auteur est fou.

L’œuvre de James Ellroy est tricotée de trois univers :

Univers 1 : L’obsession des « serial killers ». Dans tous ses romans, même si ce n’est pas le thème central, il y a, à un moment ou un autre, la silhouette sinistre d’un tueur en série. Certes, le meurtre de la mère en est, au sens propre, la matrice principale. Mais il y en a une autre, au moins aussi essentielle : l’Amérique et sa littérature qui, depuis la deuxième guerre mondiale, ont produit sans cesse d’effroyables faits divers réels, puis littéraires. On sait que Truman Capote a tiré son génial « De Sang-Froid » d’un fait divers réel. « Le Dahlia Noir » est issu du meurtre réel d’Elisabeth Short survenu le 15 janvier 1947 à L.A. Et est-il besoin de rappeler les tueries « ordinaires » auxquelles l’Amérique nous a habitués (Columbine, Campus de Delkab, Virginia Tech etc.) ? Dans une dialectique très « américaine », fiction et réalité sont maillés en une sorte de tissu narratif réel/Littérature/cinéma dont on ne sait jamais quel est le premier maillon : les livres imitent la vie ou est-ce l’inverse ?

- Univers 2 : LA Ville. Pour Ellroy, c’est bien sûr L.A. « C’est la Ville la plus mal nommée du Monde » dit-il dans une interview au NY Times. Rien d’angélique en effet dans la L.A. d’Ellroy : rues grasses, boîtes de nuit « trash », prostituées, délinquants, junkies. C’est la ville-cauchemar, celle qui ressemble à s’y tromper au Los Angeles du film-culte de Ridley Scott, « Blade Runner »

- Enfin, univers 3 : La corruption du pouvoir. La trilogie qu’Ellroy achève avec « Underworld USA » est une plongée vertigineuse, encore, dans les abîmes des arcanes politiques. De la révolution cubaine jusqu’au Watergate, pas un homme (femme) en vue n’échappe au regard impitoyable du grand James. Son mépris pour les hommes de pouvoir, dont il raille l’immoralité, est décapant. Un extrait d’interview récente (Figaro Magazine) :

Question : Choisissez-vous de rire des travers de l’homme pour éviter le désespoir ?

J.E. : Nooooon ! Toutes les saloperies tordues qui font courir les gens me semblent très marrantes en elles-mêmes. La bêtise raciste par exemple a des aspects comiques que je restitue par le langage. (…) Nixon ? Un vrai clown : il se soûlait à mort et appelait les agents fédéraux à 3h du matin – il faut croire qu’il ne s’est jamais remis d’avoir été recalé au FBI.

Vous l’avez compris. Le monde de James Ellroy est terrible, traversé de fulgurances ténébreuses. Quand on lui dit ça, il répond que ce n’est pas le monde DE James Ellroy. C’est le monde tout court !

L’aventure de la lecture d’Ellroy a tout de la spéléologie dans l’âme américaine. Vous y serez souvent saisis jusqu’au malaise. Mais vous êtes dans l’univers d’un immense écrivain. Samuel Blumenfeld dans « Le Monde des Livres » rappelait il y a peu qu’Ellroy pense qu’il est au roman criminel ce que Tolstoï était au roman russe et Beethoven à la musique ! “Je suis arrogant. Je suis valeureux. Et la dépression m’a retiré ce qui pouvait me rester de modestie.”

Il taille la langue comme on taille un diamant. Il y a longtemps que les américains ont sorti le « roman noir » du rang de littérature secondaire. Avec Ellroy il devient littérature essentielle !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« L’époque de Thoreau est l’essor du machinisme »

Journal, Henry D. Thoreau (sélection de Michel Granger)

H. D. Thoreau, Journal, Sélection de Michel Granger, 2014, traduction de Brice Matthieussent, Le Mot et le Reste

Un autre Thoreau. Thoreau intime. Thoreau extime. Il était grand temps de sortir le Journal de Thoreau de sa « quasi-obscurité ». Michel Granger a tranché dans les 7000 pages du journal de Thoreau. Avant de choisir, il faut arpenter le champ de l’écriture d’une vie, le travail d’une vie. Saluons la ténacité, la patience, la passion raisonnée et la science de l’homme du choix. Ici, c’est un travail de jardinier respectueux des règles mêmes de la nature de son objet monumental. Qui lirait un journal de 7000 pages s’étalant sur près de 25 ans ?

Thoreau (1817-1862) est mort « jeune » (au regard de notre époque et de nos lieux). C’est dire le temps pris sur une vie pour l’écriture. Il prenait du temps pour marcher, pour contempler et pour « gagner sa vie honnêtement ». Une telle quantité de pages recèle inévitablement de la qualité. De quoi s’agit-il ?

Walden a rendu Thoreau célèbre. Les grands livres jettent de l’ombre sur l’autre partie de l’œuvre, de l’œuvre en train de se faire, au jour le jour, et Thoreau vivait et pensait dans l’instant éternel et l’éternité de l’instant. Si on rappelle l’évidence que chacun vit aussi dans son époque, alors l’éclair surgit. L’époque de Thoreau est l’essor du machinisme et le début de son envahissement. Et Thoreau a payé le prix de l’expression de sa résistance à cette idéologie. De plus, le gouvernement civil qu’il a affronté et subi a induit une censure extérieure qui produit des censures intérieures quand il s’agit de faire une conférence publique ou d’éditer un ouvrage. Et Thoreau fut obligé, on le sait, de camoufler ses pensées profondes, avec mille subtilités et art de la dissimulation. A quoi bon (se) mentir quand on dialogue avec soi-même ? Dans ce journal intime, on trouve un Thoreau libéré du dehors : le message se passe de camouflage. Plus intensément authentique, plus singulièrement sincère, au plus près de Thoreau. Quel est le résultat de cette sélection perlière ?

1841 : Un livre vraiment bon s’attire très peu de faveur.

1851 : La civilité et les bonnes dispositions gâchent la plupart des hommes.

1854 : Nous devrions nous demander chaque semaine : notre vie est-elle assez innocente ? Traitons-nous de manière inhumaine l’homme ou l’animal, en pensée ou en acte ? Pour être sereins et réussir, nous ne devons faire qu’un avec l’univers. La moindre blessure inutile consciemment infligée à n’importe quelle créature équivaut à un suicide. Quelle paix – ou quelle vie – doit être celle du meurtrier ?

L’inhumanité de la science m’inquiète, ainsi quand je suis tenté de tuer un serpent rare afin de pouvoir en déterminer l’espèce. J’ai le sentiment qu’on n’acquiert pas ainsi le vrai savoir.

Etc. (si on en veut encore, on peut acheter le livre)

Michel Granger le dit clairement : « C’est donc en secret que Thoreau a laissé s’exprimer une voix discordante – résistance à la technique, au capitalisme industriel, à la mode… au progrès, à la presse et aux conformismes… Parce qu’il s’adresse à lui-même, Thoreau peut s’exprimer avec une vigueur mordante contre les aspects fondamentaux de la civilisation des États-Unis au milieu du XIX° siècle, ce qu’un éditeur de l’époque aurait difficilement toléré… Penseur libre, il s’attaque sans ménagement à une Amérique qui ne pense guère mais qui pratique la religion de façon ostentatoire… Il s’oppose à la marchandisation, au fait que tout a un prix… Il fait l’éloge de la lenteur et, s’appuyant sur le modèle ancien des “commons”, terrains utilisables par tous, il envisage la nécessité d’une gestion commune des ressources et des sites naturels ».

Il faut le marteler. Thoreau est complexe, multiple, paradoxal. Mais cela ne suffit pas. Thoreau n’est pas réductible à une seule détermination. Il déborde, exprime et intensifie dans son Journal la plupart des vecteurs de compréhension et de résistance à notre monde d’aujourd’hui en ce qu’il a de plus terrifiant, de plus contrôlant, de plus envahissant. Contre cet envahissement du contrôle, les salutaires disséminations de ces pages choisies. Si la cabane de Walden était indispensable au recul, le retour à la ville n’était pas moins nécessaire. L’isolement seul est isolation. La vie est retour et changement, passage, exigence d’harmonie avec ce monde-ci qui est le nôtre. Les catastrophes « naturelles » nous suffisent. N’en rajoutons pas. Et ne nous faites pas croire que les catastrophes artificielles sont naturelles.

Didier Bazy

______________________________________

« Petit monde californien »

Mary Ann en automne,  Armistead Maupin

(Mary Ann in Automn) Points 2012, traduit par Michèle Albaret-Maatsch

Voilà un épisode de plus – le 8 – des « Chroniques de San Francisco ». On y retrouve les beaux et charnus personnages, disons aussi goûteux, notamment féminins qui habitent cet univers à la fois dépaysant et pourtant familier de la série fétiche de l’auteur américain.

Mary Ann en automne est déjà raconté par la couverture de l’Olivier : un bout du Golden Gate – forme et couleur caractéristique – émerge à peine d’un brouillard ? D’une mer ? façon statue de la liberté, dans le sable de la « vieille » « Planète des singes ». Et, déjà, on a cet automne de la vie – échecs et maladies confondues – cette nostalgie, plus sucrée qu’amère, ce mixte déceptions / amitiés de cocon qui colorent ce livre définitivement humain et attachant.

Mary Ann (« elle animait une grande émission TV à la fin des années 80 ») revient – rivages de la cinquantaine – à Frisco. « Si seulement il y avait un truc avec cette colline : la vue sur l’île d’Alcatraz par exemple, les cornes de brume ou l’odeur des planches moussues sous ses pieds, qui lui permettrait de renouer avec son paradis perdu… » Échecs intimes, menace de cancer suspendue… l’automne, mais pas l’Indien et ses fulgurances de la côte Est.

Le livre est construit en ensembles concentriques dont Mary Ann est le pivot ; petit monde californien qu’elle retrouve, ranime aussi dans ses souvenirs ; amis anciens, leurs propres trajectoires au contact d’une société américaine des plus dures, bien loin des temps hippies des représentations chatoyantes que chacun d’entre nous porte en soi.

Eux aussi, amis, amants d’avant, sont d’ailleurs le plus souvent en automne, quel que soit l’âge.

Shawna, la fille : « elle m’a laissée quand j’avais cinq ans. Elle nous a laissés mon père et moi. Franchement, je ne la connais pas »… Le film des années « jupes à fleurs » et marijuana décontractée, passe, arrosé d’une bonne dose de regard sans complaisance, dénué d’indulgence.

C’est le couple Ben et son « mari » Michael qui forme avec Mary Ann les personnages de devant de scène (j’allais oublier le chien, épileptique à ses heures, avatar d’enfant de ce ménage de gays) ; univers particulier, familier de San Francisco, observé à la loupe, avec tendresse et humanité, ne laissant rien passer des difficultés sociales et d’intégration, dans un quotidien plus intolérant et immobile qu’on ne le penserait.

Page après page, on est dans une famille – choisie, ce sont les meilleures – « famille  logique, par opposition à biologique », et il faut un chef de clan, une conscience morale pour la tribu ; là, c’est « une » chef, Anna, âgée et jeune en diable, fascinante, juste celle qu’on inviterait tous, sur notre canapé.

Tout ça va entourer, cocooner, réchauffer Mary Ann et son automne, sa peur glacée, surtout de basculer vite fait dans l’hiver… Et Facebook sera de la partie, histoire de démultiplier contacts et « amis » : « j’ai utilisé mon nom de jeune fille ; je me suis présentée comme célibataire sur mon profil ; c’est aussi rapide qu’un divorce mexicain », mais, là encore – soyez-en sûrs – Maupin pose sur la chose le regard acéré qui sied ! L’humour acide, juste ce qu’il faut, qui habille ce livre, n’empêche en rien la critique féroce de la société américaine…

On dérive donc, alors que les brumes s’installent sur la baie, en un effet symétrique d’automne à automne ; on marche sur le sable, on promène le chien ; en buvant du thé vert, on se raconte, on se découvre ; les pièces sur l’échiquier bougent plus qu’on ne le pense. On meurt aussi, et vous penserez peut-être comme moi, plus d’une fois, avec tendresse, au film Le déclin de l’Empire américain.

Livre très réussi, maîtrisé, sans qu’on voit les coutures ! – bravo l’artiste – force et tendresse imbriquées, regards sur « l’ici et maintenant » ; à lire au bord de l’automne qui vient et de nos automnes intimes aussi…

Martine L Petauton

______________________________________

« Big L. A. »

Suites impériales, Bret Easton Ellis

(Imperial Bedrooms), Traduit par Pierre Guglielmina, Robert Laffont – pavillons/10-18 2012

Résumé des épisodes précédents. Il y a 25 ans, Bret Easton Ellis publie son premier roman, Moins que zéro. Le livre est encensé par la critique, Bret Easton Ellis est estampillé culte, porte-parole d’une génération qui ne croit plus en rien.

Ouvrage après ouvrage, il confirme. Les lois de l’attraction, American Psycho, Glamorama, Lunar Park : chacun des livres devient un événement éditorial. Bret Easton Ellis est l’un des plus grands écrivains contemporains. Ses ventes atteignent des chiffres vertigineux.

Avant de lire son dernier ouvrage, Suite(s) impériale(s), il est quand même conseillé de se replonger dans le premier, dont il est la suite directe. 25 ans plus tard, Bret Easton Ellis retrouve son héros, Clay, toujours incapable d’aimer et qui regarde le monde avec une distanciation cynique, comme s’il n’y appartenait pas vraiment.

Le livre débute par une brillante mise en abyme. Clay est devenu scénariste. Il aurait aimé être écrivain, mais la place a déjà été prise par l’une de ses connaissances qui a écrit un livre qui racontait sa vie et celle de ses proches. Le livre : Moins que zéro. L’auteur a révélé des secrets. Clay pense qu’il s’est fait voler le livre qu’il aurait pu écrire, même si, au fond de lui, il sait qu’il n’a ni le talent, ni la motivation pour ça.

Un soir, tous les personnages dont le livre s’est inspiré assistent à la projection du film adapté du livre. Un produit toc, très années 80, plein de bon sentimentalisme hollywoodien. Dans le film, l’un des personnages, Julian, est tué. Mais c’est un écart avec la réalité, car Clay nous explique que Julian n’est pas mort d’une overdose dans une décapotable rouge, mais vingt ans plus tard, au moment de Suite(s) impériale(s), dans des circonstances qui rappellent étrangement un passage de Moins que zéro…

Suite(s) impériale(s) raconte l’histoire d’un mort. Comment Julian est-il mort ? Le procédé rappelle celui du film Sunset Boulevard de Billy Wilder, chef d’œuvre sur les coulisses hollywoodiennes qui débute par un homme noyé dans une piscine qui raconte en voix off comment il a été tué. Un film expressément cité quand le héros se retrouve un moment devant une affiche du film.

Pour évoquer cette mort, Clay va d’abord parler de lui car il ne sait parler que de lui, il ne s’intéresse qu’à lui. Les autres, ils peuvent éventuellement lui servir. Il revient à Los Angeles après un séjour à New York. Plus événements étranges se produisent alors. Une Jeep bleue le suit partout où il va. Il reçoit des SMS de correspondants inconnus avec des messages du type « Je t’ai à l’œil ». Des objets sont déplacés dans son appartement.

Alors que Lunar Park, le précédent ouvrage d’Ellis, était une satire sur fond de roman fantastique à la Stephen King, Suite(s) impériale(s) est une satire (tous les livres d’Ellis sont des satires) mâtiné de roman noir dans la veine de Raymond Chandler, dont une citation ouvre le livre.

Bret Easton Ellis, c’est un peu la même chose à chaque livre, mais ça marche. L’homme est ultra brillant. Son style frappe de manière sèche et précise, comme un uppercut. Quel que soit le genre qu’il explore, il regarde toujours le monde avec un humour très noir et nous renvoie à nous-mêmes. Est-ce que nous ne sommes pas tous, au fond, un peu des personnages de Bret Easton Ellis ?

PS : Cher Bret Easton Ellis : si quelqu’un vous envoie un SMS en expéditeur inconnu, vous ne pouvez pas lui répondre, puisqu’étant « inconnu », son numéro n’apparaît pas.

Yann Suty

______________________________________

« Le pont en question, c’est celui de San Francisco, le Golden Gate Bridge »

Lumière virtuelle, William Gibson.

(Virtual Light), Traduit par Guy Abadia, J’ai Lu, 1999

Après la trilogie de la Conurb, William Gibson s’est lancé début des années nonante dans une autre trilogie, celle du Pont. Le pont en question, c’est celui de San Francisco, le Golden Gate Bridge, pont suspendu devenu, suite à un séisme non décrit, une sorte de ville interlope dont les habitants vivent, sociologiquement et économiquement en tout cas, en quasi autarcie dans des constructions bâties de bric et de broc, parfois en haut des piliers.

Dans l’un de ces pigeonniers entre ciel et mer habite Chevette Washington, en compagnie d’un vieillard ayant fait partie de la première vague des squatteurs désormais indélogeables, Skinner. Chevette vit d’un métier particulier en cette époque à venir, où toute l’information s’échange sur le réseau : elle fait partie des coursiers cyclistes qui parcourent la ville en tous sens pour transporter d’un point à l’autre ce qui ne peut transiter par le réseau, dû à sa matérialité ou à sa confidentialité extrême. Durant l’une de ses missions, dans un hôtel luxueux, avant de remonter sur son vélo en carton ultra-solide (le cyberpunk, c’est aussi un mélange de technologie avancée et de récupération post-écologique), elle fauche, geste inouï pour elle, une paire de lunette LV à un riche type à moitié beurré désagréable. Et c’est là que tout se complique…

C’est que sur ces lunettes, dont Google et d’autres se sont depuis inspirés, consciemment ou non, sont stockées des informations extrêmement sensibles, dont la révélation publique pourrait avoir un impact socio-économique désastreux pour les spéculateurs immobiliers entre autres, et Chevette devient par conséquent la cible mouvante de mercenaires et de flics pourris, le tout dans un univers post-beaucoup de choses qui ressemble à un miroir déformant tendu à notre époque. Comme d’habitude chez Gibson, la description de cet univers, de notre futur peut-être, prime sur l’histoire – au fond assez conventionnelle même si très solide et très bien construite : un personnage insignifiant met la main sur un objet précieux par inadvertance et tout le monde lui court derrière, ce n’est pas neuf du tout ; ce qui est neuf, c’est donc l’œil de Gibson, et sa plume (ou plutôt : son clavier), cette vision proposée d’un avenir spécifique dont la potentialité se trouve dans le présent.

Par rapport à la trilogie de la Conurb, l’interdépendance entre l’homme et la machine est ici moins marquée : aux broches neurales, Gibson, plus réaliste, préfère désormais l’ordinateur portable, le téléphone mobile, un bloc-notes électronique ressemblant furieusement à une tablette numérique ou, donc, les lunettes LV – LV pour Lumière Virtuelle, dispositif capable de produire « des sensations optiques directement au niveau de l’œil sans passer par les photons », cette notation montrant un auteur à la pointe de ce qui lui est contemporain (1993 pour ce roman-ci), capable d’imaginer l’application concrète de projections théoriques parfois juste rêvées par des scientifiques dans un laboratoire.

Au-delà de l’aspect technologique, la grande force Gibson est aussi d’extrapoler l’avenir socio-politique en touches discrètes : des forces de sécurité privatisées mises en concurrence avec la police, celle-ci faisant l’objet d’une émission de télé-réalité à grande succès (« Flics en peine » : une équipe d’avocats prend en charge un policier confronté à une plainte…) et disposant de drones ; le sida devenu épidémie historique grâce à l’invention d’un vaccin lui-même conçu à partir d’une évolution du virus ; les troupes japonaises mettant de l’ordre en Nouvelle-Zélande ; le Canada divisé en cinq nations ; le Costa-Rica devenu à l’information ce que la Suisse est à l’argent (on peut y stocker ce qu’on veut en toute discrétion) ; du mobilier de « style rétro-agressif » ; une secte qui vénère les vieux films passant à la télévision parce que s’y trouve l’image de Dieu (mais selon laquelle les films de Cronenberg, en particulier Vidéodrome, sont proscrits sous peine d’apostasie…) ; une drogue ravageuse surnommée la guinchette… Tous ces éléments servent de pièces dans le décor parfaitement et solidement planté dans lequel évoluent Chevette et Rydell, un ex-flic, ex-agent de sécurité, désormais mercenaire, lancé aux trousses de la demoiselle. Tous ces éléments et bien d’autres encore, qui rendent Lumière Virtuelle complexe (au sens où le moindre détail importe) tout en n’empêchant jamais la fluidité de la narration, forment un tableau futuro-réaliste sans surcharge aucune : Gibson maîtrise l’art de doser l’avenir de façon à ce que le présent ne s’y perde pas.

En refermant Lumière Virtuelle, le lecteur a donc connu un double plaisir : celui d’un thriller mené tambour battant avec style, parcouru par une galerie de personnages en trois dimensions, y compris les seconds rôles (dont l’inénarrable Yamazaki, thésard en sociologie à Tokyo venu étudier la population du Pont), et d’une projection dans l’avenir par touches subtiles et souvent, si pas exactes, du moins tout à fait plausibles. À un bon roman de science-fiction, on ne peut que difficilement demander plus.

Didier Smal

______________________________________

« La Californie urbaine du Sud »

Raymond Chandler, Los Angeles (Chronique)

par Léon-Marc Levy

Si vous passez un jour par Santa Monica sur le chemin de L.A. International, vous vous retrouverez sûrement à regarder l’endroit en vous demandant pourquoi, alors que vous n’êtes jamais venu là auparavant, il vous semble si familier. Et puis vous comprendrez : c’est là que Philip Marlowe prend son bateau-taxi dans “Farewell, My Lovely” (Adieu ma jolie). Votre sensation de « déjà vu » vient du fait que vous avez vraiment déjà vu ce lieu, à travers le regard de Raymond Chandler.

Aucun écrivain n’a évoqué autant la Californie urbaine du Sud que Raymond Chandler. Ce qui est paradoxal, parce que Chandler, en même temps qu’il créait un lieu durable de mythe et de nostalgie, haïssait L.A. On peut légitimement se demander comment un homme qui disait hautement son désamour de cette ville a pu avec génie, s’identifier à elle au point de contribuer largement à sa légende. A leur légende à tous deux, car si L.A. a « fait » Chandler, Chandler a une belle part dans l’image mythique de L.A. Pas seulement par les déambulations désabusées de Philip Marlowe dans ses rues, mais aussi par les myriades d’« héritiers » de Marlowe, plus ou moins déguisés mais toujours reconnaissables. Dans cette ville qui se renouvelle constamment, sans jamais changer vraiment, Chandler a créé un genre étonnamment adaptable qui continue d’évoluer.

La « famille » des Marlowe peuple L.A. depuis les années 50 et encore aujourd’hui, des décennies après la mort de Philip et de Raymond. Revoyez Jack Nicholson dans le somptueux film de Roman Polanski « Chinatown ». Il est détective privé, il s’appelle Jake Gittes mais pas un instant on ne peut imaginer que c’est quelqu’un d’autre que Philip Marlowe. La désillusion devant le genre humain, le rapport de méfiance/séduction aux femmes, le rêve de justice chevillée à l’âme malgré l’horreur du réel : Gittes c’est Marlowe. Le chef-d’œuvre de Polanski se nourrit entièrement de l’univers « angélien » de Chandler.

À peine grimées, des variantes de Chandler/Philip Marlowe sont ressuscitées sans cesse, un peu comme si Raymond Chandler avait créé un monde sans fin, dans lequel chaque époque est capable de se reconnaître. Le passé (en Jack Nicholson, loser post-dépression dans “Chinatown” ou le flic du « Dahlia Noir » de James Ellroy), ou même le futur (Harrison Ford en chasseur de « réplicants » dans “Blade Runner”).

Chandler, c’est 7 « petits » bouquins, 7 « polars ». Comment une si petite œuvre a-t-elle pu influencer à ce point la culture américaine ? Comment a-t-elle pu se constituer en fondement d’un univers romanesque qui semble sans fin ? “The Big Sleep” (le Grand Sommeil), “Farewell, My Lovely” (Adieu ma Jolie), “The Long Goodbye” (Sur un air de navaja), « The High Window » (La grande fenêtre), « The lady in the lake (La Dame du Lac), « The little sister » (Fais pas ta rosière) et « Playback » (Charade pour écroulés) tissent une toile serrée, dans laquelle se tricotent les mythes les plus solides de l’Amérique post deuxième guerre mondiale. Mythes évidemment relayés et renforcés par le cinéma : Chandler a été le scénariste de Billy Wilder, Alfred Hitchcock, Howard Hawks et plein d’autres. Pour des millions de gens dans le monde, même ceux qui n’ont jamais lu un seul de ses livres, Chandler a défini à jamais (dans un tandem indissociable avec Dashiel Hammett) un type de personnage (le « dur » du polar), la Ville (Los Angeles), et un style (le roman noir).

Son influence sur les autres écrivains est immense. Les auteurs de romans noirs bien sûr (Goodis, Thompson, Lehane) mais aussi la génération récente et présente des grands écrivains US : de Hubert Selby Jr à Bret Easton Ellis. En plus d’un univers Chandler crée, et c’est là la marque du grand écrivain, une écriture reconnaissable entre toutes, qui ne peut que « peser » sur l’écriture de tous ceux qui viennent après lui. La trame serrée, le rythme haletant des phrases qui asphyxie presque vers la fin des paragraphes avec un réalisme qui brûle comme une gifle.

Mieux encore, son influence est sensible dans « L’Etranger » d’Albert Camus, dans la recherche d’une écriture âpre et mordante qui rappelle la sécheresse de l’univers californien de Chandler.

Si Chandler « colle » mal dans une catégorie, dans un genre, alors c’est que sa place est ailleurs. Plus à chercher dans l’universel littéraire : il campe non pas des personnages, mais des types. La « femme fatale » du livre noir, séduisante, vénéneuse, menteuse même et surtout quand elle annonce qu’elle ne va enfin plus mentir ! Le privé « loser », petit malin apparent qui la ramène mais qui est un fétu de paille dès qu’il se frotte aux grands de ce monde, milliardaires ou politiques. Le pauvre crétin embarqué dans des histoires auxquelles il ne comprend rien, en général par amour pour la belle fatale (inoubliable Moose Malloy dans « Adieu ma Jolie » !).

Pour être tout fait honnête, Chandler ne fonde pas seul la dynastie du roman noir. Il est inséparable dans l’imaginaire des lecteurs de son « double » en littérature, Dashiell Hammett. Par exemple, en relisant récemment les deux plus célèbres romans noirs américains, “The Big Sleep” de Chandler et “Le Faucon maltais” de Hammett, j’ai été surpris de retrouver dans ma mémoire Sam Spade et Philip Marlowe littéralement fusionnés en un. Sûrement un peu parce que Bogart a joué dans les adaptations cinématographiques des deux livres. En fait, les deux personnages sont totalement différents, très éloignés l’un de l’autre. Spade est bien plus violent, à la limite du sadisme parfois. Marlowe est anxieux, dévoré de culpabilité, paralysé par le malheur des autres. En fait bien plus complexe et « humain-trop-humain ». Essayer de déchiffrer des parcelles de Chandler peut être aussi ardu qu’essayer d’interpréter « Finnegans Wake ». Je viens de relire “The Big Sleep”, et je ne suis pas plus près de savoir qui a tué qui que je ne l’étais avant cette énième relecture. Mais au moins, je suis à présent convaincu que ce n’est pas vraiment important. Comme Howard Hawks pendant le tournage du film, qui disait en répondant à des gens qui lui demandaient un éclairage sur la fameuse scène du cottage et de la séance de photographies : « Vous voulez comprendre qui fait quoi ? Et moi qui comptais sur vous ! »

Chandler fonde un monde qui dépasse largement la narration d’une histoire noire, un monde hanté par la fascination de l’ombre et par l’espoir de la lumière.

À lire en urgence !

– Le Grand sommeil. (Folio policier)

– Adieu ma Jolie (Folio Policier)

– Sur un air de navaja (Folio Policier)

– La grande fenêtre (Folio Policier)

– La Dame du Lac (Folio Policier)

– Fais pas ta rosière (Folio Policier)

– Charade pour écroulés (Folio Policier)

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Ce sont les démons de tout un pays qu’il réveille »

La couleur de la nuit, Madison Smartt Bell

(Color of night) (2011) Actes Sud Traduit de l’américain par Pierre Girard

Mettons de côté ce titre, La couleur de la nuit (Color of night en VO), le même que celui d’un mémorable nanar avec Bruce Willis et Jane March. Titre aussi un peu bateau, aux allures de déjà vu et qui ne rend pas tout à fait compte de la teneur de ce petit joyau noir, très noir.

Les attentats du 11 septembre 2001 font replonger Mae dans son passé. Devant sa télé, elle reconnaît Laurel, son amour de jeunesse, avec laquelle elle a perdu contact depuis plus de trente ans. Elle se passe dès lors en boucle les images de l’apocalypse new-yorkais et ne songe qu’à retrouver son ancienne amie.

Les images de Laurel réveillent également la mémoire de Mae. Elle se rappelle cette époque flower power, au moment où les deux femmes s’étaient rencontrées. Elles avaient finies par se retrouver membres d’une secte, dirigée par D, « le visage de Dieu parmi nous », « notre père, notre mère à tous ». Entre deux partouzes et trips hallucinatoires, à ne plus savoir distinguer la réalité, ni qui est qui, ils partaient dans des virées meurtrières ne rappelant que trop celles de Charles Manson et de sa bande, comme le meurtre de Sharon Tate, la femme de Roman Polanski, alors enceinte.

Les chapitres se succèdent entre la vie de Mae à Las Vegas, où elle travaille dans un casino et rôde la nuit dans le désert voisin, une carabine à la main pour chasser, et celle dans la secte. Mais elle remonte encore plus loin dans le passé et revoit les événements qui l’ont conduit à rencontrer Laurel. Elle se remémore, son enfance, dans les États-Unis de l’après-guerre, en prise avec une « Chose-mère » et un frère, Terrel, qui abusa d’elle sexuellement dès l’âge de onze ans.

Dans la postface, Madison Smart Bell explique qu’il écrit sous la dictée des démons et ce sont les démons de tout un pays qu’il réveille. A partir des attentats du 11 septembre, l’auteur se livre à une radioscopie des États-Unis.

Il alterne les chapitres courts entre différentes périodes, l’Amérique post-11 septembre, la période hippie, l’après seconde guerre mondiale. Si Mae en est arrivée à vivre dans une caravane, à rôder la nuit dans le désert, à ne connaître que des amants de passage, mais dans le noir, toujours dans le noir pour ne pas dévoiler son corps, c’est à cause de tout ce qui s’est passé avant.

Madison Smart Bell semble nous dire que toute l’idéologie hippie baignait dans un péché originel et qu’elle ne pouvait que finir par le sang d’où elle était née, comme ses enfants finiront aussi dans le sang et dans les décombres du World Trade Center. Les monstres engendrent des monstres. Et on ne peut d’autant moins échapper à cela que l’auteur établit une liaison avec la mythologie grecque, en faisant de la figure de Dionysos l’un des fils conducteurs de son récit. Tout est déjà décidé depuis longtemps…

Ironiquement, Mae, la hippie se retrouve à travailler pour un casino, à distribuer des cartes à une table de jeu, où elle devient l’instrument d’une autre entreprise de rêve. L’envie de changer la société, de prôner l’amour libre, a conduit au meurtre. L’argent est devenue la nouvelle utopie, l’unique obsession, et s’avère une autre forme de drogue, comme celles que Mae s’enfilait dans sa jeunesse, et qu’elle n’hésite pas à encore prendre à l’occasion.

Les temps changent, les rêves évoluent, mais les addictions sont toujours là.

La couleur de la nuit n’est cependant pas un roman à thèse. Pas de démonstration et de messages à faire passer. Du moins de manière explicite. Madison Smart Bell jette ses cartes sur table et nous laisse le soin de monter nos propres théories, ce qui ne rend leur portée que plus forte. Comme de la même façon, la lecture a la faculté d’exalter l’imagination, au contraire des images…

La couleur de la nuit est une fresque, mais une fresque qui va à l’essentiel, qui ne s’embarque pas dans des digressions et considérations sans fin, et ne multiplie pas non plus les personnages. Elle est dépourvue de gras, comme le corps de Mae à qui l’auteur colle à la trace tout au long du récit. Il ne semble pas y avoir une seule phrase inutile. Dans un temps où beaucoup d’écrivains ont tendance à tirer à la ligne, à en ajouter toujours plus, ce livre démontre qu’en en faisant moins, l’effet n’en est que plus percutant.

Yann Suty

______________________________________

« Ames sensibles s’abstenir »

La Geôle, Hubert Selby Jr 

(The Room), 10/18, 2004, traduit par J. Lanturle

Ames sensibles s’abstenir : La Geôle (1971), second roman de Hubert Selby, Jr., après l’essentiel Last Exit to Brooklyn (1964), n’est certainement pas à mettre en toutes les mains. Ce n’est pas tant ce qui y est décrit qui pourrait aujourd’hui encore choquer, heurter, provoquer la nausée, que la froide et objectivante rage avec laquelle sont décrites des scènes parfois insoutenables. En ce sens, La Geôle se place dans la droite lignée du roman noir le plus dur, du type Le Démon dans ma Peau, de Jim Thompson (1952).

Que raconte La Geôle ? Pas grand-chose, au fond : ce qui traverse l’esprit d’un criminel à la petite semaine alors qu’il est dans sa cellule, de deux mètres sur trois (le nombre de pas correspondant à cette longueur, six, devenant obsessif au fil du récit), en détention préventive. A ceci près que cet esprit, impuissant et persuadé d’avoir subi une injustice, déborde d’amertume et de haine, d’un fatalisme virulent et d’un désir forcené jusqu’au malsain de revanche contre la société, en particulier contre les abus policiers.

Les prémisses de cet esprit sont les suivantes : il a été arrêté et brutalisé sans aucune raison valable par deux policiers, et il doit en tirer vengeance. Dès lors, il dérive dans deux voies futures potentielles : la légale et la sadique. Dans la légale, il s’imagine à la tête d’une croisade contre les injustices policières, contre l’impunité dont jouissent les représentants de l’ordre aux yeux de la société et de la justice, croisade soutenue par un avocat célèbre et un directeur de journal important. Entre des passages au style quasi lyrique et des reconstitutions imaginaires d’audiences au Congrès ou de contre-interrogatoires où sont confondus, voire ridiculisés, les deux policiers qui l’ont arrêté, intervient ainsi un exemple de cette impunité, et c’est un passage d’une dureté incroyable : le viol par deux policiers d’une jeune femme, décrit avec une froideur quasi clinique qui met en exergue les personnalités répugnantes, sadiques et cyniques de ces deux policiers.

L’autre voie future potentielle vers laquelle dérive l’esprit du prévenu, toujours dans un esprit de vengeance, est donc la sadique, la réponse instinctive et animale aux brutalités policières : la transformation des deux policiers en chiens – c’est-à-dire en humains devant se comporter comme des chiens. Là aussi, rien n’est épargné au lecteur, des plaies aux membres, des os qui pointent à force de courir à quatre pattes sur du béton, à l’obligation où sont les deux « chiens » de s’aimer comme des animaux, avec sodomie à la clé, en passant par toutes les tortures qu’ils subissent. Ce pourrait être, comme la scène de viol, dégoûtant et illisible ; c’est surtout fascinant par la férocité du style de Selby, qui expose sans nulle complaisance, asséchant son texte du moindre adjectif inutile. Le sommet est atteint lorsque les deux chiens sont obligés de se donner en spectacle devant leurs familles – mais là, le petit criminel anonyme ressent une pointe de frustration, comme un sentiment d’incomplétude.

Ce sentiment se retrouve aussi dans les évocations de son passé. Sont ainsi décrites des séances de cinéma avec sa petite amie, lorsqu’il est adolescent, qui sont surtout l’occasion d’attouchements divers, détaillés sans faux-fuyants, mais desquels il retire surtout comme un manque. Ce manque, c’est peut-être tout simplement un sentiment, ou un ensemble de sentiments, mais Selby a l’intelligence de ne jamais le dire : soit il laisse le prisonnier parler, soit il retranscrit ce qu’il ressent, mais il ne va jamais fouiller dans sa psyché, laissant le lecteur seul juge, finalement, seul appréciateur du degré de folie dans lequel sombre l’esprit de ce jeune homme persuadé que le système est construit pour le rejeter, lui et ses semblables, et qu’il doit en tirer vengeance.

La dernière partie du roman voit le prisonnier littéralement déborder, du plaisir ressenti à ses évocations sadiques (il éjacule) et d’une nausée véritable due à l’inconfort de sa position, l’impossibilité où il est de trouver une place dans une société qui le rejette. C’est puissant, comme si Selby avait obligé le lecteur à grimper une montagne d’infamies pour finalement l’amener à un sommet de conscience – mais une conscience vidée, épuisée, glissant vers un oxymore terrible : un fatalisme virulent.

Comme si, ou parce que ? C’est que ce roman est écrit avec une grande rigueur, y compris et surtout dans les variations de registres de langue (et tant pis si certaines expressions grossières en 1971 paraissent aujourd’hui surannées), chaque partie est pondérée, les rêveries du détenu étant entrecoupées de glissements vers le réel – ainsi cette lumière sans cesse allumée dans sa geôle, comme pour lui faire perdre la notion du temps qui s’écoule, le temps devenant lui-même notion confuse puisque les souvenirs s’entrechoquent avec les voies futures fantasmées, jusqu’à l’ultime phrase, retour au présent par la voix d’un gardien l’appelant à la comparution.

Dans ce roman dur, très dur, peu importe cette comparution, peu importent aussi les motifs réels de cette incarcération préventive – la recherche de la vérité judiciaire n’a pas ici sa place ; seul importe le cheminement d’un esprit persuadé d’avoir subi une injustice – il s’agit de la quête d’une autre vérité, humaine celle-là, et que seuls pourront rejeter ceux qui n’ont jamais fantasmé à la domination qu’ils pourraient exercer, quelle que soit la forme qu’elle prendrait, sur qui leur a fait subir une injustice. Tout compte fait, avec ce critère à l’esprit, La Geôle est à mettre entre toutes les mains, sauf celles des saints.

Didier Smal

______________________________________

« Candor est une cité de rêve »

Candor, Pam Bachorz

Candor, traduit de l’anglais (USA) par Valérie Dayre, 2011, Ed. Thierry Magnier

Candor est une cité de rêve. Tout s’y passe à merveille : pas de crime, pas de débordement, du luxe et de l’ordre. On y vit entre soi, entre personnes partageant les mêmes valeurs et les mêmes désirs. Les jeunes, en particulier, s’avèrent exemplaires : élèves parfaits, futurs citoyens modèles, investis dans toutes les tâches de la communauté, satisfaisant toutes les demandes de leurs parents.

Dans cette ville trop calme où jamais rien ne vient étonner, brusquer, choquer les habitants, résonne en permanence une douce musique. Elle joue dans les rues, dans les bâtiments. Elle est tellement familière qu’on ne la remarque plus. Or, la musique constitue le secret de cette cité magique. Emplie de messages subliminaux, elle formate les enfants des citoyens, à la demande de ces derniers, puisque l’entrée dans ce paradis entièrement sous surveillance leur a coûté fort cher. « Gardons toujours une distance respectueuse ». « La politesse avant toute chose ». « Candor est notre havre de paix ».

À l’origine de ce projet, un homme, impitoyable et véritable savant fou. Le créateur de la cité efface les dérapages, les fragilités des uns et des autres comme il a pu gommer celles de son propre parcours. Il s’enrichit en vendant une illusoire perfection au prix de la santé mentale de ses clients. Son fils, Oscar Banks, a développé un autre commerce : il délivre ceux qui le souhaitent de cet enfer ouaté et bien pensant, contre sommes payées sur compte off-shore. Oscar lutte pour préserver sa personnalité et sa libre-arbitre, tout en jouant la comédie de l’adolescent parfait à son père, à sa petite-amie, à tous les autres citoyens de Candor. Ses enregistrements de messages contrant ceux de la cité lui garantissent sa liberté de pensée.

Cette mécanique bien huilée va se gripper lorsque arrive Nia, une nouvelle ado rebelle dont les parents ne savent plus que faire. Candor est leur dernier recours. Oscar découvre un esprit libre, atypique, qui résiste au formatage ambiant. Nia lui fait découvrir l’art et renverse les défenses du cynique passeur. Oscar fait écouter à Nia des messages qui doivent la préserver, lui conserver son identité. Pour elle, il met en danger sa couverture, ses principes, il lutte contre les messages qui le harcèlent. Que faire lorsque Nia est démasquée et qu’elle est vidée de ses souvenirs après avoir été plongée dans la Chambre d’Ecoute ? Que faire lorsque son père est sur le point de découvrir toutes ses supercheries ?

« Je ne peux pas laisser la situation m’échapper. Mon père remarque les changements les plus minimes. Ce serait la fin de tout. Il m’emmènerait dans la Chambre d’Ecoute.

“Là-bas, on vous enferme dans une chambre d’hôtel capitonnée aussi longtemps que nécessaire. Il y a des haut-parleurs dans les murs, les plafonds, le sol. La musique ne s’arrête jamais. Et les Messages sont adaptés à votre cas personnel.

Ce n’est pas spécialement pénible, hormis la sensation d’être progressivement effacé”.

Roman à l’écriture blanche, Candor donne au lecteur le point de vue d’Oscar. S’il peut entrer dans la catégorie des romans d’anticipation, il n’en reste pas moins ancré dans un quotidien tout à fait contemporain. Le lecteur découvre en parallèle l’atrocité de la cité fermée qui sécurise jusqu’aux esprits et la vie et la personnalité du personnage principal qui s’affronte à un dilemme tragique. Les procédés mis en place glacent d’effroi tant ils paraissent proches de notre réalité où les quartiers d’élite se multiplient, à l’abri d’enceintes ultra surveillées, où l’humain se trouve de plus en plus tenu de répondre à un impératif de conformité au modèle ambiant, où le clonage n’est pas qu’un processus génétique mais un formatage des esprits, une volonté de contrôle obsessionnelle.

Une lecture à mettre entre toutes les mains.

Myriam Bendhif-Syllas

______________________________________

« Lendemain de 11 septembre »

L’homme qui tombe, Don DeLillo 

(Falling Man), Traduit de l’Américain par Marianne Véron. Éditeurs : Actes Sud, Collection Babel 2010

Dans toutes les œuvres de Don DeLillo, nous avons à chaque fois une construction narrative en spirale. Elle est, ici, particulièrement flagrante.

L’histoire ? Il s’agit d’un homme qui échappe de justesse à l’attentat du 11 septembre. Il erre dans les rues avec une mallette à la main. Les jours suivants, sa seule obsession est de rendre cette mallette et le contenu à son propriétaire.

« La mallette était plus petite que la normale, d’un brun rouge avec des ferrures dorées, posée par terre dans le placard. Il l’avait déjà vue là mais comprit pour la première fois que ce n’était pas la sienne. »

La construction est faite de flashs back et de monologues intérieurs. Si on veut trouver une narration classique, le roman de Don deLillo ne répond pas à cette attente. La narration ainsi que l’intrigue progressent à tâtons. Tous deux imitent le fil décousu de l’existence du personnage principal qui réceptionne (si on peut dire) les gens au gré de ses rencontres et de ses déambulations depuis l’attentat. Tout comme dans son roman Body Art, l’auteur travaille sur le choc, le traumatisme et sur le moyen dont dispose l’individu pour y faire face. Si dans Body Art c’est le déni de la mort, dans L’homme qui tombe, il s’agit d’un basculement, d’une vie qui s’écoule hors de soi comme une lente hémorragie.

L’homme qui tombe reprend l’image qui a fait le tour du monde : au moment où les tours brûlent, un photographe a saisi un instant tragique, un homme en costume cravate qui est en train de chuter dans le vide. D’ailleurs, l’édition américaine a repris cette image en couverture du livre. Il me semble que la première édition française a aussi repris cette photo. L’auteur rend ici un hommage vibrant aux victimes par une très longue description des rues et de l’univers apocalyptique dans lesquels se meut, hagard, son personnage.

Mais plus encore, le roman se focalise sur ces victimes qui s’entrecroisent, se parlent, ont des liaisons entre eux. Ils se touchent, ils se frôlent, leurs paroles sont déversées en flots mais dans la cacophonie de sorte que leurs destins sont à jamais brisés. Le personnage du funambule s’exerçant dans les métros en prenant les gens par surprise, représente le résurgence du cauchemar, le fou du roi dont le rôle unique est de prévenir, de mettre en garde une conscience endormie ou trop en alerte. Il représente aussi la fonction de l’art face aux carnages et à l’indescriptible.

« Elle en avait entendu parler, de cet artiste de rue qu’on désignait comme l’Homme qui Tombe. Il était apparu plusieurs fois au cours de la semaine passée, à l’improviste, dans différents quartiers de la ville, suspendu à tel ou tel immeubles, toujours la tête en bas, en costume, cravate et chaussures de ville. Il les rappelait, bien sûr, ces moments terribles dans les tours en flammes, quand les gens tombaient ou se voyaient contraints de sauter. On l’avait vu suspendu à une balustrade dans un hall d’hôtel et la police l’avait expulsé d’une salle de concert et de deux ou trois immeubles d’habitation dotés de terrasses ou de toits accessibles »

L’homme qui tombe, malgré son titre est un roman sans pathos. Il analyse les sentiments et les liens d’une société en état de choc au lendemain du 11 Septembre. C’est un récit qui analyse le syndrome post-traumatique d’une société secouée par l’hyper terrorisme.

Il est vrai que les œuvres de cet auteur sont difficiles d’accès. Certains lecteurs sont déconcertés, d’autres détestent cette écriture fragmentaire. Dans tous les cas, l’œuvre de DeLillo insiste sur la fragilité de l’homme face aux tragédies qui le menacent et qui l’anéantissent. Le regard de l’auteur sur l’homme est teinté de tristesse et de scepticisme mais il laisse toujours place à l’espoir. Chaque récit est une étude de cas dans lequel le personnage doit se débrouiller pour s’en sortir. Il n’y a pas de remède : soit il périt, soit il devient un résilient.

Victoire Nguyen

______________________________________

« La Ville, partout dévorante, létale, asphyxiée et pourtant d’une beauté écrasante »

Les Griffes du Passé, Walter Mosley

(Known to Evil). 2011. Trad. De l’anglais (USA) Oristelle Bonis. Actes Sud Babel

Walter Mosley est l’un des derniers dinosaures du roman noir américain. Il est tout droit sorti de l’univers irremplacé de l’âge d’or, celui de Raymond Chandler, de Davis Goodis, de Chester Himes. Son monde est pétri de la même pâte : la Ville, partout dévorante, létale, asphyxiée et pourtant d’une beauté écrasante. Les personnages de Mosley, depuis 20 ans et près de 20 livres, sont happés par la Ville comme des papillons par la lumière : ils s’y grillent les ailes mais n’en partiraient pour rien au monde. Le monde de Mosley est noir (dans tous les sens du terme, Walter Mosley, comme Chester Himes, est Afro-Américain) et mégapolitain.

Avec Les Griffes du Passé, on lit la deuxième enquête du nouveau héros de Mosley, Leonid McGill. Détective privé bien sûr (je vous l’ai dit, grand classique !), noir, désabusé, mais qui ne pourra jamais se défaire d’une croyance originelle en l’humanité. Malgré. Malgré tout. Et le « Tout » ce n’est pas rien !

A la recherche d’une jeune femme introuvable, Leonid va nous emmener dans un voyage improbable à travers un New York –évidemment – fascinant. Et pourtant tout a commencé par un coup de fil qui semblait annoncer une affaire des plus simples :

- Quand suis-je censé retrouver cette jeune femme ?

- Maintenant… Ce soir. Mais vous n’aurez pas à la chercher, je peux vous dire précisément où elle est.

- Dans ce cas, pourquoi ne pas l’en informer, lui, pour qu’il aille lui-même lui parler ?

- Il préfère que ça se passe de cette façon.

- Pourquoi ne pas vous en charger ?

- C’est vous qu’il veut, Léonid.

Vous devinez. Quand une affaire commence comme ça, élémentaire, les sacs d’embrouilles vont s’enchaîner ! Et les « portraits » de la « disparue » vont se succéder, métamorphiques, de la jeune fille candide et sérieuse à la femme fatale, séductrice et corrompue. Qui est Angélique ? Où est Angélique ?

Walter Mosley est un grand parce que son écriture est un modèle dépouillé du grand polar. Une sorte d’épure, sans bavardage inutile. Une manière de poésie urbaine qui égrène les scènes dans la suggestion plus que dans la narration.

« Dans le fond, une ouverture exceptionnellement mince donnait sur un escalier aussi étroit que raide. Quatre étages plus bas, nous avons débouché dans un couloir sombre. Le genre d’endroit propre à communiquer un sentiment de finalité au prisonnier enchaîné que je n’étais pas encore.

Je pourrais en citer, des défenseurs de la Vie qui ont disparu aux yeux du monde après avoir été poussés dans des couloirs de ce genre. »

Et on marche. Avec Leonid McGill : le privé, ancien boxeur, à la vie sentimentale dévastée mais au cœur intact malgré les blessures que lui inflige une réalité impitoyable. C’est qu’il est fils de Tolstoy McGill, communiste et syndicaliste, « refaiseur de monde », qui l’a quitté quand il était encore enfant mais dont il a gardé à jamais l’amour des hommes.

Un roman noir comme on les aime. Fébrile, prenant, surprenant et dont l’univers sombre est traversé de traits de lumière.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Simplement le quartier ouvrier de Philadelphie »

God’s Pocket, Pete Dexter

Points Roman Noir 2009, traduit de l’anglais (USA) par Olivier Deparis

God’s Pocket. Un titre mystique pour un livre qui ne l’est pas… tout à fait. Car il ne s’agit pas de « la poche de Dieu » ou d’une métaphore quelconque, mais simplement du quartier ouvrier de Philadelphie où se déroule le roman.

L’un des personnages, le journaliste du Daily News Richard Shellborn le décrit ainsi :

« Les ouvriers de God’s Pocket sont des gens simples. Ils travaillent, suivent les matchs des Phillies et des Eagles, se marient et ont des enfants qui à leur tour habitent le Pocket, souvent dans les maisons même où ils ont grandi. Ils boivent au Hollywood ou à l’Uptown, de petits bistrots d’aspect crasseux perdus dans la ville, et ils s’y débattent avec la passion des choses qu’ils ne comprennent pas. Politique, race, religion ».

Les habitants de God’s Pocket ne franchissent quasiment jamais les limites de leur quartier. Ils ne se marient qu’entre voisins et n’ont aucun secret les uns pour les autres. Ils ne facilitent jamais la tâche des étrangers qui viennent s’installer. De toute façon, on ne devient pas un habitant de God’s Pocket, on naît tel. C’est le droit du sang qui prévaut.

Et c’est par le sang que le livre débute. Par une mort, celle de Leon Hubbard, survenue sur un chantier. Il y est employé comme maçon, mais maçon, il ne l’est pas vraiment, il a obtenu le poste parce que son beau-père, Mickey Scarpato, aurait des liens avec la Mafia.

Rapidement, il déstabilise l’équipe du chantier. Il travaille peu, est agressif, un vrai petit roquet. Il ne cesse de sortir un rasoir avec lequel il joue, il menace les uns et les autres. Un jour, il pousse le bouchon trop loin. Et le placide Old Lucy, lui, aurait déjà l’âge d’être à la retraite, qui ne dit jamais un mot, un employé modèle, craque et lui fend le crâne avec un tube en fer.

Le garçon meurt peu après.

La version officielle stipulera un accident : un morceau de grue est tombé et Leon l’a pris sur le crâne.

Pete Dexter va, dès lors, ausculter quelques habitants du quartier et leurs vies, leurs réactions après cette mort qui change tout. Plus rien ne sera jamais comme avant.

Il y a sa mère, Jeanie Scarpato, une habitante d’origine de God’s Pocket. Son beau-père, Mickey le camionneur, revendeur de viande, qui multiplie les tournées à bord de son camion frigorifique. Il tente d’organiser coûte que coûte une cérémonie d’enterrement digne. Coleman Peets, le chef de chantier et Old July, le meurtrier. Mais il y a aussi l’inspecteur Calamity Eisenhower ou le journaliste Riochard Shellburn.

Ce dernier travaille au Daily News où il tient une chronique quotidienne depuis plus de vingt ans. Le rédacteur en chef du journal le pousse à mener l’enquête sur la mort de Leon. Mais Shellburn en a assez. Il a 53 ans et il préfère passer son temps à boire plutôt qu’à s’atteler à ses chroniques.

« Mais depuis vingt ans qu’il tenait cette chronique, cela en faisait au moins dix qu’il ne s’intéressait plus à ce qu’on lui disait. Même ce qu’il écrivait ne l’intéressait plus ».

Le roman se déroule sur quelques jours, de la mort de Leon jusqu’à son enterrement. Pete Dexter observe tout ce petit monde avec la précision d’un entomologiste. Dexter n’est pas un adepte de la psychologie. Il ne nous plonge pas dans les pensées des personnages, ou sinon par petites touches éparses, ici et là, presque à la marge. De la même manière, il n’est pas très friand de longues descriptions. Une ou deux phrases suffisent à poser une situation, à décrire un lieu.

Dexter est un adepte du comportementalisme. Il regarde ses personnages faire et parler et c’est seulement par leurs actes et leurs paroles qu’une personnalité se crée et se distingue.

Par ce procédé, il parvient à donner une véritable humanité à ses personnages, à provoquer l’empathie. Ils sont tour à tour attachants et exaspérants, on trouve que ce qui leur arrive est bien fait pour eux, ils n’ont que ce qu’ils méritent, ou bien non, ils n’ont vraiment pas de chance.

Dexter passe de l’un à l’autre, alterne les points de vue. Parfois, les mêmes scènes sont appréhendées suivant des regards différents. La réalité de l’un n’est pas toujours celle de l’autre

Les personnages se débattent face à un destin qui semble déjà écrit. Car c’est un roman noir et comme tout bon roman noir qui se respecte, toutes les décisions que les personnages prendront ne feront que les emmener dans la situation où ils doivent aller. Et qui les dépassera forcément. Qui scellera leur sort.

L’emploi du présent et de phrases courtes, dynamiques, participe aussi à ce sentiment d’inéluctabilité.

« Mickey a beaucoup de trucs tordus dans la tête en ce moment. Il fait le vœu de revenir dès demain aux conneries habituelles. Il contrôle le camion avant d’entrer dans la maison. Le groupe frigorifique est branché, la viande toujours à sa place, répartie de chaque côté de l’essieu. Il reste là un instant, à se demander où on a stocké Leon pour la nuit, et pour la première fois depuis la mort de ce dernier, il a de la peine pour lui. Lorsqu’il referme le camion et le garage, une lumière s’allume dans la cuisine ».

Pete Dexter suit l’individu, il lui colle au train, mais finalement aucune de ses décisions ne lui permettra de changer le cours de sa destinée. Comme si un Dieu, quelque part, avait déjà tout prévu.

Yann Suty

______________________________________

« Une Ville qui n’est plus faite pour les hommes. »

De bons voisins, Ryan David Jahn

(Acts of Violence), Actes Sud Actes noirs. 2011. Trad. de l’anglais (USA) par Simon Baril. Actes Sud, Babel Noir

Tiré d’un fait divers réel, ce roman est conçu comme une pièce de théâtre noire. « De bons voisins » se déroule autour d’une scène centrale : le meurtre, effroyablement violent, de Kat dans la cour de son immeuble. Autour, comme le chœur des tragédies antiques, les « voisins » qui regardent depuis les appartements, immobiles dans leur propre misère, leur peur, leur lâcheté, la perte de toute humanité. Aucun ne bouge.

La plume de Ryan David Jahn, dépouillée, sans effets de style ce qui rend encore plus insoutenable la réalité rapportée, se déplace alors comme une caméra dans un long travelling tournant autour de la cour centrale. Le décor fait irrésistiblement penser au célébrissime « Fenêtre sur cour » d’Alfred Hitchcock. De chapitre en chapitre, le lecteur se déplace d’appartement en appartement, découvrant peu à peu les abîmes existentiels des habitants, torturés par la pauvreté, la dépression, la solitude, la vieillesse.

« Il signe.

Il relit deux fois son mot, hoche la tête et pose le crayon.

Il saisit le revolver et le presse sur sa tempe pour la troisième fois.

Il se demande pourquoi il n’y a pas de bonnes plaisanteries sur le suicide. Le suicide c’est assez drôle, quand on y réfléchit, c’est assez ridicule. »

Vous l’avez compris. Jahn signe ici une tragédie polyphonique. Celle de la « scène centrale » (l’est-elle vraiment ?) et celles de tous ceux qui regardent – victimes de la vie, de la sexualité, de l’horreur du quotidien, de la condition humaine. Victimes comme la malheureuse qui se fait larder de coups de couteau dans la cour et à laquelle personne ne porte secours.

Comme ce flic écrasé par son métier et les images qui le hantent :

« Quand on est arrivés, il était sur le bord du trottoir. Assis. Les bras croisés sur les genoux. Il nous a regardés et nous a souri. Il a levé un bras pour nous saluer. « Bonsoir » il a dit. Un type comme les autres, à part qu’il y avait deux points sur son front. Deux points rouges. Un juste au milieu du front, l’autre au-dessus de son sourcil gauche. »

Ce livre nous parle du temps d’aujourd’hui, de nos abandons, de la fin des solidarités, de la paranoïa qui s’est installée sur les groupes sociaux. Ce livre nous parle – dans la grande tradition du roman noir - de la Ville et de sa noirceur. De son indifférence. De sa brutalité. Une Ville qui n’est plus faite pour les hommes.

« Personne n’a vu ce qui se passait ici ? demande-t-il, regardant d’un visage à l’autre. Personne n’a appelé la police ? »

Tout le monde a vu. Mais c’était personne.

Beau livre, très très noir.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Fascinée par le bling-bling du NY des années folles »

Une irrépressible et coupable passion, Ron Hansen 

(A Wild Suger of Guilty Pleasure), 2012. Trad. anglais (USA) Vincent Hugon. Le livre de poche

On nous refait le coup du « Facteur » ? Encore ? Après Cain, Billy Wilder, Tay Garnett, Bob Rafelson, récemment Indridason (Betty) et combien de centaines d’autres ? Eh bien oui. Définitivement, Ron Hansen nous le refait !

On peut légitimement penser à quoi bon, que dire de nouveau, peut-on exploiter encore cette histoire usée jusqu’à la corde ? Si on se pose toutes ces questions avant lecture – et on se les pose – après lecture on ne se demande plus qu’une chose : qui et comment osera recommencer un jour ? Parce que ce livre repose sur un regard radicalement nouveau de l’histoire célébrissime du « Facteur sonne toujours deux fois » et, dans ce « radicalement » entendez bien d’une manière définitive.

Ron Hansen a choisi, pour renouveler l’histoire, de revenir simplement à l’affaire originelle ! En 1927, un couple d’amants, Ruth Snyder et Judd Gray, assassine Albert Snyder, l’époux de Ruth, dans son lit. Immédiatement soupçonnés du meurtre, les deux avouent très vite, sont jugés, condamnés à mort et exécutés en 1928.

Cette exécution donna lieu à une vague sans précédent d’abolitionnisme, les deux meurtriers (Ruth Snyder en particulier), ayant suscité un vaste élan de sympathie de la part de l’opinion publique (aucune femme n’avait jamais été exécutée à New-York).

L’exécution de Ruth Snyder fut aussi l’occasion d’une photographie (prise clandestinement) devenue historique : Ruth sur la chaise électrique ! (photo)

L’histoire originale donc. Il faut ici entendre « original » dans la polysémie du terme. D’origine certes, mais aussi qui ne ressemble à aucune des versions précédentes. Ce livre n’a rien d’un reportage ni d’un document historique ! C’est un roman, qui s’intéresse bien plus à la mythologie du « Facteur » qu’au fait-divers qui en est à l’origine. Hansen raconte cette histoire sur le ton de la parodie de toutes les narrations sombres qui ont rapporté cette affaire. Nous sommes à mille lieues du « couple infernal ». Les deux meurtriers sont deux imbéciles, pas méchants pour deux sous, qui se retrouvent embarqués dans cette sordide aventure sans même savoir, ni avant, ni pendant, ni après, ce qu’ils font exactement ! Deux paumés, dépourvus d’intelligence. Pas même immoraux, ou amoraux, juste assez bêtes pour ne pas voir la frontière exacte du bien et du mal.

Immédiatement après la découverte du meurtre d’Albert, « Mrs Snyder se rendit à la salle de bains pour se laver le visage avec de la crème nettoyante Noxzema, se brosser les dents avec du dentifrice Ipana et rajuster la mise en plis de sa chevelure très blonde. »

Ecervelée, fascinée par le bling-bling du NY des années folles, rêvant de Prince charmant (loin de son mari vieux et violent), Ruth embarque dans son délire un improbable représentant de commerce (il vend des sous-vêtements féminins !), alcoolique, dépressif et veule.

En s’appuyant sur ce tandem proprement ahurissant, Ron Hansen fait de cette histoire un roman explosant d’humour, de dérision, de décalage. C’est une sorte de dégommage intégral du « Facteur sonne toujours deux fois », avec ses personnages torturés et brûlants. En même temps qu’un voyage passionnant dans le New-york du Jazz, de Gatsby, du « Lady be good » de Gershwin, de Louise Brooks à demi nue dans la revue « George White’s scandal. Hansen donne une étincelante version comique d’un meurtre culte du XXème siècle.

Lisons la première lettre envoyée par Ruth à Judd après leur rencontre ! (style et orthographe d’origine !)

« Mon cher Gray chéri,

Vous devez croire que je suis une cinglée, vu que vous n’avez pas répondu. Veuillez accepté mes excuses pour le ton despéré de mes lettres. Elles me feraient certainement peur si j’étais un homme ! Je n’ai pas voulu appeler votre bureau de crainte que les gens jaseraient et que ça serait domageable. Je n’ai pas d’autre attente que discuter avec vous, car j’estime votre intelligence et votre maîtrise en toutes situations. Vous ne voulez pas appeler quand Al n’est pas là ? Entre huit heures du matin et six heures du soir… »

Le benêt va résister. Mais guère devant la beauté renversante de Ruth. De la naissance de l’idée de meurtre jusqu’au procès hallucinant des deux nigauds, en passant par la scène pourtant brutale de la mort d’Albert, Hansen fait un récit rocambolesque et hilarant !

La fin seule, dans le couloir de la mort et dans l’horreur de l’électrocution, nous ramène à la dimension réelle de l’affaire Snyder/Gray. Sordide, désespérante et profondément touchante. « … Pendant que les médecins préparaient leurs plateaux et leurs instruments, Ruth et Judd se retrouvèrent une fois de plus nus et côte à côte, les bras pendants des civières, de sorte que leurs mains se touchaient presque. Calmes. Silencieux. Dépassionnés. Aimés. »

Ron Hansen signe là une sorte de « Tristan et Yseut » dérisoire des temps modernes. Avec un vendeur de gaines idiot dans le rôle de Tristan et une petite bourgeoise sans cervelle dans celui d’Yseut !

Hilarant. Triste.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Un New York sale, avec des quartiers, des buildings vides »

Super triste histoire d’amour, Gary Shteyngart

(Super sad true Love Story. Trad. de Stéphane Roques) 2012. Points

Il y a maldonne. En septembre dernier on nous annonçait à sons de trompe « le grand livre sur l’Amérique d’aujourd’hui » avec le « Freedom » de Franzen. Livre laborieux, long, finalement assez insignifiant. Eh bien il est là ce livre « de » et « sur » l’Amérique, avec ce tonitruant roman « de SF » de Shteyngart !

De SF dit-on ? Science-Fiction ? Il fut un temps, naguère, où on disait « anticipation » et dans le cas de ce roman le terme est tellement plus juste ! Anticipation, à peine … Et la puissance tellurique de ce livre c’est ça : l’à-peine décalage dans le temps. Oui, c’est de la fiction, mais une fiction tellement ancrée dans les fondements aveuglants du présent, qu’elle en extrait la quintessence. A la manière d’une fable philosophique, ce roman d’anticipation dresse un tableau saisissant de ce qui nous attend ou, plus exactement, de ce qui nous arrive !

Lenny Abramov, Juif américain presque quadra est tombé amoureux, lors d’une année sabbatique à Rome en l’An … , d’une très jeune coréenne, Eunice Park. Lui qui travaille pour  « les services post-humains » de la Staatling-Wapachung, entreprise US qui a pour objet la production de … l’immortalité, rien moins ! Belle injection de jouvence que cette fille, menue, drôle et prototype tonique de son temps.

À son retour chez lui, à New York (où Eunice va le rejoindre) Lenny retrouve un pays délabré, endetté jusqu’à la dépendance économique absolue, avec des créanciers chinois et nord-européens. Un New York sale, avec des quartiers, des buildings vides (même la tour Liberté avec son aiguille grandiose, abandonnée pour cause d’inactivité !), des populations sous contrôle absolu d’un état militaire et policier, pour qui le critère essentiel de viabilité est le « niveau de crédit » des individus. Dès l’aéroport l’état des lieux l’assaillit :

« Nous nous sommes dirigés vers un étrange affleurement, dans un paysage de terminaux déserts et vétustes entassés les uns sur les autres comme les cahutes d’un sinistre bidonville de Lagos. Nous avions sous les yeux les bâtiments fatigués d’un pays prématurément vieilli ; »

Le seul bonheur de Lenny de retour au pays – il faut ajouter qu’il a été rétrogradé dans l’entreprise en raison de son absence italienne – c’est son appartement de Manhattan, tapissé de livres. De livres que plus personne, hors lui, ne lit. Pire, le nouveau monde hait les livres et la lecture !

« Puis j’ai célébré mon Mur de livres. J’ai compté les volumes sur mon étagère de six mètres de long pour m’assurer qu’aucun n’avait été déplacé ou utilisé comme petit bois par mon sous-locataire (…) J’ai pensé à cette terrible calomnie propagée par la nouvelle génération : les livres puent. »

Réseaux sociaux (ça ne s’appelle plus facebook ou twitter mais globados), smartphones (äppärät) hyper sophistiqués qui servent de carte d’identité, de relais de contrôle des citoyens par le pouvoir, de carte d’achat, de téléphone - de vie en un mot – le tout dans un univers d’individualisme forcené, de consumérisme obsessionnel, avec un fond d’écran de décadence accélérée où ne surnage que la force militaire, de plus en plus brutale, dernier vestige d’une Amérique naguère puissante !

Globados a remplacé toute vie sociale. On ne parle plus, on « verbale ». On ne voit plus les gens, on leur écrit. Et là se glisse le propos central du livre : le monde de « super triste histoire d’amour » est un monde post-littéraire.

Pour Shteyngart, la mort de la littérature est le symptôme majeur d’un monde qui meurt et, étrangement, son « anticipation » devient, doucement, un hymne nostalgique à un monde disparu, un monde où la littérature avait un sens.

« Les gens ne sont plus faits pour lire. On vit une époque d’après la littérature. Tu sais, une époque visuelle. Combien de temps a-t-il fallu attendre après la chute de Rome pour voir apparaître un Dante ? »

Plus saisissant encore tant elle évoque la « culture » qui nait sous nos yeux, l’étonnant constat que plus personne ne lit mais que tout le monde écrit. « Personne ne veut lire, mais tout le monde veut être écrivain » à force de messages interminables et absurdes échangés sur Globados entre personnes qui se connaissent à peine ou pas du tout ! Mort à Kundera, vive FaceBook est le mot d’ordre du monde nouveau.

Satire désespérée et amère d’une Amérique en voie de décomposition, « Super triste histoire d’amour » est parcouru néanmoins de l’humour qu’on connaît à Shteyngart depuis son « Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes russes » et « Absurdistan ». Noir, mais humour décapant néanmoins, sorti en droite ligne de Woody Allen et de l’humour juif new yorkais. L’entreprise d’ « immortalité » de Lenny est installée dans une ancienne synagogue désaffectée (il n’y a plus de pratiquants), et, sans trop en dire, on saura que l’immortalité pour laquelle travaille Lenny est fondée sur des axiomes erronés : non seulement on meurt toujours, mais on meurt plus mal et plus jeune avec le traitement proposé. Ouf ! Ca au moins, la mort, c’est une valeur qui tient bien !

Soudain, c’est l’épopée révolutionnaire, écrasée dans le sang et la terreur, avec en prime la pire terreur de toutes : les réseaux de communication « plantent » et les gens – qui ont oublié ce que vivre veut dire – se retrouvent devant l’écran désespérément vide de leur äppärät, ersatz d’existence sans lequel la mort est préférable.

« Quatre jeunes se sont suicidés dans notre résidence, et deux d’entre eux ont rédigé un mot pour expliquer qu’ils n’avaient pas d’avenir possible sans leur äppärät. L’un d’eux a écrit, non sans éloquence, s’être « ouvert à la vie », mais n’avoir trouvé que « des murs, des pensées et des visages », ce qui ne lui suffisait pas. »

Toute la fin du roman est ébouriffante, construite en abyme : Lenny revient sur … le livre de Shteyngart et sa structure ! Car le roman est conçu comme un balancier entre le journal intime de Lenny Abramov et les échanges de « verbalages » entre Eunice et ses copines ou ses parents. Tout a été « sauvegardé » et le vieux Lenny, bien des années après sa triste histoire d’amour avec Eunice, se surprend dans un jeu de miroirs fascinant.

Lenny, personnage amoureux, d’Eunice qui n’y comprend rien, des livres que personne ne lit, égaré du vieux monde, égaré de lui-même, égaré de l’humanité.

Gary Shteyngart nous offre une œuvre de science-fiction à l’envers. Cette « fiction » n’est pas une prospective, c’est une rétrospective : celle d’une catastrophe qui emporte notre monde sous nos yeux !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Une fresque du siècle vu de ce point précis de la 5ème avenue »

Homer & Langley, Edgar Laurence Doctorow

Trad USA Christine Le Bœuf 2012. 229 p. 22 €. Actes Sud

Ce livre nous offre une épopée picaresque. Déjantée, stupéfiante, drôle et terrible ! Quand on lit cette introduction, on s’attend naturellement à la recension d’un grand roman d’aventure, parsemé d’événements étonnants voire fabuleux, qui nous mènerait à travers des contrées lointaines et improbables, en compagnie de personnages plus colorés les uns que les autres. Point du tout.

Les héros de ce roman sont deux frères, Homer et Langley Collyer. Fils d’une famille de la moyenne bourgeoisie new-yorkaise, ils ont perdu leurs parents très tôt, morts de la grippe espagnole qui ravagea le monde occidental en 1918. Ils ont reçu en héritage de leurs parents un beau compte en banque et, surtout, un beau et grand appartement en plein cœur de la 5ème avenue à New York ! Et c’est là, dans ce fabuleux terrain d’aventure de quelques centaines de mètres carrés, avec un tout petit bout de jardin, que Doctorow va déployer une véritable saga du XXème siècle, déroulée du tout début du siècle jusqu’à pratiquement sa fin. Là et pas ailleurs. Avec deux héros pathologiquement casaniers et pour qui le tour du bloc d’immeubles est déjà une expédition.

Homer est le narrateur.  La chose en soi est peu commune car Homer est … aveugle. Ordonner une narration minutieuse à partir d’un narrateur aveugle produit un récit époustouflant de proximité des choses et des gens.

« J’ai pris le goût à l’exactitude dans la représentation de nos vies, à voir et entendre au moyen des mots à défaut d’autre chose »

Homer est devenu aveugle en quelques mois, vers l’âge de vingt ans.

« Ce n’est pas tout d’un coup que j’ai perdu la vue, ce fut comme au cinéma, un lent fondu au noir. Quand on m’a expliqué ce qui m’arrivait, j’ai trouvé intéressant de le mesurer, je n’avais pas vingt ans, tout me passionnait. »

Au retour de Langley de la première guerre mondiale (Homer en est dispensé en raison de sa cécité bien sûr) son caractère est profondément altéré. Il faut dire que l’expérience a été vécue dans son ignoble atrocité. Les récits de Langley à Homer sont glaçants.

« Il y avait des rats. De gros rats bruns. Ils mangeaient les morts, ils n’avaient peur de rien. Mordaient à travers les sacs de grosse toile pour atteindre la chair humaine. »

Nous sommes invités dès lors à une fresque du siècle vu de ce point précis de la 5ème avenue par deux hommes farouchement célibataires et, pour le moins, farouchement originaux. Jusqu’à la monomanie. Langley rêve de créer le journal universel et intemporel, le journal des journaux qui rendrait superflue la presse puisque tous les événements, classés par genre et type, y seraient consignés d’avance ! Pour réaliser son « grand-œuvre », Langley va acheter tous les jours tous les journaux et magazines qu’il trouve à la boutique du coin. Des tonnes de papier qui peu à peu vont emplir jusqu’au plafond les pièces de l’appartement.

« Il voulait réaliser une description définitive de la vie américaine en une édition unique, ce qu’il appelait le numéro non daté et d’une actualité éternelle du Collyer’s Journal, celui qui pourrait désormais, à lui seul, satisfaire à toutes les exigences. »

Mais la folie de la collection ne va pas s’arrêter aux journaux. Par périodes plus ou moins longues, les quêtes obsessionnelles de Langley (téléphones, pianos, machines à écrire, réfrigérateurs, lampes, ordinateurs dès leur apparition) vont se multiplier, transformant l’appartement en un temple des plus étranges et loufoques, une sorte de grotte urbaine dans laquelle, rapidement, tout est englouti dans un oubli définitif car le désordre rend tout introuvable. Tout, même eux qui, peu à peu, ne trouvent plus de place pour vivre, manger, dormir ! La salle à manger va même accueillir une Ford modèle T, introduite dans l’appartement pièce par pièce et reconstituée par les soins de Langley !

« Un passage étroit entre les ballots de journaux et surplombé par des outils de jardin – bêches, râteaux, un marteau-piqueur, une brouette – tous suspendus à l’aide de fil de fer et de cordes à des pointes qu’il avait clouées dans les murs – mène de son avant-poste dans la cuisine à mon enclave. Il m’apporte mes repas par cette galerie en forme de tunnel. »

L’immense puissance de ce livre – au-delà des éclats de rire et des événements improbables - vient du jeu permanent et fascinant d’aller-retour entre un dedans – la maison des frères Collyer – et les échos d’un monde égrené dans sa chronologie, la rumeur sombre d’un siècle traversé par l’effroi. Echos qui font irruption dans leur univers comme une sorte de chant lointain, parfois joyeux, parfois funèbre.

Gangsters des années 20 et 30, guerre mondiale et horreur nazie, années 60 avec leurs beatniks, effondrement des valeurs d’un monde comme en cette métaphore de Central Park :

« Central Park est enfoui au fond de la Ville. Avec ses étangs, ses bassins et ses lacs, comme si, voyez-vous, il s’enfonçait lentement ? C’était ça mon affreuse impression. Comme si ce parc était un parc englouti, une cathédrale de nature engloutie au cœur d’une ville dressée. »

On pense, avec Doctorow, à une sorte de Paasilinna urbain. Urbain ? Pas sûr : la ville est vécue par nos héros comme un curieux espace rural exilé dans Big Apple.

«  Je crois que nous étions tous deux animés d’une sorte d’excitation de gamins, là, dans les premières heures du matin, alors qu’il n’y avait personne dehors dans le pays à part nous et que la fraîcheur de l’air était portée par une douce brise fleurant la campagne, comme si ce n’était pas au long de la 5ème Avenue que nous poussions nos landaus mais sur une petite route. »

Rien ne peut être dit de la fin. Elle est à l’image du livre … renversante.

Qu’on ne s’y trompe pas. Derrière son grondement baroque, ce livre est un chant désespéré au plus désespérant des siècles de l’histoire. Et du coup ce formidable et absurde éclat de rire apparaît comme un contrepoint structurel.

Un mot encore. Doctorow a composé cette fiction à partir d’un fait divers réel – l’histoire des frères Collyer, collectionneurs compulsifs (névrose portant le nom de syllogomanie !) retrouvés morts ensevelis sous des piles de livres et de journaux !

La littérature est folle. Comme le monde. Ou l’inverse.

Les chefs-d’œuvre sont à ce prix.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Et où mieux que New York ou plutôt Long Island pour planter le décor de cette frénésie ? »

Gatsby le magnifique, Francis Scott Fitzgerald. 

(The Great Gatsby, 1925), Traduit par Jacques Tournier. Editions : Le Livre de Poche. 

Lorsque F. Scott Fitzgerald écrit son roman, il a déjà connu la célébrité. Cependant avec Gatsby le magnifique, il est consacré comme l’écrivain porte-parole de la génération perdue. Cette « fameuse génération perdue qui accède à l’âge adulte entre l’armistice et le krach de Wall Street » comme le dit Antoine Blondin dans la Préface de l’édition de Poche de 1994 bénéficie d’une part belle tout au long du roman. En effet, nous sommes au lendemain de la guerre, thème qui va tisser l’arrière fond de l’intrigue. Face à l’horreur de la première guerre mondiale s’ensuit une rage de vivre. Celle-ci devient dévoratrice, elle consume tout car elle est insatiable comme si la vie, prisonnière de ses envies lors des batailles, décide de prendre sa revanche. Par conséquent, les villes se transforment, les êtres hypnotisés par le faste se jettent corps et âme dans une danse dionysiaque, orgasmique pour célébrer et sacraliser ces aubes nouvelles, porteuses de promesses. Et où mieux que New York ou plutôt Long Island pour planter le décor de cette frénésie ?

Avec Gatsby le Magnifique, le lecteur est plongé dans cet univers, dans ce paradis artificiel où l’or, le luxe et le champagne jaillissent à flots éblouissant la vue comme dans un rêve. L’auteur se réserve le droit d’offrir deux grands chapitres uniquement centrés sur la description, d’abord des personnages puis des lieux. Il étale l’opulence, l’excès des demeures. Il brosse ensuite les esquisses des personnages. En effet, pour insister sur le vide, l’artifice des protagonistes comme Daisy ou Tom, F. Scott Fitzgerald opte pour une focalisation externe. Adepte du behaviorisme, l’auteur se contente de les montrer de loin sans pénétrer dans leur psychologie. Ainsi les discours de Daisy qui se veulent profonds deviennent vides de sens et sonnent creux. Ils ne méritent alors que le sarcasme de Nick Carraway, le narrateur. Ce dernier dans le roman est l’un des plus intéressants. Il sert d’intermédiaire, de pont entre le lecteur et les riches habitants de Long Island. Tout comme le lecteur, Nick observe et découvre un monde qui lui est totalement inconnu. Les fêtes somptueuses données par son voisin invisible et la richesse ostentatoire de la haute bourgeoisie américaine incarnée par Tom et Daisy éclaboussent tour à tour la région. Par cette intention d’introduire le descriptif dès le début du roman, l’auteur souhaite ‘d’éduquer » le lecteur à la patience. Gavé de fêtes somptueuses et de rumeurs sur Gatsby, alerté par la vacuité des Buchanan, le lecteur est prêt à accueillir Gatsby et le comprendre. Il n’apparaîtra qu’au troisième chapitre. La subtilité de l’auteur réside dans sa réussite à magnifier Gatsby tout en l’enveloppant d’une aura sulfureuse et de mystère. Dans le flot des lumières, des fêtes, des musiques; dans les crépitements et les bulles de champagnes, surgit Gatsby, le maître des lieux, le chef – d’orchestre. Il distrait les foules sans être distrait. Il est au cœur de la fête sans y participer. Profondément seul, s’extirpant du néant par sa seule intelligence et sa capacité d’adaptation, Jay Gatsby est hypnotisé par la niaise Daisy, son fatum, son étoile de malheur. Pour elle, il se hisse jusqu’au firmament. Pour elle, il s’installe de l’autre côté de la baie d’Hudson, en face de sa propriété pour mieux la contempler. Cependant, cette baie qui sépare les deux demeures symbolise le Styx. À cause d’elle, Jay Gatsby devient la victime expiatoire de ce beau monde égoïste. La dimension tragique de Gatsby se révèle dans cette pureté qu’il a su garder malgré l’inconstance du monde. Au contact des êtres comme Daisy et Tom, Jay Gatsby se brise en mille morceaux :

« C’étaient des gens négligents, ils brisaient choses et êtres, pour se mettre, ensuite, à l’abri de leur argent ou de leur vaste négligence, ou quelle que fût la chose qui les tenait ensemble, en laissant à d’autres le soin de faire le ménage. » 

Sans avoir cette profondeur analytique de son troisième opus Tendre est la nuit, Gatsby le magnifique est un roman peu volumineux mais au style concis, imagé et musical. Cette musicalité est manifeste lorsque le lecteur se plonge dans la version originale. Voici le passage le plus évocateur : « There was music from my neighbour’s house through the summer nights. In his blue gardens men and girls came and went like moths among the whisperings and the champagne and the stars. »

Le lecteur ne peut qu’apprécier les chuintants et les sifflants qui suggèrent le frou-frou des robes, le glissement des pas qui dansent mais aussi une certaine mélancolie…. En conclusion, il s’agit ici d’une perle de la littérature américaine. Et si le film permet de découvrir ce roman, alors ce ne serait pas une perte de temps.

Victoire Nguyen

______________________________________

« On est en été 1944, dans le quartier juif de la ville »

Némésis, Philip Roth

(Nemesis) trad. USA Marie-Claire Pasquier, 2012. Folio

“Il faut, avec les mots de tout le monde, écrire comme personne.” Colette

On ne pourrait mieux épingler l’art éblouissant de Philip Roth que par cette citation. Et en particulier pour donner à ceux qui n’ont pas encore lu Némésis une idée du miracle que produit ce livre : dérouler un récit captivant avec un naturel, une élégance, une authenticité qui sont la marque des seuls grands maîtres.

Tout y est parfait : l’économie et la richesse lexicales, l’organisation serrée et impeccable de la narration, les portraits inoubliables des personnages, le souffle de rage enfin qui emporte tout sur son passage. Presque tranquillement, Philip Roth construit le point d’orgue de son œuvre comme un véritable défi universel.

La polio tombe sur Newark, ville du New Jersey proche de New-York. On est en été 1944, dans le quartier juif de la ville, Weequahic - le quartier même où Philip Roth est né et a grandi. L’épidémie va frapper les enfants et à travers eux elle va semer la terreur dans des familles traditionnellement unies, serrées, essentielles. Toute la gamme des sentiments humains va s’écouler, des plus nobles au plus douteux : la peur, l’égoïsme, le racisme communautaire, la haine, le courage, la dignité, la solidarité. Il est difficile de ne pas penser à La Peste d’Albert Camus. Il semble presque certain que Roth a lu Camus, et qu’il s’en est souvenu ici,  tant le ressort de Némésis est proche de celui de La Peste. Lisons la première phrase du livre, c’est déjà frappant :

« Le premier cas de polio, cet été-là, se déclara début juin, tout de suite après Memorial Day, dans un quartier italien pauvre à l’autre bout de la ville. »

Il serait difficile aussi de ne pas pointer la dimension métaphorique douloureuse de cette histoire. Le malheur tombe et s’acharne sur une petite communauté juive habitant un quartier juif. Un malheur qui vient du dehors, implacable et terrible, contre lequel il n’est guère de défense possible tant le groupe est démuni d’armes efficaces. Certes on est aux USA en 1944 mais comment ne pas penser à d’autres enfermements létaux, à d’autres lieux en d’autres temps, à d’autres malheurs venus du dehors et qui ont frappé à mort des communautés entières ? La grand-mère de Mr Cantor, le héros du livre, l’exprime clairement :

« Les antisémites disent que c’est parce que ce sont des Juifs que Weequahic est le centre de la paralysie, et c’est la raison pour laquelle il faut les isoler. Certains semblent penser que la meilleure solution pour se débarrasser de la polio serait d’incendier Weequahic, avec tous les Juifs dedans. »

Et, quelques pages plus loin, quand Mr Cantor se met à énoncer les noms des victimes de la polio, comme un chant funèbre, l’image de Yad Vashem saute à l’esprit.

Bucky Cantor, est animateur d’un terrain de jeu pour enfants et adolescents. Il se retrouve au cœur de la tornade qui va ravager Weequahic et ses habitants. Et au cœur d’une tragédie personnelle. On ne peut douter un instant que Philip Roth habite ce personnage, au moins partiellement. On y retrouve une interrogation latente dans toute l’œuvre – dans la Tache en particulier – sur l’injustice du monde et sur la vanité d’une idée d’un Dieu qui ne serait pas justice. Car c’est bien à Yahvé que Cantor/Roth s’en prend, en direct en se demandant – en osant se demander – ce qu’un « bon Juif » ne peut se demander :

« Comment pouvait-il être question de pardon – sans parler d’alléluia – face à une cruauté aussi insensée ? »

« (…) d’avaler le mensonge officiel selon lequel Dieu est bon, et (…) se prosterner servilement devant un implacable assassin d’enfants. »

Roth pousse sa colère contre Dieu jusqu’à oser railler une des prières les plus sacrées du judaïsme, le Qaddish (prière des morts) :

« V’yis’hadar v’yis aleh v’yis halal sh’mei d’kud’ shoh B’rikh hu…

Tout-puissant, célébré et loué soit le nom du Seigneur. Il est béni… »

Qu’on ne s’y trompe pas. En lançant cette charge anti Yahvé, Roth ne s’écarte pas vraiment d’une certaine tradition juive. En Galicie, au XIXème siècle (et les racines familiales de Philip Roth sont galiciennes !), il arrivait fréquemment que des tribunaux rabbiniques siégeassent pour instruire le procès de Dieu qui permettait les pogroms et les persécutions de ses enfants. Mieux encore, certains d’entre eux condamnèrent Yahvé … à mort !

Par ailleurs Roth, en-deçà de toute « théologie », se place du point de vue qui ici l’intéresse : la douleur quand elle écrase les gens dans leur être le plus profond. Car c’est là la route centrale de Némésis : comment un être humain – dans le confort protecteur de son cocon familial – peut être soudain traqué et détruit par le malheur. Thème aussi récurrent de l’œuvre de Roth, avec celui de la maladie, ennemie implacable qui accompagne le tracé d’une vie comme une menace inéluctable. Dans Exit le Fantôme ou un homme, Roth en suivait le chemin individuel. Dans Némésis il en retrouve la fatalité dans la cellule sociale, frappant aveuglément, comme dans un jeu terrible de roulette russe. Comme dans une partie de cache-cache avec le dérisoire destin de chacun :

« Il était impossible de croire qu’Alan gisait dans cette caisse en simple bois de pin clair rien que parce qu’il avait attrapé une maladie saisonnière. Cette caisse dont on ne peut pas s’extirper de force. Cette caisse à l’intérieur de laquelle un garçon de douze ans aurait pour toujours douze ans. Nous autres, nous vivons et vieillissons jour après jour, mais lui, il a toujours douze ans. Des millions d’années se passent, et il a encore douze ans. »

Autre thème récurrent, obsession première dans toute l’œuvre de Philip Roth, le corps. Triomphant dans la jeunesse et la santé, souffrant dans le vieillissement et la maladie, dépérissant dans l’âge et l’infirmité. Bucky, et bon nombre des jeunes gens qui l’entourent, vont faire en un temps très court le chemin de l’arc d’Héraclite. De la vie sportive et resplendissante à l’infirmité ou la mort.

Comme toujours, on sort de ce livre à la fois ébloui et plus que jamais ancré dans la condition humaine : une solitude sans Dieu, ou accompagnée d’un Dieu dont l’existence même se fait au prix de la solitude des hommes.

Roth dit dans des entretiens que Némésis sera son dernier roman. On hésite entre saluer ce point final magistral et pleurer le manque que sera l’absence de nouvel opus du magicien du Connecticut.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« On est à Hollywood »

Les miroirs de l’esprit, Norman Spinrad

(Mind Game), traduit (USA) par Charles Canet, Folio 2002

Les miroirs de l’esprit est d’abord l’histoire de deux frustrés : Jack Weller et sa femme, Annie. Jack est réalisateur à la télé. Il dirige l’émission pour les enfants Une vie de singe. Dans sa profession, c’est le bas de l’échelon. Quant à sa femme, elle ne décroche pas les rôles qui pourraient faire décoller sa carrière d’actrice et doit se cantonner à courir les castings pour quelques apparitions dans des spots publicitaires de seconde zone.

Même si beaucoup se contenteraient de leur situation, il leur manque quelque chose. « Qu’est-ce qui manquait à leur vie ? Ils n’avaient pas besoin d’un psychiatre ou d’un conseiller conjugal pour le leur révéler. C’était la réussite, et ça, rien ne pouvait le remplacer ».

Un jour, ils sont conviés par l’un de leurs amis dans un nouveau bar à la mode : le Club transformationaliste des célébrités. Comme son nom l’indique, le club appartient à la secte des Transformationalistes. Il s’agit d’une version (à peine déguisée paraît-il) de la Scientologie.

La secte ne se cache pas des intentions qu’elle a eues en ouvrant ce bar.

« Notre objectif, c’est de transformer la conscience des masses, de porter la conscience totale de l’humanité à un niveau de plus en plus élevé. Vous êtes particulièrement bien placés pour aider au triomphe de cette grande cause et nous pouvons, nous, vous transformer et faire de vous des êtres plus heureux, plus prospères et plus lucides… »

Échange de bons procédés en quelque sorte… à condition d’adhérer à leur programme de développement personnel. Un programme qui fait plus que sourire Weller. Il n’y voit qu’une farce. Un grand n’importe quoi. Et surtout une arnaque. Les Transformationalistes ont un don pour assécher les portefeuilles…

Mais Annie, elle, est intriguée. Son intérêt vire bientôt à l’obsession si bien qu’elle devient une « étrange créature » pour son mari. Une étrange créature qui quitte le domicile conjugal. Pour la récupérer, et pour ne pas non plus freiner l’ascension spirituelle de sa femme, les Transformationalistes exigent que Weller suive également une formation.

« On accroche la femme de Jack Weller et on s’en sert pour convertir son mari, on se sert de Jack Weller pour convertir son producteur ; et de fil en aiguille, on noyaute peu à peu tous les médias ».

Weller se découvre très vite impuissant. La secte est un sujet tabou pour la presse. La police se défile, le district attorney refuse de lever le petit doigt.

« Vous ne pouvez rien contre nous. Nous pesons trop lourd. Nous sommes trop puissants. Nous sommes parfaitement en règle avec la loi ».

Pour retrouver sa femme, Weller n’a plus qu’une solution : suivre la formation.

Dans sa quête, il est aidé par un déprogrammeur, Bailer. Celui-ci lui conseille de jouer la comédie et de faire croire à sa conversion. Weller se prête à ce jeu d’immersion avec un certain plaisir. Plus que de l’effrayer, il s’en amuse. Il y voit une autre manière d’exercer ses talents de metteur en scène.

Peu à peu, il est amené à modifier ses modèles mentaux.

Car le programme transformationaliste présente un certain nombre d’attraits. Il exerce sur Weller « une étrange fascination ». Il en vient à comprendre que quelque chose clochait dans sa vie d’avant et qu’il peut changer les choses, se réaliser lui-même… en suivant les préceptes transformationalistes.

La secte procède de manière insidieuse. Ceux qui la côtoient se mettent à utiliser leur jargon, à penser avec leurs mots, puis avec leurs pensées, progressivement, ni vu, ni connu ils imprègnent le cerveau…

Les Transformationalistes ne sont pas dupes. Ils voient venir Weller de loin. Ils se doutent parfaitement qu’il simule une conversion pour accéder à sa femme. Weller doit les convaincre du bien fondé de sa démarche. Non seulement en avouant un peu ses intentions (il n’est pas un converti soudain, il s’engage dans la secte pour retrouver sa femme), mais aussi en jouant leur jeu, au risque de devenir réellement celui qu’il prétend être.

« Si vous ne disposez pas d’assez d’éléments d’information pour flouer ce type en lui présentant le visage qu’à votre avis il souhaite voir, confondez-vous avec votre personnage ; ne jouez pas, soyez ! »

Les Transformationalistes, de leur côté, sont persuadés qu’ils vont réussir à convertir Weller et qu’ils pourront ainsi utiliser ses talents de réalisateur et les connexions qu’il a dans le show-business…

Chacun veut donc prendre l’autre à son propre jeu.

C’est à une plongée vertigineuse que se livre Norman Spinrad. Weller n’est pas celui qu’il prétend être, mais tend à devenir celui qu’il devrait être pour rejoindre la secte et se retrouve confronté à des gens qui jouent aussi un double jeu, qui font croire à Weller qu’il progresse tout en le manipulant. Le piège se referme peu à peu. Weller quitte le monde extérieur. Il est au cœur de la secte. Il ne peut plus compter que sur lui-même pour retrouver sa femme. Et aussi sur son esprit. Le livre est plein de joutes verbales où chacun essaye de coincer l’autre en faisant croire qu’il n’est pas ce qu’il est mais qu’il est bien celui que les autres croient qu’il est…

Les miroirs de l’esprit est un livre sur une bataille pour conquérir le cerveau d’un homme. Et pour s’en sortir, il doit devenir paranoïaque.

« Ces gens ont décidé de se rendre maîtres de votre cerveau, la paranoïa est par conséquent la meilleure alliée ».

Les paroles deviennent une arme. On est à Hollywood, mais il n’y a pas de pistolets. Les joutes verbales se multiplient. C’est par la parole que l’intrigue avance, par la force de persuasion que peuvent avoir les uns et les autres sur les uns et les autres.

Mais Weller réussira-t-il à progresser dans la secte ? Ne risque-t-il pas de se faire embrigader ? « Il lui fallait se méfier de tout, y compris de lui-même ».

Tout au long du livre, la tension est palpable. Plus Weller avance dans le programme, plus il se sent devenir lui-même, mais il sait qu’il doit faire tout son possible pour ne pas se faire conditionner. Si toutefois cela est possible. L’ennemi est surpuissant. Un individu seul peut-il lui résister ? Ou tout n’est que manipulation ?

Yann Suty

______________________________________

« Un monde de gargouilles en tout genre »

La sagesse dans le sang, Flannery O’Connor

(Wise blood 1949). Trad. USA Maurice-Edouard Coindreau. 2012. L’Imaginaire-Gallimard

Ce livre est une bourrasque, une gifle littéraire !

À commencer par la préface de 1959 – à ne surtout pas manquer – signée par la plume acerbe et saignante de Maurice-Edgar Coindreau, également brillant traducteur de cette œuvre. Il s’en donne à cœur-joie à propos des évangélistes qui ont toujours pullulé aux États-Unis :

« Il est à remarquer que, chez les femmes évangélistes tout spécialement, le démon de la chair s’éveille de bonne heure, non sans parfois troubler leur système nerveux. Mary Baker Eddy était hystérique dès son âge le plus tendre. Elle le resta jusqu’à sa mort. Crises de nerfs, convulsions, épilepsie ; catalepsie. Il fallait la calmer à grand renfort de morphine, à moins que quelque personne obligeante ne la prît dans ses bras et ne la berçât. Les bras d’homme étaient particulièrement efficaces. »

Belle entrée pour une œuvre époustouflante de nervosité, de puissance, de drôlerie et d’amertume !

Etonnante Flannery O’Connor, dont la biographie ne laisse en rien présager une écriture aussi violente et irrévérencieuse. Née dans une famille catholique de Géorgie, elle n’en a jamais bougé jusqu’à sa mort prématurée. Et pourtant c’est dans un langage des plus verts, des plus grossiers parfois, dans un style haletant et décapant qu’elle nous donne ici l’histoire assez ahurissante d’un jeune homme frustre et à moitié fou qui va s’engager – à défaut de toute autre « vocation » - dans la voie de la prédication. Il va fonder « l’Eglise sans Christ » (sic) et déverser à tous les coins de rue des cataractes d’injures blasphématoires à l’encontre de Jésus, dans un délire oratoire d’une logique improbable :

« Ecoutez-moi, vous tous, cria Hazel, partout où j’vais j’porte la vérité avec moi. J’prêcherai cette vérité n’importe où, à qui voudra l’entendre. J’prêcherai qu’il n’y a pas eu de Chute parce qu’il n’y a jamais eu d’endroit d’où on pouvait tomber, et pas de Rédemption parce qu’il n’y a jamais eu de Chute, et pas de Jugement parce qu’il n’y a jamais eu ni Chute ni Rédemption. Jésus était un menteur, y a que ça d’important. »

Hazel Motes va ainsi croiser, dans sa folie, des personnages au moins aussi fous que lui, plus grotesques les uns que les autres, peignant ainsi peu à peu, un tableau inouï des rues des villes du Sud profond, sorte de cour des miracles à l’américaine, peuplée de dingues, de malfrats, de putains et de prédicateurs à n’en pas finir.

Tout au long de cette lecture, on pense à « la nuit du chasseur » de Davis Grubb, dont Laughton a fait un film inoubliable avec le grand Mitchum incarnant un prédicateur évangéliste psychotique et dangereux. Car les personnages de Flannery O’Connor ne se contentent pas de délire verbal. Ils vont jusqu’aux violences physiques, jusqu’aux meurtres sanglants, jusqu’aux mutilations les plus abominables.

C’est un monde marginal et inquiétant que celui de Flannery O’Connor, où la déviance, le mal, l’idiotie, la folie sont à chaque coin de page. En cela, elle ne déroge pas à la littérature du sud des États-Unis, qui a toujours plongé ses histoires dans des univers glauques et poisseux, et elle fait figure de digne contemporaine de Faulkner, de Carson McCullers, ou de Tennessee Williams. Avec, derrière le tableau des monstres, la même quête obsessionnelle du sens de la vie, de la rédemption, du salut. Comme un rêve de lumière au bout du tunnel interminable du monde des hommes.

« Elle était là, assise, les yeux clos, regardant, plongeant ses regards au fond de ses yeux vides, et il lui sembla qu’enfin elle arrivait tout au début de quelque chose qu’elle ne pouvait pas commencer, et elle vit Hazel Motes s’éloigner plus loin, toujours plus loin, plus loin, plus loin encore, jusque dans les ténèbres où il finit par devenir le minuscule point lumineux. »

On sort de la lecture de « la sagesse dans le sang » avec le sentiment d’avoir traversé un monde de gargouilles en tout genre, derrière lesquelles se cachaient, quand même, des êtres humains.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Nous faire découvrir sa ville »

Une balade dans la nuit, Georges Pelecanos

(The Cut, 2011), trad. (USA) Elsa Maggion, Calmann-Lévy, Robert Pépin présente, 2013, Le Livre de Poche

Spero Lucas, ancien marine reconverti dans l’investigation privée, est contacté par Anwan Hawkins, trafiquant de marijuana qui, depuis sa prison, voit sa nouvelle filière d’approvisionnement court-circuitée et ses colis disparaître.

Comme souvent chez Pelecanos, l’intrigue tient en quelques mots. Essentiellement parce qu’elle n’est que prétexte à raconter non pas une histoire, mais une ville, Washington, toujours, et un personnage. C’est ce qui a fait le charme très particulier de cet auteur mais aussi, plus récemment, sa faiblesse, avec une grande tendance dans ses derniers romans à se montrer répétitif et à verser dans un sentimentalisme un peu artificiel et lassant.

C’est donc avec une certaine appréhension que l’on abordait ce nouveau roman, en même temps qu’avec l’espoir de retrouver le Pelecanos qui nous avait emballé avec les enquêtes de Nick Stefanos, de Dereck Strange, de Terry Quinn ou la vie de Dimitri Karras.

Force est de constater que le pari est en partie tenu avec cette Balade dans la nuit qui nous fait retrouver avec plaisir les rues de Washington et découvrir un nouveau personnage, apparemment amené à revenir, à la fois attachant et complexe.

Hanté par la violence de la guerre, entouré d’amis vétérans portant les séquelles physiques et psychologiques des dernières guerres menées par l’Amérique, Spero Lucas se révèle bien moins lisse qu’il n’y paraît, guidé par des principes, certes, mais qui n’hésite pas non plus à s’arranger avec sa conscience lorsqu’il tend à aller à leur encontre. Un personnage qui fait aussi des choix qui ne sont pas forcément les bons et se trouve forcé de les assumer. Bref, un de ces héros dont Pelecanos a le secret et dont on se demande, roman après roman, si sa chute est inéluctable ou s’il arrivera à s’agripper à quelque branche en cours de route.

Certes, l’indéfectible pessimiste lecteur de romans noirs pourra regretter encore une certaine tendance chez l’auteur à chercher à émouvoir le lecteur avec des ficelles un peu grosses et une propension à vouloir à tout prix protéger ses personnages là où, il y a quelques romans de cela, il nous surprenait en les malmenant sans vergogne ou, même, en les envoyant à la mort. Mais on n’oubliera pas qu’il inaugure là une nouvelle série et qu’il y a fort à parier que les choix que commence à faire Spero Lucas dans Une balade dans la nuit auront des répercussions dans les prochains volumes qui lui seront consacrés.

C’est donc avec plaisir que l’on retrouve un Pelecanos en forme, qui semble retrouver peu à peu sa créativité et surtout sa capacité à jouer sur la complexité des personnages plutôt que sur le sentimentalisme facile et un peu grossier. Le plaisir aussi de cette façon qu’a l’auteur, en quelques mots ou en quelques dialogues bien sentis, de nous faire découvrir sa ville et de donner de l’épaisseur à son roman. On espère plus maintenant que de le voir confirmer tout cela, en encore mieux, dans son prochain livre.

Yan Lespoux

______________________________________

« Comment ne pas rapprocher là Paul Auster de Philip Roth ? »

Chronique d’hiver, Paul Auster

(Winter Journal 2012) trad. USA Pierre Furlan, 2013. Actes Sud Babel

Régulièrement, Paul Auster pose un regard dans son œuvre sur le chemin de vie parcouru. Dans l’invention de la solitude, le Carnet rouge, le diable par la queue il nous donnait des époques, des clés qui ouvraient à la fois la compréhension d’une vie mais aussi et surtout d’une œuvre. Chronique d’hiver est donc dans cette scansion itérative de l’œuvre d’Auster. Mais avec cette chronique, Paul Auster prend un chemin nouveau. Il semble clore comme un bilan. Qu’on se rassure, loin d’être complet, loin d’être systématique, loin même d’être ordonné !

Le premier trait de ce « bilan » est justement le désordre. Point de chronologie d’ensemble, des moments, pris semble-t-il au hasard mais on sait, avec Auster, que rien n’est au hasard. Disons qu’il s’agit plutôt d’une parole libre, à la façon de celle qu’on tient devant un psychanalyste. Un lien peu apparent, mais d’autant plus fort entre les séquences de parole. Paris, l’enfance, la mère, aujourd’hui, puis de nouveau Paris, les femmes – deux femmes surtout, La mère et Siri[Note_3] – l’enfance encore … Auster enchaîne les bribes de souvenirs comme des inventaires : inventaires des lieux habités, inventaire des voyages à travers les USA et le monde, inventaire des femmes, des morts.

Auster se regarde. Plus exactement il se regarde se regarder. La situation de locution était évidente pour lui : il se parle comme à lui hors de lui. « Tu » dit-il. Une manière de figer la schize du sujet : je me parle comme à un autre. Ce corps par exemple qui est un des points centraux du livre, ce corps comme objet étranger, support des douleurs et des joies d’une vie.

« Ce qui fait pression sur toi, qui a toujours fait pression sur toi : l’extérieur, c’est-à-dire l’air ou, plus précisément, ton corps dans l’air qui t’entoure. La plante de tes pieds ancrée au sol, mais tout le reste de ton corps exposé à l’air : c’est là, dans ton corps, que toute l’histoire commence, et c’est aussi là, dans ton corps, que tout se terminera. »

On dit qu’à l’instant de la mort les images de la vie défilent à toute vitesse. Par moments, Auster écrit comme s’il était en train de mourir, par défilements :

«  … tu poursuivais les filles pendant tes années de collège et de lycée, malgré les idylles et les flirts avec Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary et Ronnie, tes aventures érotiques étaient abominablement sages et insipides. »

Et il en est de même, des adresses postales qui furent des lieux de vie, les heures passées dans des avions, dans des trains, dans des voitures, dans des bus. Etrangement, rien ou presque sur les livres lus ou écrits. Auster met à distance son être d’écrivain, l’oublie, l’efface pour parler d’un homme et du chemin d’une vie.

Avec, affleurant toujours mais par touches sobres et discrètes, le judaïsme. Non, il faut dire dans le cas d’Auster la judéité car il est loin de considérations religieuses, mais imprégné néanmoins de son identité culturelle juive, qui surgit à chaque symptôme plus ou moins manifeste d’antisémitisme. Ainsi, son étonnement d’étudiant parisien devant un voisin qui désigne les Juifs par le terme d’ « israélites » (terme inexistant aux USA) :

«  Le mot israélite t’avait peut-être un peu déconcerté, mais ton français était suffisant pour que tu saches qu’il s’agissait d’un synonyme assez répandu du mot juif, du moins chez les gens qui avaient vécu la guerre, même si, d’après ton expérience, il véhiculait toujours un côté péjoratif – moins une déclaration ouverte d’antisémitisme qu’une façon de mettre une distance entre les juifs et les français, de les transformer en quelque chose d’étranger et d’exotique, de les ramener à ce curieux peuple antique vivant dans le désert avec ses coutumes bizarres et son Dieu vengeur et primitif. »

Et la conscience de la Shoah, en basse continue, qui vient régulièrement déchirer le réel de celui qui est né juste après, comme un cauchemar seulement raconté mais d’autant plus affreux encore.

Enfin le corps, siège des plaisirs et des douleurs, que le « vieux » Paul Auster (64 ans au moment de l’écriture de ce livre en 2011) apprend à re-découvrir changé, abimé, régressant, porteur déjà de la fin. Comment ne pas rapprocher là Paul Auster de Philip Roth ? Tout les rapproche : grands écrivains, américains, juifs, nés au même endroit (Newark) et obsédés par le sexe, le corps et la mort, la dimension auto réflexive. Et pourtant l’écriture d’Auster ne permet pas l’intimité de celle de Roth – celle de « un homme » ou de « exit le fantôme ». La pudeur, la distance d’Auster fait du corps un objet lointain, comme appartenant à un autre. Auster au bout est plus tranquille que Roth, moins effaré par l’idée de la fin. Ainsi il raconte que lors d’une rencontre en France avec Jean-Louis Trintignant celui-ci lui dit : « Paul, il y a juste une chose que je voudrais vous dire. A cinquante-sept ans je me sentais vieux. Maintenant, à soixante-quatorze ans, je me sens beaucoup plus jeune qu’à l’époque. » Paul Auster n’a pas oublié ces mots et lui aussi se sent mieux à soixante-six aujourd’hui qu’il y a dix ans. (interview Figaro Madame 23 mars 2013).

Paul Auster boucle dans cette chronique trois saisons d’une vie et ouvre la quatrième et dernière avec un regard douloureux mais apaisé.

« Tu as soixante-quatre ans. Dehors, l’air est gris, presque blanc, pas de soleil en vue. Tu te demandes : combien de matins reste-t-il ?

Une porte s’est refermée. Une autre porte s’est ouverte.

Tu es entré dans l’hiver de ta vie. »

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Naissance du gangstérisme « moderne » »

Ils vivent la nuit, Dennis Lehane

(Live by night) Trad (USA) Isabelle Maillet, 2013. Rivages/Noir

Le dernier Dennis Lehane est une sombre et âpre traversée de la nuit urbaine. L’auteur a choisi avec intelligence de situer son histoire bostonienne – on ne quitte jamais vraiment Boston et la Mystic River avec Lehane – en 1926, au temps de la Prohibition, c’est-à-dire de la naissance du gangstérisme « moderne », fait de réseaux, de bandes et de guerres de territoires. En plaçant son roman dans cette époque, Dennis Lehane délivre un message à l’attention des amateurs de polars : je me place là à l’éclosion même de ce qui va être la littérature américaine la plus créatrice des temps modernes, le roman noir.

Cette position réflexive est la marque récurrente de ce livre énorme et stupéfiant. Lehane ne se contente pas d’écrire un immense livre noir, il se regarde écrivant un immense livre noir. Il pense son écriture comme écho de tout ce qui s’est écrit dans le genre. On est presque en permanence dans l’exercice de style : vous en voulez du violent, du sombre, du désespéré, de la solitude urbaine, de la trahison, de la haine ? Eh bien vous allez en avoir ! Et avec le talent époustouflant qu’il met ici en œuvre, avec une maîtrise rarement atteinte, il nous déploie un tableau urbain qui vire à l’épopée noire, nous emportant dans une lecture tendue et passionnante.

« Ils vivent la nuit » marque une rupture avec les thrillers à intrigue qu’étaient les derniers Lehane, Mystic River ou Shutter Island. On revient plutôt au cœur du roman noir, dans l’histoire du crime organisé.  Les lecteurs de Lehane se rappellent sûrement « Un pays à l’aube », fresque bostonienne déjà située à la même époque. Le héros en était Danny Coughlin. Le héros de « Ils vivent la nuit » est son plus jeune frère, Joe Coughlin. Ascension et chute d’un jeune caïd au royaume de bandits psychotiques. Le voyage que nous offre Lehane est suffocant et nous mène, au-delà de l’histoire de Joe, dans une fresque de la face la plus sombre de l’histoire des États-Unis, avec sa violence inouïe, son cynisme social, son racisme dévastateur :

« En fait d’émeute, ç’a été un vrai massacre, Joe. Les Blancs ont abattu ou brûlé vifs tous les noirs qu’ils voyaient : les gosses, les femmes, les vieux – ils ont tiré dans le tas. Et tous ces bras armés c’étaient ceux des notables, des membres du Rotary Club et des fidèles à la messe du dimanche … Pour finir, certains ont même survolé le quartier dans des petits avions agricoles pour lâcher des grenades et des bombes artisanales. Quand les Noirs sortaient des bâtiments en flammes, les Blancs les cueillaient à la mitraillette. Ils en ont fauché des centaines. »

Le séjour de quatre ans de Joe dans la prison de Charlestown constitue une sorte de point d’orgue dans la gamme de l’horreur, un voyage au bout de l’enfer, un inventaire de ce dont les hommes sont capables dans le sadisme et la folie. En écho aux destins individuels, c’est bien l’histoire des USA encore qui obsède Lehane quand il fait trembloter puis disjoncter les lumières de la prison à l’heure où passent à la chaise électrique deux anarchistes italiens. Leurs noms ? Sacco et Vanzetti !

Quelle est la place d’une histoire d’amour dans ce cadre effroyable ? Celle d’un contrepoint naturel. On pense aux grands classiques : le Chandler de adieu ma jolie, le Goodis de La lune dans le caniveau. La relation amoureuse est toujours dite dans sa tension, son intensité aussi peu soutenable en fin de compte que la brutalité et la mort. Les « fragments d’un discours amoureux » sont sans cesse ici des holophrases – mieux encore, des silences lourds où la douleur tient lieu de lien.

« À l’arrière du scout car, alors que le parfum piquant des agrumes cédait la place une fois encore aux émanations nauséabondes d’un marécage, Graciela soutint son regard sur plus d’un kilomètre, mais aucun des deux ne reprit la parole avant d’atteindre West Tampa. »

Ils vivent la nuit est – déjà – une éblouissante fresque visuelle. On imagine le chef-d’œuvre possible sur grand écran. Ben Affleck s’est précipité pour acheter les droits. En attendant, si vous ne lisez qu’un livre noir cette année jetez vous sur cet opus, un chef-d’œuvre du maître.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« La géographie de Washington D.C., par quartiers de la Ville »

Washington noir (Georges Pelecanos présente)

Washington noir, trad. USA par Sébastien Doubinsky, 2013, Asphalte Editions

Asphalte continue son tour du monde des grandes cités, versant noir. Aux USA, on savait pour Chicago bien sûr, pour NY, pour San Francisco et Los Angeles. La littérature policière, avec pour guides Chandler, Himes, Ellroy et combien d’autres, nous a conduits régulièrement dans ces antres du crime et de la violence urbaine. Pour Washington ça se sait moins : on imagine, de loin, une ville administrative, froide, à vastes espaces, bourgeoise.

Dès la préface, George Pelecanos nous révèle le Washington réel, celui que vivent ses habitants.

« Washington D.C. est la ville américaine où les différences de classe, de race et de culture sont les plus évidentes. Et les conflits ne se cachent pas sous la surface – l’expérience américaine est disséquée, discutée, vécue chaque jour, comme un poing dans la gueule. »

Nous voilà prévenus. Mais pas au point qu’on imagine ! Les nouvelles de ce recueil sont autant de coups de poing qui vont nous laisser sonnés. Il faut dire que le genre – la nouvelle noire – s’y prête particulièrement avec sa capacité de concentration des tensions, des conflits, des complexités les plus torves de l’âme humaine. Et le choix de Pelecanos est singulièrement sombre et détonnant.

Les nouvelles sont organisées par la géographie de D.C., par quartiers de la Ville. Chaque nouvelle occupe un espace urbain particulier : Park View (Nord-Ouest), Hill East (Sud-Est), Edgewood (Nord-Est) etc. On a ainsi une sorte de scansion du crime par la ville elle-même, comme par un battement du cœur qui anime l’organisme.

À tout seigneur tout honneur, le recueil s’ouvre par une nouvelle de Pelecanos. On y retrouve les canons de la nouvelle urbaine, parfois jusqu’au cliché :

« Il avait commencé à neiger un peu. Les flocons virevoltaient dans les cônes de lumière des lampadaires. Je suis descendu jusqu’à Georgia Avenue pour aller au Giant Liquors, où j’ai acheté une flasque de vodka Popov, que j’ai entamée en remontant vers Québec Street. »

On se rappellera longtemps le gamin de la deuxième nouvelle de Kenji Jasper « Première fois ». Narration à la première personne d’un jeune homme de 17 ans et qui passe de près, de très près, d’une absurde fin :

« T’as du bol d’être encore vivant, gamin. C’est le premier jour du reste de ta vie. »

Et « La chasse au coyote » de Ruben Castaneda, qui mêle conflits sociaux, raciaux et délinquance, vient comme un point d’orgue, diamant pur taillé rude, avec des figures fortes qui s’accrochent à votre mémoire.

« L’inspecteur Rocky Piazza – cent-dix kilos de souffrance. »

Vous l’avez compris, Pelecanos nous conduit dans le dédale des rues et ruelles de Washington, avec ses marlous, ses gamins déjantés, ses dealers, ses putes et surtout, par-dessus tout, ses malheureux qui errent dans des vies improbables, à la recherche de ce qu’ils ont le moins : un sens à leur existence.

Un écrin de joyaux noirs, magistralement traduits par Sébastien Doubinsky.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Scènes choisies de la vie à New-York »

Nouvelles du New Yorker, Ann Beattie

trad. (USA) par Anne Rabinovitch Ed. Christian Bourgois, 2013

Pour certains d’entre nous, Ann Beattie a accompagné nos années d’adolescence post soixantehuitarde. Elle est de ces plumes qui ont su capter une époque, un style, un mode de vie, des silhouettes, des mots : ceux de la « libération » des langues et des esprits. Du moins de la pseudo libération car elle cachait bien sûr d’autres enfermements, d’autres illusions, d’autres croyances imbéciles. Et ça aussi, Ann Beattie l’a saisi.

Vous l’avez compris, les nouvelles réunies ici, pour une large part d’entre elles, datent des années 70 et ont été publiées, dès leur naissance, par le célèbre New Yorker, magazine littéraire et culturel de Big Apple. Et on y retrouve tout cet univers d’alors : babas cool, chipoteurs psychologisants, fumeurs de joints, révolutionnaires de salon, nanas « libérées », gratouilleurs de guitares et de rimes approximatives, théoriciens nuls de l’avenir du monde, artistes dans un devenir qui ne viendra jamais.

Ann Beattie en fait des scènes choisies de la vie à New-York. Car il ne faut pas s’y tromper, New-York est évidemment le personnage central de toutes ces histoires, fascinante et insupportable, au point que chacun des personnages est incapable d’imaginer une vie ailleurs, un peu comme les personnages de Woody Allen, scotchés dans le macadam de La Ville, shootés à son gigantisme, à son dynamisme, à ses délires. Le tout, bien sûr, en râlant à tout propos sur ses défauts :

«  - Qu’y a-t-il de si attirant dans l’ambiance survoltée de New York ? s’exclama-t-il. Tu te réveilles en nage la nuit. Tu ne traverses même plus Washington Square Park. »

On écoute Dylan, Lennon et McCartney, et Billie Holyday, sur vinyles bien sûr, religieusement :

« Deux chansons en particulier se gravèrent dans la mémoire de Sharon. L’une était « Solitude », et la première fois qu’elle entendit Billie Holiday chanter les trois premiers mots, « in my solitude », elle éprouva une sensation physique, comme si quelqu’un éraflait son cœur avec un objet pointu. L’autre chanson à laquelle elle songeait sans cesse était « Gloomy Sunday ». Jack lui apprit qu’elle avait été interdite de diffusion à la radio à l’époque, parce que, disait-on, elle provoquait des suicides. »

L’engagement écologique, antiraciste, le coming out des gays, Ann Beattie se fait l’écho de la naissance des grands débats qui nourrissent encore notre époque. On se laisse séduire par la nostalgie, par les personnages –presque toujours des femmes en figures centrales – fragiles, naïfs, pétris d’idéalisme et blessés par les déceptions de la réalité.

Ann Beattie nous décline les symptômes d’une génération, avec empathie et talent. Et on s’y plonge avec plaisir.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Toutes ces fadaises urbaines et mondaines »

Exit le fantôme, Philip Roth

(Exit Ghost) Traduit par M-C Pasquier 2009, Folio

Philip ROTH n’a pas obtenu (du moins cette année) le prix Nobel de littérature. Il a fait bien mieux, il nous offre un des plus beaux romans de cette « rentrée littéraire » comme on dit et un de ses plus beaux romans tout court. « Exit Le Fantôme » est un bijou de mélancolie, d’humour (bien sûr avec Roth !), d’amour de la vie et des femmes (allez je me répète, avec Roth !). C’est aussi, et c’est surtout, un formidable moment de réflexion aux sources même de l’acte d’écriture.

Zuckerman, le héros et le double de Philip Roth depuis toujours, est de retour à New-York, après un exil volontaire et rural de onze ans. Il est physiquement diminué (incontinent et impuissant à la suite d’une opération de la prostate), moralement détaché des choses de ce monde et en particulier de toutes ces fadaises urbaines et mondaines qui font courir les new-yorkais en tous sens (des scoops littéraires aux expos à la mode, en passant par les passions déchaînées qui marquent la deuxième élection de George W. Bush, véritable désastre planétaire aux yeux de l’intelligentsia de NY, accablée). Zuckerman est désabusé, réfugié dans son monde intérieur, stupéfait par les robots à téléphones portables qui se déplacent partout devant lui dans les rues.

Il est à New-York pour une raison médicale et aussitôt ses affaires faites, il repartira dans « sa » campagne du Massachusetts, c’est clair. Et puis rien n’est simple. Quatre événements vont faire exploser la douloureuse et tranquille « retraite » : - Le choc du retour à NY (on le reconnaît encore sans problème dans son ancien restaurant italien) - La rencontre fortuite d’une « vieille » connaissance, une jeune fille d’autrefois qu’il a connue alors qu’elle était la compagne et la muse de son écrivain préféré E. I. Lonoff et qui aujourd’hui est une vieille dame trépanée pour tumeur au cerveau. - La rencontre d’un jeune couple d’écrivains, de la jeune femme en particulier qui va allumer un incendie dans le vieux cœur de Zuckerman. - Et enfin la rencontre avec un jeune critique littéraire arriviste et cynique, qui veut publier à tout prix son scoop littéraire, sur Lonoff justement : l’œuvre du maître vénéré serait fondée sur une clé secrète, une liaison incestueuse avec sa sœur aînée au temps de l’adolescence.

Et le flot des passions réveillées se rue sur le vieil écrivain « assagi ».

Autour de son amour aussi inattendu qu’impossible, Zuckerman va voir revenir, dans un galop effréné, « toutes les passions d’un vaisseau qui souffre » dirait Baudelaire. Passion amoureuse, d’autant plus violente qu’elle assaille un homme ruiné sexuellement, passion urbaine après onze ans de « réclusion » hors du monde et surtout, dominant tout, passion de la littérature, à travers la défense qui s ‘impose à lui de l’écrivain référence, celui qui lui a donné envie d’être écrivain, et qu’un vulgaire pisse-papier veut « désacraliser » sous prétexte de « vérité biographique » due aux lecteurs. Et Philip Roth n’y va pas avec le dos de la cuillère avec les prétendus « amoureux de la littérature » qui font leurs choux gras sur le sang, la sueur et l’âme des écrivains. Les trousse-articles « littéraires » qui sont passionnés par tout ce qui gravite autour de l’écrivain et de son œuvre mais jamais par la seule chose qui vaille : l’œuvre elle-même, son corps, sa chair, la texture même de l’écriture.

« Voyez les pages culturelles dans le Times : plus il y en a, pire c’est. Dès que l’on entre dans les simplifications idéologiques et dans le réductionnisme biographique du journalisme, l’essence de l’œuvre d’art disparaît. Vos pages culturelles, ce sont des potins de tabloïd déguisés en intérêt pour les « arts », et tout ce à quoi elles touchent est converti en ce que cela n’est pas. De quelle star s’agit-il, combien cela coûte-t-il, où est le scandale ? »

Le livre devient alors une variation vertigineuse sur le double thème du dépérissement du corps et du miracle de la perduration plus longue de l’esprit qui permet à l’écrivain, homme abîmé et meurtri, de rester encore un écrivain. Avec la terreur permanente de l’irruption probable du dépérissement des facultés intellectuelles aussi. Ainsi, en écho profond, Zuckerman homme et écrivain, s’érige en barrière contre l’intrusion obscène du biographe dans la vie de Lonoff/homme et en défenseur acharné de l’œuvre de Lonoff/écrivain. Kliman, le sémillant golden boy de la critique littéraire, incarne alors, aux yeux de Zuckerman/Roth l’agression absolue de la condition humaine dans laquelle l’écrivain et sa création sont insérés évidemment de façon irrémédiable. Il y a un immense moment de littérature dans cette révolte ultime du vieux romancier, révolte d’autant plus poignante qu’elle est absurde : comment extraire la vie et ses lois impitoyables de la trajectoire d’un écrivain. Rêver du pur esprit immortel ? Oublier la biologie, la biographie ? Enfin la bio, puisque c’est bien de ce préfixe que « Exit le Fantôme » parle comme de la clé de la tragédie.

Le combat pour refuser le viol que constituerait l’immixtion de la biographie « scandaleuse » de Lonoff au cœur de son œuvre est le contrepoint du combat de Zuckerman/Roth contre la marche inexorable de la vie, de la mort, qui après la prostate lorgne déjà sur les neurones cérébraux de notre exilé.

Livre en abymes infinis, « Exit le fantôme » s’érige comme une œuvre majeure. À 77 ans, Philip Roth nous livre son deuxième chant hanté par la vieillesse et la mort après le somptueux « Un Homme » il y a trois ans. « Un homme » n’avait même pas de nom. « Le Fantôme » lui en a un : Philip Roth. Il est écrivain. Et son « Exit » est un hymne à la littérature.

Combat perdu d’avance. Zuckerman, retrouvant toute sa lucidité désespérée, abandonnera ses élans tardifs et ses vaines colères. La jeune et troublante Jamie sera son dernier embrasement intérieur, il fera quelques chèques à Amy Bellette pendant les quelques mois qu’elle a encore à vivre, il laissera l’intenable Kliman pondre sa biographie ignominieuse de Lonoff. Il retournera dans sa campagne. « Je mourrai moi aussi, mais pas avant de m’être assis à mon bureau près de la fenêtre, d’où je peux contempler, à travers la lumière grise d’un matin de novembre, de l’autre côté d’une route saupoudrée de neige, les eaux silencieuses, ridées par le vent, du marais qui commence à geler autour des tiges embourbées du lit squelettique de roseaux sans plumes…Tous ceux de New-York étant désormais bien loin de ma vue… »

Exit le Fantôme ! Mais l’écrivain, le grand Philip Roth est là, plus que jamais !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« La décadence urbaine. »

Great Jones Street, Don DeLillo

Babel Actes Sud 2014, traduction Marianne Véron

Plus de 30 ans après sa publication, Actes Sud réédite le livre de Don DeLillo, Great Jones Street.

Bucky Wunderlick est une rock-star au sommet de sa gloire. Subitement, il décide d’abandonner son groupe en pleine tournée et de disparaître. Homme public, il aspire à une vie privée et se réfugie dans un petit appartement miteux sur la Great Jones Street du titre, dans l’East Village new-yorkais.

« Tu es sorti de ta légende pour te mettre en quête d’une liberté personnelle ».

Mais personne n’entend le laisser tranquille.

Le « pouvoir » de Bucky augmente. Plus il passe de temps dans l’isolement, moins il fait parler de lui, et plus il existe dans les médias et dans l’esprit du public. Sa présence devient encore plus intense que lorsqu’il arborait son costume de rock-star et écumait les scènes.

Les rumeurs vont bon train. Alors qu’il reste enfermé dans sa chambre à New York, il est aperçu dans différents endroits du monde. Certains l’auraient également vu donner des concerts.

Bucky en vient à changer de statut. Plus qu’une rock-star, Bucky apparaît comme un messie en herbe, un porte-parole, quelqu’un qui pourra donner aux gens du sens à leur vie. On attend de lui qu’il parle, qu’il délivre son message.

« Les gens guettent et attendent soit un retour de ta part à ton ancien moi, soit l’apparition de quelque chose de nouveau qui fera exploser le hit-parade ».

À moins que les gens n’attendent simplement sa mort, comme si c’était l’issue normale pour une rock star.

« Peut-être l’unique loi naturelle régissant la célébrité véritable, est-elle que l’homme célèbre se voit, à la fin, contraint de se suicider ».

Bucky voulait être tranquille, mais il ne le sera pas. Il voulait devenir invisible, il n’en sera que plus présent. Ainsi, les visites dans son refuge de Great Jones Street se multiplient.

Il y a le voisin, l’écrivain, Fenig. Globke, son manager qui rêve d’un retour triomphal, surtout d’un point de vue commercial. Azarian, un membre du groupe qui lorgne sur sa place de leader. Opel, son (ex ?) petite amie. Mais il y a aussi la concierge qui cache un fils à la tête difforme et que son père avait essayé de vendre comme attraction de fête foraine. Et un mystérieux paquet et un non moins mystérieux dealer au nom de soda, Dr Pepper.

On retrouve les thèmes fétiches de l’œuvre qu’il développera par la suite. La théorie du complot, la relation entre l’art et l’argent, la place de l’individu enfermé dans le rôle qu’il joue pour la société, la décadence urbaine.

Comme chaque ouvrage, c’est brillant. Une vraie intelligence transparaît derrière chaque ligne. L’auteur ne se contente pas de raconter une histoire. Il pense dessus, essaye d’appliquer des modèles théoriques, de réfléchir. Ce qui a pour contrepartie de le rendre parfois un peu froid et de brider l’émotion. Les personnages sont parfois trop signifiants, ils viennent dire quelque chose, ils représentent une idée, un point de vue.

Great Jones Street porte les prémisses de la grande œuvre de Don DeLillo. Il y a déjà dans ce livre un peu des Noms, d’Outremonde ou de Libra, autant de monuments de la littérature.

Yann Suty

______________________________________

« Le gratin des mafias de New-York. »

Mon parrain de Brooklyn, Hesh Kestin

(The Iron Will of Shoeshine Cats, 2012), traduit de l’anglais (USA) par Samuel Todd, 2013, Points

Étudiant brillant et orphelin, Russell Newhouse est aussi le secrétaire de la Bhotke Society, société yiddish de Brooklyn qui a l’avantage de bénéficier d’un carré réservé au cimetière du quartier. C’est comme cela que son chemin va croiser celui de Shushan Cats, parrain de la pègre juive de New-York, qui lui confie la mission d’organiser les obsèques de sa mère. En ce mois de novembre 1963, Russell découvre donc un nouveau monde et, pris sous l’aile de Shushan, commence à fréquenter le gratin des mafias de New-York. Mais quand, à quelques jours d’un procès qui pourrait l’envoyer durablement à l’ombre, Shushan disparaît, c’est à Russel que revient la mission de diriger un empire sur lequel la mafia italienne entend faire main basse.

Roman nostalgique et ironique sur un New-York disparu et une pègre légendaire qui se prêtent à la caricature, Mon parrain de Brooklyn est un de ces livres qui fonctionnent sur une bonne idée qu’ils arrivent à dérouler jusqu’au bout. Ici, donc, il s’agit de catapulter un étudiant en lettres, naïf mais sûr de son intelligence, au milieu puis à la tête d’un empire du crime, à un moment charnière de l’histoire contemporaine américaine. La guerre du Viêtnam en est à ses prémices, les manifestations en faveur des droits civiques des noirs débutent et JFK se fait assassiner à Dallas.

L’insouciance des années d’après-guerre ne s’est pas encore estompée et le New-York que présente Hesh Kestin est celui des films de gangsters, des Affranchis ou d’Il était une fois en Amérique, mâtiné d’une ambiance à la Happy Days. Bref, une ville par bien des côtés fantasmagorique, ce qui est on ne peut plus normal si l’on considère que Mon parrain de Brooklyn est avant tout un conte d’apprentissage : noir certes, mais un conte tout de même, avec un héros qui grandit en affrontant, sous le parrainage de pères et mères de substitution et d’alliés pour le moins exotiques, des ennemis aussi bêtes qu’effrayants.

Peuplé de personnages hauts en couleurs – l’étonnant Shushan Cats, gangster érudit capable de citer Churchill, Shakespeare ou Camus dans le texte, la fratrie d’Irlandais prêtre, flic et pompier, cherchant à venger l’honneur de leur sœur, le chauffeur fou de sa femme choucroutée et jaloux à mort, ou encore un Jack Ruby surexcité –, porté par les considérations humoristiques de Russell sur ce monde étrange qu’il se trouve amené à fréquenter, et rythmé par des dialogues tout aussi amusants et gentiment iconoclastes (l’hilarant passage dans lequel Russell explique aux gangsters noirs l’existence d’un complot juif mondial visant entre autres à choisir les couleurs des voitures et que Kennedy lui-même est juif, vaut à lui seul détour).

Mon parrain de Brooklyn est de ces livres qui, sans être de grands romans, vous donnent le sourire et vous font passer des moments de lecture des plus agréables. Tout juste regrettera-t-on un certain essoufflement dans la dernière partie après un départ en fanfare, mais surtout, on appréciera ce conte plutôt gentil où les mafieux meurent finalement peu et où la seule mort violente est celle de Kennedy qui nous entraîne dans un New-York fantasmé au milieu d’une pègre de comédie.

« – Vous n’êtes pas un fan de Kennedy, c’est ça ?

– Un mec à la con, dit Shushan. Un président à la con. Il laisse les gens de couleur se faire tabasser quand ils essaient d’acheter un sandwich au thon à une buvette en Alabama, et à la place il persécute Fidel Castro. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Le mec passe son temps à baiser des starlettes, à baiser toutes les femmes qu’il croise. Tu penses qu’il à le temps d’être président ? ».

Yan Lespoux

______________________________________

« Il renoue avec la scène grecque antique »

Driven, James Sallis

Driven. Rivages/noir. Trad. (USA) Hubert Tézenas. Septembre 2013. 175 p. 7,15 €

Le Pilote* n’est pas mort. Bonne nouvelle pour les lecteurs de Drive (et aussi pour les spectateurs du très beau film de Nicolas Winding-Refn). Il a refait sa vie à Phoenix, s’est marié, voudrait tant rentrer dans l’ombre, se faire oublier. Mais que serait la tragédie sans le destin inexorable ? Un piètre drame.

James Sallis nous ramène d’entrée à la fatalité. Elsa, l’épouse du pilote, est tuée à la première page. Et ses tueurs traquent le pilote tout au long de ce bref opus. Bref, mais comme toujours avec Sallis, infini. James Sallis ne connaît pas la finitude : il raconte des histoires intemporelles dans un style qui est l’épure même du genre. Il renoue avec la scène grecque antique en condensant dans ses récits les syntagmes de la condition humaine dans son versant le plus noir.

Aucun élément narratif n’est limité à son temps, toujours rattaché à l’éternité. Comme les tags par exemple !

«  … nous nous démenons tous pour laisser des traces derrière nous, des signes de notre présence ici, de notre passage. Et que les marques comme celle-là, ou les graffitis qui foisonnaient sur les murs, les immeubles et les ponts autoroutiers étaient des équivalents urbains des peintures rupestres. »

Tragédie à la fois antique et urbaine, tableau d’ombres à peine discernées, figures du Destin en défilé funeste, Sallis écrit la tragédie post moderne comme personne. Dans un dépouillement qui ne laisse que le strict nécessaire.

« Il repéra son acolyte et se dirigea lentement vers lui. Le chauffeur accroupi l’observait entre les planches.

Gaucher, donc. Et vingt kilos en trop.

Le Chauffeur attendit. »

Driven. Le contraire de Drive, plus exactement sa forme passive, et James Sallis nous livre ici la clé de son monde. Conduit, pas conduire. La surdétermination est à l’ordre du jour dans la ligne tragique du « tout est joué », d’emblée :

« Libre arbitre mon cul. Ce en quoi on croit, les livres qu’on porte aux nues – même la musique qu’on écoute putain – tout ça est programmé mon gars, marqué au fer de l’hérédité (…) on s’imagine qu’on fait des choix. Mais en réalité c’est que les choix nous rattrapent, se plantent sous notre nez et nous fusillent du regard. »

Nietszche – et sa Naissance de la Tragédie n’est pas loin – vient même au secours du Pilote : « Les convictions sont des ennemis de la Vérité plus dangereux que les mensonges »

L’irruption de l’absurde est partout dans l’univers de Sallis, consubstantiel au fatum. Et l’absurde prend chez lui la forme évidente de l’irrationnel dans le monde humain. Là encore c’est la tragédie antique qui revient : le destin des êtres ne bascule pas sur des décisions réfléchies mais sur des impulsions irrépressibles et fatales. Comme le dit ce prof de philo (mais oui !) d’une amie du pilote :

« Un homme intéressant. « La réalité est une brute, nous disait-il. La raison n’y a aucune part. » Alors que tout dans son mode de vie, dans ses vêtements, sa façon de parler et d’enseigner semblait frappé au coin de la logique. »

James Sallis signe, une fois encore, une ode noire et implacable à la tragédie de l’homme. Il est, sans discussion possible, une des plus grandes plumes noires d’aujourd’hui.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Comme la plupart des pauvres blancs de Brooklyn. »

Le lys de Brooklyn, Betty Smith

(A tree grows in Brooklyn) Traduction (USA) Maurice Beerbrock 1946. Belfond 2014

 

Les éditions Belfond continuent avec leur collection Vintage à nous dénicher des bijoux qui ont eu leur heure de gloire et – on ne sait pour quelle étrange raison – ont un peu disparu des mémoires de lecteurs. Ce fut il y a peu le superbe « Edisto » de Padgett Powell. Voici « le lys de Brooklyn » de Betty Smith, non moins superbe !

Ce livre a vraiment connu son heure de gloire. Jugez-en. Publié en 1943, il connut un succès immédiat et phénoménal, plus d’un million d’exemplaires vendus la première année. Mieux encore, Elia Kazan s’en saisit aussitôt pour réaliser le film éponyme de 1945 qui fut également un grand succès populaire. Traduit en français en 1946 par Maurice Beerblock et depuis, plus d’édition ! Voici donc un beau présent dans nos mains !

Elle s’appelle Francie. C’est la petite héroïne du roman. Francie, presque Frankie ; Il est impossible de ne pas penser à la « Frankie Addams » de la grande Carson McCullers tant ces deux très jeunes filles ont de traits communs : La vivacité, l’intelligence immédiate des situations et des personnes, la drôlerie, la droiture morale, la bonté. Les deux livres sont parfaitement contemporains, ce qui ajoute à la nécessité du rapprochement. Mais avec Betty Smith, la période de la narration est plus étendue, quelques années et la démarche initiatique plus évidente.

Francie vit avec ses parents et son petit frère Neeley. Ils sont très pauvres, comme la plupart des pauvres blancs de Brooklyn. On est en 1912. Le grondement de la déflagration mondiale commence à se faire entendre, mais encore lointain. C’est là que Francie – la part autobiographique de Betty Smith est évidente – va « fleurir », entre les pierres, la poussière, les palissades. Comme cet arbre qu’on appelle « le monte-au-ciel » et qui, sans eau, sans soleil, sans terre, parvient néanmoins à pousser, s’élever, mieux encore, être beau !

Brooklyn n’est pas encore tout à fait un quartier de New York, c’est une bourgade à part entière. Et les pauvres, cahin-caha, y trouvent les petits et grands bonheurs des pauvres : les jeux d’enfants, les amitiés, les week-ends :

« Oh ! Le beau jour que le samedi, à Brooklyn ! Le beau jour que c’était, là et, d’ailleurs, partout ! Le samedi, les gens touchent leur paie. Un jour déjà de congé, et qui n’a pas la raideur du dimanche. On a un peu d’argent, on peut sortir acheter des choses. Pour une fois, on mange bien ; on peut se soûler, se donner rendez-vous, se conter fleurette, rester levé jusqu’à Dieu sait quelle heure, chanter, faire de la musique ; »

Et Francie a deux grandes amours : son père et les livres. On devine chez Betty Smith la volonté de faire entendre son propre projet d’enfance : la littérature.

« La bibliothèque se trouvait dans un petit bâtiment ancien et sordide ; mais Francie le trouvait magnifique. Ce qu’elle éprouvait pour la bibliothèque ressemblait un peu à ce qu’elle éprouvait à l’église. Elle poussa la porte et entra. Oh ! qu’elle aimait l’odeur du lieu, mélange de vieilles reliures, de cuir, de colle et de tampons encreurs ! Elle la préférait peut-être à celle de l’encens que l’on brûlait à la grand-messe. »

Grands et petits malheurs vont scander ces quelques années de la famille Nolan. Francie comme mûrit, apprend la vie. Betty Smith est une formidable raconteuse de vies. Elle aime ses personnages et nous les fait aimer. Son écriture, ses champs lexicaux, épousent parfaitement le ton, le cœur, l’esprit de Francie : tendresse, pétillement, humour. La séduction est le maître mot du plaisir du lecteur : on est séduit de la première à le dernière page, sans temps faibles, dans une dynamique d’écriture exceptionnelle. La formidable traduction de Beerblock y est pour beaucoup !

Et pour finir, sans cesse présente, peut-être le personnage central du roman : Brooklyn ! :

« … Tout au bout de la rue, le grand pont s’élançait, pareil à un soupir, par-dessus l’East River, et se perdait, se fondait là-bas, sur l’autre rive. Sous le pont, la rivière noire, et, très loin, très loin, le profil brumeux de New York, comme une ville de théâtre découpée dans du carton. »

Un grand livre !

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Tableau bigarré et attachant de la Cité des Anges des années 50 »

Los Angeles Nostalgie, Ry Cooder

(Los Angeles stories), Traduit (USA) par Ariane Bataille, Edition: 13ème note éditions 2013

Ryland Peter Cooder, ô combien mieux connu sous le nom de Ry Cooder, nous avait ébloui de son talent fabuleux de guitariste slide et de bluesman depuis la fin des années 60. Le voici dans un rôle d’écrivain, de nouvelliste, et le résultat est brillant.

Qu’on se rassure, Ry n’a pas oublié la musique. Elle est présente dans toutes les nouvelles de ce recueil. Sous toutes les formes – et Dieu sait qu’il y en a moult ! – qui le passionnent : le texmex, le blues, le jazz, le country. On croise à chaque coin des rues de LA des personnages rares, souvent déjantés, qui grattent pour des cachetons de misère, ou qui soufflent, ou qui poussent la chansonnette.

Le LA de Ry est celui qu’on attendait de lui et de ses convictions affichées « à gauche » (!) : c’est celui des pauvres, des ouvriers, des chicanos, des noirs, des paumés, des petits malfrats à la petite semaine. L.A. nostalgie compose un tableau bigarré et attachant de la Cité des Anges des années 50, celle de Raymond Chandler et de Dashiell Hammett, des débuts du Rock and Roll, du règne du blues. Au détour d’une page, on rencontre John Lee Hooker, d’une autre page, TBone Walker. Et tant d’autres. Ry cooder rend hommage au berceau de son enfance.

Mais il le fait sans concession, sans pleurnicherie, avec le regard lucide de celui qui a été pauvre et maltraité par la vie et qui aujourd’hui encore s’en souvient. On peut être le « pape » de la Warner et dans sa tête encore le frère des chicanos et des paumés de Chavez Ravine.

8 nouvelles, rangées par ordre chronologique de 1940 à 1960. Le cadre, les personnages, les histoires, même s’ils nous sont étrangement familiers car charriant tout notre imaginaire de l’ouest construit par la musique, le roman, le cinéma, sont ici, sous la plume de Ry Cooder, profondément originaux. Parce qu’imprégnés de morale et de blues.

La référence au blues, au jazz, est constante :

« L’homme a mis un disque, Clarinet marmalade, Johnny Dodds, label Okeh enregistré en 1927. » (Qui connais-tu que je ne connais pas ?)

« Un peu plus loin j’ai entendu un saxophone ténor jouer un riff à une seule note, genre ba-ba-bada, je ne sais combien de fois. » (Tuez-moi por favor)

« Je m’appelle John Lee Hooker. Mes disques sont numéro un à Detroit en ce moment. Je suis un étranger dans votre ville. » (Tuez-moi por favor)

Et Ry ne se contente pas d’en parler. Dans les pages de ce recueil, il nous joue encore son blues, cristallin et lancinant, beau comme les sons de sa guitare. Phrases courtes, répétées, sons graves, syncopés. Sur des thèmes familiers aussi, nourris de John Steinbeck ou Fante autant que de Woody Guthrie : l’Amérique des travailleurs, l’Amérique des pauvres, des héros humbles, des oubliés du capitalisme.

« Il a bossé comme maçon jusqu’à sa mort, ce petit homme frustré, au lancer méchamment rapide, au talent gaspillé. J’ai appris le métier auprès de mon oncle Gustavo, Gus. Spécialiste des costumes de Charro pour les pariachis qui traînent à Boyle Heights. Une très bonne clientèle, très fiable. Si vous leur plaisez, ils vous sont fidèles. » (Qui connais-tu que je ne connais pas ?)

Vous entendez le rythme ternaire. La dernière phrase citée est carrément un alexandrin !

Et en basse continue, discret mais omniprésent, l’hommage aux combattants sociaux, aux syndicalistes, aux mouvements ouvriers

« Il a été tué ici, à Los Angeles, par la police. Mon mari était un socialiste convaincu, syndicaliste, imprimeur. Il luttait contre Mussolini. Il avait un camarade, un philippin, qui essayait de sensibiliser les membres de sa communauté au fascisme. Un soir, il y avait un meeting sur Temple Street. Quelqu’un a prévenu la police, qui s’est empressée de faire une descente … Ils ont ouvert le feu ; mon mari a été blessé. Aucun médecin n’a voulu le soigner. »

Comme dans ses derniers opus musicaux (Chavez Ravine, My name is buddy, Special elections) Ry Cooder nous offre une œuvre engagée. Et belle.

On ne peut finir sans rendre l’hommage dû à Ariane Bataille, la traductrice, qui a su préserver l’âme de ces nouvelles dont la musique originale est américaine jusqu’à la moelle.

À lire d’urgence.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Adelle Waldman nous emmène dans ce NY archétypique »

La vie amoureuse de Nathaniel p., Adelle Waldman

(The love affairs of Nathaniel p.) août 2014. Traduction Anne Rabinovitch.

Édition : Christian Bourgois

Si on vous dit que ce roman a pour héros un intello-Bobo new yorkais, écrivain journaliste de son état, ne fréquentant que des gens de préférence beaux, jeunes, riches et intelligents, et qu’il raconte ses aventures amoureuses compliquées entre Elisa, Hannah, Greer et quelques autres, vous avez de quoi vous inquiéter sur l’intérêt du roman. Et pourtant, ce voyage de quelques mois sur les sentes affectives de Nathaniel p. est passionnant ! On ne s’en rend pas forcément compte tout de suite mais après quelques dizaines de pages on tombe sous l’influence addictive de l’art narratif d’Adelle Waldman.

Qu’elles soient affectives ou sexuelles n’y fait rien : les vents et marées de l’aventure amoureuse restent des vents et marées, avec ce que ça implique de dangers, d’accalmies, de tempêtes, de risques de noyade. Et Nate (c’est son petit nom) affronte ces déferlements avec ce qu’il faut de cynisme et d’engagement, de distance et de fragilité, selon les jours, les femmes, les humeurs. Souvent avec mépris aussi.

« De temps à autre, en privé, seulement avec Nate, l’une de ces filles bronzées, pleines de santé faisait une discrète allusion à un roman sans prétention oublié par un invité capricieux qu’elle avait lu autrefois dans sa résidence secondaire. Elles savaient donc lire. »

On flirte avec la misogynie sans cesse, amis, le ringardisme permanent de Nate sert de rambarde contre ce risque. Le héros est pitoyable, dans ses lâchetés, ses renoncements, sa solitude (on n’est jamais aussi seul qu’avec des dizaines d’affaires de sexe !) mal assumée. Nate compose un tableau parfait du célibataire échoué sur les plages erratiques de la contemplation de soi. Pathétique, attachant cependant.

« Il examina le contenu de son réfrigérateur, cherchant il ne savait quoi. Un petit déjeuner tout fait d’œufs Bénédicte avec une tasse de café fort lui auraient plu. Hélas. Pas même une barquette de riz de son livreur chinois préféré, dont la devise était pour VOUS ce pur délice. Il versa le reste du coca dans sa tasse et jeta la bouteille. Une odeur rance monta de la poubelle. Il appuya sur le couvercle pour la fermer. »

C’est l’anxiété qui domine. L’écriture d’Adelle Waldman accomplit parfaitement l’alchimie de la restitution de cette anxiété diffuse que Nate gère (mal) à travers ses aventures amoureuses. Il y a dans ce roman une touche de Woody Allen : New York, ses bobos, ses écrivains, ses artistes. Le Village est sans cesse présent en toile de fond. L’anxiété de Nate semble liée aux femmes mais c’est plus compliqué que ça : les femmes sont le miroir de la peur de ne pas écrire – le succès littéraire vient d’arriver seulement et rien n’assure qu’il durera. Avec élégance, légèreté, Adelle Waldman nous emmène dans ce NY archétypique, presque caricatural, mais ô combien séduisant. Ô combien séduisante cette Ville qui palpite comme un décor en plein air.

« En traversant le pont, Nate se retourna pour contempler les toits de Manhattan derrière eux. Les chaînes de lumières blanches le long des câbles des autres ponts de l’East River ressemblaient à des colliers dansant sous les tours très éclairées, tel un feu d’artifice figé à l’instant du bouquet final. »

On pense, sur les traces de Nate, à la phrase attribuée à Freud : « Que veut la femme ? ». Et, avec un talent narratif incomparable, Adelle Waldman renverse radicalement la question : que veut ce paumé sympathique et terrifié par les femmes, figures du destin des hommes ?

Un roman original et d’une séduction de chaque instant.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Le magnifique palimpseste urbain qu’est New York »

Open City, Teju Cole

traduction de Guillaume-Jean Milan, Édition : Denoël/10-18, 2014

Si vous vous attendez à trouver un autre livre avec en personnage principal le magnifique palimpseste urbain qu’est New York, ville donnant corps au labyrinthe psychologique du narrateur, qui pourrait bien être (ou pas) un avatar de l’auteur – eh bien non, Open City défiera toutes vos attentes : ce roman, véritable tour de force, n’a jamais recours aux raccourcis faciles (c’est le cas de le dire).

Julius, protagoniste et narrateur, interne en psychiatrie, arpente les rues de New York. Il se remet difficilement d’une rupture amoureuse et trouve dans la marche une échappatoire au carcan mental de son travail. Le bandeau de l’édition Denoël dit : « Si Baudelaire était un jeune Africain errant dans les rues de New York aujourd’hui, c’est certainement le livre qu’il écrirait ». Ceci n’est qu’à moitié vrai : certes, Julius ne se promène pas, il est loin d’avoir le pas touristique, mais il n’est pas non plus exactement un avatar du flâneur baudelairien. Même s’il dresse un portrait sans complaisance de New York, son esthétique est bien plus complexe, presque fuyante et profondément hantée.

Car ce sont bien les lignes de fuite qui animent la structure du roman – et ne vous attendez pas non plus à ce qu’il s’y passe quelque chose. Malgré les déplacements, les rencontres, les découvertes et révélations, ce n’est pas dans l’action que se situent les enjeux du texte : Open City situe son centre de gravité dans le mental, l’intellect. Il s’agit de savoir si, à notre époque de stimulation incessante, il est toujours possible de se retrancher dans l’esprit et de contempler le monde, plutôt que d’y être intégré 24-heures-sur-24, 7-jours-sur-7. Julius n’est pas un ermite ; il n’est pas non plus un observateur étranger et sardonique de la société, à la manière des Persans de Montesquieu : il cherche à nous livrer une méditation philosophique et esthétique, dans un style quasi-impressionniste, sur sa perception de ce monde auquel il appartient.

Mais pas question de sentimentalisme ici : quand bien même les personnages noirs qu’il rencontre au cours de ses déambulations s’adressent à lui comme un « frère » et le voient comme l’un des leurs, qu’ils soient Américains ou récemment immigrés, la seule réponse de Julius est une indifférence polie, une réserve qu’il n’arrive pas forcément à s’expliquer lui-même. Sympathiser avec les autres, quand ce n’est pas régi par les contraintes du travail en psychiatrie, n’est pas son fort. Il préfère la compagnie d’un ancien professeur mourant et méditant sur l’euthanasie, ou celle plus fantomatique des animateurs de radios de musique classique diffusées depuis l’Europe, ou encore celle de ses lectures : La Chambre claire de Barthes, Le Dernier ami de Tahar Ben Jelloun et autres ruminations philosophiques égrenées au fil des pages. Le livre s’ouvre d’ailleurs sur l’évocation des oiseaux migrateurs que Julius voit passer par sa fenêtre, voyage qui trouve son prolongement naturel dans le séjour que le narrateur effectue en Belgique, sur les traces de sa grand-mère.

Au fil des pérégrinations de Julius, Teju Cole s’emploie à interroger le lien humain au passé, souvent rompu et pas forcément recouvrable, mais toujours ambigu. Il matérialise la question de l’héritage problématique dans le rapport à la ville : le narrateur, à la fois historien et géographe, archéologue et topographe, voit littéralement New York en trois dimensions, allant au-delà de la surface glacée des gratte-ciels et autres lieux dignes de cartes postales. Tout acquiert une profondeur diachronique, soulignant les interconnexions entre les êtres, les objets, les idées. À New York, une personne handicapée rappelle au narrateur un mythe de création Yoruba ; un réfugié libérien attend depuis plus de deux ans dans les limbes d’un centre de détention du Queens et nous force à réévaluer le mythe de l’El Dorado américain, terre de promesses et de liberté. À New York, les cadavres ne sont pas dans les placards mais bien enfouis sous nos pieds : les références aux populations amérindiennes effacées de la carte et des livres d’Histoire, ou bien au African Burial Ground, fosse commune près de Wall Street où sont enterrés quinze à vingt mille Noirs, sont autant de rappels particulièrement frappants de la nature des racines de la ville, et par extension, du pays tout entier – nation bâtie sur l’esclavage, la déportation et le génocide de populations entières.

Cette question du rapport à l’Autre sur laquelle repose toute idéologie politique et sociale va poursuivre Julius jusque de l’autre côté de l’Atlantique : vers Noël, il part donc en Belgique et se retrouve à discuter des mérites de Walter Benjamin, Malcolm X et Edward Saïd avec Farouk, le patron marocain d’un cybercafé.

Farouq et Julius se construisent par opposition : la fougue et l’engagement de l’un contrastent avec le détachement et le recul de l’autre. Farouk manifeste une aisance remarquable avec les grands textes théoriques qui ont fondé la réflexion postcoloniale et oblige Julius à confronter son propre point de vue en tant qu’être composite – Américain d’adoption, Allemand de mère et Nigérian de père. Jusqu’à quel point pouvons-nous véritablement comprendre les différences des autres, jusqu’où vont nos élans de sympathie ?

Au final, Open City est une réflexion magistrale sur la place du soi dans le déroulement quotidien d’une vie ordinaire : les rebondissements du récit vers la fin nous amènent à nous interroger sur le rôle de héros ou d’héroïne que nous nous attribuons inconsciemment dans nos propres vies. Nous construisons notre rapport à notre environnement en nous y plaçant comme point de référence, avec l’espoir que nous pourrons ainsi – peut-être – mettre au jour l’architecture interne de nos vies. Mais cet ordre signifiant et caché n’est qu’une illusion : Open City met l’accent sur l’altérité et la différence auxquelles nous nous heurtons constamment. Dans un monde globalisé à l’extrême, il nous faut d’abord réinterroger nos héritages nationaux et culturels pour comprendre notre place dans l’entrelacs des nouvelles migrations et des rapports humains. Pour cela, descendons dans la rue, et commençons à marcher : Open City établit la nature fondamentalement animée de la pensée, qui n’existe qu’à travers le dynamisme, le mouvement vital.

AK Afferez

______________________________________

« Ancrés dans New-York, son dynamisme, son expansion foudroyante, sa modernité unique au monde »

Le langage des cactus, O. Henry

Le langage des cactus, traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias, Rivages poche 2013

Attention, ce petit recueil peut vous faire mourir. De rire. Huit petites nouvelles, écrites à l’aube du XXème siècle, d’une modernité saisissante et d’une drôlerie de chaque instant vous attendent dans ce recueil. Encore une fois, Rivages est allé dénicher une pépite en la plume de O. Henry, journaliste et écrivain dont le talent de nouvelliste était tel qu’en 1919, neuf ans après sa mort, le plus prestigieux prix de la nouvelle américain a pris son nom, le « O. Henry Award ».

Les univers de O. Henry sont très souvent ancrés dans New-York, son dynamisme, son expansion foudroyante, sa modernité unique au monde en ce temps. Les personnages de ces nouvelles sont journalistes, malfrats, hommes d’affaires (c’est souvent la même chose ici), écrivains (encore la même chose ?). Tous rêvent de réussite, de gloire, d’argent. L’American Dream en est à ses palpitants débuts post-industriels. Mais chez O. Henry, ce rêve n’est jamais pris au sérieux et ses personnages s’y empêtrent, s’y débattent comme ils peuvent, à leur grand dam et à notre grande joie de lecteurs.  Le dérisoire le dispute au pathétique et tout y passe : la réussite, la richesse, même les étranges nouveaux statuts sociaux :

« J’étais cette année-là l’attaché de presse de Binkly & Bing, organisateurs et producteurs de spectacles. Bien sûr, vous savez ce qu’est un attaché de presse. Eh bien, c’est précisément ce qu’il n’est pas. C’est d’ailleurs le secret de la réussite, dans cette profession. » (in « La Campagne en Ville »)

New-York l’été (in « La Campagne en Ville ») est une sorte d’étouffoir urbain, écrasé de chaleur et peuplé d’une faune des plus rares : ceux qui ne partent pas de la Ville – parce qu’ils ne peuvent la plupart du temps ou – comme ce narrateur – qui ne veulent pas partir, pour des raisons aussi irrationnelles qu’obscures. Il préfère jouer les anthropologues dans les rues de « Gotham », dénicher ses scènes cocasses :

« Dans les rues transversales, sur les marches des perrons des vieux immeubles en grès rose s’agglutinaient des « perronistes », spécimens de cette race pittoresque issue des soupentes et des chambres en sous-sol, venus avec leur paillasson pour s’y asseoir et emplir l’atmosphère de bruits divers et d’opinions étranges. »

Rencontres avec des personnages éberluants, comme ce général sud américain décidé à payer des publicistes new-yorkais pour mener sa campagne à l’élection présidentielle.

« - Retirez sur moi ! nous supplie le général, retirez sur moi pour de l’argent quand que c’est necessario.

— Il veut qu’on lui fasse les poches tu crois ? me demande Denver en plissant les paupières. » (In « Avec les compliments de la direction »)

Le mythe américain (déjà) revisité, au début du XXème siècle, et ses cauchemars revus au crible d’un humour de chaque page, de chaque ligne. Même le pire fait rire sous la plume lucide et drôle de O. Henry.

« Il y a deux mois, dit Buckingham Skinner, je faisais des affaires au Texas grâce à un modèle breveté d’allume-feu autonome instantané, un mélange de cendres de bois et de benzine qui s »’enflamme grâce à une pierre à briquet et une mèche d’amadou. J’en ai vendu des caisses dans les villes où les gens aiment bien se débarrasser des nègres par combustion rapide, sans avoir à demander du feu à qui que ce soit. » (in « Docteur Boncoeur et Mister Jarnac »)

Petit chef-d’œuvre d’humour, ce (trop court) opus est aussi un remarquable exercice de traduction car les expressions populaires et jeux permanents de mots et d’images obligent à une traduction toute en équivalences idiomatiques. Exercice de haute volée réussi par Jean-Paul Gratias.

Lisez ce bijou, vous en rirez encore en y pensant longtemps après. Un conseil : si vous lisez au lit arrangez-vous à être seul, vos secousses de fou-rire risquent de déranger.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Une sorte de folie générale s’empare de L.A. le dimanche 7 décembre 1941 à 11h 02. »

Perfidia, James Ellroy

Perfidia, traduit de l’américain par Jean-Paul Gratias mai 2015, Edition: Rivages / thriller

Jimmy’s back ! Un peu différent, mais il est de retour, assurément. Une écriture plus narrative, plus linéaire que dans White Jazz, American Tabloid ou Underwold USA mais on ne peut s’en plaindre : c’est comme une sorte d’apaisement littéraire, une maîtrise acceptée de l’énonciation du glauque, du poisseux, du noir. Car il ne faut pas s’y tromper : l’écriture est moins haletante, moins oppressée, mais elle gagne en profondeur et l’univers est toujours aussi stupéfiant de noirceur.

Ellroy – à la manière un peu de George Lucas avec sa « Guerre des Etoiles » - entame une nouvelle saga angélienne, sa deuxième, mais il la situe avant la première. L’initiale (Le Dahlia Noir, Le grand nulle part, L.A. Confidential et White Jazz) commençait à l’assassinat d’Elizabeth Short en janvier 1947, le Dahlia noir, et s’achevait à White Jazz, dans les années 56/57. La nouvelle saga, inaugurée par ce roman, démarre en décembre 1941, le 7 décembre, jour de l’attaque de Pearl Harbor par les Japonais.

Les Japs. Les jaunes. Les citrons. Les mécréants. Vous imaginez sans mal ce que les flics de L.A., mais aussi les malfrats, les gens de la rue, les gamins, peuvent déverser de haine verbale sur les nippons. D’autant qu‘aucun d’entre eux n’a attendu l’attaque de Pearl Harbor pour truffer son discours quotidien d’insultes racistes, et pas seulement sur les Japonais. Les Youpins (responsables de la guerre, selon le « brave » Dudley Smith que nous retrouvons ici, toujours aussi ignoble, et quelques autres). Les Chinetoques. Les Ritals. L’affect racial n’en est même plus un, tant il tresse la langue de la rue de Los Angeles en 1941 – donc la langue de James Ellroy ici.

La langue d’Ellroy est en soi un univers. Comme Victor Hugo a dressé des œuvres à la gloire de la langue du peuple parisien du XIXème siècle, Herman Melville, la langue des marins et des baleiniers, Joyce, la langue des pubs de Dublin, James Ellroy bâtit son édifice avec les  mots de la Police, des gangs, du Ku-Klux-Klan, de la rue des années 40. Son entreprise titanesque – traverser l’histoire des USA sur des décennies – est autant une entreprise documentaire et narrative que stylistique. Ellroy reconstruit sous nos yeux un monde disparu, et il ne le fait pas comme un historien mais comme un écrivain, en restituant avec une minutie incroyable la parole des acteurs de l’époque. Les historiens français des Annales (Ariès ou Leroy-Ladurie par exemple) rêvaient de la monographie parfaite. Ellroy la fait, avec un talent explosif et captivant.

Une sorte de folie générale s’empare de L.A. le dimanche 7 décembre 1941 à 11h 02.

« Je vais jusqu’à la fenêtre et regarde au dehors.

Un voisin me voit. Nos fenêtres sont grandes ouvertes. Sa radio nous casse les oreilles. Il tend le bras et l’éteint.

Il m’annonce :

— Les Japonais ont bombardé Pearl Harbor »

Les drapeaux japonais sont de sortie pour servir de crachoirs ou de combustibles, des files de volontaires se forment, les « God Bless America » retentissent partout. Il ne fait pas bon être Japonais dans les rues en folie. Être asiatique tout court car on ne fait guère la différence entre les nationalités aux yeux bridés. Pendant toutes les années qui suivront, jusqu’à la défaite du Japon, les Américains d’origine nippone connaîtront un sort épouvantable, allant jusqu’à la déportation dans des camps sinistres, dignes du Goulag, dans les déserts de l’Arizona ou les montagnes glacées de l’Arkansas.

« Devant le lycée Belmont, des flics ont contraint une douzaine de jeunes Japonais à se coucher à plat ventre sur le sol. Ils les fouillent à la recherche d’une arme, les bourrent de coups de pied et leur appuient un canon de fusil sur la tête. »

Et le génie d’Ellroy est toujours de glisser l’histoire particulière au sein d’un énorme moment de l’Histoire. Un moment de l’histoire qui va faire surgir tous les démons de l’Amérique : haine, racisme, bassesse, égoïsme forcené. L’Amérique d’Ellroy, on le savait depuis toujours, est immonde. Ici encore, il s’en donne à cœur-joie. A commencer par le LAPD, microcosme glauque :

« La police de Los Angeles était une fosse aux serpents. Querelles intestines endémiques entre flics se comportant comme des chefs de guerre de l’époque féodale. L’hôtel de Ville était truffé de micros.

Le personnage le plus attachant de « Perfidia » est un flic, japonais. Oui, japonais. Intelligent, modéré, spécialiste de technologie adaptée à la police scientifique. Hideo Ashida va être le moteur d’une enquête menée par le LAPD. Il devra non seulement débrouiller les fils d’une affaire de meurtre collectif (une famille japonaise !) mais aussi supporter les sarcasmes et insultes que son origine provoque.

Et l’on croise ainsi – dans cet univers dantesque – des personnages familiers du monde d’Ellroy, ceux qui seront (et pour nous lecteurs, ont déjà été) les héros du Quatuor de Los Angeles : Kay Lake, William Parker, Dudley Smith, … Bien sûr, à ces personnages fictifs s’ajoutent, comme toujours, des personnages réels, hommes politiques, journalistes célèbres, actrices et acteurs de cinéma.

La trame énonciative choisie par Ellroy contribue à ce sentiment de cathédrale littéraire qui se saisit du lecteur. Le récit est découpé en dates et heures (7 décembre 11h02, 9 décembre 10h29 etc.) et chaque moment est raconté par « je », « il, « elle ». Ce croisement permanent des positions de narration serre très étroitement le rythme du récit. Les angles de regard changent et les événements de ces journées nous viennent à travers des personnages qui n’ont rien en commun quant à leur perception. Ce croisement tisse un réel puissant, profondément poétique, constamment étonnant. Il faut dire aussi, même si on en a l’habitude, l’incroyable intelligence de la traduction de Jean-Paul Gratias : il joue à suivre Ellroy dans les méandres étroits du jeu des pronoms personnels et des temps (ah ce passé composé et ce présent qui viennent régulièrement accélérer la narration et donner le sentiment d’un reportage du réel !).

Perfidia est un parfait (rassurez-vous c’est une citation d’Ellroy !) : « post hoc, propter ergo hoc ». Après ça, donc à cause de ça. Le maillon manquant dans la saga de Los Angeles, entreprise littéraire gigantesque et superbe. James Ellroy continue à bâtir la Légende américaine du XXème siècle.

Léon-Marc Levy


Thème 3 : Famille

L’Amérique a fait de la famille le cœur de son réel. Depuis les premiers immigrants au Bobos new-yorkais la famille tresse l’histoire des USA, comme le noyau de sa société, de son économie, de sa religion. La littérature en est imprégnée – pour le meilleur et pour le pire.

______________________________________

« Comme toutes les familles juives de Russie »

Mémoires d’un bon à rien, Gary Shteyngart

(Little Failure). L’Olivier, Traduit de l’américain par Stéphane Roques Mars 2015

 

Commençons par l’essentiel : Gary Shteyngart est un grand écrivain. On le savait déjà depuis son premier roman jusqu’à « Une super triste histoire d’amour » mais là, avec ces « mémoires » (qui sont de vraies mémoires), notre new yorkais signe une œuvre majeure, de l’étoffe de celles qui vont compter dans la littérature américaine.

Le temps donc. L’auteur va nous emmener dans son enfance, son adolescence, sa maturation d’homme et d’écrivain. Et la matière ne manque pas pour faire souffler des accents d’épopée. Nous allons le suivre non seulement dans ses étapes de vie mais surtout dans de véritables métamorphoses : culturelles, identitaires, psychiques, linguistiques, et même physiques.

La Russie d’abord (alors URSS, au temps de la naissance de l’auteur), terre matricielle, terre des ancêtres, terre aimée et crainte, attachante et meurtrière. La famille Shteyngart a subi, comme toutes les familles juives de Russie, les souffrances du peuple juif soumis à l’antisémitisme, à la pauvreté. Elle a subi en plus, les souffrances du peuple russe, ses guerres et ses révolutions. Le trio central de la famille Shteyngart, le père, la mère et le petit Igor (oui Igor, Gary ne viendra que plus tard, on vous l’a dit « métamorphoses ») est le produit parfait de cette histoire : vivant en diable, pansant tant bien que mal ses douleurs, et surtout étonnant d’énergie. Seul le petit Igor est souffreteux, asthmatique, craintif, timide.

Quelle étrange aventure pour lui de vivre chaque jour entre un père et une mère qui « décoiffent » de force vitale et de « grandes gueules ». La tendresse parentale, chez les Shteyngart, est une sorte d’amour brutal, coloré et, pour le moins, propre à eux seuls. De quoi coller une identité particulière au petit garçon :

« Comme j’étais souvent malade et que j’avais le nez qui coulait quand j’étais petit (encore aujourd’hui) mon père m’appelait « sopliak » ou « morveux ». Ma mère avait développé une fusion intéressante d’anglais et de russe pour inventer sans l’aide de personne le terme « ratiouchka », petit raté, bon à rien ». On sait aussi, nous lecteurs, qu’il va écrire ses mémoires non ?

Une personnalité craintive et angoissée. Rien de très original au fond pour un Juif – surtout russe.

« Pourquoi est-ce que j’avais peur de tout, comme ça ? Je demande à ma mère près de quarante ans plus tard.

— Parce que tu es né juif, me dit-elle

Peut-être. Le sang qui coule dans mes veines est principalement du sang Ianitsky (ma mère) et Shteyngart (mon père), mais les infirmières de la maison maternelle Otto y ont ajouté 10, 20, 30, 40 millilitres de Staline, Beria, Hitler et Göring. »

L’Histoire – la grande - pèse lourdement sur la famille de notre petit héros. L’antisémitisme n’est plus aussi meurtrier dans les années 60/70 en URSS, mais il est là, dans les vexations, le rejet, les brimades.

En plus de son père, qu’il adore, Igor a un grand ami, un vrai héros : « Il s’appelle Vladimir Ilitch Lénine, et je l’aime. » Place de Moscou à Leningrad (où habite la famille Shteyngart) règne une statue géante de Lénine, manteau au vent et regard fixé vers le lointain avenir (forcément radieux) de la Russie. L’amour d’Igor pour son Lénine lui vaudra d’écrire son premier « roman » :

« Il n’en reste aucune trace, mais mon chef-d’œuvre d’enfance devait commencer par les mots suivants :

Odin den’, outrom rano, Vladimir Ilitch Lenin prosnoulsya.

Un jour, tôt le matin, Vladimir Ilitch Lénine se réveilla »

Igor est un petit soviétique, comme des millions d’autres, fier de son pays et de ses réussites (le Tupolev est évidemment dix fois supérieur au Boeing). Le goût de l’imaginaire et de l’écriture en gestation, le tout dans le bruit et la fureur de parents terribles (mais aimants néanmoins), la genèse de Gary Shteyngart, écrivain américain, est posée.

Et puis l’Amérique. Soudain. L’écriture de Shteyngart traque au plus près le miracle de la métamorphose. Comment passe-t-on de la tristesse de Leningrad à l’explosion de New-York ? « 1979. Venir aux États-Unis après avoir passé son enfance en Union Soviétique, c’est un peu comme tomber d’une falaise monochrome dans une piscine de pur Technicolor. »

Double, triple métamorphose pour Igor. Comme symboliquement il devient Gary (comme Cooper), il devient étudiant, écrivain, new yorkais. Son livre, ses « mémoires » sont un magnifique pont littéraire qui va des racines russes et juives à l’identité américaine et laïque. « Dans ce livre je tente de dire qui nous étions ».

Choc intégral de civilisations. Gary va faire son chemin initiatique, naviguant avec plus ou moins de bonheur entre le passé russe, le judaïsme, la vie d’écolier, d’étudiant et d’intellectuel new yorkais. On sourit, on rit souvent. Gary Shteyngart – imaginez – tient du Proust américain, un Proust traquant le temps d’une vie mais avec un humour à la Woody Allen. Il faut dire qu’il a le matériau avec des parents pareils ! Un exemple mérite une plus longue citation (JZ est alors la petite amie de Gary) :

« Lors de sa visite à Little Neck l’été précédent, JZ casse accidentellement la lampe de bureau de ma mère, pour laquelle cette dernière, qui garde les pieds sur terre, nous réclame 80 dollars. (On partage la note, pas une bagatelle pour deux boursiers.) Ça et l’image de mon père qui descend l’escalier en short moulant, la peau luisante de ses testicules qui débordent de chaque côté, donnent à JZ un rapide et néanmoins solide aperçu de la vie de la famille Shteyngart in medias res. »

Naissance d’un écrivain. Premier roman en gestation. Un voyage à Prague avec son amie en sera le point d’irruption. Le sujet ? Évident : « Quand on a vingt et un ans, il n’y a qu’un seul sujet qui vaille. Il apparaît dans la glace chaque matin, sa brosse à dents à la main[Note_4]. »

Un grand livre, répétons-le d’un grand écrivain[Note_5], « Mémoires d’un bon à rien » pose clairement que la littérature américaine, bien au-delà du « storytelling » est une littérature d’une richesse époustouflante.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Une communauté régie par des traditions et des mœurs surprenantes »

Le Polygame solitaire, Brady Udall

(The Lonely Polygamist) Albin Michel mars 2011, traduction Michel Lederer

Le Polygame solitaire est sans doute l’un des meilleurs romans de ce début d’année. Son humour est détonant. Son propos associe récit d’aventures et peinture d’une certaine vie de famille en un cocktail incongru et diablement réussi. Le tour de force de ce roman fleuve, rocambolesque et pathétique à la fois, est de ne jamais tomber dans une caricature facile. On ne trouvera pas ici les clichés attendus autour des mormons et autres « polyg ». Certes, le personnage principal, Golden Richards, « apôtre de Dieu », est bel et bien un polygame de 40 ans, marié à quatre sœurs-épouses et père de 28 enfants. Il est même pressenti pour être Le Puissant et Fort, summum de la consécration dans l’Église-de-Jésus-Christ-des-Saints-des-Derniers-Jours.

Or, qu’arrive-t-il lorsqu’un tel homme, fort de son attitude exemplaire et du soutien de sa communauté se voit confier la construction d’un nouveau bordel, voisin du non moins réputé Pussycat Manor et que de surcroît, il trouve le moyen de tomber amoureux d’une sensuelle inconnue, en réalité femme légitime du patron du bordel susnommé, homme fort susceptible ; et se retrouve alors pourchassé par des hommes de main patibulaires et une cohorte d’épouses méfiantes ? On attend un vaudeville, Brady Udall déclenche un cataclysme, un vrai, de ceux qui entraînent une remise en question complète. 

Car pour la première fois, Golden Richards contrevient aux règles du « Principe », et par là même, découvre ce que c’est de mentir, de vivre, de désirer, d’aimer librement. Comment se sortira-t-il de cet imbroglio amoureux et familial sur fond crépusculaire d’essais nucléaires pratiqués dans la région sous le doux nom de Roy ?

En parallèle aux tribulations de cet antihéros, on découvre et on suit avec intérêt les rebondissements du parcours de toute une série de personnages attachants et insolites, au sein d’une communauté régie par des traditions et des mœurs surprenantes. Ainsi la dernière femme, Trish, incapable d’agrandir la famille et de se soumettre aux codes de la vie collective. Et surtout, Rusty, enfant numéro 5 de la mère numéro 3, pervers polymorphe de onze ans et rejeton rejeté à l’unanimité par l’ensemble de la famille, qui tente par tous les moyens d’être reconnu comme un individu à part. On plonge avec délices dans les multiples plans et élucubrations inventés par ce drôle de bonhomme, fan absolu de disco et d’Amoureuse d’un brigand.

Car, dans cet univers clos, femmes et enfants lisent en cachette des romans Arlequin pour y découvrir le monde extérieur et défouler des tensions sexuelles frustrées de partenaire. Car pour les femmes-épouses, la vie n’est que sacrifice, compromis et attente. Attente d’un rendez-vous avec l’époux, longuement négocié, préparé. Et pour les adolescents, la sensualité est bannie jusqu’au mariage.

La souffrance du deuil, la difficulté d’être parent et d’être enfant sont abordés avec une grande finesse dans ce roman où tout le monde attend : un père, une mère, un mari, la reconnaissance, de l’espoir… Ainsi, de père en fils se transmet la solitude, l’attente derrière une fenêtre, sorte d’inversion du rôle de la princesse dans sa tour attendant d’être délivrée ; attente de trouver enfin un père à la hauteur. Or, chacun d’eux devra comprendre qu’il doit se libérer par ses propres moyens. Se libérer d’une culpabilité longtemps refoulée ou du poids dictatorial des adultes.

Golden, le père, incapable de jouer le rôle de patriarche que tous attendent de lui, sombre dans la passivité. Ses questionnements donnent lieu à plusieurs flash-back truculents : « Comment un garçon timide et solitaire natif d’un coin perdu de Louisiane devient-il un apôtre de Dieu, un mormon fondamentaliste » ? Comment peut-on aimer un gamin parmi une foule d’autres gamins réclamant tous la même attention ? Comment être une famille heureuse ?

Myriam Bendhif-Syllas

______________________________________

« Un portrait caricatural d’une famille américaine de la classe moyenne. »

La famille Middlestein, Jami Attenberg 

(The Middlesteins), Traduit  de l’Américain par Karine Reignier-Guerre. Editeur : Les Escales 2014

Que se passe-t-il dans la famille des Middlestein ? Edie, la mère, devient le centre des préoccupations de ses proches. En effet, Edie est victime de son obsession. Depuis enfant, elle a toujours été attirée par la nourriture. Elle ne consomme pas de la nourriture. Elle ne mange pas. Elle se gave de tout ce qu’elle trouve. Mangeuse compulsive, gaveuse obsessionnelle. Elle se lève avec l’odeur de la nourriture. Elle dort avec le ventre bien tendu. Sa vie est conditionnée par la quantité de nourriture qu’elle peut absorber. De ce fait, elle est devenue avec les années, obèse. Ceci a des conséquences sur sa santé. Dès l’ouverture du roman, le lecteur est alerté par le nombre d’opération qu’elle doit subir. L’issue peut être fatale car Edie frôle les 150 kg. Et depuis, rien ne va plus. Ses enfants sont consternés par son insouciance et son indifférence devant la gravité de la situation. Sa belle-fille Rachelle, figure de la bonne élève, l’ange sauveur est choquée par tant d’égoïsme : 

« Elle frisait les cent cinquante kilos. Et risquait la mort à chaque instant si elle ne modifiait pas son régime alimentaire et ne s’astreignait pas à pratiquer un sport quelconque (…) Le pontage coronarien qu’ils avaient envisagé deviendrait bientôt inévitable. Seigneur ! Combien d’opérations lui faudrait-il subir avant qu’elle se décide à agir ? N’accordait-elle aucune valeur à sa propre existence ? C’était invraisemblable ».

Comble du malheur : Richard Middlestein profite de ce moment pour quitter son épouse. Ce départ, ressenti comme une désertion par ses enfants ouvre la brèche et montre à la face du monde les imperfections de cette famille américaine moyenne. Le lecteur découvre le ratage du mariage des parents, les névroses de Robin, leur fille et les souffrances endurées par le faible Benny, son frère, mari soumis de Rachelle, une pro du bio et de l’anorexie…

La famille Middlestein n’est pas seulement un roman brossant un portrait caricatural d’une famille américaine de la classe moyenne. Plus encore, sous le masque de l’humour corrosif, Jami Attenberg soulève une problématique que rencontrent actuellement les sociétés industrielles à savoir leurs rapports ambivalents avec la nourriture. Selon l’auteure, ces personnages ne mangent pas. Ils ne déjeunent ni ne dînent, ils consomment avec compulsion car c’est le seul moyen pour enrayer un manque, une absence de contact physique et communicationnel. Dans son roman, le lecteur est surpris par l’immense solitude des personnages. Edie « bouffe » et se « gonfle » comme un ballon d’autruche. C’est sa façon de remplir les vides existentiels et de camoufler sa souffrance. « Elle baissa les yeux sur le fracas de papier, de cartons froissés et de jouets en plastique entassé sur la table. Elle ne savait même plus à quoi ressemblait son popotin. (…) Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas osé se regarder dans un miroir. »

Rachelle fait de la rétention. Constamment dans la discipline, elle représente l’autre extrémité du même mal.

La famille Middlestein questionne sur le rapport entre les individus et pointe le doigt sur un malaise dans la civilisation technologique et post industrielle : le manque et le désir de l’autre. La nourriture devient un artéfact, une somatisation d’une névrose collective engendrée par la solitude de l’être face au consumérisme forcené des années 2000.

La famille Middlestein est un roman magnifique dont la prose nous tient entre le rire et les larmes. L’humour et le burlesque sont toujours là pour sauver la mise malgré une critique virulente de la société aseptisée et consumériste à l’extrême. L’être se confond avec l’avoir et Edie se surprend à se définir comme un ventre bien rempli et bien tendu… car « la nourriture offrait la meilleure cachette qui soit »

Victoire Nguyen

______________________________________

« Mon père en costume avec ma mère en robe du soir. »

La théorie de la lumière et de la matière, Andrew Porter

traduit de l’anglais (USA) par France Camus-Pichon (L’Olivier). Mai 2011

Attention, joyau. Ne vous laissez pas piéger par ce titre à terrifier tout esprit non scientifique. Ce livre ne traite pas de physique. Encore un miracle que les Américains cachaient dans leur vivier de nouvellistes étincelants. Andrew Porter nous fait faire une sorte de « road reading » à travers les USA. Un collier de dix nouvelles inoubliables, scènes à la fois banales et effarantes de la vie quotidienne. C’est là le secret de Porter : il a trouvé la clé du mystère qui lie étroitement le banal et l’effarant. Chaque histoire est un morceau, quelques heures ou un moment unique, de la vie de quelques personnages. Rien d’exceptionnel dans les situations : deux amants nus sur le sol de leur salle de séjour, un fils et ses parents qui ne s’entendent pas, deux enfants qui jouent dans un jardin, un couple qui a adopté un jeune garçon … et doucement, sans en avoir l’air, la dissonance arrive dans l’harmonie apparente, mettant à nu, impitoyable, le réel niché derrière les illusions d’une vie.

« C’est la seule fois de ma vie où j’ai vu mon père en costume avec ma mère en robe du soir. Ils se tiennent par le bras, souriants, serrés l’un contre l’autre, légèrement courbés pour lutter contre le vent, se protégeant de quelque chose qu’ils ne voient pas encore. »

Cette phrase sonne comme le manifeste d’Andrew Porter dans ce recueil. Toute la magie de ses nouvelles repose sur cette capacité des hommes à vivre quand même, oublieux de ce qu’ils ne voient pas encore. Porter traque dans le présent les signes d’un futur inquiétant. Et dans le passé les traces d’un bonheur perdu.

« Un bref instant je me crus revenu à ces après-midi d’été où, enfants, nous attendions que notre père revienne du travail. Je revois le sourire d’Amy quand les phares de sa voiture apparaissaient au pied de la colline. Ca semblait la joie la plus simple du monde : ces phares, cette voiture, la certitude de savoir que la personne qu’on aimait le plus rentrait à la maison. »

Une des nouvelles fait une page. Elle s’intitule « Peau ». Deux jeunes amants nus.

« Je ferme les paupières, certain qu’ensuite, comme chaque soir, on s’endormira ensemble sur notre petit matelas au son du vent dans les palmiers, englués dans nos rêves, nous croyant incapables du moindre acte de cruauté. »

Glaçant.

Grand livre.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Les destins d’un grand-père de son fils et de son petit-fils. »

Les Foudroyés, Paul Harding

(Tinkers), Traduit par Pierre Demarty Le Cherche-Midi/10-18, 2012

Le livre débute alors que George agonise sur son lit de mort, victime d’un cancer en phase terminale. Il est installé dans le séjour de sa maison. Séjour dans lequel sont installées de nombreuses horloges. George était en effet horloger. Les membres de sa famille, enfants, petits-enfants, viennent veiller sur lui.

Huit jours avant de mourir, George commence à avoir des hallucinations. La maison, par exemple, s’effondre tout à coup sur lui. Mais George se souvient également. Mais est-ce un vrai souvenir ? Ou est-ce une autre forme d’hallucination ?

« Allongé sur son lit de mort, George avait envie de revoir son père. Il avait envie d’imaginer son père ».

Il se souvient donc de son père, Howard. Vendeur itinérant, il sillonnait les routes du pays sur sa carriole, disparaissant parfois de la maison pendant des semaines. Son père était épileptique. S’il s’arrangeait pour cacher ses crises à ses enfants, George en fut témoin de quelques-unes qui le secouèrent, notamment, quand, au cours de l’une d’elles, son père le mordit.

Paul Harding change alors de point de vue. George se souvient, son père Howard aussi. Sa femme, la mère de George, croyait que ses crises d’épilepsie étaient le symptôme d’une folie rampante. Elle avait d’ailleurs l’intention de le faire interner. Quand Howard le découvrit, il prit la fuite. Il quitta le foyer familial. Il changea de nom et entama une nouvelle existence.

Et Howard en vient à se souvenir aussi de son père, un ancien pasteur, qui était de plus en plus contesté par sa communauté.

La mémoire se transmet à travers les destins d’un grand-père de son fils et de son petit-fils. Par une habile construction, on a plutôt l’impression que c’est George, en se souvenant (ou en hallucinant) qui crée son père et qui à son tour recréera le sien. L’ordre des choses est inversé. Le descendant crée son ascendant par la force de son imagination. Et peut-être d’ailleurs que tout n’est qu’invention et rien n’a vraiment existé. Paul Harding ne lève jamais le doute. Souvenir ou hallucination ? Qu’est-ce qui est vrai ?

Les Foudroyés est un texte magnifique, à l’écriture très poétique. On dirait que Paul Harding a d’abord écrit des poèmes pour les adapter ensuite en prose. Sa phrase est dense et riche et oblige à prendre son temps pour l’apprécier. Il y a un côté contemplatif que l’on retrouve chez des écrivains comme Julien Gracq ou Cormac McCarthy, avec une attention très marquée pour les paysages. Les descriptions sont riches et méticuleuses, comme George peut l’être avec son métier d’horloger. Un exemple :

« Comment puis-je ne pas me demander ce que ce serait que de m’asseoir dans cette froide eau d’argent, cette froide eau pierreuse me montant jusqu’au menton, les feuilles de spartine emmêlées à hauteur d’yeux, m’asseoir dans l’eau figée, dans l’air figé, la lumière du jour derrière moi éclairant le visage de toutes choses sous la meule noire des visages dont le couvercle empèse le ciel devant moi tandis que je regarde l’orage approcher au nord ? Et mon père qui me murmure à l’oreille : Reste bien immobile, immobile, immobile. Et pourtant tu changes tout ».

Pour la petite histoire, Les Foudroyés est le premier roman de Paul Harding, ancien batteur d’un groupe de hard-rock. Refusé par toutes les grandes maisons d’éditions américaines, il trouva refuge chez un petit éditeur qui effectua un premier tirage à 3500 exemplaires. Le succès fut aussi intense qu’inattendu. Il a reçu le prix Pulitzer 2010.

Yann Suty

______________________________________

« L’impression d’être confronté à de la vie, de la vraie. »

Un Bonheur Parfait, James Salter 

(Light Years), Points, 2008, traduit par Lisa Rosenbaum et Anne Rabinovitch

En 1967, James Salter (1925) publie « Un Sport et un Passe-Temps », un chef-d’œuvre ; huit ans plus tard, son roman suivant est un autre chef-d’œuvre, un autre roman qui secoue le lecteur, l’incite à observer le monde, les relations entre les gens, avec une acuité et une empathie accrues : « Un Bonheur Parfait », titre dans lequel il ne faut lire rien d’ironique – bien qu’on puisse lui préférer son pendant anglais, Light Years, qui semble une énigme proposée au lecteur, énigme dont la réponse ne se trouve qu’en fin de roman, et encore…

J’ai d’ailleurs envie de commencer par parler de la fin de ce roman, tant elle est ouverte, tant elle est belle, tant elle m’a estomaqué et m’a incité à la relire cinq fois d’affilée avant d’enfin fermer Un Bonheur Parfait : elle voit Viri, le mari du couple dont ce roman raconte l’histoire, au bord littéral d’une grande décision, mais laisse celle-ci en suspens, comme si conclure ce récit était impossible, comme si prendre une décision sur l’avenir au lieu de profiter de l’instant présent dans toute sa plénitude relevait de la gageure. Oh, ce n’est pas un quelconque et adolescent « carpe diem » ; c’est plutôt un choix conscient de vivre, tout simplement.

Vivre, c’est donc ce que font Nedra et Viri, mariés par amour à la fin des années cinquante, ayant deux enfants vivaces, Franca et Danny, un chien affectueux, une grande maison près d’une rivière qui gèle en hiver et des amis, dont certains sont des artistes. Au travers de leur destinée, de l’évolution de leur couple, Salter dresse le portrait de l’Amérique intellectuelle de la Côte Est, ses affectations et son évolution durant une vingtaine d’années, sans jamais juger mais en montrant, en montrant toujours, en faisant parler ses personnages avec justesse (y compris le jeune écrivain homosexuel n’ayant pas encore terminé son roman mais d’un pédantisme infini), confiant en la capacité du lecteur à observer cet univers qu’il lui donne à contempler. Durant cette vingtaine d’années aux limites floues (il y a très peu d’indices temporels, à peine la mention de Neil Young comme évidence discographique à un moment donné), le couple et ses amis évoluent, connaissent la libération des mœurs, l’évolution moderniste de l’art (des pages qui pourraient être cruelles sur le théâtre d’avant-garde) et la dissolution des valeurs, entre autres par une pratique décomplexée et non culpabilisante de l’adultère, surtout dans le chef de Nedra, ceci ne les empêchant en rien, elle et Viri, de continuer à faire preuve de tendresse dans leurs moindres comportements, de ne pas s’autoriser à s’entre-déchirer.

C’est peut-être le plus saisissant dans ce roman dont l’Histoire est absente : la paix qu’il exsude, le sentiment de plénitude qui se dégage de la moindre des pages de ce portrait d’un couple moderne porté par un style classique et faisant la part belle aux occasionnelles formulations d’une grande beauté, les deux se conjuguant par exemple dans le paragraphe que voici : 

« De l’autre côté du fleuve, la route se vida. La lune brillait dans un ciel complètement blanc. La voiture sentait un peu le tabac et le parfum, comme un compartiment de train. Un passant debout dans l’obscurité les aurait vus filer tel l’éclair, la chaussée illuminée par les phares, image fugace. Le son s’évanouit dans l’air glacé, les feux arrières rouges disparaissent au loin. C’est le silence. Hormis, peut-être, le bruit d’un avion, à la lisière des étoiles. »

J’ignore si Salter a mis effectivement huit ans à rédiger Un Bonheur Parfait, mais ce qui est certain c’est que le lecteur reviendra encore et encore à cette vie d’un couple autour duquel gravite une galerie de personnages dans un réseau relationnel dont les liens parfois se détendent, où surgissent d’autres amitiés, dont certaines éphémères bien que sincères ; on y reviendra pour la justesse délicate de l’observation, pour sa quête jamais ridicule de la sérénité, quasi de la rédemption, parfois jusque dans les petites rues de Rome, lieu éternel semble-t-il idéal pour renaître aux yeux d’un Américain ; on y reviendra pour côtoyer une femme qui rêvait que « sa vie avait trouvé une forme digne d’elle » ; on y reviendra pour y constater que « tout chagrin et tout bonheur, loin d’être enterré avec soi, disparaît bien avant, à l’exception de quelques bribes éparses ». On y reviendra en somme pour y goûter cette sensation finalement pas si fréquente en littérature : l’impression d’être confronté à de la vie, de la vraie.

Victoire Nguyen

______________________________________

« Dans une famille décalée d’enseignants américains pauvres (double pléonasme ?) »

Spooner, Pete Dexter

Traduit par Olivier Deparis, 2011. (Points) 

Ça décoiffe ! Spooner est de ces livres-fleuve qui vous installent des personnages et des scènes destinés à durer toujours dans votre mémoire littéraire. Et il faut bien commencer par le début : la naissance du bonhomme !

« La mère de Spooner se lève seule en roulant sur le côté et, durant ces premiers instants à la verticale, une main agrippée à une chaise et l’autre couvrant sa bouche en cas de mauvaise haleine matinale, accouche de Spooner, apparu les pieds devant et de la couleur d’une aubergine, le cordon ombilical enroulé autour du cou, tel un petit homme nu précipité dans l’autre monde par la trappe d’un gibet »

Pete Dexter a planté le décor, comme les pieds de Spooner sur cette terre ! Comment ne pas penser à Rabelais, à ce moment bien sûr mais tout au long de ce roman picaresque, drôle, baroque, émouvant, puissant ? La vie de Spooner va nous coller à la peau sur plus de 500 pages. Dans une famille décalée d’enseignants américains pauvres (pléonasme ?) ayant « pondu » trois garçons plus étonnants l’un que l’autre. Deux surdoués intellectuels et … Spooner, surdoué aussi mais autrement, par ses performances physiques (il sera un grand joueur de Baseball), par son humanité dévorante, par sa folie assoiffée de la vie. Un personnage et un livre qui évoquent aussi John Fante par la fluidité de la narration, son flot qui emporte et par la vie bouillonnante qui anime les personnages et les scènes de vie qu’ils traversent.

Bégueules s’abstenir ! On est parfois dans le trivial « trash » absolu.

« Là aussi, il y avait des hommes torse nu, dont deux cachés à l’ombre d’un poulailler. L’un d’eux sodomisait un poulet et l’autre attendait son tour, le pantalon baissé jusqu’aux genoux, son sexe en érection pareil à une baguette de sourcier. Pourquoi il n’allait pas chercher un autre poulet, lui seul le savait. La crainte de ressembler à deux petits couples, peut-être. »

La citation suivante ne va pas nous convaincre du contraire !

« Un jour, pris de boisson, Jimmy avait marché sur la robe de la princesse Grace de Monaco – robe blanche, mocassins crottés – alors que Son Altesse accueillait les invités lors d’une réception donnée en son honneur. Réprimandé par la princesse en personne, il lui avait rétorqué qu’à l’époque de sa gloire cinématographique elle avait sucé tout Hollywood pour obtenir ses rôles … »

Vous avez compris. Le monde de Pete Dexter n’est pas dans la dentelle. Il se taille dans la rocaille du travail, de la rue, de la campagne. Il se taille aussi et surtout dans l’amour des hommes, dans l’amour du monde.

Car derrière cet humour « hénaurme » et scabreux il y a un livre de célébration des hommes. Spooner est un personnage au cœur immense, débordant d’amour pour sa femme, ses gosses, ses amis, ses voisins. Et ses chiens. Ah les chiens, Harry en particulier, quelle place immense dans la vie de Spooner ! Spooner, et ce sera sa troisième filiation dans ce billet, est un frère littéraire d’Arto Paasilinna. On rit, beaucoup, on pleure, un peu. On entre dans un univers, sans fin.

« Elle dormait. C’était magnifique, une telle pureté. Rien que pour ça, il était normal qu’il l’aime. Oublions son beau derrière. Il aurait pu l’aimer rien que pour sa pureté. Voilà ce qui nous portait à aimer l’autre, se disait-il, remarquer chez lui quelque chose de pur. D’où la popularité des chiens et des bébés. »

Spooner est le septième roman de Pete Dexter. Je suis sûr que vous irez lire les autres après celui-là.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« La puissance féminine et positive de migrantes-pionnières »

Mon Antonia, Willa Cather.

(My Antonia), Rivages Poche, 2014, Traduit par Robert Ruard

Willa Cather (1873-1947), journaliste, auteur de nouvelles et romancière, fut célébrée de son vivant par ses pairs aux États-Unis jusqu’aux années trente, moment où son œuvre fut critiquée parce que peu en rapport avec les réalités sociales contemporaines. Pourtant, à lire son chef-d’œuvre, Mon Antonia, un siècle après sa parution, on est de suite convaincu par la façon juste dont elle appréhende le réel, lui donne du relief sans jamais chercher à le polir, à en retirer les scories.

Le roman s’ouvre sur une rencontre dans un train entre une personne que l’on peut supposer être Willa Cather et un certain Jim Burden ; ils évoquent des souvenirs communs, et en particulier une certaine Antonia. Quelques mois plus tard, Jim Burden apporte à Cather un manuscrit intitulé « Mon Antonia », qui est le roman à proprement parler : Jim Burden y raconte son enfance depuis son arrivée chez ses grands-parents dans le Nebraska, âgé d’une dizaine d’années et orphelin, et l’histoire de cette Antonia qu’il a été amené à côtoyer dès les premiers jours de cette nouvelle vie pour lui, son histoire telle que lui l’a connue.

Au travers de ce destin individuel, ce que raconte Cather, c’est une aventure humaine peu célébrée : celle, à la toute fin du XIXe siècle, des pionniers d’une Amérique encore à conquérir d’un point de vue agricole, aux routes non tracées, aux champs mal délimités. Ces pionniers sont des Américains (depuis quelques générations au plus) mais aussi, et surtout, des Européens provenant de Scandinavie (une forte communauté de Norvégiens) ou de l’Est ; parmi ces derniers, la famille Shimerda, des Tchécoslovaques dont Antonia est la fille aînée, qui arrive donc en même temps que Jim Burden dans les plaines « rouges » du Nebraska et s’établit à peu de distance de la ferme de ses grands-parents.

Débute alors le récit d’un établissement difficile pour des citadins peu au fait du travail de la terre, de la confrontation à une nature encore à dompter, mais aussi de la solidarité entre pionniers (la grand-mère de Jim, qui aide autant qu’elle peut les Shimerda malgré la barrière de la langue et la fierté quasi orgueilleuse et pourtant envieuse de la mère d’Antonia), de la découverte d’un milieu d’une rudesse dont peut surgir de la beauté, Cather la décrivant parfois avec un calme lyrisme :

« Aussi loin que nous regardions, sur des kilomètres, l’herbe d’un rouge cuivré était inondée de soleil ; ses rayons étaient plus chauds et plus mordants qu’à n’importe quelle autre heure du jour. Dans leur blondeur, les champs de maïs prenaient une teinte d’or rouge, les meules de foin devenaient roses et allongeaient leur ombre. Toute la prairie avait l’allure du buisson ardent qui flambe sans se consumer. Cette heure toujours offrait la jubilation de la victoire, d’une fin triomphante, telle la mort d’un héros, de ces héros qui meurent jeunes et glorieusement. C’était une transfiguration soudaine, l’apothéose de la journée. »

Cather montre des braves gens à l’œuvre, leurs interactions, leur langue spécifique (les dialogues sont d’une grande justesse), leur quotidien aux événements précieux (un combat quasi épique avec un serpent…) ou pathétiques (la mort de M. Shimerda et ses conséquences pour sa famille), les histoires terribles que transportent certains de ces migrants-pionniers (l’histoire de Pavel, un Russe, qui fut confronté avec son ami Pete à des loups particulièrement féroces dans son pays d’origine, cette histoire est autant tragique qu’horrible – et superbement écrite, avec une économie parfaite d’effets), et c’est ce qui fait la grandeur de ce roman. Ces qualités perdurent pour montrer la transition vers la ville de la famille de Jim Burden, la façon dont les « filles de la campagne », dont une Antonia masculinisée par les champs, se réinventent en parfaites « bonnes » ou couturière, puis encore des personnages pittoresques dont les histoires sont autant d’incises qui donnent au roman une épaisseur et une humanité accrues (l’histoire de Samson, le pianiste noir aveugle, est à ce titre somptueuse), ou encore la vie sociale, les bals en particulier, où s’épanouit Antonia.

Celle-ci disparaît en apparence du récit de Jim Burden, récit qui est au final et avant tout celui de l’épanouissement d’un jeune garçon, devenu adolescent puis jeune homme, dans la Prairie américaine puis à New York, pour revenir fantôme durant qu’il fait ses études de droit, jusqu’à ce qu’il la revoie vingt ans plus tard, pour une conclusion qui célèbre, sous la plume de Willa Cather, la puissance féminine et positive de migrantes-pionnières qui surent dompter la terre américaine et en faire toute la gloire. La célébration d’une femme qui dit : « J’aurais toujours été malheureuse dans une ville. Je serais morte de solitude. J’aime séjourner dans un endroit où je connais chaque meule, chaque arbre, et où la terre est amicale. Je veux vivre et mourir ici. » Une femme qui existe tellement que Jim Burden lui dit : « depuis que je suis parti, je pense à toi plus souvent qu’à tous les gens d’ici. J’aurais tant aimé t’avoir comme fiancée, ou comme épouse, ou comme mère ou comme sœur, tout ce qu’une femme peut être pour un homme. Tu fais partie de mon esprit. Tu influes sur mes goûts, tout ce que j’aime et tout ce que je n’aime pas, des centaines de fois sans que je m’en rende compte. Tu fais vraiment partie de moi. » Pour peu, à la lecture de ce très beau roman, on dirait de même…

Lorsque l’œuvre de Cather tomba en disgrâce, durant les années trente, on l’accusa entre autres de nostalgie ; si celle-ci est la célébration d’événements passés montrés sans fard (tout n’est pas rose dans la Prairie, ni dans la petite ville de Black Hawk), en montrant l’importance de certaines valeurs, alors oui, ce roman est nostalgique. Reste à voir si la nostalgie ainsi qualifiée est un défaut ; à mes yeux, non.

Victoire Nguyen

______________________________________

« On ne hante jamais que soi-même. »

Dire son nom, Francisco Goldman

(The Wave), Trad. Anglais (USA) Guillemette de Saint Aubin (Christian Bourgois, 2011)

 

Ce livre peut être ludique et léger, ou impudique et pesant comme la mort, pas plus que la mort. C’est, comme tous les récits autour de la perte, une question résurgente : pourquoi ?

La femme du narrateur, Aura, apparaît, la plupart du temps, comme une créature éthérée : c’est un lutin, un elfe, une fée, un petit personnage déroutant, fantasque, doutant, insaisissable. Femme-enfant à la fois spontanée et réfléchie. Le narrateur, le mari, la voit ainsi dans un arbre après sa mort, où son sourire seul lui apparaît, si effrayé à l’idée qu’il puisse la manquer, l’oublier.

La vie d’avant Aura se fait irréelle, imprécise, improbable : a-t-il vraiment vécu avant ? Perpétuellement interrogés, remués, sont le destin, la chance, la mort et la vie et son jeu de roulette : une chance sur (?) qu’ils se rencontrent, une chance sur (?) qu’ils s’aiment… une chance sur (?) que la vague sur cette plage-là soit scélérate, la mauvaise… « Esta es mia » dira Aura, avant de la suivre. 

Remonter le temps, ne pas choisir à cet instant, illusoire regret, tout cela dont à la fin Francisco Goldman se défait, gardant intacts l’amour et cette parenthèse de quatre ans qui s’ouvre, venant mouiller et raviver les couleurs. Dire son nom, l’accompagner, elle l’accompagnant. Aura connue, Aura apprise, Aura inventée, reconstituée à partir de pistes, d’éléments grappillés auprès d’amis et des journaux intimes de la jeune femme entrecoupés d’amorces de nouvelles, de romans, vie inventée, rêvée par elle. Une course à travers le temps pour rattraper la mort, non la comprendre mais l’apprivoiser, l’intégrer.

Quand, à la fin du livre, il monte au premier étage de l’asile, empruntant un escalier qui semble n’avoir vu ni le chiffon, ni pareillement le pas d’un être humain depuis longtemps, est-ce un clin d’œil au monde fantastique, au monde du Soi réconcilié, ou enfin, la fin du deuil, la dissociation ? En libérant sa conscience,

Francisco Goldman libère aussi sa femme morte : « je t’ai amenée ici… », ce n’est pas une séparation, plutôt une déposition : en la conduisant où elle aurait voulu aller, il est allé aux limites de leurs projets échafaudés. Il est temps pour lui maintenant de souffler, c’est-à-dire de reprendre souffle, de marquer une pause et d’éteindre les bougies d’anniversaire, de redescendre l’escalier, revenir à la maison, au centre de soi, là où elle l’attend après tout ce voyage intérieur, où elle n’a jamais cessé de vivre. On ne hante jamais que soi-même.

« Quelle différence, en fin de compte, qu’on revienne sur les lieux hantés ou qu’on les évite ? D’une façon ou d’une autre, c’est la même chose, exactement la même chose », écrit Goldman (p. 53), pour à la fin, raisonnablement substituer à « hanté », habité, terre habitable… mais n’est-ce pas « la même chose, exactement la même chose » ? Seuls, les mots pour le dire…

Anne Morin

______________________________________

Fante ! (Chronique)

Plein de vie !

John Fante. Prononcez « fanté ». Je dois vous dire d’abord bien sûr : c’est qui John Fante ? Un écrivain, américain. Italo-américain plutôt, la précision est d’importance, elle imprègne toute son œuvre. Sa vie couvre à peu près le XXème siècle, de 1909 à 1983. On ne peut pas esquiver sa vie, elle est la matière même de l’œuvre. Tous ses romans égrènent des épisodes autobiographiques, de l’enfance rude du Colorado (sous les grondements incessants d’un père alcoolique et violent) à la réussite professionnelle et mondaine d’Hollywood (où il sera un scénariste très prisé) et enfin jusqu’à la fin douce et glorieuse, malgré la cécité qui le frappe en 1978, aux côtés de Joyce, son épouse.

Je ne sais pourquoi, bien qu’adulé (et même objet d’un véritable culte !) par des cercles de plus en plus nombreux de passionnés de littérature, Fante n’a pas encore atteint en France la notoriété d’un Steinbeck, d’un Hemingway, d’un Faulkner. Son influence littéraire est pourtant au moins aussi importante : il est le père spirituel de la « Beat génération », de Charles Bukowski, de Truman Capote, de James Ellroy. Son influence est considérable aussi sur Jim Harrison et « l’école du Montana ». 

En fait il est à la source d’une part essentielle de la littérature, américaine et au-delà, d’aujourd’hui. On doit probablement à Michel Polac, lors de ses fameuses émissions « Droit de réponse » dans les années 80, le vrai début de la notoriété de Fante, au moins en France. Elle ne cesse de croître et on le saura bientôt, que Fante est sûrement l’écrivain majeur d’une littérature américaine du XXème siècle pourtant prodigieusement riche ! 

Ma première rencontre avec Fante ne reste pas dans ma mémoire comme un souvenir littéraire. C’est un vrai moment de vie. « Ask the Dust », « Demande à la Poussière » est forcément un moment d’une vie pour quiconque aime la vie (et les livres, ça va ensemble !). La rage bouillonnante, l’amour palpitant des personnages, la langue à la fois populaire et d’une justesse minutieuse, tout fait de la lecture de ce livre une rencontre avec le flux même d’une vie d’homme. Je renonce à en dire plus sur ce livre-culte. Charles Bukowski le fait bien mieux que moi : « Un jour, j’ai sorti un livre, je l’ai ouvert et c’était ça. Je restais planté un moment, lisant et comme un homme qui a trouvé de l’or à la décharge publique. J’ai posé le livre sur la table, les phrases filaient facilement à travers les pages comme un courant. Chaque ligne avait sa propre énergie et était suivie d’une semblable et la vraie substance de chaque ligne donnait sa forme à la page, une sensation de quelque chose sculptée dans le texte. Voilà enfin un homme qui n’avait pas peur de l’émotion. L’humour et la douleur mélangés avec une superbe simplicité. Le début du livre était un gigantesque miracle pour moi. (…) Et je compris bien avant de le terminer qu’il y avait là un homme qui avait changé l’écriture. Le livre était « Ask the Dust » et l’auteur, John Fante. Il allait toute ma vie m’influencer dans mon travail. » Charles Bukowski, 1979

« C’était ça ! » Plein de vie (c’est le titre d’un autre livre de Fante). Cet homme n’a pas cessé de nous faire connaître ses fantômes intimes, ses errements intérieurs, ses bagarres dérisoires et surtout sa capacité inouïe à voir au-delà, lorsque les choses de la vie ne vont pas dans le sens qu’on souhaite. Jamais, dans la violence des sentiments et de l’écriture, il n’oublie la condition humaine, sa fragilité, sa vanité. C’est ce qui donne à l’œuvre entière cette dimension permanente d’un humour chaleureux qui déconstruit et retricote, par-delà la réalité sombre, une humanité morale, pleine de faiblesse pathétique et d’héroïsme quotidien.

Sur les rayons d’une bibliothèque j’ai trouvé un jour un des Fante que je ne connaissais pas. Drôle de titre : « Mon Chien Stupide ». J’ai rarement autant ri et autant pleuré en un petit livre qui se lit en une nuit à peine ! Un chien, façon 60 kilos de viande, au moins ! Le chien le plus bête et le plus humain de l’histoire de la littérature. D’ailleurs on n’est pas sûr que ce soit vraiment un chien. Quand la femme du narrateur le trouve le premier soir sur l’herbe de son jardin, elle pense d’abord que c’est un ours.

« Il y a une chose terrible dans la cour.
 Quoi ?
 Dieu seul le sait. (…) Je crois que c’est un ours.
 Où ?
 Sur la pelouse. Sous la fenêtre de la cuisine.
 C’est peut-être un des gosses.
 Avec de la fourrure ?
 Quel genre de fourrure ?
 De la fourrure d’ours.
 Il est peut-être mort.
 Ca respire ».

John Fante fait partie de ces auteurs qui font un bout de chemin avec nous, au cœur même de nos vies. Ses mots sont brûlants, douloureux et ils ne vous lâchent plus, inscrits dans votre mémoire affective. J’ai passé des années avec John au fond de moi, compagnon de mes misères et de mes joies. Bandini, héros et « double » de Fante est devenu un ami, qui m’accompagne à chaque peine, à chaque moment difficile, à chaque retour sur le passé. J’ai tout dévoré. Et tout relu, plusieurs fois ! C’est plein de rage, d’amour et finalement, cahin-caha, de bonheur. John Fante est un grand consolateur. Si je vous ai juste donné envie de lire UN Fante, je suis sûr que vous les lirez tous. Et il y en a un rayon de bibliothèque ! C’est le but unique de ce papier que j’ai failli intituler sur un rythme très Montesquieu : « Comment peut-on ne pas aimer John Fante ? »

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Cette femme volontaire dans l’Amérique de 1936 à 1999 »

La Fille du Fossoyeur, Joyce Carol Oates. 

(The Gravedigger’s Daughter), Points Signatures, 2010. Traduit par Claude Seban

La Fille du Fossoyeur, c’est Rebecca Schwart, une « jeune ouvrière » qui, « un après-midi de septembre 1959 […] rentrait chez elle par le chemin de halage qui longeait le canal Erie, à l’est de la petite ville de Chautauqua Falls » ; à peu de choses près, c’est ainsi que débute ce trente-sixième roman de Joyce Carol Oates (1938), et le lecteur de se laisser entraîner par la puissance narrative d’un auteur capable de l’intéresser au sort d’une anonyme durant plus de sept cents pages. Il est vrai que le premier chapitre impressionne : durant son trajet, Rebecca Schwart, mariée à un certain Tignor, se rend compte qu’elle est suivie par un homme, et là Oates se livre à un véritable tour de force : elle fait osciller la narration entre ce que ressent son personnage sur le moment et des souvenirs que cela éveille en elle, le tout avec une fluidité témoignant d’une maîtrise absolue de l’art narratif. On en vient à craindre pour la vie de cette jeune femme, jusqu’au moment où elle est effectivement rejointe par un homme élégant semblant bien sous tous les rapports et qui l’a confondue avec une certaine « Hazel Jones ».

Les trois chapitres suivants montrent Rebecca Tignor (la valse des noms ne fait que commencer…), sa vie avec son mari représentant pour une brasserie et son petit garçon qu’elle adore. Puis arrive un flashback, bien amené, qui permet de comprendre pourquoi elle se présente comme « la fille du fossoyeur » : en 1936, elle est arrivée d’Europe avec ses parents, des Juifs qui ont quitté une Allemagne de plus en plus hostile et sont obligés de se ré-inventer une vie aux États-Unis, plus précisément à Milburn, État de New York, où son père, ancien professeur, se propose pour le poste de fossoyeur. C’est le début d’une lente déchéance intellectuelle pour cet homme qui refuse que l’on parle allemand à la maison et a le cerveau farci de la pensée de Schopenhauer. Là aussi, Oates fait très fort, montrant un être paranoïaque peinant à aimer ses enfants (les deux frères de Rebecca, et celle-ci, en fait née dans le port de New York et donc une « vraie » Américaine), achetant une radio pour juste écouter les nouvelles de la guerre, qui sont mauvaises 

La situation se détériore au point que ses fils se dispersent, et qu’il finit par se suicider sous les yeux de sa fille après avoir tué sa femme. C’est le moment de la première ré-invention de Rebecca Schwart, qui va devenir pupille de son ancienne institutrice, puis fille de chambre dans un grand hôtel – jusqu’à sa rencontre avec Tignor, qui va l’épouser. Et elle se ré-invente encore, devenant femme sur la route, puis femme au foyer dans une maison de Poor Farm Road, puis mère au foyer, puis mère qui travaille parce que son mari reste trop longtemps sans lui donner de ses nouvelles – jusqu’à l’explosion du couple (en un quarante-quatrième chapitre de première partie éprouvant à lire mais impressionnant, à nouveau, de maîtrise narrative), et la fuite de Rebecca avec Niley, son petit garçon.

À ce moment a lieu la plus belle ré-invention, celle où elle devient Hazel Jones, se souvenant de ce nom qu’on lui a donné une fois (même si elle ignore encore ce qu’il a de funeste), une mère célibataire dans l’Amérique puritaine du début des années soixante. Sous cette identité, elle rencontre Chet Gallagher, un pianiste de jazz issu d’une famille immensément riche, qu’elle finira par accepter d’épouser, lui qui a permis au talent musical de son fils d’éclore au grand jour. L’histoire pourrait se conclure là, à ceci près qu’un épilogue épistolaire montre celle qui est désormais Hazel Gallagher prendre contact avec une certaine Freyda Morgenstern, qu’elle pense, à la lecteur de ses mémoires, être sa cousine qui était sur un navire rempli de réfugiés juifs mais repoussé par les États-Unis…

Voilà, résumées de façon abrupte, les sept cents pages de La Fille du Fossoyeur ramenées à une histoire simple – à ceci près qu’elle ne l’est pas tant que ça, et qu’il y a de la beauté dans l’épopée de cette femme volontaire dans l’Amérique de 1936 à 1999, elle qui découvre au passage que « la vérité la plus profonde de l’âme américaine est qu’elle a la superficialité d’une bande dessinée ». Que Oates se soit inspirées de la vie de sa grand-mère pour écrire ce roman spécifique n’ajoute ni ne retranche quoi que ce soit à ses qualités. Et la moindre d’entre elles n’est pas que l’auteur a omis de faire de son roman une exploration de l’âme des États-Unis durant les six décennies qu’il couvre ; non, elle s’accroche à son personnage, ce petit bout de femme qui naît sur un bateau de réfugiés des horreurs nazies et conclut son existence en Floride, cancéreuse et en quête d’une attache familiale. C’est toute la beauté de ce roman, sa grandeur : il ne parle que de Rebecca Schwart et ses multiples incarnations, avec l’Histoire en bruit de fond (même « 1955-1956, des années de boom économique », ou « la guerre du Vietnam, la guerre la plus longue et la plus honteuse de l’histoire des États-Unis »), à l’image de ce que sont nos vies, en somme.

Victoire Nguyen

______________________________________

« Les relations père-fils, le couple comme source inépuisable de mystère »

Le droit chemin, David Homel

(Midway),  traduit de l’anglais (États-Unis) par Sophie Voillot, Mars 2011

Montréal aujourd’hui. L’universitaire Ben Allan est en pleine crise de la cinquantaine. Il vient de gagner un prix pour une étude confidentielle consacrée à la dromomanie ou besoin de fuite, de prendre la route d’une catégorie d’hystériques au masculin. Son fils Tony le met en déroute malgré ses tentatives pour nouer le contact via la télévision. Sa femme Laura semble s’échapper et ne le comprend pas. C’est pourtant avec elle qu’il veut entamer une liaison et non avec cette jeune chargée de communication de la faculté, Carla McWatts qui le poursuit de son charme vénéneux. Mais la tentation ne le quitte pas et ce désir non assouvi est l’une des surprises et des réussites du livre.

Pour tenter de démêler cet écheveau inextricable qu’est devenue sa vie, Ben s’occupe de son père, un personnage haut en couleurs. « – Un jour, tu me remercieras de t’avoir donné une enfance malheureuse, promit-il à son fils. Ça te fera un sujet de livre ». Le vieux Morris est un juif de Chicago irascible, libidineux, transplanté au Québec pour entrer dans une maison de retraite où il sème la pagaille. Sa tirade lancée à un groupe de Juifs hassidim est un morceau d’anthologie. Ce personnage se révèle exceptionnel de cruauté, de drôlerie et de bon sens.

« Morris Allan finit par poser son journal. L’examen des notices nécrologiques lui avait appris qu’il n’était pas mort. C’était une vieille blague qu’il aimait se répéter et dont il ne se lassait jamais : lire les noms d’inconnus qui avaient renoncé au combat avant lui ».

La peinture de l’univers universitaire rappelle Le Déclin de l’empire américain de Denys Arcand (1986), ses coucheries et le fossé entre les visions masculine et féminine. Son collègue et meilleur ami Willis Barnstable, infatigable Don Juan exhorte Ben à succomber aux délices de l’adultère. Mais Ben se contente de veiller tant bien que mal sur Carla qui est atteinte d’une sorte de dédoublement de personnalité : c’est sous l’identité d’une sœur virtuelle qu’elle peint des corps de femme violentés, dérangeants. Internée en clinique, elle est livrée aux bons soins du docteur Albanna, tout aussi fou que les fous qu’il prétend suivre. A travers ces tableaux et ces poupées, folie et troubles de l’identité viennent interroger le rapport du créateur à son art.

Roman de l’intime, de l’ennui, Le droit chemin se démarque des précédents romans de l’écrivain. L’intrigue quitte les grands conflits politiques et se fixe dans la ville de résidence de l’écrivain. Montréal, ville calme et sage, y révèle plus de complexité qu’on ne pourrait penser. L’absence de rideaux aux fenêtres n’empêche pas les habitants de souffrir et de se livrer à des jeux dangereux. David Homel explore dans ce roman le deuil, les relations père-fils, le couple comme source inépuisable de mystère, avec cet humour ravageur dont il est coutumier. La scène dans la cuisine où Ben joue avec les dinosaures abandonnés par son fils, concentre cet art de l’ironie et cette faculté de montrer à la fois l’humanité et le désarroi du personnage.

« Par contre, il avait vraiment besoin d’aide. Cela, il l’avait fort bien compris. Ne se trouvait-il pas, en pleine nuit, entouré de preuves de tous côtés ? Dans sa main droite, un lionceau en peluche au visage irrésistiblement sympathique, une petite étiquette cousue au bout de la queue : conception italienne, fabriqué en Indonésie. Sur le comptoir de la cuisine, deux dinosaures formant un tandem de thérapeutes du dimanche. Dans le coffre de sa voiture, un tableau enveloppé dans un sac poubelle vert, comme un cadavre dans un film de mafiosi ».

Myriam Bendhif-Syllas

______________________________________

« Portrait au vitriol d’une famille américaine de la middle class. »

Un oiseau blanc dans le blizzard, Laura Kasischke.

(White Bird in a Blizzard), Traduit de l’américain par Anne Wicke. Éditeur : Le Livre de Poche, 2012

Par une journée d’hiver dans une petite ville de l’Ohio, une femme disparaît. Elle s’appelle Eve, elle est la mère de Katrina et femme de Brock Connors. Cette famille vit dans un quartier aux maisons bien rangées, jardins à l’identique et paysages bien aseptisés. Les Connors est une famille ordinaire avec un père qui se tue au travail et une mère au foyer qui se morfond d’ennui. La fille est une adolescente insipide et insignifiante. Elle déteste sa mère, méprise son père qu’elle trouve peu viril face aux humiliations répétées de sa femme. Puis un matin, Eve disparaît. La vie continue dans ce beau quartier. La fille continue à coucher avec son bel fiancé insignifiant (comme elle le dit elle-même) et de temps en temps, elle consomme du sexe avec l’inspecteur qui enquête sur la disparition de sa mère. Les années passe, la fille grandit, va à l’université. Elle est mélancolique, elle fait toujours les mêmes rêves, elle veut comprendre ce qui « cloche » chez eux et découvre la terrifiante vérité.

Le roman aurait pu être un simple thriller. Or ce n’est pas le cas. Le récit questionne d’abord sur les liens qu’entretiennent les membres d’une même famille. Savons-nous tout de ce qui se passe sous notre toit ? Ne sommes-nous pas comme Katrina ? Seuls les rêves peuvent nous hanter car formuler les choses de façon audible peut être un coup porté à notre raison. Kat ne veut pas connaître la vérité sur la disparition de sa mère, elle ne s’attarde pas sur le comportement étrange de Phil, son fiancé car son inconscient le lui interdit. Tout au long du livre, il s’agit d’un chant mélancolique d’une jeune fille devenue femme, d’un chant qui permet au refoulé d’émerger.

Cependant cette recherche de la mère, loin d’aider la fille à se réconcilier avec l’image maternelle, l’amène à analyser de façon froide et avec pertinence, la vie sociale et intime de ses parents. Elle brosse un portrait peu flatteur de sa mère, femme au foyer dont le seul passe-temps est de traquer la poussière, d’aller au centre commercial, s’ennuyer et être dépressive faute d’un trop plein de temps libre. Femme insignifiante, femme vivant au crochet de son mari car n’ayant jamais travaillé de sa vie mais femme acariâtre, méchante, mesquine, jalouse, vindicative, rancunière. Bref, rien ne la sauve et elle n’a rien pour elle. Le lecteur est captivé par la description de cette petite vie extraordinairement plate des Connors mais aussi de leurs voisins. L’auteur fait ici le portrait de la femme aseptisée, botoxée, sexy mais vide de l’intérieur. Le seul trésor que la mère laisse à la fille est un secret pathétique : un manuel sur « Comment atteindre l’orgasme féminin ? ». Un manuel d’éducation sexuelle qui navre la fille partagée entre cette découverte et les magazines pornographiques du père. L’auteur est impitoyable avec ses personnages.

Le roman insiste aussi sur la rivalité mère / fille. Le lecteur comprend mieux ce qui motive la névrose de Kate. D’ailleurs, la perte de poids de celle-ci après le départ de la mère est révélatrice de la proximité nuisible d’Eve. Or, il y a surtout une critique qui va plus en profondeur. Laura Kasische s’interroge sur quelque chose qui peut être vu par notre société moderne comme relevant d’une question politiquement incorrecte : qu’est-ce qu’une femme ? Doit-on être mère pour être femme ? Doit-on aimer forcément son enfant ? Son mari ? Doit-on nécessairement renoncer à sa libido, à sa féminité en devenant mère ? En devenant épouse d’un homme possessif ? Appartient-on à son mari ? À sa fille ? À sa famille avant d’être soi ? Dans une société qui loue la maternité, maternité qui est devenue sacrée, « incritiquable », ces questions se posent et sont nécessaires car paradoxalement et plus que jamais, la société occidentale se veut être « le défenseur » des femmes opprimées, réprimées dans le monde. Laura Kasischke assène une leçon cinglante sur la servitude volontaire des femmes en général au travers ce portrait au vitriol d’une famille américaine de la middle class.

Victoire Nguyen

______________________________________

« Les vrais pères sont absents »

Père et fils, Larry Brown

(Father and son) Traduction de l’américain par Pierre Furlan Édition : Folio (Gallimard)

Le roman noir n’est jamais aussi bon que lorsqu’il vire en tragédie.

Même si ce livre évoque aussi, par son titre, la littérature russe, en reprenant celui de l’une des œuvres phares de Tourgueniev, l’histoire est très américaine et plonge dans le Sud cher à Faulkner. Ce Sud populaire et sale, de petits Blancs, au cœur d’une végétation luxuriante, battu par vents et tempêtes, où l’alcool coule à flots et le crime est toujours (trop) facile. Un décor idéal pour laisser le bien et le mal s’affronter.

Le mal, c’est Glen Davis qui sort de prison. Il y a passé trois ans pour avoir renversé un enfant au volant de sa voiture, alors qu’il conduisait en état d’ébriété. Il revient au pays, retrouve son père, Virgil, et son frère, Puppy. Mais ces années de prison ne l’ont pas calmé, bien au contraire.

Sa mère est morte pendant sa détention, mais personne n’ose révéler à Glen dans quelles circonstances de peur de se frotter à sa colère.

Juste avant son arrestation, sa compagne, Jewel s’était retrouvé enceinte. Un fils est né, David, fils que Glen ne veut pas reconnaître. Il ne s’estime pas fait pour la vie de famille, il a bien assez de peine à s’occuper de lui, comment en plus avoir un enfant à charge ?

Jewel a attendu Glen et n’a jamais cédé aux avances de Bobby Blanchard, le shérif, aussi droit que Glen est tordu. Le bon, donc. Glen ne croit pas une seconde à cette explication, il est convaincu que Jewel l’a trahi et qu’elle a fricoté avec ce type qu’il déteste depuis sa plus tendre enfance, notamment parce que sa mère avait été la maîtresse de son père, Virgil.

Elle a résisté à la tentation, parce qu’elle en avait fait la promesse, mais l’homme qu’elle récupère ne veut pas d’elle et d’une vie de famille rangée.

Glen est rentré depuis à peine 48 heures qu’il commet un double homicide sur le patron d’un bar et l’un de ses employés.

Père et fils n’est pas la recherche d’un meurtrier qui est déjà connu. D’ailleurs, si le crime est commis, il n’y a aucun indice auquel se raccrocher pour établir la culpabilité de Glen. Ce n’est pas une mécanique pleine de coups de théâtres et de rebondissements qui se met en place. Après ce double meurtre brutal, Larry Brown observe ses personnages comme des âmes en peine, ils les laissent errer, en prise avec leurs démons.

L’intrigue, finalement, compte moins que la marche implacable de chaque personnage vers son destin. Destin qui ne peut-être que funeste.

Les personnages sont en effet enfermés dans leurs conditions, assignés à un rôle, de la même manière qu’ils sont enfermés dans cette ville du Sud profond des États-Unis de laquelle ils ne peuvent s’échapper, et où ils reviennent inexorablement. Une ville et sa végétation qui sont magnifiées par l’écriture de Larry Brown.

« En cette belle matinée, les nuages pâles qui parsemaient çà et là le ciel changeaient lentement de forme, tantôt plats et déliés, tantôt s’agrégeant avec lenteur à mesure que le soleil s’élevait, pliant et redéployant leurs masses pour former de nouveaux bancs qui montaient dans le ciel, qui s’ajoutaient les aux autres et voguaient. Virgil marchait sous le soleil, à la surface de la terre, minuscule silhouette avançant comme une fourmi. »

Si le livre s’appelle Père et fils, c’est plutôt pour tuer une relation qui ne peut pas exister. Glen et son père se méprisent. Glen ne veut pas non plus reconnaître son propre fils et laisse Jewel l’élever seule.

Glen a toujours eu un rapport privilégié avec sa mère, tout comme Bobby. A près de trente ans, ce dernier vit toujours chez sa mère, en attendant de trouver une femme, une femme qui pourrait être Jewel, mais elle doit encore couper les liens avec Glen. Et alors, Bobby pourra devenir un père pour David, il est prêt à en accepter la charge. Même si cet enfant n’est pas de lui. Même s’il est le fils d’un meurtrier.

Chez Larry Brown, le vrai père n’est pas biologique, c’est une fonction que l’on choisit en toute connaissance de cause, mais pas que la nature impose. Les vrais pères sont absents, ils ne s’occupent pas de leurs enfants et préfèrent traîner où ils veulent, se saouler, avoir des maîtresses.

Ainsi, Bobby va être amené, dans ses fonctions de shérif, à rencontrer un homme qui torture ses enfants. Comme si un père ne pouvait pas être bon, qu’il était même par définition mauvais.

Aucune réconciliation ne sera possible.

Yann Suty

______________________________________

« Paps, Ma et les trois frères. Tous déjantés ? Oui. »

Vie animale, Justin Torres

(We the animals). Trad de l’anglais (USA) par Laetitia Devaux. 2012. Points

La lecture de ce livre est un véritable basculement dans un univers littéraire « autre », une authentique rupture avec le paysage éditorial ambiant. Tant en ce qui concerne l’écriture, syncopée, haletante, stylo au poing comme on dit « caméra au poing » pour traquer au plus près l’étrange spectacle des êtres dans l’incroyable hypothèse qu’est une famille nucléaire, que dans le portrait de personnages plus qu’improbables et pourtant d’une familiarité absolue !

La famille du narrateur. Paps, Ma et les trois frères (en le comptant, il est le plus jeune). Tous déjantés ? Oui, en apparence, gueulards, brutaux, un peu (!) cruels, rigolards, imprévisibles.

« Quand on se battait, on se battait avec des bottes et des outils, des tenailles qui pincent, on attrapait tout ce qui nous tombait sous la main et on le jetait ; on voulait plus de vaisselle cassée, plus de verre brisé. On voulait plus de fracas. »

Le fracas est le fil rouge de ce roman familial pas comme les autres. Le bruit et la fureur. Et la fragilité des êtres aussi, et surtout. Parce que, dans la dérive de cette famille pauvre et marginale, il surnage quand même de l’amour. Un amour étrange et dévastateur qui laisse peu de place à l’épanouissement des trois frères.

Justin Torres écrit comme personne aujourd’hui, dans une « chanson » discordante, mélancolique, déchirante et tellement drôle, malgré tout, par moments !

«  … (Ma) travaillait de nuit à l’usine sur la colline, et parfois, elle était un peu perdue. Elle se réveillait n’importe quand, elle se trompait, elle mélangeait les jours et les heures, elle nous ordonnait de nous brosser les dents, de nous mettre en pyjama et de nous coucher en plein milieu de la journée : ou alors, quand on arrivait dans la cuisine le matin, à moitié endormis, elle sortait un pain de viande du four en disant : « Qu’est-ce que vous faites les garçons ? J’arrête pas de vous appeler pour dîner. »

Trois garçons. Trois petits animaux inséparables, presque siamois, ballotés dans une famille qui n’a rien du cocon. Justin Torres invente une manière nouvelle et unique d’évoquer l’enfance. N’attendez rien du côté de la fleur bleue. Tout dans ce livre est stupéfiant, violent, déroutant. Torres invente la famille brutale qui s’aime sans savoir aimer, qui se soutient sans savoir comment. Une nouvelle version du chaos familial qui sonne fortement d’aujourd’hui. Une famille ou les petites boules éperdues d’amour que sont les enfants deviennent des animaux.

« J’ai essayé de les griffer au visage, et comme je ne pouvais pas j’ai essayé de me griffer.

Ils m’ont plaqué au sol ; Je me suis débattu, j’ai craché et j’ai crié à me déchirer la gorge. Je les ai insultés : on était tous des fils de pute, des bâtards, notre mère baisait avec une bête. Ils m’ont maintenu au sol. Au début ils se sont défendus, m’ont insulté, giflé, mais plus je devenais sauvage, plus ils se réfugiaient dans leur amour pour moi. »

On sort soufflé de cette lecture, certain d’avoir lu un des livres les moins conventionnels de ces dernières années.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Mais ce drame intime, Wharton le décrit dans toute sa terrible violence humaine »

Ethan Frome, Edith Wharton. 

Gallimard/L’imaginaire, 1984. Traduit par Pierre Leyris

Flaubert disait avoir pour ambition d’écrire un roman sur rien, qui tiendrait par la seule puissance du style – c’est chose faite pour Madame Bovary, qui se résume, rappelons-le, sur un ticket de métro : « Une bourgeoise de province se suicide en raison de problèmes sentimentaux et financiers ». Dire d’Ethan Frome, septième roman (en sus d’une volée de nouvelles et de poèmes), publié en 1911 par l’Américaine Edith Wharton (1862-1937), qu’il est un roman sur rien serait exagéré ; néanmoins, ce roman part de l’anecdotique, voire de l’insignifiant pour évoquer une certaine Amérique profonde, les petits villages reculés du Massachusetts, en l’occurrence celui de Starkfield sur lequel « l’hiver se referm[e] », l’isolant de la modernité, créant un « contraste entre la vitalité du climat et la torpeur mortelle de la communauté ».

Le narrateur, un ingénieur chargé d’un travail dans une centrale électrique proche, se retrouve bloqué à Starkfield, et y est frappé par l’apparence d’un homme, Ethan Frome, qui a « quelque chose de désertique et d’inabordable dans son visage ». Au fil des conversations, au fil de confidences offertes à contrecœur par sa logeuse, d’autres villageois et finalement Ethan Frome lui-même, ce narrateur reconstitue l’histoire de ce personnage « tellement raidi et tellement engrisaillé ».

Cette histoire est une tragédie en huis clos, Starkfield étant le lieu de réclusion pour les sentiments et envies trop grands d’un Ethan Frome a qui l’avenir souriait mais que la maladie de son père, puis de sa mère, a obligé à arrêter ses études ; ensuite, il épouse sa cousine, Zenobia, qui s’avère une hypocondriaque de la plus belle espèce, dont le seul objectif semble être de développer de nouveaux maux pour occasionner de nouvelles dépenses auxquelles son mari peut à peine subvenir :

« — J’ai des complications, dit-elle.

Ethan connaissait le mot comme étant d’exceptionnelles conséquences. Presque tout le monde aux alentours avait des ‘’misères’’, franchement localisées et définies ; mais seuls les élus avaient des ‘’complication’’. En avoir était en soi une distinction, bien que ce fût aussi, dans la plupart des cas, un arrêt de mort. »

Par ce bref extrait, l’humour subtil d’Edith Wharton et la critique de cette petite société présents dans le roman Ethan Frome sont visibles ; on voit aussi que cet humour est grinçant et que rien de positif ne peut en sortir.

Seule lumière dans la vie d’Ethan Frome, Mattie, jeune parente éloignée de Zenobia, recueillie par charité pour servir dans cette maison pauvre ; il en tombe confusément amoureux, et cette confusion, cette hésitation sentimentale est montrée avec finesse par Wharton, qui n’en dit rien que de juste. Cette passion balbutiante se cristallise lorsque Zenobia veut renvoyer la maladroite Mattie (là aussi, on peut admirer la manière avec laquelle Wharton montre cette maladresse pour la transformer en raison d’opprobre acariâtre) en faveur d’une véritable servante qui lui permettra d’enfin se reposer tout à fait et ainsi supporter ses « misères » et autres « complications ». De cette cristallisation, du rêve brisé qu’elle génère, découle le drame final, le « rude écrasement » qui transforme le jeune Ethan Frome en une « ruine humaine » que le narrateur croise pour la première fois vingt-quatre ans après les faits.

Le drame en tant que tel se noue sur pas même une semaine ; ce drame n’est que celui d’un amour contrarié éprouvé par un homme enchaîné à une mégère ; la conséquence n’est que meurtrissures de corps et d’âmes qui ne changent rien au cours de l’univers, n’influent même pas la vie de la petite communauté de Starkfield. Mais ce drame intime, Wharton le décrit dans toute sa terrible violence humaine, laissant les personnages s’exprimer sans jamais les juger ; elle le monte à la façon d’une mécanique de précision, aucun rouage n’étant superflu, chacun d’entre eux, une fois mis en mouvement, ne pouvant que mener à la destruction au moins symbolique d’Ethan Frome, le personnage. A ce titre, Wharton est une grande, très grande romancière, capable de soustraire le lecteur au monde qui l’environne par les seules vertus du style et de la composition. Flaubert aurait probablement apprécié Ethan Frome, le roman.

Victoire Nguyen

______________________________________

« Une famille que ses membres n’hésitent pas à qualifier de « white trash ».

Impurs, David Vann

(Dirt), traduit (USA) Laura Derajinski 2013, Edition: Gallmeister

Le dernier roman de David Vann débute à la manière d’un film d’horreur à la Evil Dead. Un groupe va passer un week-end dans une cabane isolée dans les bois. Contrairement à nombre de films d’horreur, ce n’est pas un groupe de copains qui part en week-end, mais une famille. Une famille que ses membres n’hésitent pas à qualifier de « white trash ».

« Est-ce qu’on est des white trash ? demanda-t-il. Je n’irai jamais à l’université, aucun de nous n’a un emploi et on vit dans les bois. Avant même de m’en rendre compte, je risque de coucher avec ma cousine ».

Et comme dans un film d’horreur, la famille se retrouve bientôt confrontée à une menace. Sauf que la menace n’est pas à l’extérieur, mais à l’intérieur. La menace est dans la famille. La menace est la famille elle-même.

David Vann avait déjà abordé la thématique de l’explosion de la cellule familiale dans ses deux précédents romans, Sukkwann Island et Désolations. Et comme dans ces deux premiers opus, on retrouve sa même capacité à faire monter la tension crescendo, par petites touches.

Galen, le personnage principal, a vingt-deux ans. Dans l’incapacité de se payer des études, il vit toujours chez sa mère. Elle a fait de son fils une sorte d’époux. Il n’en peut plus de celle qui est capable de lui servir des friands à la saucisse alors qu’il est végétarien.

« Chaque jour, il avait le sentiment qu’il ne pouvait supporter un jour de plus, mais chaque jour il restait ».

« Au matin, Galen ne pouvait se débarrasser de la sensation que sa mère était l’ennemi. Qu’elle l’avait été durant toute sa vie, peut-être ».

Lors de leur expédition dans les bois, la mère et le fils sont accompagnés de la tante, qui prétend que la mère de Galen lui vole l’héritage qui lui revient de droit, ainsi que de sa fille Jennifer, dix-sept ans, qui n’aime rien tant qu’allumer Galen, dont elle moque la virginité à la moindre occasion.

Il y a enfin sa grand-mère, qui n’a plus tout à fait sa tête, perd la mémoire.

Trois générations de femmes donc et un jeune homme mal dans sa peau se retrouvent dans un lieu isolé. Avec chacun des reproches à adresser aux autres, un mal-être que chacun accuse l’autre d’avoir causé. Tous les éléments sont là pour que la situation dégénère. Et elle va dégénérer, bien sûr.

« Leurs conversations pouvaient passer de la banalité à la folie pure en quelques secondes ».

Et David Vann de s’amuser à mettre en place les éléments qui vont pousser les uns et les autres à bout, jusqu’à ce qu’aucun retour en arrière ne soit possible. Au passage, il s’amuse avec le lecteur (et avec ses nerfs), cédant quelques indices pour nous mettre sur une voie pour mieux nous tromper après.

« Il ne voulait prendre aucune de ces directions. Il voulait une troisième porte, mais c’était justement ce que la vie n’offrait jamais, et c’était peut-être aussi bien. C’est ainsi que l’on était poussé à l’affrontement, que l’on était obligé d’apprendre ses leçons ».

Mais le roman ne s’arrête pas dans cette cabane dans les bois. Comme dans Sukkwann Island, l’histoire est coupée en deux parties. Deux parties à l’ambiance cousine, une sorte de huis-clos en plein air, qui pourrait tout à fait être une pièce de théâtre tant l’action est concentrée et resserrée sur quelques heures et quelques personnages. Sans révéler ce qui se passe, la deuxième partie tend davantage vers l’abstraction. L’horreur esquissée dans la première partie se déploie pour de bon. Des mots, on passe aux actes. La folie l’emporte, ravage tout. Mais celle-ci a quelque chose de très rationnelle finalement, elle n’est que la conclusion logique d’années de frustrations et de déceptions.

Yann Suty

______________________________________

« Les pérégrinations du père et de la fille à travers l’Europe »

Te fous pas de moi papa, Jon Ferguson

édition Ozalide, 2012, traduit de l’américain par Clarisse Baudraz

 

Que se passe-t-il lorsqu’une petite fille, âgée de huit ans, perd sa maman ? « Alors la seule manière de survivre est de décider de profiter au mieux des jours qui restent et d’essayer d’apprécier le cirque pendant que le chapiteau est toujours là… quelque chose comme ça ». Avant la naissance de sa fille, William Winger, au bénéfice d’une thèse de doctorat à Yale, a été professeur de philosophie à l’université de California State Hayward, dans un coin perdu de la baie de San Francisco – « une école dont personne ne parle vu qu’elle n’a pas une aussi bonne équipe de football que celle de Stanford ou Berkeley ou même celle de l’université de San Jose ».

Laura Winger vivait paisiblement avec ses parents, sur les collines de la banlieue d’Oakland à Pleasant Hill : « […] je dois avouer que ce fut un endroit plutôt agréable où naître et grandir. J’ai pu me balader sur les collines, courir après les papillons, faire du skate autour de la maison et vendre de la limonade dans notre allée. La plupart des autres enfants ont fait les mêmes choses que moi, sauf que leur mère n’est pas morte. Quand la mienne est morte, j’ai arrêté de faire la plupart des choses que je faisais, pendant un moment en tout cas. Certaines pour toujours ».

Le père et la fille ont tous deux besoin d’air et d’espace nouveau pour oublier. Ils quittent leur pays natal pour venir s’installer en Suisse, sur l’arc lémanique. William trouve alors un travail à la Haute École de Commerce de Lausanne, et tous deux deviennent aussi inséparables qu’un couple d’oiseaux. Laura est fière de son père. Elle l’aime profondément. Au fil des ans, elle s’attache aux habitudes qu’il prend, en particulier à celles consistant à honorer chacun de ses repas avec une bouteille de vin. Laura apprécie la simplicité de son père et elle partage souvent sa vision du monde.

Caramel et Snickers, les oiseaux que William offre à sa fille à l’occasion de son anniversaire, reflètent leur vie complice, même si, parfois, ils vivent séparément leurs instants de solitude. A ce propos, Laura écrit : « En fait, depuis que j’ai mes oiseaux, je me sens diablement seule, parce qu’à chaque fois que je les vois, ça me rappelle que chaque cerveau est comme une île en soi, isolée, et on a beau essayer, deux cerveaux ne parviennent jamais à fusionner ». Le caramel et les snickers, ce mélange un peu sucré-salé, ça colle, comme Laura et William devenus inséparables, qui redoutent, au fil des ans, que la vie ne vienne les séparer. Aussi, s’ils vivent simplement, ils profitent de vivre au maximum en tous points de vue et se disent tout, sans tabou.

Chapitre après chapitre, Laura Winger, la narratrice de cet ouvrage remue et touche le lecteur en plein cœur, tout autant qu’elle le bouleverse, le questionne, le bouscule, le percute et l’attendrit, avec une bonne dose d’humour et de tendresse. Les pérégrinations du père et de la fille à travers l’Europe, puis en Afrique du Nord, ne peuvent laisser d’aucuns indifférents. Ce livre est une réflexion profonde sur le sens de la vie et nous livre un échange filial aussi généreux que poignant.

Valérie Debieux

______________________________________

« Solomon emménage avec femme, fils et une mère sénile à ses heures »

L’espoir, cette tragédie, Shalom Auslander

(Hope, a Tragedy), traduit (USA) Bernard Cohen 2013, Edition: Belfond/10-18

De l’imagination, ne dit-on pas qu’elle est « la folle du logis » ? Alors, quand il s’agit d’Anne Frank en personne, vieille à n’en plus finir, rescapée des camps de la mort, qui se traîne dans le grenier-cerveau de Solomon Kugel…

L’humour corrosif et salutaire de Shalom Auslander agit à la fois comme un révélateur, et comme un décapant. Juif américain de la classe moyenne supérieure, bien entendu en analyse avec un psy, le Professeur Jovia, dont la théorie se résume à : l’espoir fait mourir, Solomon emménage avec femme, fils et une mère sénile à ses heures, à la campagne.

Élevé en l’absence du père, par sa mère entièrement accaparée par l’Holocauste qu’elle n’a connu ni de près, ni de loin mais dont elle se sent « porteuse saine » : « Certains soirs, elle venait s’asseoir au bord de son lit et lui racontait des histoires effrayantes d’émeutes, de tortures et de pogroms » (p.77), Solomon Kugel va, tout jeune, endosser ce fardeau avec, entretenue par cette mère schizophrène, la peur d’un « retour des choses ». Kugel est obsédé par la mort, et surtout le fin mot, le mot de la fin : « Anhédonie : l’incapacité à éprouver du plaisir, avait diagnostiqué un psychiatre qu’il avait consulté. Ce à quoi Kugel avait rétorqué que non, ce n’était pas une incapacité, c’était la conscience que le plaisir n’est qu’un prélude à la souffrance, à quoi le psychiatre avait répondu : Exactement » (p.151-152).

Aussi, quand guidé par la pestilence, il va découvrir qu’Anne Frank en personne – représentée un peu comme une sorcière, un être repoussant : l’image de la mauvaise conscience – vit dans son grenier, ne va-t-il pas s’en étonner outre mesure. Mère au rez-de-chaussée, Anne Frank au grenier se répondent, l’une – Anne Frank – étant la réplique de ce qu’aurait voulu être l’autre… jusqu’à ce que la locataire du grenier ne tienne pas les promesses de son nom, de son passé.

Entre-temps, il y aura eu ces épisodes à la fois hilarants, absurdes et grinçants d’un mur de cartons érigé au grenier, que Kugel appelle « le mur occidental » où, pour forcer le trait, la mère, sur de petits morceaux de papier glissés dans les fentes entre deux cartons, écrit ses suppliques à Anne Frank, près d’une chambre « Hello Kitty » qu’elle lui a confectionnée au centre du grenier pestilentiel : « Il a découvert sa mère agenouillée devant le mur ouest. Elle sanglotait en silence en apposant un post-it jaune sur le carton devant elle. Il y avait déjà au moins une dizaine de mots similaires collés au mur, et d’autres enfoncés dans les interstices entre les cartons » (p.295).

Il est recommandé – et salutaire – de faire sa propre moisson des nombreux clins d’œil, avoués ou à demi pardonnés : il faut cultiver son jardin : celui de Mère dont les légumes poussent comme par enchantement, après les razzias de Solomon dans le rayon du supermarché…

À la fin, ne sachant plus trop où donner de la tête ni à quel saint se vouer, lorsque Kugel jettera pêle-mêle, sur le sol du potager maternel, produits frais et surgelés en barquette, les pousses commenceront à sortir, que naturellement il écrasera consciencieusement…

Tout un symbole, comme ce livre entier qui s’achèvera par une surprise : lorsque Eve, l’agent immobilier, fera visiter pour la énième fois la maison de leurs rêves à un jeune couple fortuné qui trouve à chaque fois des réserves à faire, lorsqu’ils tomberont enfin d’accord pour acheter, ils auront eu le tort – ou serait-ce un acte manqué ? – de ne pas visiter le grenier :

« (…) mais d’une façon ou d’une autre, je vous le promets, la fiction reviendra. Pour la simple raison que ce qui n’est pas de la fiction est trop dur à supporter.

Levant la main, Eve a balancé les clés de la maison qu’elle retenait entre le pouce et l’index.

Alors, marché conclu ?

Consultant Sharon du regard, Nick a pris la main de Sharon dans la sienne et a souri.

Sharon a souri à Nick.

Nick a souri à Eve.

Eve a souri à Sharon.

Sharon a reniflé, le nez levé.

Mais… cette odeur ? » (p.326-327).

Qui sait ? Même en n’achetant pas chat en poche, il peut y avoir anguille sous roche…

Anne Morin

______________________________________

« Laura Kasischke enferme le duo mère/fille dans un huis clos qui rappelle par bien des façons la pièce de Sartre »

Esprit d’hiver, Laura Kasischke 

(Mind of Winter) Traduit de l’Américain par Aurélie Tronchet. Éditeur : Christian Bourgois/Livre de poche 2014

Avec Laura Kasischke nous sommes habitués à des romans « à psychologie complexe et à ramifications ». L’auteure s’attarde sur les failles des personnages exclusivement féminins tels que la jeune femme perdue dans A suspicious river ou encore cette épouse irréprochable dans Un oiseau blanc dans le blizzard pour ne citer que ces deux-là. C’est que cette écrivaine américaine contemporaine aime à déchirer avec douceur et poésie le voile des illusions d’un rêve américain affiché derrière un sourire aux dents éclatantes ou sur une affiche publicitaire accrocheuse retouchée par Photoshop. Laura Kasischke va plus loin. Elle traverse les pelouses bien tondues sans y prêter attention. Elle force les portes closes des maisons américaines bien proprettes de la classe moyenne + pour farfouiller, pour extirper à la lumière tout un bric-à-brac de ce qui est tapit dans l’ombre à savoir le glauque, le poisseux, le malsain. Dans Esprit d’hiver, dès les premières pages, le lecteur est confronté à ce quelque chose qui rend distordant la réalité et le monde de Holly. Le roman commence par ce matin de Noël. Holly se réveille trop tard et sait par » cette grasse matinée » que tout va de travers. En effet, il y a des petits signes qui ne trompent pas : le mur de la salle de bain qui suinte, cette chose qui les suivait depuis la Russie après l’adoption de leur fille Tatiana dans un orphelinat de la Sibérie, et puis Tatiana qui s’obstine à rester dans sa chambre déterminée à dormir encore et à saper la journée de sa mère. Mais d’autres événements vont précipiter ce 25 Décembre dans le désastre : la tempête de neige qui s’élève, les invités qui se décommandent les uns après les autres, son mari qui ne rentre toujours pas de l’aéroport et ce téléphone qui ne cesse de sonner mettant les nerfs de Holly à rude épreuve…

Esprit d’hiver est un roman qui, à la façon d’une tragédie grecque, se déroule en une journée, du lever jusqu’à cette heure fatidique du retour du mari : 20h30. L’action se déroule dans la maison du couple. Il n’y a que deux personnages, Holly et sa fille. Laura Kasischke enferme le duo mère/fille dans un huis clos qui rappelle par bien des façons la pièce de Sartre. Elle laisse Holly se débattre seule dans cet endroit hostile. Sans une once de pitié ni de sympathie pour Holly, elle s’attarde et fait promener sa plume sur ses traumatismes et sa culpabilité. Le récit est fait de retours en arrière et de ressassements afin que le lecteur puisse saisir la profonde solitude de cette femme, de sa détresse morale et psychique. La tempête de neige, le blizzard qui se lèvent sont d’autant d’éléments naturels qui font écho au séisme intérieur de Holly. Le lecteur sait qu’il y a quelque chose qui ne colle pas. Il s’inquiète. Il se pose des questions. Il est interpelé par le comportement de Holly. C’est seulement au bout de la route, dans les deux dernières pages que le lecteur est libéré de son angoisse. Une vérité fracassante s’impose brutalement à lui et répond à ses interrogations. Laura Kasischke avec ces dernières pages marque l’apothéose du récit. Elle nomme l’innommable, l’inacceptable pour Holly. Son personnage devient à son tour comme la femme de Loth, un statut de sel, figé, pétrifié dans ce qu’on peut appeler « sa fixation de Tatiana – Sally ». C’est un roman mêlant poésie, drame psychologique et le thriller. Écrit dans un style lumineux et en même temps clair-obscur comme une lumière d’hiver, il recèle tout le talent d’une écrivaine habituée à manier la psychologie des profondeurs

Victoire Nguyen

______________________________________

« La mort du père adoré est un moment de trouble de l’âme intense. »

La vie secrète d’Emily Dickinson, Jerome Charyn

(The Secret Life of Emily Dickinson), Traduit de l’anglais (USA) par Marc Chénetier 2013. Edition : Rivages

Il faut en avertir le futur lecteur : quelle que fût la vie réelle d’Emily Dickinson, vous ne pourrez plus jamais penser à elle, ou rencontrer l’un de ses textes, sans donner au personnage une autre « réalité » que celle que bâtit Jerome Charyn dans ce livre brillant, attachant, délicieux !

Car c’est bien une partie importante de la vie de la grande poétesse américaine qui constitue le sujet de ce livre. Biographie alors ? Définitivement non, même si Charyn s’est armé jusqu’aux dents des outils nécessaires à rendre sa fiction parfaitement vraisemblable. Il s’agit bel et bien d’un roman dont l’héroïne est Emily Dickinson – la Emily Dickinson de Jerome Charyn, éperdument amoureux du personnage qui fut le premier poète qu’il ait jamais lu.

« Elle était le premier poète que j’eusse jamais lu, et je fus d’emblée accroché, hypnotisé, parce que son écriture enfreignait toutes les règles. Les mots provoquaient leur propre réaction en chaîne, leur propre feu. Elle était capable d’abasourdir, de charmer et de tuer « avec des dagues de mélodie ». Je ne me suis jamais vraiment remis de l’avoir lue. »

Alors, pour s’en remettre sûrement, ou pour au contraire continuer l’éblouissement, Charyn écrit le roman d’Emily Dickinson. Un chef-d’œuvre.

Personnage romanesque donc mais Charyn prend bien soin de nous en avertir en préface (note de l’auteur) la « vraie » Emily était aussi un personnage ô combien romanesque ! En tout cas en parfaite cohérence avec la narratrice de notre roman.

« Le roman sera entièrement narré par la voix d’Emily, avec ses modulations et ses tropes – tropes que j’ai appris de ses lettres, dans lesquelles elle revêt cent masques différents, jouant l’amante blessée, la pénitente et la diablesse, pour notre ravissement et notre gêne occasionnelle, tout comme j’espère que mon Emily à moi ravira et dérangera le lecteur, faisant résonner le XXIème siècle de sa folle musique. »

Pari mille fois gagné par un Charyn au sommet de son art de styliste et de narrateur. « Son » Emily étincelle de mille feux, emmenant le lecteur dans des torrents de plaisir, faits de rire, de folies, d’amours, de délires familiaux, d’aventures rocambolesques mais aussi de sensibilité et de chagrins. Personnage fascinant, attachant au plus haut point, Emily nous fait beaucoup rire. Elle est naturellement drôle par sa capacité à décaler l’événement de l’affectif à l’objectif, ce qui lui confère aussitôt une dimension comique, même quand il s’agit d’un événement triste. Les déboires sentimentaux d’Emily – tous platoniques au demeurant – sont hilarants malgré les blessures profondes qu’ils impriment sur le personnage. C’est sa manière à elle de panser ces blessures.

« Nous sommes en pleine saison des amours. Les « Valentines » continuent à voler en tous sens comme autant de projectiles, et toutes les belles semblent avoir une cohorte d’admirateurs – toutes les belles sauf une, étant donné que mon grand prétendant ne semble plus compter depuis qu’il a échangé mon amour contre un allègement de ses dettes envers l’université, et mes autres prétendants, dont mes lèvres ne prononcent pas le nom, ne valent pas une tarte au citron. »

Emily nous touche aussi au plus profond. La mort du père adoré est un moment de trouble de l’âme intense. C’est le passage où la douleur ne peut être maquillée par l’humour, elle est trop brûlante.

« Ainsi en alla-t-il des années durant, avec une intensité variable, du jour où Père cessa de parcourir la maison en pantoufles. Je n’osais pas fouiller dans ses placards pour trouver des indices. Je n’ouvrais même jamais sa porte, cette boussole de mon enfance, mon nord vrai. Tant que Père vécut avec nous, je gravissais l’escalier comme un soldat, me sentais en majestueuse sécurité dès que je franchissais sa porte. Mais toute sécurité a désormais abandonné cette maison. »

Jerome Charyn est un immense écrivain, probablement un des plus grands écrivains d’aujourd’hui. Il nous avait habitué à un génie narratif hors du commun et à une écriture ciselée et limpide. Mais son génie dans ce livre va encore au-delà : il est fait du trouble même dans lequel il met en permanence le lecteur, trouble que constitue le flottement de la frontière entre réel et fiction. En mêlant les lignes, Charyn compose une ode brillante à la magie de la littérature. Très grande œuvre.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Des histoires familiales complexes et violentes »

Quand nous étions heureux, Rebecca Coleman

(Heaven should Fall), juin 2014, traduit de l’Américain par Mélanie Blanc-Jouveaux, Édition: Presses de la Cité

La fin de l’innocence

Le titre en français Quand nous étions heureux est déjà suggestif puisqu’il évoque un temps révolu et donc forcément nostalgique. Cependant, l’essence du roman réside dans le titre en Anglais Heaven should fall. Le positionnement de deux termes antagonistes « Heaven » et « Fall » met en exergue la dimension morale et métaphysique du roman. Le ciel comme l’Espérance et le Salut sont ici confrontés à la Chute et donc à la Perdition. Le lecteur comprend alors qu’il n’y a probablement pas de rachat ni de rédemption possible pour les protagonistes de ce roman.

Quand nous étions heureux est un récit qui suit l’évolution du couple que Jill forme avec Cade. Tous deux fragilisés par des histoires familiales complexes et violentes se raccrochent l’un à l’autre. Jill vit son idylle avec Cade, un garçon qui rêve de devenir politicien. Mais la vie en décide autrement : Jill par insouciance ou par fatalisme, tombe enceinte et Cade est alors forcé de devenir père malgré lui. Cependant Rebecca Coleman ne s’intéresse pas vraiment à des romans de gare. En effet, elle oriente sa problématique vers un drame plus grave. Cade et Jill auraient pu s’en sortir s’ils n’avaient pas décidé de revenir vivre dans la ferme familiale du jeune homme.

Le lecteur comprend alors l’univers dans lequel est plongé Jill : la violence, la pauvreté et l’indifférence que les membres de cette famille témoignent à Elias, le frère de Cade, vétéran de la guerre en Irak. Jill assiste impuissante à la chute d’Elias jusqu’au basculement final…

Personne ne sortira indemne de cette expérience ni même le lecteur. Rebecca Coleman fait ici le procès de la société américaine et le traitement qu’elle réserve aux « héros de guerre ». L’auteur met aussi à mal la notion sacrée de la famille. Les Olmstead symbolisent la famille poison, celle en apparence unie mais qui dévore ses membres en silence. Rebecca Coleman remet en question l’adage populaire qui affirme haut et fort que sans sa famille on n’est rien. Les Olmstead en sont, à plus d’un titre, le contre-exemple.

Cependant, le lecteur ne peut s’empêcher de sentir une certaine compassion de l’auteur pour des êtres en marge comme Elias, doublement victime, d’abord de sa famille puis de son pays. Elle réserve aussi sa sympathie pour Jill qui malgré sa naïveté, sa sottise et son fatalisme a su préserver son instinct de survie. C’est en fin de compte son animalité, sa peur de la mort qui la sauve de l’effondrement final aussi bien physique que moral : « Parce que le chagrin finit toujours par donner naissance à quelque chose de neuf».

Victoire Nguyen

______________________________________

« Au milieu des vents et marées familiaux »

Edisto, Padgett Powell

Edisto, Belfond/Vintage 2013. Édition: Belfond

Incipit : « Je suis en goguette à Bluffton. Je me suis tiré de l’école – on appelle ça faire le mur, mais il y a pas de mur, il suffit de sortir de la cour à la récré, quand les trois cents gamins sont là pliés en deux en train de lancer leurs billes. Moi, je suis pas capable d’en lancer une au lance-pierre, alors je me casse et je vais au Rexall prendre un verre – un coca, ou un de ces trucs que Madame le Docteur m’interdit formellement, sous prétexte que ça m’excite. Je vais pourtant pas boire du lait toute ma vie, ou me mettre au bourbon à mon âge. Mais c’est pas le problème. »

Entrée inhabituelle pour une critique de livre, mais dans le cas d’ « Edisto », elle s’impose presque, elle va de soi tant cet incipit évoque un livre culte des années soixante.  Vous avez deviné ?

Simon Everson Manigault est le petit-fils sûrement de Holden Caulfield, le jeune héros de « The catcher in the rye » (L’attrape-cœurs) de Salinger. Il lui ressemble comme deux gouttes d’eau, déborde comme lui d’énergie et d’insolence, parle comme lui. Ici aussi, nous avons un narrateur à la première personne du singulier, dont nous suivons les traces pendant quelque temps avec plaisir, jubilation. Car ce roman n’est pas triste, c’est le moins ! On sourit, on rit, de bout en bout, dans le langage vert et les frasques de Simon.

Quand on y regarde de plus près, en ce qui concerne le registre de langue du jeune héros, on est assurément dans une authenticité très supérieure à celle de Salinger. Le langage ici est spontané, évident, naturel.  Nulle trace de forçage vers la familiarité empruntée.

« Une camionnette noire s’arrête, une vieille caisse qui a bien quarante ans, et qui transporte des eaux grasses pour les porcs. Le vieux me lorgne du coin de l’œil – entre soixante à cent balais, plus de dents, il mâchonne quelque chose. »

Attachant. Furieusement attachant le petit Simon. Il a 12 ans mais une jugeotte stupéfiante, un sens de l’observation hors du commun, de vraies valeurs morales. Et, il faut le dire, un drôle d’environnement familial. Une mère, « La Duchesse » ou « Madame le Docteur », assez déjantée et folle de passion pour la littérature – passion qu’elle s’efforce de passer à Simon bien sûr. Un père absent, dans tous les sens du terme : pas là souvent et « ailleurs » même quand il est là. Il fait avec Simon ! Et on peut dire, à être sous le charme de son énergie, de sa drôlerie, de sa finesse, qu’il fait sacrément bien avec ! Il grandit en fin de compte tranquillement au milieu des vents et marées familiaux, avec l’aide précieuse et avisée – enfin pas toujours – du « Centaure », sorte de baby-sitter embauché par le « Docteur » (et très probablement son amant), qui va prendre Simon sous son aile et lui apprendre les trucs de la vie.

Roman initiatique alors ? Oui, une étape de vie marquante, étonnante.

On aime le ton désabusé et pourtant chaleureux du petit narrateur. A travers lui, Padgett Powell nous communique un regard nostalgique sur les USA de naguère. Ceux qui disparaissent (le livre original date de 1983). Et en particulier ce qui était le symbole culte des années 60 :

« Ce soir-là, on a roulé la moitié de la nuit sur la Nationale 17, le long de ces motels décrépis avec des noms du genre « Motel Au-Taux-Mobile », qui ferment les uns après les autres depuis que l’ouverture de l’Autoroute 95 vide de leur sang les anciennes routes. Et les bars aussi : il y en a une quantité de ces petits rades, avec leurs tubes de néon cassés partout sur la devanture, vidés de leur gaz, éteints, exsangues comme la route. »

Une reprise salutaire chez Belfond d’un roman de 1983 qui mérite mille fois d’être re-découvert. Et une traduction magistrale de Marie-Claude Peugeot.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Elle a grandi élevée par des parents particuliers »

Les jeunes mariés, Nell Freudenberger

(The newlyweds), Traduction Sabine Porte. Edition : Quai Voltaire, 2014

Nell Freudenberger possède un talent rare en écriture : elle parvient à nous passionner de bout en bout en nous racontant une histoire somme toute assez banale à première vue. Jugez-en : George, ingénieur américain début de deuxième âge cherche femme sur asianeuro.com. A l’autre bout du monde, au Bengladesh, une jeune fille, Amina, rêve d’Amérique. Tout cela tombe fort bien et les deux tourtereaux virtuels deviennent réels : Amina s’installe à Rochester (NY) USA et ils se marient. Ajoutez-y les difficultés d’adaptation d’Amina, les soucis familiaux et les hésitations d’un jeune couple et vous aurez résumé le livre. Enfin presque. Et c’est là que se glisse tout l’art de l’auteure, dans ce presque, dans cet interstice où – de la vie quotidienne – surgit néanmoins l’aventure, l’incroyable incertitude de la vie humaine, la folle épopée du pas grand-chose quand il est porté par des cœurs.

La Terre Promise américaine c’est bien. Mais pas tout à fait. Et, peu à peu, pas du tout. Les regards interrogateurs voire hostiles, le travail précaire, la vie avec George comme ci comme ça. Enfin la vie quoi. Au tamis du regard et des blessures d’Amina, tout cela devient palpitant, presqu’anxiogène. Une sorte de suspense conjugal ou/et de l’immigration.

Mais Amina avait-elle le choix ? Sa vie au Bengladesh était une misère. Pas matérielle, morale, culturelle. Amina est très intelligente et cultivée. Sa famille aussi.

« Le plus difficile, avait-elle écrit à George, c’était d’avoir dû quitter l’école quelques mois après son treizième anniversaire, de se dire chaque matin au réveil que ce jour-là, elle prendrait six heures de retard, et le lendemain, douze, et le surlendemain dix-huit. Le plus difficile, c’était tout ce gâchis. »

Elle a grandi élevée par des parents particuliers : intelligents, cultivés et pleins d’ambition pour leur fille, pour eux aussi. Ils n’ont rien réussi mais ils n’ont pas perdu espoir d’y parvenir.  C’est donc par délégation qu’ils vont vivre leur rêve. D’Amérique. De réussite. Pour le meilleur et pour le pire parce qu’on ne peut découper l’aventure : on prend la réussite éventuelle mais aussi l’échec, aussi probable que relatif.

Nell Freudenberger est une story-teller hors du commun. Les affects, les pensées, les détails de la vie des jours sont autant de moments d’une aventure aussi palpitante que le serait une saga, ou un western. Il y a dans ce livre une aptitude à l’empathie exceptionnelle et cela est à l’origine de personnages étonnamment denses, cohérents, vivants qui déroulent leur rêve dans le fracas assourdissant du choc des civilisations.

« Amina hocha la tête, mais ce désir d’être « seuls ensemble » pouvait se comprendre si l’on vivait dans une maison animée, pleine d’enfants, de grands-parents, de tantes et d’oncles. Là ils étaient seuls ensemble, et comme le son de la télévision était coupé, ils n’entendaient que le ronflement de tous leurs appareils électriques. »

Jusqu’au bout ces « jeunes mariés » nous tiennent en haleine, inquiets et curieux. Et la belle écriture de Nell Freudenberger – son excellente traduction aussi – font de cette lecture un vrai moment littéraire.

Léon-Marc Levy

______________________________________

« Trois histoires que les liens du sang et les tiraillements familiaux qui résonnent de l’une à l’autre soudent. »

Le Fils, Philipp Meyer

(The Son), 2014, traduit de l’anglais (USA) par Sarah Gurcel, Édition : Albin Michel

Le mythe du Grand Roman Américain fait depuis longtemps courir les apprentis écrivains (américains, cela va de soi) et peut-être plus encore les critiques, prompts à dégainer l’expression pour la transformer en un superlatif censé montrer à quel point le romancier a su peindre l’âme américaine. Le fils, de Philipp Meyer, n’y échappe pas. C’est d’ailleurs écrit sur la couverture de l’édition française sous la plume d’un chroniqueur du Washington Post qui a toutefois la prudence d’utiliser un article indéfini. « Un grand roman américain » lit-on donc. Sans doute en l’occurrence ce journaliste a-t-il vu juste, d’ailleurs. Car si Le fils n’est certainement pas Le Grand Roman Américain, il est bel et bien un grand roman sur l’Amérique. Mais pas sur n’importe quelle Amérique. Sur celle des vainqueurs, les perdants étant destinés aux oubliettes de l’Histoire.

Pour dresser ce portrait, Philipp Meyer choisit trois narrateurs dont les récits alternent d’un chapitre à l’autre. On commence avec le Colonel Eli McCullough enlevé par les Comanches au sortir de l’enfance et qui va vivre avec eux quelques années avant de retrouver les Blancs et, après quelques années d’aventures, poser les fondations d’un empire terrien. Suit Jeanne-Anne, arrière-petite-fille d’Eli, redoutable femme d’affaires qui a continué de faire prospérer la fortune des McCullough grâce au pétrole. Puis arrive le tour de parler pour Peter, fils d’Eli, grand-père de Jeanne-Anne et certainement le seul de la famille à ne pas vouloir dominer le monde.

De ces trois récits imbriqués, naissent trois histoires que les liens du sang et les tiraillements familiaux qui résonnent de l’une à l’autre soudent.

À Eli donc de raconter un western épique, les longues chevauchés dans les Plaines, les combats et les chasses – au bison ou à l’homme – et de poser la philosophie qui sera la sienne et celle de sa famille :

« Après la raclée infligée par les autochtones [les Comanches, ndlr], le gouvernement mexicain recourut à une mesure désespérée pour coloniser le Texas : tout homme, d’où qu’il fût, prêt à s’établir à l’ouest de la Sabine River recevrait deux mille hectares de terre. Les petits caractères au bas du contrat étaient écrits en lettres de sang. La philosophie comanche à l’égard des étrangers était d’une exhaustivité quasi papale : torturer et tuer les hommes, violer et tuer les femmes, emporter les enfants et en faire des esclaves ou les adopter. Il y eut peu de gens du Vieux Monde pour accepter la proposition des Mexicains. En fait, personne ne vint. Sauf les Américains. Un vrai raz-de-marée. Ils avaient des femmes et des enfants à revendre, et puis cette promesse biblique : Au vainqueur, je ferai manger l’arbre de vie».

La vie comme un combat dans lequel tout ce qui compte est de se trouver du bon côté du manche et de détruire l’adversaire ou le concurrent. Une leçon qu’Eli vit dans sa chair et qu’il va appliquer à la lettre, construisant la fortune familiale dans le sang. Une leçon que Peter se refuse à assimiler, plaçant le sens moral au-dessus de la quête du pouvoir et de la richesse, mais qui lui vaut autant le mépris de sa famille que de la population du comté et même d’employés qui révèrent le patron qui les considère comme quantité négligeable et n’ont que peu de respect pour celui dont l’attention qu’il leur porte est vite taxée de faiblesse. Une leçon enfin que Jeanne-Anne a pour sa part totalement intégrée au point de vivre sa vie comme un tel combat qu’elle est destinée à la solitude.

De ces trois récits qui touchent pour l’un à l’épopée sauvage entre un monde qui disparaît et un autre qui se construit, pour l’autre au mélodrame et pour le dernier à la success-story aux accents dramatiques, Philipp Meyer tire une vertigineuse allégorie de son pays. De cette saga familiale au souffle épique, ressort avant tout la construction d’un pays dont les fondations sont moins scellées par les idéaux des Pères fondateurs que par le sang qu’eux et leurs descendants ont fait couler pour faire leur place et leur fortune. Le fils est ainsi avant tout la vision d’un pays, d’une société, qui ne peut avancer que dans la confrontation et la destruction de tout ce qui pourrait éventuellement représenter un frein à un développement condamné à ne jamais cesser.

Grâce aux récits rudes de la formation et de l’ascension d’Eli et de Jeanne-Anne que vient contrebalancer la crise morale de Peter ; grâce aussi à cet entrelacement des époques qui vient appuyer l’idée de l’immuabilité du destin familial par la persistance, malgré les crises, d’un état d’esprit conquérant – et Eli, d’entrée de jeu, n’hésite d’ailleurs pas à jouer de la comparaison avec Alexandre le Grand – Philipp Meyer parvient à mettre en place un roman d’une rare maîtrise, tant dans le rythme que dans le fond. Il en ressort un livre d’une grande richesse, une aventure inouïe, violente souvent, romantique aussi et pas sans humour non plus. Bref, un des grands romans de l’année pour un auteur qui, après un premier livre déjà remarqué (Un arrière-goût de rouille), prend une autre dimension.

Yan Lespoux

______________________________________

« Les fils emmêlés des rapports des liens du sang. »

La fête des corbeaux, Thomas McGuane

(The Crow Fair), mai 2015, traduit de l’anglais (USA) par Éric Chédaille, Édition : Christian Bourgois

La fête des corbeaux, ce sont dix-sept nouvelles et autant de superbes pochades dans lesquelles Thomas McGuane déroule les fils emmêlés des rapports des liens du sang. Rapports dont la haute toxicité façonne des êtres qui subissent, se plient passivement aux désirs des figures parentales ou tentent de s’en échapper, le plus souvent en vain, par manque de confiance et surtout d’estime de soi. Une toxicité qui se transmet inéluctablement de génération en génération, empoisonne et emprisonne les couples, détruit les enfants, fait se dissoudre les rapports amicaux et conduit les anciens, faute de solidarité, vers l’asile ou la maison de retraite. Dix-sept tranches de vies déliquescentes.

La perversité à peine voilée des relations à l’intérieur des couples, l’absence de communication véritable, les jeux malsains de pouvoir au sein de ces binômes, s’exercent avec une saisissante acuité dans nombre de ces nouvelles. Prise à témoin ou plutôt comme otage, la descendance morfle et trouve des aménagements pour survivre. Ainsi dans la première histoire, Un problème de poids, le narrateur déclare : Je ne manque pas d’affection pour mes parents, mais ces deux-là sont enfermés dans quelque chose d’exclusif au point d’être hermétiquement clos à tous les autres, y compris moi-même (p.21).

Pourtant, il accepte de rentrer dans leur jeu, de rester leur complice et finit par concéder au terme de la nouvelle : Je n’ai pas véritablement à me plaindre de la manière dont j’ai été élevé. Autocentrés comme ils l’étaient, mes parents ne savaient jamais où j’étais, si bien que je jouissais d’une grande liberté. On m’a demandé si j’ai été abîmé par cette vie de famille, et la réponse est un non mitigé (p.27).

Ce non mitigé résume à lui seul l’essence et le fil rouge du recueil, à l’exception d’Une fille de la prairie, où l’héroïne, une ancienne prostituée, prend avec courage, mais également esprit de revanche, sa destinée en main. Pour le reste, il faudra composer avec l’absence de révolte, la complicité passive, les regrets tardifs, le regard plus ou moins détaché sur les petites manœuvres destinées à nuire ou se venger, sur les secrets « honteux » qui se dévoilent au gré d’une démence sénile, sur les lâchetés noyées dans les cocktails.

Tout au long de ces récits, les sentiments étouffés par un matérialisme triomphant cèdent la place à une forme de désintérêt ou de molle attention quant au sort des proches. Indifférence et bonne conscience à peu de frais. Fuite dans des manies, dans l’alcool, la course à l’argent, ou dans le sport. La vie des héros de Thomas McGuane, essentiellement des hommes, est construite à l’instar d’une maison sur du sable (cf. La maison au bord de Sand Creek), sans fondations solides et toujours sur le point de s’écrouler. Des êtres de solitude qui, s’ils sont conscients de leurs faiblesses, de leurs lacunes, n’hésitent pas à abandonner aux bons soins du destin, au hasard des rencontres, à l’irrationnel, à des plus barjos qu’eux, les choix et les décisions qui leur revenaient en propre. Des hommes qui vivent aussi sous le joug de leurs épouses, mères ou grand-mères (cf. Ma grand-mère et moi).

Autant dire le strict opposé de l’esprit des pionniers, cher à l’auteur, et dont le thème est illustré avec brio et émotion dans Une vue dégagée vers l’Ouest ainsi que le contraire des mentalités des Indiens, anciens habitants du Montana, qui deviennent pour l’écrivain, au détour d’une simple anecdote, des références, des points d’ancrage humains et culturels, en particulier dans Les enjoliveurs, Le shaman, et la nouvelle éponyme du recueil, La fête des corbeaux.

L’un des plus connus des auteurs de l’école du Montana livre, comme à son habitude, quelques pages où la nature joue en contrepoint son rôle de régulatrice des petitesses et des faiblesses humaines. Sourde aux états d’âme de ces hommes qui ont oublié, à force de compromissions et de médiocres arrangements, de lutter pour survivre, elle tend ses pièges, les enrobe d’attraits aussi séducteurs que dangereux et finit bien souvent par avoir le dernier mot. Ainsi en est-il dans Camping sauvage ou encore Un vieil homme qui aimait pêcher. Mais que l’on ne s’y trompe pas. Le tragique et la désespérance sont allusifs chez Thomas McGuane. Ils font patte de velours sous sa plume et portent la marque d’un orfèvre en questions existentielles. Laissant le lecteur imaginer à sa guise des fins d’histoires le plus souvent ouvertes, pariant sur son intelligence pour distiller quelques sous-entendus et jouer du double sens, ou court-circuitant le suspense en glissant la chute quelques paragraphes après le début de la nouvelle, l’auteur déploie une prose à la musique mélodieuse, élégante, envoûtante, nostalgique, ponctuée de saillies ironiques et d’humour noir. Un véritable régal littéraire.

Catherine Dutigny/Elsa

______________________________________

« L’inquiétude de la transmission familiale »

Un membre permanent de la famille, Russell Banks

(A Permanent Member of the Family), 2015, traduit de l’américain par Pierre Furlan, Edition: Actes Sud

Le hasard des lectures permet parfois de belles collisions : ainsi, lire à quelques semaines de distance seulement Survivants, premier recueil de nouvelles signé Russell Banks, et Un membre permanent de la famille, permet d’à la fois mesurer la distance parcourue par l’auteur du point de vue narratif (la technique est ici maîtrisée à un point humiliant pour tous les auteurs incapables de cohérence), et constater à quel point il est ancré dans quelques thématiques, qu’il cultive et creuse au fil des décennies, comme pour montrer que l’humain a bien peu évolué en quarante ans (sous-entendu : rien de nouveau sous le soleil).

Les treize nouvelles recueillies ici relatent, comme à l’habitude donc chez Banks, l’insignifiance de petites vies banales, sans jamais céder à la tentation des auteurs imbéciles, cette sale manie consistant à vouloir « réenchanter le réel » ou toute autre tricherie narrative ; non, chez Banks, l’homme (et la femme) se distingue par sa banalité, oxymore apparent dont l’auteur tire toute la richesse possible, que ce soit dans le Nord-Ouest des États-Unis ou à Miami, lieux entre lesquels se partagent les présentes nouvelles.

Alors, que racontent ces nouvelles ? Pas grand-chose, comme indiqué, et la présentation de l’éditeur pourrait suffire à résumer ces histoires de peu de choses, sauf qu’elle ne mentionne pas à quel point Banks évoque avec justesse la crainte de devenir père et l’équilibrisme des familles recomposées (Un membre permanent de la famille, la nouvelle qui donne son titre au recueil), la jalousie sourde que peut provoquer la fréquentation d’un génie (Big Dog), l’inquiétude de la transmission familiale (A la recherche de Veronica, qui laisse entendre de sublimes échos du roman De Beaux Lendemains) ou encore le désir de s’inventer une nouvelle vie même à un âge vénérable (Oiseaux des Neiges). Ce relevé est lui-même très inexact, car il pourrait donner l’impression que Banks écrit des nouvelles à thèmes ; c’est faux, et j’insiste : il écrit des tranches de vie dont ressort du sublime comme par accident, dont le lecteur tire une leçon, une image de la société, comme par inadvertance, à l’image de cette Transplantation émouvante mais juste, juste y compris dans l’attention portée à des détails financiers aussi réalistes que potentiellement laissés de côté par un auteur plus maladroit qui chercherait avant tout à émouvoir.

Cette justesse, on la trouve aussi lorsque Banks s’essaie à l’humour noir (la nouvelle Oiseaux des Neiges, par le cynisme inconscient – ou pas… – d’Isabel Pelham, est une merveille du genre), lorsqu’il décrit une conquête d’un soir durant un congrès réunissant « des directeurs commerciaux d’entreprises de fournitures de plomberie et de chauffage, marchands en gros et en détail venus de tout le pays » ou lorsqu’il offre une vignette sur les êtres à la marge de la société américaine (Le Perroquet invisible, qui pourrait n’être qu’une farce mais en dit long par son sens du détail exact). On pourrait disserter des heures durant, mais tous les amateurs de Russell Banks connaissent déjà sa façon inimitable.

Et les autres, ceux qui ne connaissent pas encore Russell Banks et qui ouvriraient ce recueil de nouvelles ? On les mettra d’abord en garde contre les fausses impressions (non, cet auteur n’est pas un grand mélancolique ; non, la vie n’est pas une tragédie à ses yeux) et on les enjoindra à commencer par la nouvelle Blue, véritable chef-d’œuvre qui justifie à elle seule la lecture d’Un membre permanent de la famille. Blue raconte tout simplement l’histoire d’une habitante de Miami qui désire acheter une voiture et qui connaît la mésaventure d’être coincée dans le parc où sont stationnées les voitures d’un concessionnaire après la fermeture des grilles, le tout en compagnie d’un « pitbull massif »… Sur ces prémices quasi quelconques, Banks construit une fable qui englobe le consumérisme (comment on se retrouve à dépenser plus qu’on ne le voulait, poussé par des vendeurs sans morale), la société spectaculaire post-Debord, le désir d’élévation sociale, la bêtise commune, le tout sans jamais faire montre d’une quelconque volonté démonstrative lourde et avec un sens du détail confondant qui fait qu’on a entre autres vraiment l’impression de déambuler parmi les voitures d’occasion de ce parc ; à titre personnel, je place cette nouvelle au niveau des meilleurs romans de Banks, et ce n’est pas un mince compliment.

En conclusion, un recueil à recommander aux amateurs de l’œuvre de Banks, mais qu’appréhenderont avec précaution les néophytes – mais si ceux-ci se laissent prendre par la grandeur de la nouvelle Blue, le reste de l’œuvre de Banks fera leur bonheur durant de nombreuses heures de lecture à venir.

Didier Smal

______________________________________

« Mère - poison, mère – castratrice »

Ailleurs, Richard Russo.

(Elsewhere : A Memoir), 2012 Traduit par Jean Esch. Éditeur : Quai Voltaire

De Richard Russo on retient qu’il est l’un des auteurs américains contemporains les plus lus. Il aime dépeindre une Amérique qui se cherche, qui tâtonne et qui chavire mais qui retombe toujours sur ses pattes comme un chat agile et débrouillard. En effet, le monde de Richard Russo est un monde des désillusions et des rêves brisés. C’est aussi le Maine dans le soleil couchant et ses paysages désolants, tristes, mélancoliques mais toujours beaux, toujours chers au cœur du l’écrivain. Et quel est le roman qui décrit le mieux ces thèmes sinon Le déclin de l’empire Whiting roman fleuve publié en 2002 ou encore Les quatre saisons à Mohawk? Avec Ailleurs, il rompt avec la tradition romanesque et sa structure narrative oscillant entre Steinbeck et Russell Banks pour nous livrer un récit beaucoup plus intimiste. Les mots sont éclairés de l’intérieur et la lumière jaillissant par la force des images et des phrases merveilleusement fluides permet au lecteur de voir la silhouette d’une femme : la mère de l’auteur. Ainsi, Ailleurs est un récit, un chant à l’endroit de Jean, la mère de l’auteur, femme tourmentée, instable et fragile secouée par les affres de la folie.  « La plupart du temps, son état faisait partie intégrante de nos vies, un message sous-jacent qui, dans des circonstances appropriées, pouvait devenir un message évident. Et, à l’occasion, un hypertexte strident TOUT EN MAJUSCULES, une tempête de fureur, de paranoïa, d’accusations et de désespoir à vous fendre le cœur.  Je n’en peux plus ! hurlait-elle. Personne ne comprend ça ? Je n’en peux plus !  »

Mère - poison, mère – castratrice, mère pathologique et mère possessive à la folie, Jean ne desserre à aucun moment l’étau laissant son fils parfois épuisé. Sa maladie a failli mettre en péril le couple de son fils. En effet, sur ce chapitre, Richard Russo ne s’épargne pas. Il se montre tel qu’il est à savoir un fils n’ayant à aucun moment réussi à jeter cette mère » folle à lier » aux orties pour vivre sa vie. Il montre aussi le sacrifice qu’il a obligé Barbara à vivre et à mettre son bonheur entre parenthèse. L’épouse est toujours écartée car jugée comme une intruse dans l’esprit malade de cette vieille femme » Même si elle aimait beaucoup Barbara, même si elle adorait ses petites-filles, rien de tout cela ne pouvait altérer cette relation initiale qui, dans son esprit, nous rendait indivisible. »  

Ailleurs constitue une mise au point, un bilan de trois décennies de désastre. En effet, c’est seulement à la mort de cette mère que l’auteur peut enfin nommer les événements. Ecrire devient alors une seconde naissance. Le fils redevient fils d’une femme qu’il n’a plus besoin de protéger ni porter à bout de bras comme on porte un enfant, fragile et apeuré car naufragé, perdu dans ce monde dans lequel il n’a pas demandé à naître. Richard Russo cesse d’être le père de sa mère pour devenir un fils orphelin. La prose est poignante, terriblement poétique. C’est le récit d’une perte irrémédiable mais aussi d’une libération. Le lecteur aura donc compris. C’est avant tout l’histoire d’une relation difficile et chaotique entre une mère malade et son fils rongé par les sentiments de culpabilité et de devoir.  

« Cette biographie -je ne sais pas quel nom lui donner - est une histoire de croisements : entre des lieux et des moments, le privé et le public, des destins liés et des attachements défectueux. C’est plus l’histoire de ma mère que la mienne, mais c’est aussi la mienne car, jusqu’à il y a quelques années encore, ma mère était rarement absente de ma vie. » 

Mais plus qu’une biographie c’est aussi une interrogation angoissée devant le déterminisme génétique immédiatement réfutée  « Non, afin de démontrer que ma mère et moi n’étions pas deux petits pois dans une même cosse génétique, il fallait que j’identifie un trait de ma nature élémentaire, une habitude mentale ou un talent inné que j’avais toujours possédé  » C’est peut-être cette inquiétude qui a fait de Richard Russo un écrivain de talent…Ici, je m’écarte des autres critiques qui voit dans cette mère la muse de l’écrivain. Or il n’en était pas vraiment question dans le livre. À aucun moment il y a cet hommage-à. La folie de cette femme et l’enfer dans lequel Richard Russo a dû vivre ont contribué à forger son talent. Écrire devient une échappatoire, une évasion devant l’insupportable.

Victoire Nguyen
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Notes

[Note 1] “Des Souris et des hommes”

[Note 2] Il faut saluer le travail littéraire éminent de la traductrice, Mathilde Bach.

[Note 3] Paul Auster est marié à l’écrivain Siri Hustved

[Note 4] Ce sera : Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes russes (L’Olivier 2005).

[Note 5] À noter aussi l’excellente traduction, précise et fluide, de Stéphane Roques.
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