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          Introduction
        

        
          

        

        
          Chat en poche. Sous ce titre de vaudeville, j’aborde deux questions qui ne semblent peut-être pas liées : celle de notre lecture allégorique des Essais de Montaigne, et celle de la lecture (et de l’écriture) allégorique dans les Essais de Montaigne. L’allégorie, comme méthode de lecture, s’approprie un texte ancien pour le rendre actuel et lui donner un sens moderne. Que de violences ont été commises en son nom ! On légitime grâce à elle l’interprétation des œuvres du passé en dépit de leurs contextes historiques et des intentions des auteurs. À ces contextes et à ces intentions, l’allégorie oppose un sens anachronique, induit sur la base d’une théorie contemporaine du lecteur, qui prétend en savoir plus. Une exégèse marxiste ou freudienne de Montaigne, par exemple, est un avatar de la vieille tradition de l’allégorie.

          Tous les textes ont été lus allégoriquement depuis que Théagène de Rhégion a inventé la méthode au VIe siècle avant notre ère pour excuser les comportements des dieux dans l’Iliade. Certains y ont plus ou moins bien résisté : on ne saura jamais si Rabelais était athée ou pieux, Racine arriviste ou janséniste, Baudelaire sadique ou catholique, mais on ne cesse pas d’y penser. Les alternatives religieuses et politiques insondables sont le terrain d’élection des allégoristes. Quant à Montaigne, on n’a pas fini d’épiloguer sur son fidéisme religieux, son conservatisme politique, son légitimisme monarchique. En vérité, on n’en sait rien. Dans le prologue de Gargantua, Rabelais bouscule son lecteur d’abord en lui suggérant de déchiffrer allégoriquement son livre — comparé au Silène d’Alcibiade, à l’os à moelle, à l’habit qui ne fait pas le moine —, puis en se moquant de lui s’il croit que son livre veut dire autre chose que ce qu’il dit. C’est du moins l’interprétation du prologue que je préfère, mais tout le monde n’est même pas d’accord là-dessus.

          L’allégorie suppose que d’autres sens se cachent sous la lettre. Le texte ne veut pas dire ce qu’il dit : il veut dire ce qu’il ne dit pas. Dès qu’on entre dans le champ du non-dit, de l’implicite, de l’esprit, de la figure, les écluses de l’interprétation s’ouvrent toutes grandes. Au contraire de l’allégorie, la philologie entend ramener le texte à son sens : le sens de l’auteur, le sens de la langue, le sens de l’histoire. La philologie n’a cependant jamais le dernier mot et même une édition définitive ne le lui garantirait pas. Il n’empêche : la philologie donne lieu à des travaux souvent ennuyeux mais qui ont la vie dure ; l’allégorie, à des petits monstres parfois charmants mais qui cèdent vite la place aux suivants. On les contemple avec mélancolie comme les embryons dans les bocaux des vieilles pharmacies. L’histoire de l’allégorie est une tératologie.

          Montaigne a connu son lot d’allégories et nous sommes loin d’avoir une édition définitive des Essais. Les différentes couches du texte ajoutent à la difficulté. Le terme même de couche prête à équivoque et fait vite basculer de la philologie dans l’allégorie. Beaucoup ont vu le stoïcisme, le scepticisme et l’épicurisme de Montaigne comme trois moments distincts expliquant l’évolution des Essais ; d’autres ont imaginé que tout passage des Essais pouvait être interprété en profondeur selon les trois doctrines antiques ; d’autres encore ont deviné des architectures numériques mystérieuses organisant les livres de Montaigne en symétries, inversions, homothéties cachant des significations transcendantes ; d’autres enfin ont prétendu que les Essais avaient un sens subversif, que leur auteur avait voilé pour tromper la censure.

          Dans les années 1960 et 1970, passionnées de textualité, l’allégorie a connu son plus beau rôle : le texte n’était jamais allégorique que de lui-même, de sa propre écriture ; tout texte était une allégorie du Texte. Mais ce point de vue eschatologique n’est pas exclusif d’autres sens plus terre à terre. Le propre de l’allégorie, c’est qu’elle peut toujours en cacher une autre. En 1992, année du quatrième centenaire de la mort de Montaigne, la coïncidence de cet anniversaire et de celui de la découverte de l’Amérique a fourni une clé de déchiffrement des deux événements commémorés à la lumière l’un de l’autre. On n’y avait pas pensé encore.

          Pour moi, qui ai vu déjà l’anniversaire de la publication des livres I et II des Essais en 1980 — j’avais cette année-là publié Nous, Michel de Montaigne —, puis l’anniversaire de la publication du livre III en 1988, j’ai sans doute vécu en 1992 mon dernier centenaire de Montaigne. En 2033, le cinquième centenaire de sa naissance, je ne serai peut-être plus là pour allégoriser. Le retour rapproché de ces anniversaires a accéléré artificiellement le renouvellement des discours sur Montaigne. J’ai connu plusieurs générations. En 1980, sans avoir prévu la commémoration, je parlais de linguistique et de sémiotique à propos des Essais : j’étais dans le ton. En 1988, pour changer, j’adoptai un point de vue éthique. Après une conférence, je surpris un professeur d’un certain âge qui se demandait si j’étais un moraliste démodé. J’avais eu l’air de rechuter dans les bons sentiments puisque je n’avais pas parlé du texte seul. En 1992, pour bouger encore mais sans me compromettre, je parle de la rhétorique et de l’herméneutique qui font qu’on peut changer de discours sur les Essais à chaque anniversaire en restant toujours content de soi. Voilà bien l’allégorie, on dit ce qu’on a à dire et on l’impute au texte. Je n’ai aucune idée de ce qu’on racontera en 2033 des Essais mais je n’ai aucune peine à me convaincre qu’on trouvera encore à se justifier dans le texte.

           

          Les Essais ne sont pas ce qu’ils semblent, disent les allégoristes ; il ne faut pas se fier à leur apparence. C’est faire porter un poids considérable à une seule phrase de Montaigne : « Joint qu’à l’adventure ay-je quelque obligation particuliere à ne dire qu’à demy, à dire confusément, à dire discordamment » (III, 9, 995-996C)1. Moi, c’est plutôt le dessein des critiques que je tiens pour suspect : les croire sur parole, autant acheter chat en poche.

          Le point de départ de ce livre a été mon étonnement qu’en 1992 tant d’exégètes se soient laissé prendre par la rencontre des anniversaires de 1492 et de 1592. Je suis allé voir ce qui s’était passé il y a cent ans, comment on avait fêté Montaigne en 1892, déjà un centenaire de la découverte de l’Amérique. J’ai trouvé peu de chose, et rien sur l’Amérique, mais beaucoup à méditer sur les rapports entre l’allégorie et l’histoire de la réception des Essais. En 1992 comme en 1892, c’est une allégorie politique dépendant de la conjoncture contemporaine qui préside à l’évaluation de l’œuvre de Montaigne. L’anachronisme interprétatif est particulièrement entêté lors des commémorations.

          Cette comparaison m’a mené à un constat plus surprenant encore, exposé dans le deuxième chapitre : l’immense tradition antique et médiévale de l’allégorie paraît absente des Essais. Montaigne se méfie d’elle aussi bien comme figure rhétorique que comme méthode herméneutique. Il joue volontiers avec les métaphores, les apologues, les prosopopées, les exempla. Rien qu’au dernier chapitre des Essais, voyez la prosopopée de l’esprit consolant l’imagination effrayée par la maladie, puis l’apologue de la dent « qui me vient de choir » : montrant que la mort a lieu petit à petit, elle la rend censément moins redoutable (III, 13, 1090 B et 1101 B). Mais ce sont là des détails. Ils n’ont jamais la portée globale de l’allégorie, que Montaigne, comme beaucoup d’hommes de son siècle, ne porte pas dans son cœur. L’allégorie peut-elle néanmoins disparaître tout à fait ? La tentation de l’allégorie n’est-elle pas aussi forte que l’amour de la littérature ? Je suis parti à la chasse à l’allégorie chez Montaigne, explorant son système, c’est-à-dire son lexique et son encyclopédie, le réseau des termes qui lui sont attachés, la constellation des notions qu’elle emporte derrière elle. Et, quand on cherche l’allégorie, on la trouve.

          Or il est un lieu — exploré dans le troisième chapitre — où la résurgence de l’allégorie sous la plume de Montaigne est particulièrement intéressante. Ce sont ces passages des Essais qui à la fois rappellent la vieille allégorie médiévale et annoncent la future gradation pascalienne : la dialectique des contraires dont Pascal joue en virtuose dans la liasse « Raisons des effets » des Pensées. Je sais que lire Montaigne du point de vue de Pascal, comme précurseur de Pascal, est l’allégorie des allégories. La liaison de l’allégorie et de la gradation dans les Essais doit être prise au sérieux pourtant, sans rabattre Montaigne sur Pascal. Je crois que c’est l’un des points de passage cruciaux dans la transmission de l’allégorie aux temps modernes sous la forme de la dialectique, elle-même très proche de la gradation pascalienne.

          Cela nous reconduira à la politique de Montaigne, car la gradation pascalienne affirme, au principe de la structure sociale, une hiérarchie fondée sur l’intelligence. Le conformisme politique et religieux de Montaigne, auquel les allégoristes ne parviennent pas à se résigner, n’est pas indépendant du destin de l’allégorie dans les Essais, s’il est exact que Pascal y a trouvé le germe de sa gradation. Les deux questions de la lecture allégorique des Essais et de la lecture allégorique dans les Essais se tiennent*1.

        

        
          

          
          *1. 

            
              Je remercie les hôtes qui m’ont permis de mettre au point les éléments de ce livre à l’occasion de conférences aux universités de Montréal, de Saint-Andrews, de Genève, ainsi qu’au colloque de la Société internationale des amis de Montaigne, à Paris, en mai 1992. André Guyaux et Maurice Olender ont été les lecteurs irremplaçables des manuscrits successifs.

            

            

        

      

    

  
    
      
      

      
        Le centenaire d’un centenaire
      

      
        

      

      
      Nous célébrons aujourd’hui avec énergie les centenaires d’écrivains. Voyez, parmi les grandes commémorations récentes, le centenaire de la naissance de Proust en 1971, celui de la mort de Rimbaud en 1991, où le ridicule a côtoyé le sublime. Ces commémorations ne sont pas de vieilles habitudes. Le mot centenaire n’est attesté en français qu’en 1867 pour désigner autre chose qu’un homme de cent ans, selon le Trésor de la langue française et le Grand Robert, qui renvoient tous deux au Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse. Bien sûr, les dictionnaires ne prouvent rien et la chose a pu exister avant le mot. Je ne crois pas pourtant que ce fut le cas ou avec cette ampleur. Dans le Larousse du XIXe siècle, le second sens du substantif, celui d’anniversaire liturgique, est rattaché à la célébration du « centenaire du martyre de saint Pierre » à Rome en 1867. L’article est typique du progressisme anticlérical de Larousse, qui attaque avec virulence le pape et l’Église, et dénonce l’exploitation politique et idéologique de l’anniversaire de la mort de saint Pierre par son successeur. Le mot centenaire se serait donc répandu en français à l’occasion d’une commémoration religieuse vers la fin du Second Empire. On conçoit aisément qu’il ait été ensuite appliqué à la littérature quand celle-ci est devenue un substitut de la religion ou une religion laïque sous la Troisième République. Il ne semble pas que l’idée de centenaire littéraire se soit enracinée avant ces célébrations majeures, ces grandes fêtes républicaines que furent à la queue leu leu le centième anniversaire de la mort de Voltaire et de Rousseau en 1878, les funérailles nationales de Victor Hugo en 1885, le premier centenaire de la Révolution française en 1889. Je cite des événements peut-être hétéroclites, mais ils illustrent tous trois le goût de la commémoration qui caractérise la Troisième République jusqu’au bout, ainsi que la foi désormais investie dans le canon des grands écrivains français comme patrons de la République. C’est dans le contexte d’un régime que ses écrivains légitiment et où la commémoration littéraire a valeur de fête républicaine que le troisième centenaire de la mort de Montaigne doit être envisagé.

        
          1892 : Montaigne vu de La Boétie

          Que s’est-il passé il y a cent ans, en 1892, lors du dernier centenaire de la mort de Montaigne ? Pas grand-chose, curieusement. Les grandes commémorations ont commencé et Montaigne n’y a pas droit. 1892 n’a donné lieu à aucune célébration nationale de l’auteur des Essais.

          Lors de la séance du 3 novembre 1892 de la Société historique et archéologique du Périgord, un certain Georges Bussière regrette qu’on ait oublié ce qu’il appelle l’« anniversaire » de la mort de Montaigne1. Il rend compte en détail d’un article publié dans le Times de Londres, par un John B. Alger, intitulé « The Montaigne Tercentenary », que Bussière traduit par « le troisième centenaire de Montaigne »2. Cela suggère deux remarques : d’une part l’usage de centenaire au sens d’« anniversaire », noté comme nouveau par Larousse, est peut-être calqué sur l’anglais ; d’autre part Montaigne, célébré davantage dans la presse londonienne que dans la presse parisienne en 1892, est encore à l’époque un « écrivain anglais » — je veux dire qu’il reste plus prisé en Angleterre qu’en France. Lors de la séance du 2 février 1893 de la même société savante du Périgord, on lit cependant une lettre d’un autre membre, absent le 3 novembre précédent, le baron Jules de Verneilh-Puyraseau, qui rappelle que l’Académie nationale des sciences, belles-lettres et arts de Bordeaux, dont il fait également partie, a célébré dignement ce qu’il nomme le « troisième centenaire » de Montaigne, dans une séance publique du 24 novembre 1892 — soit peu après l’intervention désolée de son collègue Bussière devant la Société historique et archéologique du Périgord —, et que Montaigne n’a donc pas été négligé3. Il me semble qu’on peut continuer à penser qu’il l’a été, même si les amateurs d’un écrivain sont toujours de l’avis qu’on n’en fait jamais assez pour leur idole.

          La séance publique solennelle de l’Académie de Bordeaux du 24 novembre 1892 réunit, en présence du maire, du préfet et du procureur général, mais sans le général en chef ni le recteur de l’académie, trois orateurs : Charles Marionneau, président, évoque les « Portraits de Michel Montaigne », l’historien de la Gaule Camille Jullian, futur professeur au Collège de France, auteur d’une Histoire de Bordeaux qui paraîtra en 1895, parle de « Bordeaux au temps de la mairie de Montaigne », et Théodore Froment, de « Montaigne, l’homme et l’œuvre »4. Un seul discours sur les trois montrait de l’intérêt pour l’œuvre, et encore seulement en partie : n’insistons pas sur ce trait d’époque. Il semble plus singulier que deux des orateurs, Marionneau et Froment, aient pris la parole en soulignant que l’Académie de Bordeaux honore l’anniversaire de la mort de Montaigne pour la première fois5. Ils l’expliquent tous deux en rappelant qu’en 1692 les censeurs de Montaigne — Pascal, Malebranche, Arnauld et Nicole — tenaient le haut du pavé, et qu’en 1792 Valmy monopolisait l’attention. Il leur aurait suffi de rappeler que les commémorations n’étaient pas encore une mode et que le canon des écrivains n’existait pas. Quoi qu’il en soit, à l’Académie de Bordeaux en 1892, on a conscience de participer à un événement inédit.

          Camille Jullian signale pourtant que, quitte à célébrer quelque chose, on aurait aussi bien pu fêter le troisième centenaire des parapluies, ces ombrelles italiennes dont Montaigne a dû remarquer l’apparition dans sa ville et qui « chargent plus les bras qu’[elles] ne deschargent la teste » (III, 9, 974 B)6. L’historien ne cherche pas moins à rendre Montaigne actuel à tout prix, selon la démarche habituelle de l’anachronisme critique : « Montaigne eût été vite à son aise parmi nous, juge-t-il. Il se fût reconnu citoyen français de la fin de ce siècle7. » L’expression fin de siècle n’a pas ici la connotation de décadence qu’elle a déjà prise en français, et Jullian songe seulement au régime républicain que la France connaît depuis quelques années. Il s’écrie en effet, dans sa péroraison : « Oui, Montaigne a été un Français de l’avenir8. » Cette façon de voir un prophète dans un écrivain du passé, afin de le rendre plus proche de nous, est rituelle. En l’occurrence, c’est à Renan, qui vient de mourir le 2 octobre, que Montaigne est comparé pour sa bonne foi et son bon sens, sa tolérance et son humanité, mais surtout pour son « scepticisme aristocratique ».

          Ce parallèle deviendra un lieu commun à la fin du XIXe siècle. On le retrouve dans le Montaigne des « Grands Écrivains français », en 1895, dû à Paul Stapfer, et dans le Montaigne de Maxime Lanusse, de 1895 également, dans une « Collection des classiques populaires ». Ce sont deux livres de vulgarisation qui lancent Montaigne dans la Troisième République peu après le troisième centenaire de sa mort. « Aujourd’hui on aime à rapprocher Renan de Montaigne », écrit Lanusse, citant à l’appui leur commun optimisme, leur joie de vivre et leur horreur des affirmations trop précises. Mais l’auteur refuse de pousser plus loin la comparaison, n’imaginant pas Montaigne écrivant la Vie de Jésus ou L’Avenir de la science9. Modération et tolérance, ce sont les qualités de Montaigne sur lesquelles Lanusse termine son ouvrage, deux vertus qui peuvent faire de lui un modèle dans la République. Stapfer se montre plus circonspect face au « dilettantisme » des deux écrivains, qualifié de « grâce perverse » 10. L’invocation de Renan, une autorité considérable à l’époque, est un peu compromettante, car cet esprit fort s’est de plus en plus défié de la démocratie libérale et de la souveraineté du peuple, lui préférant ouvertement l’« aristocratie intellectuelle » : c’est cette équivoque que Jullian rendait en qualifiant leur scepticisme d’« aristocratique ».

          Seul le chapitre « De l’institution des enfants » est approuvé sans réserve, sous prétexte qu’il préfigure l’Émile et les soucis éducatifs des Lumières, eux-mêmes précurseurs de l’école gratuite et obligatoire. C’est le premier « intérêt actuel » de Montaigne selon Stapfer, qui ne voit à lui ajouter que deux titres de gloire : il est le père du reportage et il a dit leur fait aux décadents11 ! L’historien de la pédagogie Gabriel Compayré, député républicain entre 1881 et 1889, au temps des grands débats sur les lois scolaires, publiait les mérites de Montaigne dès 1888, dans une « Collection des principaux ouvrages pédagogiques français et étrangers », mais, s’il louait lui aussi sa tolérance et sa modération, il ne pouvait résister à une pique contre son conservatisme « dans un âge de révolution et de progrès12 ». Montaigne est parmi nous à la fin du XIXe siècle dans la mesure où il annonce Voltaire et Rousseau.

          Pour le reste, il semble que la Troisième République, à ses débuts, ne sache pas bien que faire de Montaigne, quel rôle lui attribuer dans le canon laïque. « En cette fin de siècle, deux questions très graves sont à l’état de crise, écrit Stapfer en conclusion : la question sociale et la question religieuse. » Or Montaigne « ne nous offre point de solution pour la première », et, pour la seconde, il nous propose « la bonne vieille solution catholique ». Du point de vue des deux problèmes les plus urgents du monde moderne, « Montaigne ne nous suffit donc plus13 ». On trouve la confirmation de ce doute dans la troisième causerie de la séance publique de l’Académie de Bordeaux en 1892, ou plutôt dans son occasion. Sous le titre « Montaigne, l’homme et l’œuvre », Théodore Froment rend compte d’un ouvrage publié cet automne-là, auquel la médaille d’or de l’Académie sera décernée à l’unanimité à la fin de la soirée. Ce livre, le Montaigne, l’homme et l’œuvre de Paul Bonnefon, dont la préface est datée du 13 septembre 1892, « Troisième centenaire de la mort de Montaigne », célèbre l’écrivain plus utilement que toute séance académique14. C’est la première biographie savante de Montaigne en français — la biographie de référence était jusque-là celle de Bayle Saint-John, Montaigne the Essayist, a Biography, publiée à Londres en 1858 — et une tentative originale d’application de l’histoire positiviste à la vie et à l’œuvre de Montaigne, après les travaux d’érudition locale et de bibliophilie du docteur Jean-François Payen publiés entre 1847 et 185615, puis les recherches de Reinhold Dezeimeris sur les rapports de l’édition de 1595 et de l’exemplaire de Bordeaux16, enfin son édition, avec Henri Barckhausen, du texte de 1580, avec les variantes de 1582 et 158717. Préfigurant la grande thèse de Pierre Villey, Les Sources et l’Évolution des « Essais », publiée en 1908 chez Hachette, et annonçant sa démarche, Bonnefon, un Bordelais d’une trentaine d’années, bibliothécaire à l’Arsenal à Paris, tente de reconstituer la bibliothèque de Montaigne : « […] il importerait grandement à l’histoire des Essais de pouvoir déterminer quelles furent, en ces années, les lectures de leur auteur, quelles pouvaient être les sources auxquelles il allait puiser le plus volontiers18. » Sans doute l’emprise de Taine est encore déterminante et Froment peut résumer le Montaigne de Bonnefon comme la combinaison de l’« esprit gaulois », de la « verve gasconne » et du « bon sens français » 19, mais le mouvement vers l’histoire littéraire est franchement amorcé. Au vrai, Bonnefon annonce à la fois Villey, par le souci des sources, et Fortunat Strowski, par l’attention historique. Strowski procurera l’édition municipale des Essais conforme à l’exemplaire de Bordeaux (1906-1909), et son Montaigne de 1906, chez Alcan, à la fois biographie et synthèse philosophique, sera, après celui de Bonnefon, le livre de référence pendant plusieurs décennies. C’est là qu’apparaît virtuellement le schéma qui gouverne depuis lors la réception des Essais, la fameuse hypothèse de l’évolution de leur auteur, du stoïcisme au scepticisme et à l’épicurisme. L’idée de cette succession, qui a fait la fortune critique de Villey après 1908, est formulée par Ferdinand Brunetière en 1906, dans son compte rendu des publications de Strowski, son élève. Comme pour la plupart des lieux communs sur la littérature française véhiculés dans les manuels républicains depuis un siècle, il y a quelque ironie à ce que nous devions cette simplification capitale au dernier grand critique éloquent du XIXe siècle, le chantre du classicisme et de l’ordre moral. « Montaigne aurait passé du “stoïcisme” au “pyrrhonisme” et du “pyrrhonisme” au “dilettantisme” », notait Brunetière, mais il se gardait de figer un mouvement qu’il présentait encore au conditionnel20.

          Bonnefon a eu un rôle important au carrefour de l’histoire de la réception de Montaigne en 1892 — on peut dater des environs de cet anniversaire-là les premières applications systématiques de la critique moderne aux Essais : études des sources et des variantes, méthode historique et génétique21 —, mais ce n’est pas tant sur cette fonction que je voudrais mettre l’accent que sur la manière dont il était parvenu à l’étude de Montaigne. Son cheminement peut en effet donner la clé de l’attitude ambivalente que la Troisième République à ses débuts manifeste envers l’auteur des Essais. Bonnefon fut d’abord l’auteur d’une monographie sur La Boétie, publiée à Bordeaux en 188822, puis l’éditeur de ses Œuvres complètes, publiées à Bordeaux en 189223. Il est arrivé à Montaigne en passant par La Boétie, ce qui n’est pas sans incidence sur sa lecture des Essais et son appréciation de leur auteur. Ce truchement paraît symptomatique d’une certaine perception suspicieuse de Montaigne à travers La Boétie à la fin du XIXe siècle.

          Le livre de Bonnefon est parsemé d’allusions de ce genre à la gloire de La Boétie : « Doué d’une culture intellectuelle plus solide, La Boétie aimait les auteurs pleins d’idées […] Philosophe par tempérament et par éducation, il savait demander à la critique la restitution d’un texte altéré, et son érudition lui suggérait d’ingénieuses corrections. Tel n’était pas Montaigne24. » La Boétie est érigé en patron auquel Montaigne est sans cesse mesuré, comme humaniste, comme philologue, comme philosophe, comme sage, comme magistrat, comme homme enfin. Je citerai encore deux exemples, qui ont trait l’un à la vie et l’autre à l’œuvre. Bonnefon compare les magistrats que furent les deux amis : « Jamais Montaigne n’avait été un magistrat modèle, et l’exemple de La Boétie lui-même n’avait pas réussi à exciter son émulation25. » Il évalue leurs rapports au Parlement de Bordeaux et donne nettement sa préférence à La Boétie : « Et si, poussant plus avant la comparaison, on rapproche ces rapports les uns des autres, on ne rencontre pas, dans ceux de Montaigne, les qualités de ceux de La Boétie : la clarté, la netteté des déductions, la précision des faits26. » Tout cela prépare un jugement mitigé sur Montaigne maire de Bordeaux, notamment sur le terme de son mandat en juillet 1585 pendant une épidémie de peste. On sait que Montaigne s’abstint de revenir à Bordeaux pour l’élection de son successeur et qu’un procès fut intenté à sa mémoire après 1850, quand des documents établissant son absence de Bordeaux en juillet 1585 furent retrouvés. Alphonse Grün, dès 1855, dans La Vie publique de Michel Montaigne, n’hésitait pas à le condamner : « Quoi qu’on pense de la conduite de Montaigne (et, à cet égard, l’indulgence ne me paraît pas pouvoir aller jusqu’à l’approbation), le fait de l’absence à un des moments les plus difficiles est constant27. » Bonnefon est moins intransigeant et fait preuve d’une rare compréhension historique lorsqu’il excuse presque Montaigne au nom de l’esprit du temps : « […] aucun de ses contemporains n’a reproché à Montaigne d’avoir failli à son devoir. […] C’est nous, modernes, qui jugeons ainsi sévèrement, et, en nous prononçant de la sorte, peut-être ne nous plaçons-nous pas assez bien dans la manière de voir du moment28. » Mais c’est quand même pour conclure en termes très durs : « Il manqua d’héroïsme, non d’honnêteté29. »

          Quant aux Essais eux-mêmes et au rôle que La Boétie, par sa vie et surtout par sa mort, a pu jouer dans leur genèse, Bonnefon souligne que les livres légués par La Boétie ont formé le noyau de la bibliothèque de Montaigne, donc le germe de son entreprise. Mais surtout il formule cette hypothèse séduisante (et qui a toujours cours — on la relit périodiquement chez des critiques qui la réinventent sans se douter de son ancienneté) selon laquelle Montaigne aurait écrit les Essais parce qu’il n’avait plus d’ami avec qui correspondre. D’où l’affinité du livre de Montaigne avec le genre épistolaire. Bonnefon demande :

          
            […] à quel correspondant adresser les confidences qu’il se disposait à faire ? Montaigne n’avait personne parmi ses amis à qui il pût se découvrir de la sorte. Fallait-il simuler un correspondant imaginaire ? Le procédé eût trop refroidi le style et la confession de l’écrivain. Ah ! si la mort n’avait pas prématurément pris La Boétie, il est certain qu’au lieu de posséder les Essais sous leur forme actuelle nous aurions, en leur place, une série de lettres, quelque chose sans doute comme la correspondance de Sénèque, qui charmait tant Montaigne. Doit-on le regretter ? Certes, on doit vivement regretter que Montaigne n’ait pu soumettre son œuvre au jugement de son ami ; l’opinion d’un tel conseiller aurait grandement servi à la perfection de cette œuvre30.

          

          Bonnefon exprime subrepticement sa préférence pour les qualités intellectuelles et sans doute morales de La Boétie. La Boétie vivant, les Essais auraient été meilleurs, mais c’est à La Boétie que nous les devons en tout cas tels qu’ils sont. La Boétie est le véritable auteur des Essais : on verra bientôt pourquoi j’utilise cette épithète.

          Le fantôme de La Boétie semble avoir porté préjudice à la réception de Montaigne dans la seconde moitié du XIXe siècle. La Boétie est d’abord connu comme l’auteur du Discours de la servitude volontaire, où il dénonce toute monarchie comme virtuellement tyrannique et laisse entendre sa préférence pour la république. On dispute toujours du statut et du sens de ce court essai — traité politique ou dissertation scolaire ? —, mais ce qui est sûr, c’est que Montaigne a renoncé à l’inclure au cœur de son premier livre après qu’il eut été inséré en partie dans le Réveille-matin des Français en 1574, puis publié en 1578 sous le titre de Contr’un, comme un pamphlet calviniste contre le roi de France. Montaigne, dans le chapitre « De l’amitié », cherche à en diminuer l’importance en rappelant que La Boétie n’avait pas dix-huit ou même seize ans lorsqu’il l’écrivit (I, 27, 194 A, n. 3), mais, auprès de l’auteur du Discours, il apparaît sans nul doute comme un monarchiste et un conservateur. Cette image a pu lui nuire lors du troisième centenaire de sa mort, l’année même de la publication de la thèse de Georges Weill, Les Théories sur le pouvoir royal en France pendant les guerres de religion. La seule référence à Montaigne, en conclusion d’une analyse de La République de Jean Bodin (1576), y est pour identifier son conservatisme à l’apologie de la monarchie absolue chez Bodin, ainsi qu’à la défense de l’alliance de l’Église et de l’État contre les théories nouvelles, calvinistes en particulier, mettant en cause l’autorité royale. Weill cite les Essais comme typiques de l’hostilité de certains milieux catholiques envers l’innovation, cette nouvelleté dans laquelle Montaigne englobe le protestantisme et parfois la Ligue : « […] les lois anciennes sont les meilleures… Il n’y a pas de régime et de train, pourvu qu’il ait de l’âge et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le remuement31. » La citation est infidèle : la première phrase ne se trouve pas dans les Essais32 et la seconde y figure sous cette forme : « […] il n’est aucun si mauvais train, pourveu qu’il aye de l’aage et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le remuement » (II, 17, 655 A). Mais Weill résume bien l’esprit de cent déclarations en faveur de l’ordre établi, vu comme un moindre mal auprès des guerres civiles : « […] si je pouvoy planter une cheville à nostre rouë et l’arrester en ce point, je le ferois de bon cœur », pousuivait Montaigne après la phrase alléguée par Weill. À l’opposé, écrit ce dernier, « un esprit nouveau, celui de la Renaissance, dictait à La Boétie son ardente protestation contre la tyrannie33 ». Il n’est pas compliqué de transformer La Boétie en un prophète de la Troisième République, y compris la séparation de l’Église et de l’État, et Bonnefon, érudit scrupuleux, doit mettre en garde contre ceux qui « veulent faire de La Boétie un des précurseurs des révolutions modernes, et voient dans son éloquent libelle l’appel des revendications sociales34 ». Montaigne, malgré les rapprochements avec Renan ou à cause d’eux, semble plus difficile à sauver.

          Deux indices vont permettre d’étayer l’idée que La Boétie a porté ombrage à Montaigne en 1892. Le premier tient à un discours prononcé par le criminologue et psychologue social Gabriel Tarde, natif de Sarlat où il eut une carrière de magistrat, auteur des Lois de l’imitation (1890) et de La Logique sociale (1893), lors de l’inauguration de la statue de La Boétie à Sarlat, en juin 1892, toujours l’année du tricentenaire de Montaigne. Publié sous le titre Les Deux Statues, ce discours est un dialogue imaginaire entre la nouvelle statue de marbre de La Boétie et la statue en bronze de Montaigne, descendue de son piédestal devant le palais de justice de Périgueux et venue rendre visite à son ami. Tarde fixe d’abord l’atmosphère de la fête :

          
            Les uns se plaisaient à voir dans l’auteur du Contr’un un révolutionnaire de l’avant-veille, le précurseur de Rousseau, le saint Jean-Baptiste de la République ; aux yeux des autres, cet ami du sceptique Montaigne, ce conseiller du Roy en son Parlement de Bordeaux, passait pour un fieffé réactionnaire. Aussi tous les partis déployaient-ils la même sincérité dans l’explosion de leur enthousiasme contradictoire : chacun d’eux fêtait son saint dans le même homme diversement jugé, Janus historique à deux faces35.

          

          La conversation des deux amis, on s’en doute après cette entrée en matière, porte sur la politique et confronte leurs points de vue. Montaigne reprend sa thèse sur le Contr’un, dans lequel il discerne un « éloge de notre royauté […] spontané, sincère et franc », la « foi monarchique, superposée à un républicanisme de bouche et d’emprunt, jeu d’esprit et antiquaille d’humaniste »36. Il rappelle les nombreuses missions de La Boétie au service du roi, autant d’actes qui n’ont rien d’un révolutionnaire ni d’un démocrate. Mais, à la surprise de Montaigne, La Boétie lui réplique en faisant valoir la parfaite conformité de sa vie aux idées du Contr’un : « On n’y a vu qu’un cri de révolte contre le despotisme du roi ; mais c’est aussi et surtout une boutade de mépris pour la populaire servilité37. » La Boétie, conformément à la doctrine de Tarde, explique les comportements sociaux par l’imitation. Il juge en effet qu’on s’est « étrangement abusé » en croyant que son Contr’un avait contribué à engendrer le Contrat social et la Déclaration des droits de l’homme38, mais, de retour dans sa ville après trois siècles, il entend quand même, « ni révolutionnaire, ni rétrograde39 », incarner la liberté, c’est-à-dire la fraternité et l’amour. Ce dialogue des morts se résout à l’avantage et à la plus grande gloire de La Boétie comme chantre d’un républicanisme modéré — ainsi que porte-parole des méfiances de Tarde à l’égard de la foule —, tandis que Montaigne est légèrement tourné en dérision pour son légitimisme frileux.

          Le second indice est aussi bizarre. Si Montaigne a pâti de la comparaison avec La Boétie au temps de Jules Ferry, le moyen le plus sûr de le blanchir était d’attaquer son rival, d’ébranler la réputation de La Boétie, peut-être de le faire chuter de son piédestal. Le plus étonnant est que cette tentative a eu lieu. Le docteur Armaingaud, amateur de Montaigne et fondateur de la Société des amis de Montaigne en 1912, après que l’université se fut emparée de son écrivain, entreprit de démontrer, dans une série d’articles publiés à partir de 1904, que le Discours de la servitude volontaire avait été revu, augmenté et corrigé par Montaigne après la mort de son ami. Montaigne y aurait interpolé sa propre réprobation de la politique royale de Charles IX et de Henri III après la Saint-Barthélemy ; il aurait aussi pris la responsabilité de faire circuler sous le nom de La Boétie un texte qu’il avait transformé en un pamphlet contre la monarchie et une apologie de la république. Bref, La Boétie ne serait pour rien dans la grandeur, la modernité et la gloire du Contr’un ; tout ce que ce texte a de subversif et de prophétique serait dû à Montaigne, qu’Armaingaud présentait comme le « véritable auteur du Discours de la servitude volontaire », sans lequel on n’aurait qu’un devoir d’écolier. On conçoit le bénéfice d’une telle opération : le rival est éliminé et Montaigne devient un républicain ainsi qu’un partisan de la Séparation, donc un authentique précurseur des Lumières. Une polémique s’ensuivit et la thèse ne survécut pas aux réfutations de Bonnefon et de Villey notamment40, mais aussi de Dezeimeris, toutes les générations érudites se liguant contre Armaingaud, qui n’en démordit pas et reprit la polémique dans Montaigne pamphlétaire en 191041. La dispute allait devenir une cause célèbre et un exercice d’école pour la critique d’attribution. Bonnefon devait quand même contribuer à ternir l’image progressiste de La Boétie puisque ce fut lui qui découvrit, à la bibliothèque Méjanes d’Aix-en-Provence, et publia, en 1917, le Mémoire sur l’édit de janvier, où il apparaissait que le magistrat La Boétie avait bien partagé le loyalisme politique de Montaigne. Mais c’est assez que la thèse faisant de Montaigne l’auteur du Contr’un ait été soutenue entre 1904 et 1910. Elle repose sur l’intuition que le fidéisme politique et religieux de Montaigne est une ruse destinée à abuser la censure : l’auteur des Essais est en vérité athée et progressiste, il doit l’être puisqu’il est un grand écrivain. Son livre est une œuvre politique camouflée en autoportrait ; elle doit livrer son secret. Ce point de vue trouve toujours des défenseurs. Géralde Nakam, par exemple, dans Les « Essais » de Montaigne, miroir et procès de leur temps (1984), excellent ouvrage par ailleurs, veut à tout prix sauver Montaigne de la réaction, y compris en se payant de mots. Il est difficile de nier son conformisme : « Mais, conclut-elle quand même, son royalisme est égalitaire. Sa coutume est novatrice. Son traditionalisme est libéral. Et son nationalisme internationaliste42. » Dans l’un des derniers livres publiés sur la philosophie politique de Montaigne, David Lewis Schaefer le présente une fois de plus, en 1990, sous l’incohérence apparente et le manque d’unité de son livre, comme un penseur politique de premier ordre et le précurseur de la théorie libérale moderne. Pour s’opposer à l’idée reçue d’aujourd’hui, faisant de Montaigne un adepte de la doctrine de la double vérité, ou un libéral en théorie et un conservateur en pratique, l’auteur s’abrite derrière l’autorité pourtant bien compromise et oubliée d’Armaingaud, qui reste, dans la critique montaigniste, le plus ardent partisan du libéralisme profond de Montaigne, sous le masque du fidéisme religieux et politique43. Il va même — rien de nouveau sous le soleil — jusqu’à reprendre l’idée selon laquelle Montaigne est le « véritable auteur » du Discours de la servitude volontaire44 !

          Le débat sur la politique et la religion de Montaigne n’est pas clos, même si nous acceptons en général que le Discours de La Boétie ne fût en son temps qu’un « exercice de rhétorique », comme Weill le reconnaissait déjà45, exploité par les calvinistes après la Saint-Barthélemy, en dépit des intentions de son auteur. Nous ne sommes plus choqués ni par la philosophie ni par le réalisme politiques de Montaigne, ni par la contradiction qui oppose probablement son idéalisme républicain et son monarchisme concret. La politique de Montaigne n’en reste pas moins un enjeu pour la critique, comme en témoignent, parmi d’autres, les deux livres récents mentionnés.

          En 1933, lors du quatrième centenaire de sa naissance, Montaigne est installé dans le Panthéon littéraire. Certains, tel Fernand Vandérem, jugent qu’on n’en fait pas assez mais la célébration est nationale46. À Paris, un colloque se réunit sous l’égide de la Société des gens de lettres, où Paul Hazard prend la parole47, et Louis Barthou, éternel ministre de la Troisième République, inaugure à la Sorbonne la maquette de la statue de Montaigne due à Paul Landowski, mise en place un an plus tard dans le square de Cluny : « Il est toujours présent. Ouvrez presque au hasard les Essais : ils vous paraîtront écrits d’aujourd’hui. […] Les Essais sont le bréviaire immortel de l’esprit français48. » Barthou se garde d’expliquer pourquoi, mais il cite Armaingaud et rappelle que Montaigne « ne pouvait pas tout dire » : « […] ses contradictions, qu’il ne faut pas juger uniquement d’après les apparences, étaient souvent des précautions. Les Essais ont des clefs […] Elle[s] réserve[nt] la pensée profonde de Montaigne49. » À chacun de nous de la déchiffrer. La thèse de l’allégorie est rarement avancée avec autant de franchise.

          À Bordeaux, il y eut une exposition Montaigne, ses livres, ses amis, son temps50 à la Bibliothèque municipale et une grande semaine de conférences à la faculté des lettres. Le refrain de la première fois y est encore entonné par le conservateur de la Bibliothèque municipale, Henri Theulié, dans son discours d’ouverture :

          
            C’est la première fois que Bordeaux célèbre la naissance de Montaigne, et il ne semble pas que les précédents centenaires aient été davantage célébrés ailleurs. On peut croire que la mode n’était pas alors à de telles commémorations. Cependant les mots jubilé, centenaire, anniversaire ne datent pas d’aujourd’hui : les mots ni la chose. Il est vraisemblable de dire que les choses ne s’y prêtèrent point51.

          

          Puis, comme ses prédécesseurs de 1892, il passe en revue les années 1633, 1733 et 1833 en expliquant pourquoi on n’a rien fêté. Il note que la réception de Montaigne a d’abord été le fait des « pays de libre examen52 » et conclut que Montaigne est enfin de retour à Bordeaux après avoir conquis le monde. Il revient dans sa ville parce que sa ville a changé, parce que la France n’est plus la même et que Montaigne s’y trouve enfin chez lui. Il n’est plus besoin de passer par le truchement de Renan pour rendre à Montaigne sa place parmi nous : « […] le temps où nous vivons, peu à peu, a fait siennes les anticipations qui devançaient ou inquiétaient son siècle. On a pu dire que sa critique s’est incorporée au tissu social actuel53. » J’ignore qui est ce on, mais il sert à suggérer qu’une critique sociale — politique, religieuse, pédagogique — à l’œuvre chez Montaigne est seulement recevable, lisible dans les Essais sous la Troisième République. Notre siècle est enfin celui de Montaigne ; l’auteur des Essais est notre contemporain. L’anachronisme rendant Montaigne actuel reste le modèle de la réception de notre écrivain à chacun de ses centenaires.

        

        
          1992 : « Notre monde vient d’en trouver un autre »

          Qu’en est-il aujourd’hui ? Quel anachronisme critique, quel malentendu historique ou quelle hérésie politique orientent la commémoration de Montaigne en 1992 ? L’écho de l’anniversaire de 1492 semble avoir cette fois fasciné les exégètes en peine de consensus. L’image d’un Montaigne témoin de la découverte de l’Amérique a guidé la célébration du quatrième centenaire de sa mort. Pour marquer le centenaire de 1492 et de 1592 à la fois, un joli petit livre a été publié dès l’automne de 1991 à Paris, sous l’égide de l’UNESCO, avec une préface de Ruggiero Romano. Sous le titre apocryphe Montaigne, De America, c’est une anthologie de tous les passages des Essais relatifs à l’Amérique — comme Compayré rassemblait les extraits sur la pédagogie en 1888 —, y compris les chapitres « De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe », « Des cannibales » et « Des coches ». Faut-il croire à une coïncidence, ou qu’on ait choisi ce thème faute de mieux ? Le colloque officiel réuni à Paris et Bordeaux par la Société internationale des amis de Montaigne portait aussi sur « Montaigne et le Nouveau Monde ». « Montaigne, d’où tout est sorti », écrivait Claude Lévi-Strauss, faisant de l’auteur des Essais le père de l’ethnologie54. Tout, c’est-à-dire la vision de l’Autre qui donnera Rousseau et aboutira à Lévi-Strauss lui-même. Autrement dit, c’est encore comme précurseur de notre modernité que Montaigne est aujourd’hui glorifié ; et notre modernité, c’est l’Autre, avec le sentiment de culpabilité de ne pas s’en être aperçu plus tôt.

          De même que l’évaluation de Montaigne a pu s’organiser implicitement autour du rapport ou de la rivalité avec La Boétie lors du troisième centenaire, sa relative curiosité pour la découverte de l’Amérique et sa conscience prétendument moderne de l’Autre fournissent les lieux communs de l’interprétation anachronique de Montaigne pour son quatrième centenaire. Il est plus difficile d’entreprendre à chaud le type d’analyse que j’ai proposée pour 1892 avec le recul d’un siècle, mais « Des cannibales » et « Des coches » sont parmi les chapitres des Essais les plus glosés aujourd’hui, le problème étant de décider si Montaigne a véritablement reconnu l’Autre, comme Lévi-Strauss le suggère depuis Tristes Tropiques, ou si son apparente ouverture vers l’Autre ne dissimule pas un essentiel souci de soi, comme Tzvetan Todorov le lui reproche dans Nous et les autres : « Il voudrait être relativiste, sans doute croit-il l’être ; il n’a en réalité jamais cessé d’être universaliste55. » Étiemble, Michel de Certeau et d’autres ont pris parti dans ce débat sans trancher la question56. Mais le petit De America aujourd’hui attribué à Montaigne permet de comprendre l’intention de l’allégorie actuelle. Le libellé de la quatrième de couverture nous avertit assez nettement du sens à donner au recueil :

          
            […] ce texte premier, à l’heure de la célébration du cinquième centenaire de la découverte de l’Amérique, esquisse l’émergence d’une nouvelle conscience de l’Autre, d’un regard sur l’étrange et l’étranger, dont [sic] la modernité pose les fondements de l’anthropologie.

          

          La syntaxe n’est pas limpide mais le vocabulaire dessine la thèse : « émergence d’une nouvelle conscience de l’Autre », « modernité », « fondements de l’anthropologie » : voilà ce qu’on est heureux de trouver à présent dans les Essais. L’avant-propos précise le projet d’un retour à Montaigne pour se débarrasser des stéréotypes accumulés sur le compte de l’Amérique, et la préface ajoute à son tour que l’évangélisation de l’Amérique puis l’impérialisme européen — vraisemblablement les causes des stéréotypes mentionnés ci-dessus — ont, dès le XVIe siècle, réduit chez les Européens la capacité de comprendre et de construire un monde nouveau incluant le Nouveau Monde. Sauf Montaigne ! Qui d’autre, à lui tout seul, nous rachèterait du colonialisme et de l’impérialisme ? On voit tout l’intérêt qu’il y a de lui tresser des couronnes pour nous disculper de plusieurs siècles d’hégémonie européenne et de condescendance.

          Pourtant, il semble qu’au-delà des idéologies anachroniques appliquées aux Essais nous sommes désormais en mesure de percevoir l’ambivalence profonde de l’attitude de Montaigne envers l’Autre, affirmant à la fois dans « Des cannibales » qu’« il n’y a rien de barbare et de sauvage en cette nation, à ce qu’on m’en a rapporté, sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage » (I, 31, 205 A), et, un peu plus loin, que « nous les pouvons donq bien appeller barbares, eu esgard aux regles de la raison, mais non pas eu esgard à nous, qui les surpassons en toute sorte de barbarie » (210 A). Le relativisme culturel de la première proposition, à laquelle il faut s’arrêter pour faire de Montaigne un précurseur des ethnologues modernes, est battu en brèche par le renversement sociologique qui sert ensuite à condamner le Vieux Monde en comparaison du Nouveau, puis par le retour d’un universalisme et l’avènement de la « raison », qui se substitue maintenant à la « voix commune » pour renvoyer dos à dos cannibales et Européens dans la barbarie. L’interprétation est rendue plus difficile encore par les silences ou faux-semblants de Montaigne sur ses sources : il prétend tenir toute son information sur les Indiens d’un témoin fidèle, un « homme simple et grossier » qui aurait participé à l’expédition de Villegagnon au Brésil, mais la critique historique a depuis longtemps révélé qu’il s’inspirait pour l’essentiel des récits des cosmographes, et encore en y supprimant tous les détails réalistes incompatibles avec sa thèse sur le cannibalisme d’honneur57. Les manipulations de Montaigne, et jusqu’à son oubli bizarre du troisième scandale français — auprès de la servitude politique et de l’inégalité sociale — observé par les Indiens rencontrés par Montaigne à Rouen, tout cela nous conduit à beaucoup de perplexité. Mais justement, comme nous n’en sommes plus, en 1992, à célébrer naïvement la conquête de l’Amérique par Colomb — aux États-Unis, la culpabilité du génocide des Indiens interdit toute commémoration au premier degré —, la position de Montaigne nous convient, cette vague haine de soi qui procure un ultime réconfort moral. Il est bienséant pour l’Occident de douter de lui-même et Montaigne a bon dos. Avec lui, nous pouvons faire de la mauvaise conscience la dernière ruse de la bonne conscience.

        

        
          Allégorie et philologie

          Je limiterai mon propos sur la rencontre de 1492 et 1592 dans la célébration du quatre centième anniversaire de la mort de Montaigne à ces quelques remarques. Mais je dois prendre un moment encore pour demander en quoi l’analyse de la réception de Montaigne que j’ai menée peut servir la lecture et l’interprétation des Essais aujourd’hui. Tout cela est-il seulement anecdotique, un petit point d’histoire littéraire sur 1892 plus quelques considérations immédiates sur 1992 ? Ou une réflexion historique sur la réception d’un écrivain constitue-t-elle une étape indispensable pour la compréhension d’un texte ? C’est évidemment le second point de vue que je soutiens et en quelques mots j’établirai ainsi sa validité.

          L’anachronisme est une interprétation allégorique du passé en fonction du présent ou du futur, une lecture de l’ancien sur le modèle du nouveau. En ce sens, l’anachronisme par excellence est l’interprétation du nouveau ancien (de l’idée traditionnelle du nouveau) à la manière du nouveau moderne (de l’idée moderne du nouveau), en particulier de l’humanisme de la Renaissance à partir des Lumières, de Montaigne comme un précurseur de Rousseau, alors que l’idée de progrès historique n’effleure jamais l’auteur des Essais. L’anachronisme est un acte herméneutique d’appropriation, une sorte de prophétie à l’envers comme chez Agrippa d’Aubigné, qui semait ses Tragiques d’apophéties ou de prophéties faites après coup, ainsi définies dans l’avis aux lecteurs, « predictions de choses advenues avant l’œuvre clos, que l’autheur appeloit ses apopheties », comme les visions des assassinats d’Henri III et d’Henri IV. L’exégèse typologique de la Bible — la lecture de l’Ancien Testament comme s’il annonçait le Nouveau Testament — reste le prototype de l’interprétation par l’anachronisme, mais, plus généralement, toute critique littéraire se fonde sur l’anachronisme au sens où elle lit le passé comme l’accomplissement d’un paradigme nouveau, que celui-ci soit historique, linguistique, sociologique ou autre. L’allégorie est un instrument tout-puissant pour induire un sens nouveau dans un texte ancien et Montaigne ironisait déjà sur les lectures anachroniques d’Homère ou de Platon : « Chacun, s’honorant de l’appliquer à soi, le couche du costé qu’il le veut. On le promeine et l’insere à toutes les nouvelles opinions que le monde reçoit. » Puis, pensant vraisemblablement à la pédérastie, il ajoutait : « On faict desadvoüer à son sens les mœurs licites en son siecle, d’autant qu’elles sont illicites au nostre » (II, 12, 587 C).

          À partir de Spinoza, la philologie appliquée au texte sacré, bientôt à tous les textes, vise pour l’essentiel à prévenir l’anachronisme exégétique. Brunetière se félicitait, dans son article de 1906 accueillant les premiers travaux d’érudition consacrés aux Essais, que les recherches sur Montaigne, soucieuses avant tout « de la bibliographie et de la chronologie58 », soient désormais indifférentes à l’ambition de « reconstituer l’unité méconnue de son œuvre et de sa pensée59 ». Il précisait que « depuis plus de deux cents ans, c’est “en fonction” de Pascal et du dessein des Pensées que la critique française interprète Montaigne60 ». Ce Montaigne préoccupé par la question religieuse, « c’est le Montaigne de Pascal, et, si j’osais ainsi dire, c’est le Montaigne des Pensées plutôt que celui des Essais ». Pascal a longtemps fourni une clé commode et puissante pour la lecture rétrospective des Essais : l’allégorie se mêle ici à une conception évolutionniste ou dialectique de l’histoire des idées, faisant de Montaigne un précurseur de Pascal, puis des Lumières, à présent de l’ethnologie et de la correction vis-à-vis de l’Autre. C’est comme si la philologie n’était jamais qu’un moment, ou comme si l’anachronisme avait la vie plus dure, et le Tractatus theologico-politicus de Spinoza a d’ailleurs été publié en 1670, la même année que les Pensées de Pascal, le fin du fin dans l’exégèse figurative de l’Écriture. La philologie, qui sépare avec soin l’histoire de la production des textes et l’histoire de leur réception, n’a pas remplacé les exégèses qui, telle la déconstruction aujourd’hui, postulent que le texte antérieur est celui qui parle du texte ultérieur, qui le commente : selon Jacques Derrida, La Lettre volée d’Edgar Poe contient déjà — prédit — le séminaire de Jacques Lacan sur ce conte ; selon Barbara Johnson, le texte de Poe anticipe aussi l’article de Derrida réfutant l’interprétation lacanienne, et ainsi de suite, sans bien sûr que le premier texte qui commente tous les autres soit jamais accessible.

          Les textes littéraires provoquent plus ou moins l’anachronisme exégétique et y résistent plus ou moins bien, mais il en est qui me paraissent avoir battu les records de la lecture anachronique et s’être pourtant défendus victorieusement jusqu’à ce jour contre les tentatives d’appropriation critique ou de réception inappropriée : ce sont notamment certains textes de la Renaissance, comme les livres de Rabelais et de Montaigne, dont l’attente des premiers lecteurs nous reste un mystère et dont le dessein, la pensée secrète, continue de nous fasciner. Il est indispensable de connaître les variantes de leur appropriation anachronique, car ces allégories constituent les lieux communs de notre propre horizon d’attente, et d’analyser les moyens de leur ténacité, car le sens d’un texte tient à sa résistance à l’anachronisme interprétatif.

          Cela dit, n’oublions pas que c’est à travers les anachronismes et leur renouvellement permanent qu’une œuvre survit. L’allégorie donne peut-être lieu à une tératologie — elle produit une collection de monstres éphémères —, mais la philologie tend à enterrer les livres comme de petits cercueils dans un vaste cimetière des lettres. Une œuvre qu’on cesse d’allégoriser est une œuvre morte. L’histoire de la réception d’une œuvre littéraire est une suite de va-et-vient entre l’allégorie et la philologie, entre l’allégorie qui tire le texte à nous, révèle son actualité, ce qu’il a encore à nous dire, et la philologie qui le remet à sa place, le tient à distance, le reconduit à ses circonstances historiques et à l’intention de son auteur. Allégorie et philologie sont inséparables et tracent le cercle herméneutique de la critique littéraire, affaire de proximité et d’éloignement à la fois, de participation et de méfiance. Montaigne n’y échappe pas.

        

        

    

  
    
      
      

      
        L’allégorie rentre par la fenêtre
      

      
        

      

      
      Où est passée l’allégorie dans les Essais ? Cette allégorie naguère toute-puissante, la clé de l’exégèse biblique et de la poésie médiévale, à laquelle le prologue entier de Gargantua est encore consacré ? Cette allégorie qui reviendra bientôt comme l’une des grandes figures de l’art et de la poésie baroques ainsi que de l’épopée et de la tragédie classiques ? L’allégorie ne se voit pas dans les Essais. S’est-elle évanouie ou se dissimule-t-elle ? Mais pourquoi s’intéresser tant au sort de l’allégorie ? Pourquoi ne pas courir après la métaphore, le symbole, le signe, l’exemplum ? C’est que l’allégorie résume une immense tradition omniprésente, un système infiniment plus riche, du Moyen Age et avant à l’âge classique et après. Au sens restreint, elle n’est qu’une suite de métaphores, ou plutôt une métaphore qui se prolonge : plura continuata verba tralata, « plusieurs mots figurés de suite », selon Cicéron1. Mais, au sens large, elle comprend tout discours figuré, toute signification indirecte ou oblique, c’est-à-dire la littérature même et aussi son interprétation : aliud dicere, aliud intelligere, « dire une chose, en entendre une autre », comme Cicéron la décrit encore dans la même phrase.

        Mon propos, ironiquement peut-être, ou allégoriquement — encore que je voudrais me garder d’inventer l’allégorie partout où elle n’est pas —, a ainsi la disparition de l’allégorie dans les Essais pour objet. Car j’ai peine à croire qu’elle soit entière, que l’allégorie ne se terre pas dans quelque recoin, comme si, entre Rabelais et Boileau, entre la Pléiade et la Querelle des Anciens et des Modernes, elle n’avait pas pu tout à fait s’effacer. Ou alors, si c’était le cas, si je parvenais à cette conclusion, celle-ci désignerait de façon nette la singularité de Montaigne dans son siècle. Poursuivant l’allégorie dans les Essais, j’ignore où elle me conduira, mais je sais que la légitimité de la lecture allégorique des Essais dépend de son destin.

        
          Empreintes de l’allégorie dans les Essais

          Le mot allégorie figure une seule fois sous la plume de Montaigne : « Oyez dire metonomie, metaphore, allegorie, et autres tels noms de la grammaire, semble-t-il pas qu’on signifie quelque forme de langage rare et pellegrin ? Ce sont titres qui touchent le babil de nostre chambriere » (I, 51, 307 B). Les deux phrases constituent une addition de 1588 au chapitre « De la vanité des paroles », où Montaigne fait le procès de la rhétorique. Métaphore et métonymie : pas de problème, ce sont des tropes et notre femme de chambre les utilise comme M. Jourdain faisait de la prose. Aucun « babil » ne saurait s’en passer. Mais que fait l’allégorie auprès des deux grands tropes de toujours ? Nietzsche demandera brusquement, trois siècles plus tard : « Qu’est-ce donc que la vérité ? Une multitude mouvante de métaphores, de métonymies, d’anthropomorphismes2. » La question de Nietzsche, à la différence des Essais où métaphore, métonymie et allégorie sont rattachées à la grammaire, porte non seulement sur la rhétorique mais sur l’ontologie, ainsi que sur leur lien, c’est-à-dire l’épistémologie et l’herméneutique : la vérité est rhétorique, laisse entendre Nietzsche, elle est une illusion anthropomorphe. Dans l’« Apologie de Raimond Sebond », Montaigne s’en prenait déjà aux représentations habituelles de Dieu à l’image de l’homme, comme un surhomme. Métaphore et métonymie, disent-ils en tout cas tous deux pour commencer : on a souvent réduit l’ensemble des figures aux deux tropes par excellence. Tout discours est figuré. Mais allégorie ou anthropomorphisme ? Pourquoi ces choix, l’un et l’autre déconcertants, dans la « multitude » des figures et des tropes ?

          Par une coïncidence curieuse, l’anthropomorphisme, c’est-à-dire la personnification ou la prosopopée, est depuis toujours lié à l’allégorie et il lui est même assimilé à partir de l’âge classique. Auprès des deux grands tropes, Montaigne et Nietzsche ne peuvent s’empêcher de renvoyer au vaste continent de l’allégorie. Montaigne connaissait probablement les définitions rhétoriques de cette figure chez Cicéron et Quintilien. Mais l’allégorie est aussi et peut-être d’abord, pour un homme de son siècle, l’allégorèse*1, c’est-à-dire la méthode d’interprétation des textes inaugurée au VIe siècle par la lecture d’un « sens caché », l’hupónoia, dans l’Iliade, où les dieux sont désormais censés personnifier le cosmos ou la psyché. Plutarque note la substitution : « […] au moyen de ce que les Anciens appelaient hupónoiai et que l’on nomme aujourd’hui des allegoriai, on a voulu faire violence aux récits d’Homère3. » Dans sa signification exégétique, l’allégorie est souvent confondue avec la typologie biblique et elle désigne parfois le sens spirituel dans la doctrine de la quadruple interprétation de l’Écriture, sous prétexte que saint Paul utilise à une occasion ce mot pour justifier de lire dans l’Ancien Testament l’annonce du Nouveau4. Saint Augustin, à la fois rhéteur et exégète, a relié les deux traditions de l’allégorie rhétorique — fondée sur Cicéron et Quintilien — et de l’allégorie herméneutique — mise au point sur Homère et la Bible —, lorsqu’il glose le mot de saint Paul à l’aide de la définition cicéronienne : quae sunt aliud ex alio significantia, « ces choses signifient une chose par une autre » 5. Les deux traditions sont restées confondues durant le Moyen Age, par exemple sous le nom d’alieniloquium, « parler autrement », introduit par Isidore de Séville comme équivalent du mot grec (allos + agoreuein), et la Divine Comédie en est la plus belle illustration6.

          Aux deux sens rhétorique et herméneutique de l’allégorie, peut-il y avoir allégorie sans le savoir, comme Montaigne semble le suggérer en invoquant sa femme de chambre ? Cicéron rencontrait une variante de ce problème : suite de métaphores, trope en plusieurs mots, l’allégorie est-elle encore un trope7 ? Au XIXe siècle, Pierre Fontanier la range toujours parmi les figures d’expression ou tropes improprement dits. Non, une femme de chambre ne parle pas par allégories, elle n’allégorise pas, à moins que Montaigne n’entende par là, au sens le plus général, lequel apparaît aussi chez Cicéron et Quintilien — aliud verbis, aliud sensu, « un sens autre que celui des mots », ou aliud dicere, aliud intellegi velle, « dire une chose, vouloir en faire entendre une autre8 » —, tout discours qui veut dire autre chose que ce qu’il dit. En tout cas, la présence de l’allégorie auprès de la métaphore et de la métonymie, ainsi que leur rattachement à la grammaire, semble indiquer que, dans l’alternative habituelle de l’allégorie rhétorique et de l’allégorie herméneutique, Montaigne situe la notion plutôt du côté de l’expression que de l’interprétation, de la rhétorique que de l’herméneutique, des verba que des res.

          Cette hypothèse, formulée à propos de l’unique occurrence du mot dans les Essais, est néanmoins infirmée par l’emploi des divers termes qui appartiennent à la constellation sémantique traditionnelle de l’allégorie : obscurité, énigme, ironie, fable, parabole, apologue, emblème du côté rhétorique ; commentaire, lettre, esprit, interprétation du côté herméneutique. Quel usage en fait Montaigne ? Il recourt peu au registre lexical de l’allégorie rhétorique mais, quand quelques-uns de ces termes sont présents, leurs contextes, loin de les ramener à la grammaire, en deçà de la rhétorique, les déportent vers l’herméneutique, au-delà de la rhétorique, et témoignent d’une méfiance constante de l’allégorie herméneutique.

          L’allégorie tend vers l’obscurité et l’énigme : Cicéron le premier mettait en garde contre ce danger9. L’obscurité est la bête noire de Montaigne. Or, il en parle parfois d’une manière qui rappelle sa valeur d’indice de l’allégorie : « […] ils [mes lecteurs] conclurront la profondeur de mon sens par l’obscurité, laquelle, à parler en bon escient, je hay [C] bien fort [B] et l’eviterois si je me sçavois eviter » (III, 9, 995 B-C). Obscurité et profondeur de sens sont corollaires selon la tradition allégorique, mais pour Montaigne ce n’est qu’un défaut du style ou un leurre. Il s’en prend ainsi au « parler obscur, ambigu et fantastique du jargon prophetique », lequel restera le modèle de la mauvaise allégorie partout dans les Essais (I, 11, 44 A). À propos de l’oracle de Delphes, l’énumération des adverbes est remarquable : « Ce que declaroit assez Appollo, parlant tousjours à nous doublement, obscurement et obliquement » (III, 13, 1068 B). L’équivocité, l’obscurité et l’obliquité sont les attributs indissociables de l’expression allégorique, de même que, on va le voir, l’ingéniosité et la curiosité, du côté de l’interprétation allégorique.

          Dans une page des plus fortes de l’« Apologie de Raimond Sebond » sur le scepticisme et l’impossibilité pour l’homme de connaître les choses de la nature, Montaigne ajoute dans l’exemplaire de Bordeaux, par un contresens dans la lecture de Platon, lequel parlait dans le Second Alcibiade de la nature énigmatique de la poésie, une comparaison de la nature avec une poésie énigmatique :

          
            Ay je pas veu en Platon ce divin mot, que nature n’est rien qu’une poésie œnigmatique ? comme peut estre qui diroit une peinture voilée et tenebreuse, entreluisant d’une infinie varieté de faux jours à exercer nos conjectures. Latent ista omnia crassis occultata et circumfusa tenebris, ut nulla acies humani ingenii tanta sit, quae penetrare in cœlum, terram intrare possit*2. Et certes la philosophie n’est qu’une poësie sophistiquée. D’où tirent ces auteurs anciens toutes leurs authoritez, que des poètes ? Et les premiers furent poëtes eux mesmes et la traicterent en leur art. Platon n’est qu’un poëte descousu. Timon l’appelle, par injure, grand forgeur de miracles (II, 12, 536-537 C).

          

          Le vocabulaire du sens caché ou latent imprègne tout le passage, sans que Montaigne suppose l’existence d’une hiérarchie des créatures à gravir comme une échelle jusqu’à Dieu, selon l’image qui résume le livre de Sebond. La comparaison de la nature à une poésie énigmatique ou à une peinture voilée et ténébreuse rappelle plutôt l’integumentum, le voile de l’allégorie médiévale, ou même le Deus absconditus, ce « Dieu caché » que nous voyons seulement per speculum in aenigmate, « dans un miroir et de façon confuse », selon l’une des formules pauliniennes qui sont à l’origine de l’exégèse figurative10. La citation de Cicéron précise encore les termes : aucune interprétation, si ingénieuse soit-elle, ne pénètre le livre de la nature. Montaigne n’est pas responsable du contresens qui transforme la nature énigmatique de la poésie en poésie énigmatique de la nature : il vient de la traduction ambiguë de Ficin. Mais faisant de la nature elle-même une énigme, par conséquent de toute philosophie de la poésie, Montaigne ne présuppose pas moins que la poésie est énigmatique ou allégorique. La nature et la poésie sont deux textes aussi obscurs l’un que l’autre, et Platon n’est qu’un poète car toute interprétation allégorique est incertaine comme une conjecture. On lisait d’ailleurs dans l’édition de 1595, au lieu de la dernière phrase citée, « Toutes les sciences sur-humaines s’accoustrent du style poetique » (537, n. 1). La condamnation implicite de l’interprétation allégorique — le style poétique vu comme une énigme — est inséparable de la méfiance à l’égard des sciences occultes, magie, alchimie, divination.

          Quant au mot ironie — l’ironie est une allégorie tirée du contraire, selon la Rhétorique à Herennius et l’Institution oratoire11 —, comme allégorie et énigme, Montaigne ne l’emploie lui aussi qu’une seule fois, sous la forme de l’adjectif. C’est dans une addition de l’exemplaire de Bordeaux au chapitre « De la phisionomie », à propos des malentendus suscités par son apparence : « […] au Gibelin j’estois Guelphe, au Guelphe Gibelin ; quelqu’un de mes poètes dict bien cela, mais je ne sçay où c’est » (III, 12, 1044 B). L’exemplaire de Bordeaux fournit ce commentaire à la place du nom du poète inconnu :

          
            J’ayde ordinairement aux presomptions injurieuses que la Fortune seme contre moy par une façon que j’ay dés toujours de fuir à me justifier, excuser et interpreter […] Et comme si chacun voyoit en moy aussi clair que je fay, au lieu de me tirer arriere de l’accusation, je m’y avance et la renchery plustost par une confession ironique et moqueuse ; si je ne m’en tais tout à plat, comme de chose indigne de responce (1044 C).

          

          Quand on se trompe sur son compte, Montaigne, au lieu de redresser l’erreur, se tait ou même abonde dans le sens de son interlocuteur. L’ironie doit alors s’entendre au sens propre — dire le contraire de ce qu’on veut faire entendre —, tandis que le second sens, plus général, de dérision ou de sarcasme, est apporté par l’adjectif moqueuse. Ironique est plus précis que la seconde épithète, et leur coordination n’est pas tautologique. Montaigne se défend pour ainsi dire par l’antiphrase ; il se présente comme une allégorie personnifiée, une allégorie de l’allégorie. On pense à Socrate et au Silène d’Alcibiade, d’autant plus qu’on se trouve dans le chapitre « De la phisionomie », dont les dernières pages expliquent le titre en abordant le thème de la laideur de Socrate : « Socrates, qui a esté un exemplaire parfaict en toutes grandes qualitez, j’ay despit qu’il eust rencontré un corps et un visage si vilain, comme ils disent, et disconvenable à la beauté de son ame » (1057 B). Les deux mots corps et âme, au sens de lettre et esprit, appartiennent eux-mêmes au système de l’allégorie12. La laideur de Socrate est ironique ; elle est un paradoxe pour la philosophie de Platon, selon laquelle : « Il n’est rien plus vraysemblable que la conformité et relation du corps à l’esprit. » Laideur de Socrate, ironie de Socrate : tout nous renvoie à l’allégorie. Aussi est-il remarquable que la discussion du paradoxe de l’apparence de Socrate ne rencontre jamais ni le fameux adage d’Érasme, Sileni Alcibiades, « Les Silènes d’Alcibiade », ni le prologue de Gargantua, qui mettait Érasme à contribution. Ce n’est pas encore là que serait reléguée l’allégorie dans les Essais, Montaigne paraissant avoir résolu la question en l’évacuant pour de bon.

        

        
          Le « suffisant lecteur »

          Voilà pour l’allégorie rhétorique, dont on a fait le tour avec deux ou trois hapax dans les Essais. Restons un moment encore avec le Silène d’Alcibiade en passant du côté de l’allégorie herméneutique. Si Montaigne ne fait nulle part référence au prologue de Gargantua, la discussion rappelle quelquefois son enjeu, par exemple — en laissant de côté le début du chapitre « De l’experience » — dans l’« Apologie de Raimond Sebond », à propos de l’anarchie du commentaire : « […] il n’est aucun sens ny visage, ou droict, ou amer, ou doux, ou courbe, que l’esprit humain ne trouve aux escrits humains qu’il entreprend de fouiller » (II, 12, 585 A). Notons l’équivalence fréquente de sens et visage, au plus près de la personnification. L’allégorie comme interprétation semble visée par cette déclaration désabusée, car, pour l’illustrer, Montaigne cite l’exemple d’un ecclésiastique qui voulait lui prouver l’existence de la pierre philosophale en alléguant « cinq ou six passages de la Bible ». Toute allégation n’est pas allégorique mais la référence à l’alchimie suggère qu’une lecture ésotérique ou mystique de la Bible peut être en cause, et toute la page qui suit, laquelle prolonge la discussion de la pluralité du sens, confirme cette hypothèse. Le passage est l’un des plus topiques des Essais pour la question de l’allégorie et pour son procès :

          
            Par cette voye [l’allégation de la Bible] se gaigne le credit des fables divinatrices [d’autant que nous proposant par finesse, un stile ambigu et difficile, biffé après 1588]. Il n’est prognostiqueur, s’il a cette authorité qu’on le daigne feuilleter, et rechercher curieusement tous les plis et lustres de ses paroles, à qui on ne face dire tout ce qu’on voudra, comme aux Sybilles : car il y a tant de moyens d’interpretation qu’il est malaisé que, de biais ou de droit fil, un esprit ingenieux ne se rencontre en tout sujet quelque air qui luy serve à son poinct (586 A).

          

          Beaucoup de mots importants sont là. Plis et lustres du côté du texte, curiosité et ingéniosité du côté de l’interprète. Un « esprit ingénieux » ou ingeniosus, c’est-à-dire inventif — ingenii figurait dans la phrase de Cicéron que Montaigne citait à propos de la nature comme poésie énigmatique —, peut faire dire au texte ce qu’il veut, d’autant plus que le texte est « ambigu et difficile », comme Montaigne l’avait d’abord écrit. Il y suffit de la « cure » ou du soin. Ces termes sont souvent accouplés : « ingenieusement et curieusement » (I, 31, 211 C) ; « curieuse et ingenieuse recherche » (II, 12, 449 C) ; « ingenieuse et subtile » (III, 12, 1059 C). Montaigne les prend alors en mauvaise part : « Ils disent assez veritablement et utilement, s’ils disent ingenieusement » (III, 6, 899 B), juge-t-il des auteurs qui préfèrent la vraisemblance à la vérité.

          La critique de l’allégorèse s’est placée encore une fois sur le terrain de la divination : j’y reviendrai. Pour le moment, signalons que cette mise en garde appelle une critique en bonne et due forme de l’allégorie homérique, le modèle de l’allégorie herméneutique : « Homère est aussi grand qu’on voudra, mais il n’est pas possible qu’il ait pensé à representer tant de formes, qu’on luy donne » (586, n. 15). Montaigne, dans cette variante de 1580, convoque le lieu commun de l’intention allégorique d’Homère. La proposition a été corrigée dans l’exemplaire de Bordeaux, où le recoupement avec Rabelais est rendu plus frappant par la similitude des tours syntaxiques :

          
            Est-il possible qu’Homere aye voulu dire tout ce qu’on luy faict dire ; et qu’il se soit presté à tant et si diverses figures que les theologiens, legislateurs, capitaines, philosophes, toute sorte de gens qui traittent sciences, pour differemment et contrairement qu’ils les traittent, s’appuyent de luy, s’en rapportent à luy (586 C).

          

          La question rhétorique posée à propos d’Homère — une sorte d’argument ironique ou entreptique, destiné à faire honte — rappelle la construction même du prologue de Gargantua : « Croiez vous en vostre foy qu’oncques Homere, escrivent l’Iliade et Odyssée, pensast es allegories lesquelles de luy ont calfreté Plutarche, Heraclides Ponticq, Eustatie, Phornute, et ce que d’iceulx Politian a desrobé ? » Montaigne, lui, ridiculise l’un de ses savants amis qui déchiffre chez Homère des coïncidences avec la doctrine chrétienne et qui les impute au « dessein d’Homere » (586 A). Deux autres additions de l’exemplaire de Bordeaux critiquent le « stile nubileux et doubteux » qui favorise les interprétations (586 C), ainsi que la lecture contemporaine de Platon : « Chacun, s’honorant de l’appliquer à soi, le couche du costé qu’il le veut » (587 C), lui faisant par exemple condamner la pédérastie. Rien cependant sur la Bible. À travers ces différents exemples, Montaigne trouve encore son argument essentiel contre l’interprétation allégorique dans la divination, qui semble donner à ses yeux la preuve irréfutable de la vanité de l’allégorèse : « Quiconque a eu besoin d’oracles et de predictions, en y a trouvé pour son faict » (586 A). L’affaire paraît réglée, le doute sur l’intention d’Homère ayant servi de flèche du Parthe : faute d’intention, point d’allégorie légitime.

          Cette conclusion est pourtant prématurée. Dans le chapitre « Des livres », Montaigne, qui semble cette fois ne s’en prendre qu’à lui-même lorsqu’il ne sait pas pénétrer le sens profond d’un livre, postule de ce fait que le livre peut avoir un sens profond. « Il [mon jugement] s’en prend à soy, et se condamne, ou de s’arrester à l’escorce, ne pouvant penetrer jusques au fons, ou de regarder la chose par quelque faux lustre » (II, 10, 410 A). Le lustre, comme dans le passage de l’« Apologie » précédemment cité, c’est un éclat ou un reflet du texte ; il suppose un certain point de vue, celui d’un interprète. Mais Montaigne hésite à faire entièrement dépendre le sens de la lecture. Perpétuant l’ambiguïté, le couple de l’écorce et du fond le place dans le texte. Voilà deux termes aussi inséparables de la problématique de l’allégorie que ceux d’os et de moelle : « […] tantost il luy en donnera la moelle et la substance toute maschée », écrivait Montaigne du gouverneur et de son élève (I, 26, 160 A), tandis que, dans « Des livres », il revient sur « ce qu’il y a de vif et de mouelle » qui est étouffé par les longueurs chez Cicéron (II, 10, 413 A). Mais n’y a-t-il pas quelque ironie dans cette mise en cause de soi-même puisque Montaigne vient de donner, comme exemple de son impuissance à aller au fond des textes et à leur trouver un sens caché, son peu de goût pour un dialogue, l’Axioche, dont l’attribution à Platon était déjà rejetée généralement par les Anciens ? « Il [mon jugement] pense donner juste interpretation aux apparences que sa conception luy presente ; mais elles sont imbecilles et imparfaictes » (410 A). Faut-il aller au-delà de l’apparence ? Montaigne semble réfuter tous les indices de l’allégorie. Il répond cependant à cette question par le passage le plus précis sur l’allégorie de tous les Essais :

          
            La plus part des fables d’Écope ont plusieurs sens et intelligences. Ceux qui les mythologisent, en choisissent quelque visage qui quadre bien à la fable ; mais pour la pluspart, ce n’est que le premier visage et superficiel ; il y en a d’autres plus vifs, plus essentiels et internes, ausquels ils n’ont sçeu penetrer : voylà comme j’en fay (410 A).

          

          Le raisonnement est troublant car il commence par une assertion forte : certains textes ont plusieurs sens. Les mythologiser, c’est les allégoriser ou interpréter allégoriquement l’un de leurs visages. Montaigne semble plus disposé que jamais à reconnaître la présence d’allégories dans un texte et il paraît accepter la légitimité de l’interprétation allégorique des fables d’Ésope. La plupart des lecteurs, dont lui-même, s’arrêtent au « premier » sens, au sens « superficiel ». Quel est d’ailleurs ce sens-là ? Est-ce seulement la lettre et l’histoire ? Ou n’est-ce pas plutôt la morale « qui quadre bien à la fable » ? Mais certains vont au-delà de ce sens déjà allégorique et Montaigne, à cette surface (l’écorce, le voile ou le corps), oppose un sens ou des sens plus « vifs » (comme la moelle), plus « internes » (comme le fond), plus « essentiels » (comme la substance). Le dénouement tient de la pirouette ou de la fin de non-recevoir : « […] voylà comme j’en fay. » Montaigne coupe court à cette digression aventureuse — « Mais, pour suyvre ma route […] » — et retourne à la confession de ses poètes préférés, sujet plus commode.

          C’est le seul endroit où Montaigne soit amené à défendre la tradition de l’allégorie : on a vu avec quels précautions et détours. Il ne revient nulle part sur l’interprétation des fables, pas plus qu’il ne laisse jamais soupçonner qu’il connaisse la longue tradition des Ovide moralisé, interrompue vers 1530 seulement, lorsqu’il loue les Métamorphoses13. Mais cette unique allusion à la légitimité qu’il y aurait pour certains lecteurs à mythologiser certains textes, sans faire mention de leur intention, témoigne à elle seule du lien qu’il y a entre l’allégorie et l’hypothèse du « suffisant lecteur ». Au chapitre « Divers evenemens de mesme conseil », Montaigne signale le rôle de la « fortune » dans les arts : médecine, poésie, peinture. L’artiste ou l’artisan s’étonne parfois lui-même de son œuvre, de ce que celle-ci est devenue malgré lui. Montaigne poursuit :

          
            Mais la fortune montre bien encores plus evidemment la part qu’elle a en tous ces ouvrages, par les graces et beautez qui s’y treuvent, non seulement sans l’intention, mais sans la cognoissance mesme de l’ouvrier. Un suffisant lecteur descouvre souvant ès escrits d’autruy des perfections autres que celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des visages plus riches (I, 24, 127 A)14.

          

          Les mots sens et visages sont une fois de plus appariés. L’idée sera reprise dans l’exemplaire de Bordeaux, en marge du chapitre « De l’institution des enfans » : « J’ay leu en Tite-Live cent choses que tel n’y a pas leu. Plutarque en y a leu cent, outre ce que j’y ay sceu lire, et, à l’adventure, outre ce que l’autheur y avoit mis » (I, 26, 156 C). Mais, si la fortune — est-ce d’ailleurs le hasard ou la Providence, l’absence de toute intention ou la présence d’une intention supérieure ? — joue un rôle dans l’art et si elle est responsable de la pluralité du sens des textes, peut-on encore parler d’allégorie, sinon au sens le plus général et vague du « parler autrement » que désignait l’étymologie grecque ? Le sens est un abîme sans fond, il n’y a plus de règles générales de son déchiffrement, plus de niveaux prévisibles de lecture. L’intentionnalité du texte — ce que Montaigne appelle fortune — s’est substituée à l’intention de l’auteur et l’allégorie s’évanouit, se dissout dans une polysémie généralisée. Là où on pensait la trouver, elle fuit en s’étendant par contagion à toute la littérature : « Tout pour moi devient allégorie », dira Baudelaire.

        

        
          Éloge du maquillage

          L’allégorie paraît prise en tenaille : d’une part, Montaigne la réduit à la divination, à l’occultisme ou à l’ésotérisme et du coup la ridiculise ; d’autre part, il l’étire jusqu’à comprendre tous les textes dans une polysémie générale livrée au « suffisant lecteur ». Entre les deux, il n’en reste apparemment rien de propre, de fini, de hiérarchisé. Sa trace se perd dans les Essais. Voyons pourtant deux repaires où il me semble qu’elle peut encore se terrer : la prédilection de Montaigne pour le couple ouvert/couvert et sa réhabilitation tardive du voile et de la rhétorique. Un troisième retranchement de l’allégorie, le plus important, dépend de l’ébauche de la gradation pascalienne qui apparaît en divers lieux des Essais : j’en parlerai au chapitre suivant. Puisque l’allégorie n’est pas nommée, il s’agit toujours de traquer les résurgences de son lexique.

          On connaît l’immense domaine du couple lexical ouvert/couvert chez Montaigne. Or cette paire est la forme sous laquelle se présente l’allégorie médiévale, par exemple dans le Roman de la Rose, quand le terme même n’apparaît pas. Le couple overt/covert, relatif au texte, y est redoublé par une autre paire équivalente du côté de l’auteur ou de l’interprète : repondre/espondre, c’est-à-dire cacher/expliquer. Dans les Essais, l’opposition de l’ouvert et du couvert, ou de la voie ouverte et de la voie couverte, est celle sur laquelle le chapitre « De l’utile et de l’honneste » se fonde en entier : « Les gens du mestier se tiennent les plus couverts. […] J’ay une façon ouverte » (III, 1, 791-792 B). Et ainsi de suite jusqu’à cette belle addition de l’exemplaire de Bordeaux, qui résume fortement le sens du chapitre : « Un parler ouvert ouvre un autre parler et le tire hors, comme faict le vin et l’amour » (794 C). Je ne prétendrai pas que le couple ouvert/couvert désigne ici directement l’allégorie. Il est infléchi du côté de la sincérité et de l’hypocrisie, de la franchise et de la feintise ; il sert en particulier à la critique du machiavélisme. Mais la problématique de l’interprétation allégorique n’est pas éliminée pour autant : toute parole est présentée comme un texte — « Je parle au papier comme je parle au premier que je rencontre » (790 B), écrit Montaigne en tête du chapitre — et il s’agit bientôt de distinguer la véritable voie ouverte de la voie apparemment ouverte qui est en vérité un masque, car « la confession de la vertu ne porte pas moins en la bouche de celuy qui la hayt » (790 B). Le couple ouvert/couvert n’est pas dissociable d’une herméneutique capable d’interpréter l’énonciation en deçà ou au-delà de l’énoncé, et de séparer l’ouverture par couverture de l’ouverture par ouverture. Le même paradoxe apparaît dans « De l’art de conferer » : « Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy qui dict faux » (III, 8, 928 B), et sa résolution suppose une herméneutique des niveaux d’intention qui pointe déjà vers la gradation pascalienne. Au demeurant, et pour compliquer encore le problème, l’ouvert est en même temps valorisé sous l’espèce de la franchise vis-à-vis du mensonge, et dévalorisé sous l’espèce du bavardage vis-à-vis de la discrétion. Les termes se renversent l’un dans l’autre et, pour saisir leur valeur, il faut pénétrer la profondeur des discours et des actes. « Ma liberté, dit Montaigne, m’a aussi aiséement deschargé du soubçon de faintise par sa vigueur […] et qu’elle a une montre apparente de simplesse et de nonchalance » (III, 1, 792 B). Montaigne est très vite mené à une psychologie intersubjective complexe, dépendant encore de la question, peut-être de l’aporie, de l’intentionnalité. Mais le souci de l’intention ou de l’intentionnalité n’est pas encore l’allégorie, même si les deux notions sont liées par la tradition.

          L’allégorie a-t-elle trouvé refuge dans ce chapitre du livre III où de nombreux critiques ont vu une réhabilitation de la rhétorique, longtemps discréditée dans les Essais ? On connaît le revirement ou la palinodie à laquelle le chapitre « Sur des vers de Virgile » donne lieu, car la voie couverte, après avoir été initialement dénoncée comme une hypocrisie : « Qu’a faict l’action genitale aux hommes […] pour n’en oser parler sans vergnongne et pour l’exclurre des propos serieux et reglez ? » (III, 5, 847 B), est, pour finir, louée comme un art de l’ellipse chez les plus grands poètes, dans les vers de Virgile et de Lucrèce : « Elles [les paroles] signifient plus qu’elles ne disent » (873 C). Plus, c’est-à-dire ni autre chose ni le contraire : ne prétendons pas là non plus qu’il soit directement question de l’allégorie ou de l’ironie.

          
            Les vers de ces deux poëtes, traitant ainsi réservéement et discrettement de la lascivité comme ils font, me semblent la descouvrir et esclairer de plus pres. […] il y a certaines choses qu’on cache pour les montrer. Oyez cettuy-là plus ouvert, Et nudam pressi corpus adusque meum*3 : il me semble qu’il me chapone. […] Celuy qui dict tout, il nous saoule et nous desgouste ; celuy qui craint à s’exprimer nous achemine à en penser plus qu’il n’en y a (880 B).

          

          La litote n’est pas réductible à l’allégorie, mais les termes qui appartiennent au système de l’allégorie plutôt qu’à celui de l’ellipse sont si nombreux que la problématique de l’integumentum, le voile à la fois opaque et transparent de l’allégorie, s’impose. Le couple ouvert/couvert est de retour, mais cette fois le terme ouvert est déprécié et le terme couvert apprécié, selon toute une série d’images du voile — sur le sein des femmes et les objets sacrés —, de l’ombre qui donne du lustre aux tableaux — on a vu le rapport du lustre et du pli du texte —, enfin du reflet qui renforce l’effet du soleil et du vent15. « L’amour des Espagnols et des Italiens, plus respectueuse et craintifve, plus mineuse et couverte, me plaist » (880 B). Le plaisir — un plaisir de l’allégorie — se tient du côté du couvert, la supercherie du côté de l’ouvert.

          Cette réflexion sur la supériorité de la voie couverte sur la voie ouverte aboutit à l’image des degrés ou de la gradation, vantant la chasse contre la prise :

          
            Qui n’a jouyssance qu’en la jouyssance, qui ne gaigne que du haut poinct, qui n’aime la chasse qu’en la prinse, il ne luy appartient pas de se mesler à nostre escole. Plus il y a de marches et degrez, plus il y a de hauteur et d’honneur au dernier siege. Nous nous devrions plaire d’y estre conduicts, comme il se faict aux palais magnifiques, par divers portiques et passages, longues et plaisantes galleries, et plusieurs destours (881 B).

          

          Commentant ce passage, Jean Starobinski parle de « labyrinthe » et de « palais métaphorique », mais aussi d’« itinéraire allégorique »16. Terence Cave, sans mentionner ces lignes mais dans un esprit très voisin, évoque, à la suite de Carlo Ginzburg, l’analogie de la chasse et d’une rhétorique différente, d’une rhétorique revalorisée, procédant selon ce qu’il appelle un « modèle cynégétique » séquentiel au lieu du modèle vertical traditionnel17. Avec la chasse ou le désir, nous mettrions en jeu une autre sorte d’allégorie — si le terme est encore pertinent —, syntagmatique et non paradigmatique, linéaire et non typologique, étendant son réseau en surface au lieu de s’étager en profondeur, une allégorie perçue non pas en termes de niveaux de sens mais de parcours de sens, inductive et non déductive. Le terme gradation ne serait peut-être pas alors le meilleur et Montaigne le corrige en effet plus bas — c’est sa seule occurrence dans les Essais — en lui adjoignant celui de longueur, pour désigner l’exaltation du plaisir par la suspension, c’est-à-dire une sorte de parcours horizontal et sans fin du désir : « Je louë la gradation et la longueur en la dispensation de leurs faveurs » (884 B). Or l’allégorie, sous sa forme rhétorique de métaphore continuée, n’a-t-elle pas toujours inclus cette dimension syntagmatique ? Cicéron et Quintilien, cherchant à la classer, se heurtaient à son ubiquité de trope en plusieurs mots.

          Dans cet art de la longueur nouvellement promu par Montaigne, elliptique et allégorique, l’ingéniosité elle-même, le plus souvent prise en mauvaise part, comme la « cure » ou la curiosité, se trouve parfois rachetée elle aussi :

          
            Pour en ranger davantage, je n’en entasse que les testes. Que j’y attache leur suitte, je multiplieray plusieurs fois ce volume. Et combien y ay-je espandu d’histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher un peu ingenieusement, en produira infinis Essais (I, 40, 251 C).

          

          Il revient au « suffisant lecteur » d’interpréter, d’éplucher ingénieusement le livre de Montaigne, de prolonger ses « semences », comme il les appelle, quelques lignes plus bas. Ce n’est pas tout à fait le modèle cynégétique proposé par Cave mais nous n’en sommes pas loin.

          Une limitation subsiste cependant : Cave, après Ginzburg, souligne que le modèle cynégétique a « une contrepartie surnaturelle ou religieuse dans la pratique de la divination, dans la lecture prophétique des signes […] la lecture cynégétique reconstruit une séquence passée tandis que la lecture prophétique construit une séquence future18 ». Si Montaigne promeut un modèle cynégétique ou érotique de l’allégorie, sa contrepartie divinatoire reste proscrite, comme l’établit cette addition de l’exemplaire de Bordeaux au chapitre « Des prognostications » :

          
            […] c’est un amusement d’esperits aiguz et oisifs, [et] ceux qui sont duicts à ceste subtilité, de les replier et desnouer, seroyent en tous escrits capables de trouver tout ce qu’ils y demandent. Mais sur tout leur preste beau jeu le parler obscur, ambigu et fantastique du jargon prophetique, auquel leurs autheurs ne donnent aucun sens clair, afin que la postérité y en puisse appliquer de tel qu’il luy plaira (I, 11, 44 C).

          

          Le modèle érotique ou cynégétique de l’allégorie ne sert nulle part à racheter les faux prophètes.

          Peut-on préciser encore les contours de l’allégorie sauvée dans « Sur des vers de Virgile » ? Au début du chapitre, une addition postérieure à 1588 prépare le dénouement palinodique en dénonçant notre hypocrisie à propos de l’« action genitale » : « Ny n’osons la fouëtter qu’en périphrase et peinture » (848 C). La périphrase — si Montaigne emploie bien le terme au sens rhétorique de l’expression indirecte ou de la circonlocution, et non pas simplement au sens dérivé de l’euphémisme — semble désigner la mauvaise voie couverte ou la dissimulation. Mais la « peinture de la poesie » (849 B) est louée dès la page suivante dans les vers de Virgile : « Elle représente je ne sçay quel air plus amoureux que l’amour mesme. Venus n’est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile » (849 B). Ce qui avait commencé comme un paradoxe — la peinture est à la fois mauvaise, comme périphrase, et bonne, comme poésie — se résoudra dans une volte-face revalorisant l’integumentum. Or Vénus, autour de laquelle toute la démonstration se fonde à travers le commentaire des vers de Virgile puis de Lucrèce, au lieu d’une périphrase sournoise, qu’est-elle sinon la personnification même de la beauté ou de l’amour, un anthropomorphisme et une allégorie, le détour heureux opposé à la duplicité de la périphrase ? C’est avec Vénus, en Vénus, que l’allégorie est sauvée, et Montaigne n’évite plus d’y recourir. Vénus, tout au long de ce chapitre, est le nom d’« autre chose ». Après l’excursus comparant la vigueur des vers antiques et l’impuissance de la langue contemporaine, Montaigne revient ainsi à son sujet :

          
            Or donc, laissant les livres à part, parlant plus materiellement et simplement, je trouve apres tout que l’amour n’est autre chose que la soif de cette jouyssance [C] en un subject desiré, ny Venus autre chose que le plaisir à descharger ses vases (877 B-C).

          

          Voilà bien un parler droit, où l’allégorie a remplacé la périphrase19.

          Un dernier point : Vénus, allégorie de l’amour et rédemption de l’allégorie — c’est le type même de l’interprétation psychologique ou physiologique des dieux, comme dans les débuts de l’allégorie grecque —, est une femme. L’allégorie est une femme ; c’est comme une femme qu’elle est rédimée. Cela nous rappelle tout un filon du texte opposant le désir masculin et le désir féminin, le corps masculin et le corps féminin, le vêtement masculin et le vêtement féminin. Dans la réhabilitation de l’allégorie, l’homme est toujours du côté de la mauvaise couverture, de la périphrase, de la dissimulation, de l’emphase, tandis que la femme a naturellement sa place du côté de l’integumentum. Telle est la critique des grandes braguettes concluant l’énumération des cultes ithyphalliques :

          
            Que vouloit dire cette ridicule piece de la chaussure de nos peres, qui se voit encore en nos Souysses ? À quoy faire la montre que nous faisons à cette heure de nos pieces en forme, sous nos gregues et souvent, qui pis est, outre leur grandeur naturelle, par fauceté et imposture (859 B) ?

          

          La braguette — on songe à celle de Gargantua mais aussi à celle de Panurge20 — est le paradigme de la couverture trompeuse. Cucullus non facit monachum, « L’habit ne fait point le moine », selon le proverbe cité par Érasme dans « Les Silènes d’Alcibiade » et repris dans le prologue de Gargantua. La braguette, c’est « chat en poche », selon une autre locution citée dans « Sur des vers de Virgile » pour excuser l’inconstance des femmes : « Elles peuvent alleguer comme nous l’inclination, qui nous est commune, à la varieté et à la nouvelleté, et alleguer secondement sans nous, qu’elles achetent chat en poche » (885 B). C’est-à-dire qu’elles n’ont vu que l’apparence ou la braguette. « Vous n’achetez pas un chat en poche », écrivait déjà Montaigne dans « De l’inequalité qui est entre nous », pour regretter qu’on s’attache trop au paraître :

          
            Pourquoy, estimant un homme, l’estimez vous tout enveloppé et empacqueté ? Il ne nous faict montre que des parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache celles par lesquelles seules on peut vrayement juger de son estimation. C’est le pris de l’espée que vous cherchez, non de la guaine (I, 42, 259 A).

          

          Le contexte n’est pas ouvertement sexuel mais trop de termes seront repris avec un sens génital dans « Sur des vers de Virgile », lorsque Montaigne s’y plaint de la « lesion enormissime » que la nature lui a causée en l’équipant médiocrement — « Chacune de mes pieces me faict esgalement moy que toute autre. Et nulle autre ne me faict plus proprement homme que cette cy » (887 C) —, pour que l’empaquetage et les parties n’aient pas aussi une valeur physique. L’analogie de la gaine et de l’épée vient d’ailleurs renforcer ce sens matériel de l’inégalité entre les hommes21. L’homme est vite dénudé mais le désir féminin, tel que Montaigne le perçoit — on pourrait sans doute le taxer de misogynie —, connaît, lui, tant de degrés qu’il ne livre jamais son sens. Les femmes qui n’ont pas vu leur mari nu avant le mariage ont une excuse pour leur inconstance, mais, si les hommes voyaient leur fiancée dévêtue, ils n’en sauraient pas plus car la chatte est toujours en poche : « Et où elle [nature] a voulu que nos appetis eussent montre et declaration prominante, ell’a faict que les leurs fussent occultes et intestins » (884 B). Là où la braguette de l’homme est une allégorie de rien, le sexe de la femme, le désir féminin, est la véritable allégorie impénétrable, le labyrinthe même, pour Montaigne comme pour Panurge dans le Tiers Livre.

          Dans son Journal de voyage, Montaigne relate le cas, également observé par Ambroise Paré dans Des monstres et prodiges (1573)22, d’une jeune fille de Vitry-le-François qui était devenue un jeune homme à l’âge de vingt-deux ans — dans sa quinzième annnée chez Paré —, un jour que « faisant un effort à un saut, ses outils virils se produisirent23 ». Dans une addition de 1588 au chapitre « De la force de l’imagination », où il reprend l’anecdote en termes proches — « Faisant […] quelque effort en sautant, ses membres virils se produisirent » (I, 21, 99 B) —, à la suite d’autres histoires antiques de changement du sexe depuis Pline, Montaigne ajoute ce commentaire : « […] cette sorte d’accident se rencontre frequent » (99 B). Montaigne croyait-il à la théorie anatomique de Galien, qui avait cours à la Renaissance, faisant du sexe féminin un sexe masculin retourné vers l’intérieur, du coup susceptible de se renverser comme un gant et de se produire ou se montrer au-dehors24 ? « Les femmes ont autant de caché dedans le corps que les hommes descouvrent dehors », juge Paré après avoir rapporté la transformation de Vitry-le-François25, tandis que Guillaume Bouchet commente dans le même sens la page des Essais dans ses Serées (1584) : « Par un grand effort, ce que la femme a par le dedans aussi bien que l’homme peut sortir dehors, et paroistre comme il fait à l’homme : car ainsi que tiennent les Anatomistes, la matrice de la femme n’est que la bourse et verge renversée de l’homme26. » Une femme est un homme secret ou un homme en puissance, avec un pénis au-dedans, occulte et intestin, définition d’autant plus appropriée, dans le chapitre « De la force de l’imagination », qu’un thème s’y révèle peu à peu central, le même que dans « Sur des vers de Virgile » justement, celui de l’impuissance masculine, démontrant, elle, que le pénis au dehors ne suffit pas à faire un homme. Dans « De la force de l’imagination », la fin de l’addition de 1588 sur cette Marie de Vitry-le-François, qui dut être renommée Germain après avoir trop écarté les jambes pour sauter, n’est pas des plus claires :

          
            […] si l’imagination peut en telles choses, elle est si continuellement et si vigoureusement attachée à ce subject, que, pour n’avoir si souvent à rechoir en mesme pensée et aspreté de desir, elle a meilleur compte d’incorporer, une fois pour toutes, cette virile partie aux filles (99 B).

          

          Montaigne a l’air de suggérer que, puisque tout cela — c’est-à-dire être garçon ou fille, avoir son sexe au-dehors ou au-dedans — est largement affaire d’imagination, celle-ci peut trouver son compte, chez les femmes qui désirent un sexe d’homme, à le susciter hors d’elles pour de vrai. Bouchet, commentant cette phrase, accordait que son sens n’allait pas de soi :

          
            Montaigne me faict rire (si j’entends qu’il escrit) quand il dit que nature fait bien d’attacher et incorporer une fois pour toutes cette virile partie aux filles, à fin que l’imagination de ce subject qui les tourmente si souvent, les laisse en patience, ayant ce qu’elles desirent tant27.

          

          Qu’est-ce que Montaigne veut dire ? Sans doute, comme Paré et Bouchet, il juge l’inversion du sexe possible anatomiquement. Mais l’expression « elle [l’imagination] a meilleur compte d’incorporer […] cette partie virile aux filles » continue de poser problème. D’abord, le pluriel du complément d’objet indirect, aux filles, « à toutes les filles, aux filles en général », est peu compatible avec le singulier du sujet elle, « une imagination particulière, l’imagination de cette fille qui désire être un garçon » ; il semble donner à la proposition le sens d’une vérité générale : accordons une bonne fois le sexe viril aux filles et nous aurons la paix. Que signifie pourtant le verbe incorporer ? Au sens premier, « introduire dans un corps, revêtir d’une forme matérielle », il appelle pour complément d’objet direct un inanimé abstrait, comme le corps incorpore ou incarne l’âme : c’est ainsi que Montaigne emploie le verbe dans les autres cas. Or, ici, le complément d’objet direct semble charnel : c’est la « partie virile ». Qu’est-ce qu’incorporer quelque chose de corporel ? Au sens figuré, incorporer veut dire « pénétrer par la pensée, instruire », mais cela ne va pas davantage. Cette phrase exprime-t-elle la doctrine de Galien — le sexe féminin peut se renverser en sexe masculin, le sexe féminin est un sexe masculin « incorporé » —, ou faut-il l’entendre de façon plus vague, comme une chute ironique, ou même grivoise ? « […] les masles et femelles sont jettez en mesme moule », dit encore Montaigne en conclusion de « Sur des vers de Virgile » (III, 5, 897 B). Ce qui est caché chez la femme se montre chez l’homme ; l’intérieur se manifeste à l’extérieur dans les métamorphoses que Montaigne décrit. Je sais que je m’aventure ici sur un terrain risqué, mais il me semble que ces références croisées confirment que le corps de la femme, ou plutôt la différence sexuelle, peut être entendu, dans « Sur des vers de Virgile », comme le modèle de l’allégorie et expliquer sa rédemption.

          Puis-je alors revenir à la « chambriere » du chapitre « De la vanité des paroles », dont le « babil » contient « metonomie, metaphore, allegorie », et demander : pourquoi était-ce une « chambriere » ? N’est-ce pas le babil féminin qui justifie, avec la poésie de Virgile et de Lucrèce, la réhabilitation des « figures » — ce mot revient à chaque page du chapitre — dans « Sur des vers de Virgile » ? « Apprenons aux dames à se faire valoir, à s’estimer, à nous amuser et à nous piper » (III, 5, 880 B). Voilà un « éloge du maquillage » déconcertant chez Montaigne. L’allégorie est rachetée comme badinage féminin, comme érotique de la langue, gradation sans fin, chasse sans prise. Ce devait être une « chambriere » parce c’est comme femme que l’allégorie est sauvée par Montaigne. « Apprenons aux dames » à parler par « metonomie, metaphore, allegorie ». Nouveau cas de gradation, car les dames doivent retrouver ce que les « chambrieres », elles, n’ont jamais oublié : que l’allégorie est une femme.

        

        

      
        

        
        *1. 

          
            Le lecteur averti peut sauter la fin de ce paragraphe sur les deux traditions rhétorique et exégétique de l’allégorie.

          

          

        
        *2. 

          
            « Toutes ces choses sont cachées et enveloppées d’épaisses ténèbres, et il n’y a pas d’esprit humain assez perçant pour pénétrer dans le ciel ou entrer sous la terre » (Cicéron, Academica, 2, 39, 122).

          

          

        
        *3. 

          
            « Et j’ai pressé son corps nu contre mon corps » (Ovide, Amores, 1, 5, 24).

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        La « pensée de derrière »
      

      
        

      

      
      La grande tradition allégorique ancienne, biblique et médiévale, que ce soit sous sa forme rhétorique — métaphore continuée, obliquité de sens, énigme, ironie — ou sous sa forme herméneutique — lettre et esprit, niveaux de sens, os et moelle, écorce et fond —, semble absente des Essais. Montaigne la réprouve comme les humanistes de son âge. Mais le système de l’allégorie refait quelquefois surface sous un mot ou un autre, ou plutôt, si l’image d’un dessous des mots sent trop elle-même l’allégorie, l’allégorie est parfois rappelée par un terme de son lexique rituel. Nous avons deviné sa silhouette derrière la réhabilitation du voile et de la figure, mais c’était une autre allégorie, sur le modèle de la chasse et du désir, horizontale et indéfinie. Voilà où nous en sommes. Mais l’allégorie proprement dite, au sens herméneutique, est verticale, finie, hiérarchisée. Elle fait l’hypothèse d’une profondeur du texte où le sens serait enfoui. Ne se manifeste-t-elle jamais dans les Essais ? Je crois quand même que si, et le plus nettement dans certains passages où Montaigne a l’air d’ébaucher la théorie de la gradation que Pascal formulera dans la liasse « Raisons des effets » des Pensées :

        
          Gradation. Le peuple honore les personnes de grande naissance, les demi-habiles les méprisent disant que la naissance n’est pas un avantage de la personne mais du hasard. Les habiles les honorent, non par la pensée du peuple mais par la pensée de derrière. […] Ainsi se vont les opinions succédant du pour au contre, selon qu’on a de lumière (frag. 90)1.

        

        Il est parfois possible de pressentir dans les Essais la parenté de l’allégorie patristique et de la gradation pascalienne.

        Poursuivant cette enquête sur l’allégorie du côté de la gradation, nous rencontrerons l’histoire, sa lecture et son écriture, qui sont toutes deux affaire de jugement — le mot revient souvent dans ce contexte —, c’est-à-dire d’interprétation morale. Dans les Essais, la vision de l’histoire se situe à l’intersection de l’allégorie et de la gradation : Montaigne se représente les exégètes de l’histoire sur plusieurs niveaux, comme une hiérarchie intellectuelle ou même une pyramide sociale.

        La liasse « Raisons des effets » rassemble la plupart des fragments politiques des Pensées : gradation et pensée de derrière y définissent les rudiments d’une théorie politique scandaleuse, car elle réduit la justice à la force et enjoint de respecter l’ordre non pas malgré son absence de légitimité mais à cause d’elle. Y aboutir, ce sera revenir à la question des lectures allégoriques des Essais. Si celles-ci sont politiques et religieuses pour l’essentiel, une raison n’est-elle l’affinité que présentent l’allégorie et la gradation ? N’est-ce pas la prémisse d’une gradation, ou une gradation suspendue, qu’il est tentant de déchiffrer allégoriquement et de compléter ? Pascal, trop subtil lecteur de Montaigne, reste le guide dans toute allégorie des Essais : c’est le piège du « Montaigne des Pensées ». Décrivant les ruines de l’allégorie chez Montaigne comme les bases de la gradation pascalienne, l’avertissement est à retenir : gardons-nous d’expliquer Montaigne « “en fonction” de Pascal et du dessein des Pensées », comme Brunetière le reprochait à deux siècles de commentaires jusqu’à l’avènement de la philologie2.

        
          Entre allégorie et gradation

          L’idée de la gradation, c’est-à-dire celle d’une hiérarchie de l’intelligence ou de la conscience, imprègne de nombreuses pages des Essais. On en trouve la dernière forme, la plus élaborée, à la fin du livre III, dans le chapitre « De la phisionomie », lorsque Montaigne remarque que la sagesse suprême, celle de Socrate, rejoint l’attitude des paysans devant la mort. Montaigne cite le plaidoyer de Socrate devant ses juges, « d’une hauteur inimaginable » (III, 12, 1054 B), mais en même temps « naïf et bas » (1054 C). Dans cet exemple, d’ailleurs un exemplum traditionnel suggérant diverses leçons morales, le sublime s’identifie au naturel, le haut se confond avec le bas :

          
            [B] […] c’est un discours en rang et en naifveté bien plus arriere et plus bas que les opinions communes : il represente [C] en une hardiesse inartificielle et niaise, en une sécurité puérile, [B] la pure et premiere impression [C] et ignorance [B] de nature. […] Là loge l’extreme degré de perfection et de difficulté : l’art n’y peut joindre (1054-1055 B-C).

          

          Entre les paysans et Socrate, semblables dans leur équanimité, s’étend le marais des demi-savants — voyez l’abus qui point : j’emploie déjà le terme de Pascal —, qui craignent la mort, prennent le « bout » de la vie pour le « but » de la vie (III, 12, 1051 C), et perdent leur temps à s’y préparer. Pascal écrira, dans le même esprit : « La sagesse nous envoie à l’enfance » (frag. 82), ou le plus haut degré de la lumière marque un retour à l’ignorance, de même qu’il distinguera d’après Montaigne la « pure ignorance naturelle », celle des paysans, et l’« ignorance savante qui se connaît », celle de Socrate (frag. 83).

          Dès le livre I des Essais, dans le petit chapitre anodin « Des vaines subtilitez », le thème de la gradation avait été esquissé. Montaigne commence par citer, peut-être pas par hasard, des exemples poétiques de « vaines subtilitez » : acrostiches et calligrammes sont des parodies formelles de l’allégorie ou du sens caché. Puis il poursuit : « Nous venons presentement de nous jouër chez moy à qui pourroit trouver plus de choses qui se tiennent par les deux bouts extremes » (I, 54, 311 A). Nous sommes en plein jeu de société. Par exemple, le mot Sire, ou Dame, désigne à la fois le plus haut et le plus bas de l’échelle sociale mais « ne touche point ceux d’entre deux » : on se rappelle qu’il s’agissait, dans « Sur des vers de Virgile », d’« appren[dre] aux dames » à babiller comme des femmes de chambre. Or, c’est là où on l’attend le moins que l’allégorie revient. Suivent toute une série de ressemblances des extrêmes, notamment entre les bêtes et les dieux, ou la bêtise et la sagesse, encore un lieu commun érasmien :

          
            […] les Sages gourmandent et commandent le mal, et les autres l’ignorent : ceux-cy sont, par maniere de dire, au deçà des accidens, les autres au delà. […] l’ordinaire et moyenne condition des hommes loge entre ces deux extremitez, qui est de ceux qui apperçoivent les maux, les sentent, et ne les peuvent supporter (312 A).

          

          Il y a longtemps qu’on a vu dans ces quelques lignes l’amorce de la gradation : le rapprochement avec les deux ignorances distinguées par Pascal dans le fragment 83 des Pensées était signalé par Ernest Havet dans son édition de 18523. Montaigne passait ensuite à d’autres cas aussi anecdotiques d’extrêmes qui se touchent, mais cette réflexion de 1580 sur les différentes manières de supporter la douleur provoqua une addition de 1588, laquelle suscita à son tour un commentaire intercalé dans l’exemplaire de Bordeaux. Ce commentaire est conforme à la leçon du chapitre « De la phisionomie » sur l’affinité de l’ignorance savante, celle de Socrate, et de l’ignorance simple, celle des paysans :

          
            [B]Il se peut dire, avec apparence, qu’[C]il y a ignorance abecedaire, qui va devant la science, une autre, doctorale, qui vient aprés la science : ignorance que la science faict et engendre, tout ainsi comme elle deffaict et destruit la premiere (312 B-C).

          

          Cette remarque montre que le texte de 1580, où Montaigne se bornait à dresser une liste de ressemblances ou d’identités des extrêmes, a été infléchi vers la méditation plus fondamentale de la fin du livre III sur l’excellence de Socrate. Montaigne réinterprète désormais en ce sens non seulement le texte de 1580 sur la douleur mais encore l’addition qu’il avait occasionnée en 1588 et qui semble concerner tout droit l’allégorie, ou même — phénomène unique dans les Essais — la lecture typologique de la Bible, établissant ce que la gradation pascalienne leur doit :

          
            [B] Des esprits simples, moins curieux et moins instruicts, il s’en faict de bons Chrestiens qui, par reverence et obeissance, croient simplement et se maintiennent soubs les loix. En la moyenne vigueur des esprits et moyenne capacité s’engendre l’erreur des opinions : ils suyvent l’apparence du premier sens, et ont quelque tiltre d’interpreter à simplicité et bestise, de nous voir arrester en l’ancien train, regardant à nous qui n’y sommes pas instruicts par estude. Les grands esprits, plus rassis et clairvoians, font un autre genre de bien croyans ; lesquels, par longue et religieuse investigation, penetrent une plus profonde et abstruse lumiere és escriptures, et sentent le misterieux et divin secret de notre police Ecclésiastique (312-313 B).

          

          Ce n’étaient déjà plus là les « vaines subtilitez » de 1580, ni encore tout à fait la gradation socratique que résumera l’addition intercalée dans l’exemplaire de Bordeaux, mais une hiérarchie distinguant soigneusement la foi simple, dépourvue de curiosité et soumise à l’Église, puis l’attachement à l’« apparence du premier sens », c’est-à-dire la lettre à laquelle les protestants bornent le texte sacré — car il s’agit d’eux parmi ces demi-savants qui veulent bousculer l’« ancien train » et provoquer le changement, la « nouvelleté », sans savoir où cela conduira —, enfin la découverte de la « plus profonde et abstruse lumiere » de l’Écriture qui relégitime au demeurant l’autorité de l’Église. Le scepticisme chrétien, on le sait, mène à un fidéisme conservateur : pourquoi changer si nous ne savons pour quoi ? Dès avant Pascal, voilà le résultat le plus clair de cette échelle des fidèles ordonnant les esprits simples, la moyenne vigueur et les grands esprits, à la fois selon leur intelligence de la vérité du Livre et leur soumission à l’autorité de l’Église. Or, pour atteindre ce but, Montaigne a dû passer par une réévaluation déconcertante de l’allégorie, au sens le plus dogmatique de la typologie biblique comme instrument apologétique. Il a évidemment à l’esprit la doctrine médiévale des quatre sens de l’Écriture et il adapte cette grille à la réfutation des protestants qui prétendent revenir au seul texte de la Bible. Montaigne défend une pédagogie de la difficulté qui rappelle saint Augustin. L’ingéniosité, réprouvée en général comme synonyme d’interprétation trop subtile ou sophistiquée, devient « longue et religieuse investigation » ; l’obscurité, condamnée d’habitude, est rachetée au prix d’un oxymoron conventionnel, sous l’appellation de « plus profonde et abstruse lumiere ». Il suffit pour y atteindre de franchir les degrés de l’allégorie : « […] en voyons nous aucuns estre arrivez à ce dernier estage par le second, avec merveilleux fruict et confirmation, comme à l’extreme limite de la Chrestienne intelligence » (313 B). Ainsi Montaigne n’exclut pas qu’on puisse passer du second au troisième degré et retrouver la foi catholique, mais il ne s’agit pas de confondre — un coup à gauche, un coup à droite — ce dernier degré avec les excès de la Ligue :

          
            […] en ce rang n’entens-je pas loger ces autres qui, pour se purger du soubçon de leur erreur passé et pour nous asseurer d’eux, se rendent extremes, indiscrets et injustes à la conduicte de nostre cause, et la taschent d’infinis reproches de violence (313 B).

          

          Comme on le voit, Montaigne s’est beaucoup éloigné de ces « subtilitez frivoles et vaines » qui faisaient l’objet du chapitre de 1580. L’allégorie rentre au service de l’ordre établi.

          Après cette longue et grave addition de 1588, un nouvel ajout est inséré dans l’exemplaire de Bordeaux, qui rapproche derechef les « paisans simples » et les philosophes, tandis que « les mestis qui ont dedaigné le premier siege d’ignorance des lettres, et n’ont pu joindre l’autre (le cul entre deux selles, desquels je suis, et tant d’autres), sont dangereux, ineptes, importuns : ceux icy troublent le monde » (313 C). Cette addition modifie à son tour la portée du texte de 1588. Entre les très simples et les très savants, l’entre-deux logeait en 1588 les protestants, partisans de la lettre ; mais les interprètes trop subtils de l’esprit semblent y résider d’après l’exemplaire de Bordeaux, les abstracteurs de quintessence. Et Montaigne se range parmi eux, dans l’entre-deux de l’aurea mediocritas ou de la « médiocrité dorée », comme il le fait en général, contrairement à ce qu’il suggérait dans l’addition de 1588, où les occupants du milieu « regard[aient] à nous qui n’y sommes pas instruicts par estude » : l’exception confirme qu’il s’agissait bien des protestants. Une dernière addition postérieure à 1588 assimile en ce point la « poësie populaire et purement naturelle » et la « poësie parfaitte selon l’art ». Entre les deux, la « poësie mediocre », c’est-à-dire embarrassée par le sens ou encore allégorique : j’y reviendrai.

          Ces couches successives d’additions déplacent le thème du chapitre de la curiosité pour l’identité des extrêmes en 1580, d’abord vers la critique des positions moyennes — les protestants, Montaigne lui-même — en 1588, puis vers la gradation de la simplicité à l’excellence, de l’ignorance abécédaire à l’ignorance socratique, dans l’exemplaire de Bordeaux. Ce glissement d’accent était déjà présent virtuellement dans le texte de 1580, à propos duquel Ian McLean a montré que l’intérêt déviait peu à peu des extrêmes au tiers exclu, en particulier dans le dernier exemple de 1580, retardé dans l’exemplaire de Bordeaux par toute la page des additions que nous venons de gloser. Cet exemple final situe les Essais eux-mêmes dans l’entre-deux : « […] ils ne plairoient gueire aux esprits grossiers et ignorans, ny gueire aux delicats et scavans. Ceux-là n’y entendroient pas assez, ceux-cy y entendroient trop » (313 A). Cette chute, assez étrangère à l’esprit initial du chapitre et à son souci exclusif des extrêmes, ressemble dès 1580 à un commentaire survenu après coup. Du reste, la dernière phrase du chapitre manque encore et Montaigne l’ajoute, sous la forme « […] ils trouveroient place entre ces deux extremités », sur la page d’errata insérée en tête de l’édition de 1580, comme si elle lui avait été inspirée à la lecture des épreuves. Puis il réécrit cette phrase dans l’édition de 1582 : « […] ils pourroient vivoter en la moyenne region », de même qu’il corrige les épithètes distinguant les extrêmes dans la phrase qui précède : « […] ils ne plairoient gueire aux esprits communs et vulgaires, ny gueire aux singuliers et excellens », tout cela avec un soin qui témoigne déjà d’une réinterprétation du chapitre4.

          La vieille allégorie revient ainsi dans les Essais sous la forme d’une ébauche de la gradation pascalienne. Il faut citer presque en entier le fragment 83 des Pensées, qui marque parfaitement la liaison des « vaines subtilitez » et des « raisons des effets » :

          
            Les sciences ont deux extrémités qui se touchent, la première est la pure ignorance naturelle où se trouvent tous les hommes en naissant, l’autre extrémité est celle où arrivent les grandes âmes qui ayant parcouru tout ce que les hommes peuvent savoir trouvent qu’ils ne savent rien et se rencontrent en cette même ignorance d’où ils étaient partis, mais c’est une ignorance savante qui se connaît. Ceux d’entre deux qui sont sortis de l’ignorance naturelle et n’ont pu arriver à l’autre, ont quelque teinture de cette science suffisante, et font les entendus. Ceux-là troublent le monde et jugent mal de tout.

          

          La problématique des « extrémités qui se touchent » et de l’« entre deux » est la même, jusqu’au verbe troubler le monde que Pascal reprend à Montaigne pour désigner l’action des demi-savants, avec cette différence pourtant : c’était avec désinvolture ou par humilité que Montaigne se plaçait dans l’entre-deux, alors que Pascal lui en fait fermement grief et songe toujours à lui quand il dénonce les courtes vues des demi-habiles. Pascal reproche à Montaigne d’observer qu’on ne réagit pas de la même manière à un boiteux et à un esprit boiteux — « […] pourquoy, sans nous esmouvoir, rencontrons nous quelqu’un qui ayt le corps tortu et mal basty, et ne pouvons souffrir la rencontre d’un esprit mal rengé sans nous mettre en cholere ? » (III, 8, 929 B) —, mais de ne pas être capable de l’expliquer comme Pascal le fera : « À cause qu’un boiteux reconnaît que nous allons droit et qu’un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons » (frag. 98). Dans De l’art de persuader, Pascal reconnaît cependant que Montaigne est de ceux qui savent repérer les différences derrière les ressemblances, et il fait l’éloge du chapitre « De l’art de conferer », même si l’exemple des boiteux s’y trouve à la page suivant celle à laquelle Pascal se réfère :

          
            Tous ceux qui disent les mêmes choses ne les possèdent pas de la même sorte ; et c’est pourquoi l’incomparable auteur de « l’Art de conferer » s’arrête avec tant de soin à faire entendre qu’il ne faut pas juger de la capacité d’un homme par l’excellence d’un bon mot qu’on lui entend dire : mais, au lieu d’étendre l’admiration d’un bon discours à la personne, qu’on pénètre, dit-il, l’esprit d’où il sort5.

          

          Pascal découvre chez Montaigne la forme de ce raisonnement qui déplace le lieu de la vérité de l’énoncé à l’énonciation, du discours à l’intention. « Il y aurait dans l’essai intitulé “De l’art de conferer” une position philosophique […] fondamentale qui unit Pascal à Montaigne », écrivait récemment un exégète de Pascal6. Cette position commune tient à la recherche de l’intentionnalité, car deux discours identiques peuvent s’opposer par une « pensée de derrière » : « Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple » (frag. 91).

          Pascal est séduit, notamment dans « De l’art de conferer », par la réflexion de Montaigne sur la difficulté qu’il y a de juger un homme à ses discours et à ses actes. « Autant peut faire le sot celuy qui dict vray, que celuy qui dict faux » (III, 8, 928 B), écrit Montaigne, qui doit dès lors inventer les principes d’une analyse permettant de décider si celui qui dit une chose vraie la dit par hasard ou par intention. « Tout homme peut dire veritablement ; mais dire ordonéement, prudemment et suffisamment, peu d’hommes le peuvent » (928 B), écrit encore Montaigne dans « De l’art de conferer », ce dont Pascal tirera : « Il faut donc sonder comme cette pensée est logée en son auteur7. » Ainsi apparaissent le souci de la « pensée de derrière » et la théorie de la gradation pour séparer la vérité d’intention de la vérité de hasard. La problématique est la même dans « De l’utile et de l’honneste » et à la fin « De la phisionomie », quand Montaigne se demande ce qui distingue sa propre sincérité d’une sincérité feinte et le trouve, de manière quelque peu tautologique ou redondante, dans sa « montre apparente de simplesse et de nonchalance » (III, 1, 792 B). En ce sens, il s’agit moins de la survivance ou de la résurgence de l’allégorie médiévale dans les Essais — pour la tradition allégorique, le sens réside dans le texte ; pour Montaigne, il dépend de l’interprétation d’une intentionnalité — que des éléments de la « pensée de derrière » et de l’amorce de la dialectique moderne, si l’on voit dans la gradation pascalienne elle-même les débuts de la pensée dialectique. Chez Montaigne, la fin de l’allégorie touche au commencement de la dialectique.

        

        
          Simples et excellents historiens

          L’affinité de l’allégorie et de la gradation se manifeste une seule fois sans équivoque dans les Essais mais les passages où Montaigne tente de formuler sa conception de l’histoire rappellent la hiérarchie de fidèles. Là aussi, les implications religieuses et politiques sont importantes pour la défense de l’ordre établi.

          Montaigne n’a pas une vision simple de l’histoire. Karlheinz Stierle souligne qu’elle est chez lui « également soustraite au niveau syntagmatique et au niveau paradigmatique8 ». Par niveau paradigmatique, il fait allusion à la conception ancienne de l’histoire comme trésor d’exemples ou répertoire de topoi, de « lieux communs » dont la valeur a la permanence de la nature humaine ; par niveau syntagmatique, il désigne une histoire orientée, dotée d’un sens, que ce dernier dépende de la confiance chrétienne en un salut historique ou, plus tard, de l’idéologie profane du progrès historique. Claude Blum a rappelé que ces deux conceptions de l’histoire, paradigmatique et syntagmatique, étaient illustrées, dans la seconde moitié du XVIe siècle, par la vision antique de l’histoire d’un côté, telle que Jean Bodin la systématise dans la Methodus ad facilem historiarum cognitionem (1566), comme « répertoire exemplaire de connaissance sur la vie humaine », et par le modèle chrétien d’un autre côté, tel que Louis Le Roy le représente dans De la vicissitude ou variété des choses en l’univers (1575), comme organisation des faits historiques « dans une perspective d’évolution qui est habituellement celle de l’Histoire du salut » 9. Écartelé entre les deux, selon Stierle, « Montaigne s’installe dans le suspens10 », c’est-à-dire dans l’incertitude sur nos rapports de lecteurs et d’écrivains avec l’histoire. Les histoires, ayant perdu à la fois leur visée et leur exemplarité, deviennent « l’expression d’une pluralité de sens11 » : elles sont toujours à interpréter ou à juger au cas par cas. L’allégorie, au sens où elle esquisse la gradation, est une manière de penser l’histoire quand celle-ci n’est ni exemplaire ni orientée.

          Les deux passages qui traitent le plus directement de l’histoire dans les Essais, ou plus exactement de l’historiographie, confirment cette relation problématique de l’histoire et du sens en se situant en plein à l’intersection de l’allégorie et de la gradation. Les deux points de vue que Montaigne envisage sur l’histoire, celui de sa lecture et celui de son écriture, posent pareillement la question du jugement ou de l’interprétation, qui reste la pierre de touche de tout le discours des Essais sur l’histoire : « Qu’il ne lui apprenne pas tant les histoires, qu’à en juger », recommande Montaigne au gouverneur dans « De l’institution des enfans » (I, 26, 156 A). Car l’histoire n’a plus de sens unique, ni paradigmatique ni syntagmatique.

          Le premier passage figure dans « Des livres ». Il est connu. Léon Brunschvicg signalait son rapport avec le fragment 83 des Pensées sur les degrés de l’ignorance12. Il présuppose en effet une gradation : « J’ayme les Historiens ou fort simples ou excellens » (II, 10, 417 A). Les simples « n’ont point de quoy y mesler quelque chose du leur », ils enregistrent donc de bonne foi, sans choisir ni trier, « nous laissent le jugement entier pour la cognoissance de la verité ». À l’autre bout, les « bien excellens » savent discerner et interpréter en fonction de ce qui est le plus vraisemblable : « Ils ont raison de prendre l’authorité de regler notre creance à la leur. » Mais ils sont rares : « Ceux d’entredeux (qui est la plus commune façon), ceux là nous gastent tout. » Ils choisissent, ils jugent, ils tordent la narration au gré de leurs fantaisies13. Si Montaigne s’inspire ici de Bodin, lequel recommandait expérience, érudition et intégrité chez l’historien, avant d’ajouter : « […] je suis terriblement perplexe sur le point de savoir si l’historien a qualité pour louer, blâmer ou juger les faits qu’il rapporte, ou s’il doit laisser aux lecteurs toute leur liberté d’appréciation14 », la notion même de gradation était parfaitement absente de la Méthode de l’histoire, c’est-à-dire l’idée que l’excellence puisse rejoindre la simplicité par-delà la présomption et l’emphase qui caractérisent l’entre-deux des historiens rhéteurs et herméneutes. Bodin reconnaissait simplement l’existence de trois genres d’historiens :

          
            Le premier comprend ceux qui sont venus aux affaires en y apportant des dispositions naturelles encore fortement accrues par l’érudition acquise ; le second, ceux qui ont manqué de culture mais non pas d’expérience ni de dispositions naturelles ; et le troisième enfin, ceux qui, n’ayant reçu de la nature que des dons médiocres et manquant complètement de l’expérience des affaires, ont cependant réussi, par leur zèle et leurs labeur incroyables dans la récollection des documents, à égaler presque leurs concurrents blanchis au gouvernement de la République15.

          

          On avait affaire à une tripartition entre hommes d’expérience et d’érudition, hommes d’expérience sans érudition et hommes d’érudition sans expérience, mais ces derniers valent presque les premiers aux yeux de Bodin, grâce à leur passion du document qui rachète leur médiocrité. L’ordre de la présentation n’est pas non plus celui de Montaigne, qui ne doute pas que l’historien, s’il a du jugement, doit en user et tirer des leçons morales de l’histoire, au lieu de se contenter d’enregistrer les faits et de laisser parler les choses. Bodin ignore dans ces lignes la hiérarchie que Montaigne introduit en les résumant et en insistant sur la parenté des extrêmes pour justifier la critique des moyens.

          Qui sont au demeurant les historiens excellents ? Montaigne ne nomme personne. En 1580 et encore en 1588, avant une biffure dans l’exemplaire de Bordeaux, il répétait deux fois que « les seules bonnes histoires sont celles qui ont esté escrites par ceux mesmes qui commandoient aux affaires, ou qui estoient participans à les conduire » (418 A)16. L’opposition des simples et des excellents semble coïncider avec la hiérarchie militaire et sociale : Montaigne loue dans les deux cas l’histoire racontée par les acteurs, mais les simples ont vécu l’histoire avec la troupe — comme Fabrice à Waterloo —, tandis que les excellents ont fait l’histoire. Mais, si Montaigne suppose que les chefs en savent plus que les subalternes, le privilège accordé au témoignage reste essentiel, tandis que l’allégorie et la mediocrité sont le fait des historiens de seconde main, absents de l’action et réduits à conjecturer : peu de confiance dans le document pour remédier aux insuffisances humaines, à la différence de Bodin.

        

        
          Les cannibales et les Grecs

          Un passage très voisin, bien connu lui aussi, se trouve au début du chapitre « Des cannibales », à propos du truchement qui aurait informé Montaigne sur les mœurs des Indiens du Brésil :

          
            Cet homme que j’avoy, estoit homme simple et grossier, qui est une condition propre à rendre veritable tesmoignage : car les fines gens remarquent bien plus curieusement et plus de choses, mais ils les glosent ; et, pour faire valoir leur interpretation et la persuader, ils ne se peuvent garder d’alterer un peu l’Histoire : ils ne vous representent jamais les choses pures, ils les inclinent et masquent selon le visage qu’ils leur ont veu ; et, pour donner credit à leur jugement et vous y attirer, prestent volontiers de ce costé là à la matiere, l’alongent et l’amplifient. Ou il faut un homme tres-fidelle, ou si simple qu’il n’ait pas dequoy bastir et donner de la vray-semblance, à des inventions fauces, et qui n’ait rien espousé (I, 31, 205 A).

          

          La gradation distingue cette fois les hommes simples, les fines gens et les hommes très fidèles. Les hommes simples — pure pétition de principe — ne sont pas capables d’enjoliver ni de raconter autre chose que ce qu’ils ont vu. Les hommes très fidèles respectent la vérité, mais Montaigne n’en dit ici rien de plus. Entre les deux, les fines gens sont à nouveau caractérisés par la rhétorique et l’herméneutique, toutes deux contenues dans l’adverbe curieusement, « avec soin ou application », en général péjoratif chez Montaigne. Ils interprètent l’histoire ; ils la modifient pour mieux convaincre leurs interlocuteurs : glose, masque, visage, allongement, amplification, tous ces termes nous renvoient au système de l’allégorie rhétorique ou herméneutique qui se profile dans l’arrière-plan lorsque Montaigne s’en prend à l’écriture ordinaire de l’histoire, elle-même fondée sur une lecture conjecturale.

          Cette mise au point est d’autant plus troublante, on le sait, qu’après un plaidoyer sans ambages en faveur de la simplicité à défaut de l’excellence Montaigne s’engage dans un pieux mensonge et impute à son prétendu témoin des propos empruntés aux cosmographes et voyageurs, notamment aux Singularitez de la France antarctique du cordelier André Thevet (1557) et à l’Histoire d’un voyage faict en la terre du Brésil du protestant Jean de Léry (1578). En outre, il adapte sans vergogne ses emprunts à l’interprétation qu’il veut donner du cannibalisme. Je ne rappellerai qu’un seul infléchissement mais il porte sur l’essentiel, à savoir le sens même de l’acte cannibale. Léry le jugeait avec beaucoup de pondération et de nombreuses clauses de style :

          
            Non pas cependant, ainsi qu’on pourrait estimer, qu’ils fassent cela ayans esgard à la nourriture : car combien que tous confessent cette chair humaine estre merveilleusement bonne et delicate, tant y a neanmoins, que plus par vengeance, que pour le goust (horsmis ce que j’ay dit particulierement des vieilles femmes qui en sont si friandes) leur principale intention est, qu’en poursuivant et rongeant ainsi les morts jusques aux os, ils donnent par ce moyen crainte et espouvantement aux vivans17.

          

          Montaigne, faisant fi des non pas cependant, combien que, tant y a néanmoins, horsmis ce que, tranche en faveur d’une explication symbolique du cannibalisme. Il conçoit l’anthropophagie comme une allégorie et, sûr de son fait, il évacue de la relation de Léry tous les détails réalistes et affreux qui dérangeraient sa propre lecture : « Ce n’est pas, comme on pense, pour s’en nourrir, ainsi que faisoient anciennement les Scythes : c’est pour representer une extreme vengeance » (I, 31, 209 A). S’autorisant de la comparaison avec les Scythes d’Hérodote, allégués comme repoussoir ou antithèse, Montaigne néglige toutes les prudences de Léry et résout le scandale du cannibalisme en y voyant un acte lui-même allégorique, ou dont la réalité s’efface sous le symbole. Je ne poursuivrai pas l’analyse de cette spiritualisation du cannibalisme, à laquelle plusieurs critiques, comme Frank Lestringant et Michel de Certeau, ont consacré d’excellentes études18, et je ne sonderai pas davantage les intentions de Montaigne, qui fait tout le contraire de ce qu’il prétendait en introduisant son truchement : « […] je me contente de cette information, sans m’enquerir de ce que les cosmographes en disent » (205 A). Sans doute, lorsqu’il évoque une gradation, se range-t-il toujours dans l’entre-deux — sauf quand les protestants s’y trouvent —, « le cul entre deux selles », dans l’espace de l’allégorie et de la médiocrité, mais cette profession d’humilité n’est pas une raison pour détourner les faits en connaissance de cause.

          Comparé à Léry comme témoin simple ou excellent, Montaigne est du côté de ces « fines gens » qui allégorisent. Et ce n’est pas fini. Après avoir déchiffré l’acte cannibale comme l’allégorie d’une vengeance, il revient encore à nous pour une comparaison, ou une allégorie de l’allégorie : « Je pense qu’il y a plus de barbarie à manger un homme vivant qu’à le manger mort » (209 A). Ce jugement abrupt résume une phrase attentive de Léry et joue sur les mots, puisque Montaigne assimile l’anthropophagie réelle à celle des usuriers, qui sont réputés manger métaphoriquement les hommes vivants par suite de la condamnation que le christianisme fait peser sur les prêts d’argent. Léry se gardait bien de tordre tout cela au nom de l’effet :

          
            […] si on considere à bon escient ce que font nos gros usuriers (sucçans le sang et la moëlle, et par consequent mangeans tous en vie, tant de veuves, orphelins et autres personnes ausquels il vaudroit mieux couper la gorge tout d’un coup, que de les faire ainsi languir) […] on dira qu’ils sont encores plus cruels que les sauvages dont je parle19.

          

          Éliminant les circonlocutions — si on considère, on dira —, Montaigne traite le cannibalisme comme une allégorie de l’usure, en sorte que par une espèce de chiasme, si le cannibalisme s’est avéré une anthropophagie plus symbolique que réelle, l’usure occidentale, elle, devient par inversion une anthropophagie plus réelle que métaphorique.

          Les considérations du début du chapitre sur la gradation des témoignages se révèlent après coup tout à fait à leur place, puisqu’elles préfigurent une méditation profondément marquée par l’allégorie d’un bout à l’autre. Le chapitre « Des cannibales » est une allégorie, à la fois herméneutique et rhétorique, du récit de Léry, ou une allégorie du cannibalisme. Montaigne mythologise le texte de Léry comme une fable d’Écope. Allégorie et gradation ont encore partie liée, ce que la fin du chapitre confirme lorsque Montaigne évoque les chansons des Indiens :

          
            Et, afin qu’on ne pense point que tout cecy se face par une simple et servile obligation à leur usance et par l’impression de l’authorité de leur ancienne coutume, sans discours et sans jugement, et pour avoir l’ame si stupide que de ne pouvoir prendre autre party, il faut alleguer quelques traits de leur suffisance. Outre celuy que je vien de reciter de l’une de leurs chansons guerrieres, j’en ay un’autre, amoureuse (213 A).

          

          On retrouve la simplicité, la servilité et même la stupidité qui appartiennent au premier degré de la gradation, mais il s’agit à présent des cannibales et non plus des témoins, historiens ou cosmographes. À l’opposé, le mot suffisance, au sens de « capacité » ou « habileté dans un art », d’après les exemples du Dictionnaire de la langue française du XVIe siècle d’Huguet, est fort et largement favorable dans l’usage de Montaigne. C’est la valeur, l’excellence : « […] ma suffisance ne va pas si avant que d’oser entreprendre un tableau riche, poly et formé selon l’art », dit-il humblement au début du chapitre « De l’amitié », avant de céder le milieu, le plus bel endroit de son livre, aux sonnets de La Boétie à défaut du Discours (I, 28, 183 A). Le couple de la fidélité et de la suffisance apparaît plusieurs fois comme synonyme de la simplicité et de l’excellence, par exemple quand Montaigne requiert que les soldats aient « fidelité et suffisance en l’art militaire » (I, 17, 73 A), ou encore quand il note, dans « De la phisionomie », que « les tesmoins que nous avons de [Socrate] sont admirables en fidelité et en suffisance » (III, 12, 1038 B). Fidélité et suffisance définissent l’historien excellent : Platon et Xénophon en l’occurrence, qui furent les témoins de la vie et de la mort de Socrate. Ainsi encore Guy de Pibrac et Paul de Foix, tous deux morts en 1584 : « Je ne sçay s’il reste à la France dequoy substituer un autre coupple pareil à ces deux gascons en syncerité et en suffisance pour le conseil de nos Roys » (III, 9, 957 B). Sincérité et suffisance désignent la combinaison idéale de la nature et de l’art, le point où l’art retrouve la nature dans une âme rare et belle.

          Chez les cannibales, est-ce alors simplicité ou excellence, servilité ou suffisance que leurs mœurs ? demande Montaigne pour finir. En un sens, il a déjà répondu, lorsqu’il a interprété l’anthropophagie comme un phénomène culturel plutôt que naturel, comme un cannibalisme d’honneur et non pas de subsistance, mais la gradation continue de dicter la stratégie du chapitre et Montaigne compare à présent les chansons des Indiens avec la poésie grecque. Non seulement l’anthropophagie des Indiens du Brésil ne s’apparentait pas à celle des Scythes mais leur poésie ressemble à celle des Grecs :

          
            Or j’ay assez de commerce avec la poësie pour juger cecy, que non seulement il n’y a rien de barbarie en cette imagination, mais qu’elle est tout à fait Anacreontique. Leur langage, au demeurant, c’est un doux langage qui a le son aggreable, retirant aux terminaisons Grecques (213 A).

          

          La remarque sur le langage des Indiens est empruntée à Léry20, mais Montaigne transforme à nouveau cet emprunt en allégorie.

          Dans le chapitre « Des vaines subtilitez », où la conformité de l’allégorie et de la gradation nous est d’abord apparue dans une addition de 1588 sur les différentes sortes de chrétiens, une analogie semblable entre la poésie primitive et la poésie sublime figure — j’avais promis d’y revenir —, dans la dernière addition de l’exemplaire de Bordeaux21. Une sentence y récapitule d’abord la leçon socratique finale que Montaigne donne du chapitre, c’est-à-dire la gradation de l’ignorance abécédaire à la vaine science, puis à l’ignorance doctorale : « Les paisans simples sont honnestes gens, et honnestes gens les philosophes » (I, 54, 313 C). Montaigne joue sur un chiasme qui met en évidence le renversement par lequel les extrêmes se touchent. Puis un second exemple a trait à la poésie :

          
            La poésie populaire et purement naturelle a des naïvetez et graces par où elle se compare à la principale beauté de la poésie parfaitte selon l’art ; comme il se void és villanelles de Gascongne et aux chansons qu’on nous rapporte des nations qui n’ont congnoissance d’aucune science, ny mesme d’escriture. La poésie mediocre qui s’arreste entre deux, est desdaignée, sans honneur et sans prix (313 C).

          

          Ce dernier cas de gradation confirme que l’objet du chapitre a été profondément modifié. La poésie primitive ressemble au sommet de l’art ; entre les deux, se tient la poésie médiocre. Montaigne semble même se souvenir des chansons des cannibales quand il évoque les chansons rapportées de ces peuples sans science ni écriture. L’art parfait, la poésie grecque ou les vers de Virgile et de Lucrèce rejoignent par le haut la simplicité naturelle, comme la science de Socrate retrouve l’ignorance des paysans. Une comparaison entre Socrate et Anacréon apparaît d’ailleurs dans « Sur des vers de Virgile » : « Voyez combien elle [l’agitation mordicante de l’amour] a rendu de jeunesse, de vigueur et de gaieté au sage Anacreon. Et Socrates, plus vieil que je ne suis, parlant d’un object amoureux » (III, 5, 892 B). Chez tous deux, la sagesse du grand âge a rendu la fougue de la jeunesse : une gradation de plus, avant d’atteindre cette dernière étape du cycle de la vie mentionnée dans « Des vaines subtilitez » : « L’enfance et la decrepitude se rencontrent en imbecillité de cerveau » (I, 54, 312 A).

          Dans « Des vaines subtilitez », l’ajout de l’exemplaire de Bordeaux sur l’analogie de la poésie primitive et de la poésie parfaite semble ainsi réinterpréter dans une gradation le rapprochement fait incidemment dans « Des cannibales » entre la poésie anacréontique et les chansons cannibales. Ce parallèle gagne du coup en portée, suggérant d’assimiler les cannibales aux Grecs comme les paysans à Socrate. Mais cela n’a pas lieu dans « Des cannibales », où aucune leçon n’en est tirée, ni en 1580 ni plus tard. Cette gradation virtuelle, elle-même amorce d’une dialectique ou dialectique inachevée, indique cependant une voie possible pour lever la contradiction qu’on a parfois vue dans « Des cannibales », où Montaigne réhabilite les Indiens comme sauvages, au sens de naturels, mais excuse le trait scandaleux qui les définit, à savoir leur cannibalisme, comme non pas naturel mais rituel ou culturel. C’est qu’on se trouve dans l’un de ces univers décrits dans « Des vaines subtilitez », où les extrêmes se renversent l’un dans l’autre. Le comble de l’art n’est autre que le fond de la nature et les Grecs auraient pu être anthropophages comme les habitants du Nouveau Monde. Faute de cela, nous sommes tous barbares et d’autant plus ceux de l’entre-deux. Mais Montaigne ne parvient pas jusqu’à cette conclusion : la gradation reste à l’état de paradoxe. Même dans « Des vaines subtilitez », en dépit d’additions dont le sens va de plus en plus précisément vers une théorie de la gradation, la ressemblance des extrêmes continue d’être traitée comme une coïncidence.

          Toujours est-il que les remarques sur les différentes sortes de témoins au début du chapitre « Des cannibales » sont loin d’être étrangères à la nature aporétique de l’argument qui parcourt le chapitre entier : elles sont idéalement disposées en tête d’une réflexion en bonne partie fondée sur une allégorie de l’histoire et achoppant sur la place des cannibales dans une gradation où les Grecs sont en haut. Avant même de présenter ses cannibales, Montaigne a du reste évoqué l’Atlantide et l’âge d’or des poètes. Et, après tout, le mythe du bon sauvage, que ce chapitre ébauche, ne fera que prolonger dialectiquement cette allégorie et cette gradation, c’est-à-dire résoudra à sa manière l’aporie de la ressemblance des chansons cannibales et des poésies anacréontiques. L’allégorie, disions-nous, est un recours quand l’histoire n’est ni orientée ni exemplaire. Relisons encore deux passages où Montaigne parle de l’histoire car ils confortent ce point de vue.

        

        
          Tacite et le jeune Caton

          À la fin de « De l’art de conferer », ce chapitre où Pascal a reconnu les rudiments de la « pensée de derrière », Montaigne évoque Tacite. « Cette forme d’Histoire est de beaucoup la plus utile », dit-il d’abord (III, 8, 941 B). Il s’agit à nouveau de juger un homme par-delà ses discours, de mesurer la valeur d’un historien. Et nous retrouvons dans l’explication de cet éloge l’alternative de la bonne foi d’une part, qu’elle soit simple ou suprême, de la rhétorique et de l’herméneutique d’autre part. L’histoire de Tacite contient « plus de preceptes que de contes » (941 B), elle est pleine de jugements et de sentences, de réflexions morales et politiques. Est-elle pour autant médiocre ? Non, car ses récits sont sincères en dépit des interprétations et démontrent la suffisance de l’historien :

          
            Que ses narrations soient naifves et droictes, il se pourroit à l’avanture argumenter de cecy mesme qu’elles ne s’appliquent pas tousjours exactement aux conclusions de ses jugements, lesquels il suit selon la pente qu’il y a prise, souvent outre la matiere qu’il nous montre, laquelle il n’a daigné incliner d’un seul air (941 B).

          

          La discussion rappelle les passages des chapitres « Des livres » et « Des cannibales » sur l’écriture de l’histoire. Tacite est-il le modèle de l’historien excellent ? Peut-être, car il juge, il ne se contente pas de raconter, il raconte même peu, mais il laisse subsister les contradictions entre ses récits et ses jugements, il ne plie pas la narration à sa propre interprétation. Son histoire reste réfutable ou, si l’on veut employer le mot du philosophe Karl Popper, falsifiable.

          Dans « Du jeune Caton » enfin, texte capital pour toute réflexion sur Montaigne et l’histoire, l’auteur des Essais déclare son admiration pour Caton d’Utique en dépit de ses contemporains, incapables de reconnaître la vertu, ce qui les amène à chercher des raisons autres que glorieuses au suicide de Caton :

          
            Nos jugemens sont encores malades, et suyvent la depravation de nos meurs. Je voy la pluspart des esprits de mon temps faire les ingenieux à obscurcir la gloire des belles et genereuses actions anciennes, leur donnant quelque interpretation vile, et leur controuvant des occasions et des causes vaines (I, 37, 230 A).

          

          Ingéniosité, obscurité, interprétation : voilà trois termes toujours liés dans les Essais à la réprobation de l’allégorie rhétorique et herméneutique. Obscurcir la gloire : je ne prétendrai pas qu’il s’agisse là de l’obscurité comme tendance ou tentation de l’allégorie dénoncée depuis Cicéron et Quintilien. Montaigne veut dire : « noircir la réputation ». Mais ingéniosité et obscurité n’en sont pas moins associées avec une grande fréquence dans les Essais. L’ingéniosité se déploie pour interpréter un texte obscur ou pour rendre obscur un texte clair ; elle postule un autre sens. Entre les expressions faire les ingenieux et donn[er] quelque interprétation, nous sommes encore dans le contexte du jugement sur l’histoire : « Il ne se recognoit plus d’action vertueuse : celles qui en portent le visage, elles n’en ont pas pourtant l’essence » (230 A), vient d’écrire Montaigne, reconnaissant, bien avant « De l’art de conferer », la nécessité d’aller sonder les intentions. Obscurcir la gloire : c’est alors trouver une autre intentionnalité à un acte, en l’occurrence au suicide de Caton, l’interpréter dans le sens de la médiocrité au lieu de l’excellence et de l’exemplarité. Aussi cette expression peut-elle être prise également à la lettre : obscurcir, au sens de « dire que ce suicide et cette gloire ne sont ni simples ni excellents », mais doivent engager une autre intention et donc susciter une autre interprétation. Seul ce qui est obscur, entre deux, doit être interprété. L’allégorie et la gradation ne sont pas loin. « Grande subtilité ! » reprend d’ailleurs une addition de 1588 : « Qu’on me donne l’action la plus excellente et pure, je m’en vois y fournir vraysemblablement cinquante vitieuses intentions » (230-231 B). André Tournon analyse cette addition comme une réinterprétation de la phrase de 1580 sur la maladie de nos jugements, elle-même étant un déchiffrement de la première phrase du chapitre : « Je n’ay point cette erreur commune de juger d’un autre selon que je suis » (229 A)22. Subtilité, action excellente et pure : tous ces termes appartiennent eux aussi au système de l’allégorie et de la gradation dont j’ai tenté de dresser la carte dans les Essais ; ils renvoient à la question du jugement qui est au cœur de toute la problématique de la lecture comme de l’écriture de l’histoire.

          S’il s’agit encore de l’ébauche d’une gradation, on peut sans doute de nouveau suggérer comment résoudre ou du moins comprendre l’attitude étrange et contradictoire de Montaigne à l’égard du jeune Caton et de ses détracteurs. Après avoir déploré les mœurs de son temps, Montaigne fait le projet, dans une addition de l’exemplaire de Bordeaux, de contrecarrer leurs effets néfastes sur la réputation de Caton en pesant tout aussi fort dans l’autre sens, et de défendre avec exagération la mémoire du grand homme23 :

          
            La mesme peine qu’on prent à detracter de ces grands noms, et la mesme licence, je la prendroye volontiers à leur prester quelque tour d’espaule à les hausser. Ces rares figures, et triées pour l’exemple du monde par le consentement des sages, je ne me feinderoy pas de les recharger d’honneur, autant que mon invention pourroit en interprétation et favorable circonstance (231 C).

          

          Puisqu’on a rabaissé indûment Caton, propose Montaigne, je le rehausserai sans plus de respect de la vérité, usant de figures rhétoriques et herméneutiques aussi excessives que celles de ses censeurs. Montaigne se reprend tout de suite : « Mais il faut croire que les efforts de nostre conception sont loing au-dessous de leur merite » (231 C). Autrement dit, il ne se permettra pas « la même licence » que ses adversaires. Il n’empêche qu’on trouve dans ce raisonnement inachevé la légitimation qui manquait au pieux mensonge et à l’allégorie pratiqués dans « Des cannibales » : l’allégorie devient légitime, semble-t-il, lorsqu’elle s’élève contre une autre allégorie et s’inscrit dans une gradation. La ruse et le mensonge sont réhabilités par la « pensée de derrière ».

          Nous cherchions l’allégorie, nous avons trouvé la gradation. Ce n’est pas la vieille typologie, et Montaigne, s’il lui donne un nom, l’appelle jugement. Le jugement est le déchiffrement de l’intentionnalité complexe et stratifiée d’un discours ou d’un acte singulier : le suicide de Caton, le cannibalisme des Indiens. Ce déchiffrement est sans fin, comme les Essais eux-mêmes, qui, couche après couche mais aussi dans chaque couche, ne cessent pas de revenir sur chaque raisonnement et de le défaire en le commentant. Peut-on encore parler d’allégorie dès lors que l’interprétation procède au cas par cas, et encore se perd dans les méandres du texte ou les replis d’une conscience ? Je suppose que non. Il ne s’agit plus de décider si tout ce qu’on a lu dans l’Iliade répond à l’intention d’Homère, mais de révéler les degrés d’une intentionnalité. La dialectique pascalienne, cette gradation subtile, s’élabore sur le cadavre de l’allégorie dans les Essais. Reste que chez Montaigne, puis chez Pascal, la gradation ou son ébauche légitime une structure sociale et renforce une hiérarchie. Comme telle, elle justifie le conservatisme politique et le fidéisme religieux de Montaigne, deux formes de son loyalisme ou de sa prudence.

          N’allons pas plus loin. Il est bon de lire les Essais en termes de déchiffrements et réinterprétations incessants, d’analyser dans le détail l’intentionnalité des commentaires que Montaigne, lui-même son « suffisant lecteur », donne de son propre livre. Mais l’allégorie rôde toujours par là. Elle consiste à voir dans cette structure d’essai, comme dit Tournon, un dessein. Les Essais deviendraient allégoriques par leur forme même. Ainsi Edwin Duval, qui procède à une étude minutieuse de la composition des chapitres « Des cannibales » et « Des coches », se donne l’ambition mystique de déchiffrer un « sens plus profond et plus général qui est tissé dans la trame même de la composition des chapitres », il croit révéler « un dessein qui transcende à la fois la forme et le contenu pour produire un tout supérieur à la somme de ses parties, et une signification beaucoup plus approfondie que celle que les mots imprimés forment sur la page »24. La structure même de l’essai, au sens architectural, devient allégorique d’une intention secrète. Au bout de la textualité, c’est la dernière ruse de l’allégorie.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le démon de l’allégorie
      

      
        

      

      
        Un auteur, un texte sont-ils responsables de la lecture qu’on en fait ? Rabelais, oui, sans doute, qui nous a laissé un prologue de Gargantua dont le sens reste impénétrable. Faut-il ou non allégoriser ? Mais Montaigne, qui n’insinue jamais que son livre a un « plus hault sens » ? Le chapitre « Des cannibales » ne propose pas une utopie politique à déchiffrer comme peut l’être l’abbaye de Thélème. Quelques termes qui appartiennent au vieux système de l’allégorie reviennent parfois dans les Essais, où ils importent toute une tradition rhétorique et herméneutique. Mais la problématique n’est pas la même. Montaigne refuse de réduire le sens à l’intention et reconnaît la contribution de la lecture à la signification. Le « suffisant lecteur » découvrira dans le texte des trésors qui y sont mais que Montaigne n’y a pas mis. L’allégorie s’est dissoute sous sa plume.

        Aussi, quand il lui arrive de rendre ses droits à la figure, comme dans « Sur des vers de Virgile », c’est à une allégorie différente qu’on se prend à songer : diffuse ou infinie, préférant la chasse à la prise, plus poétique que dogmatique. Les Essais, qui réfutent tous les indices de l’allégorie, ne peuvent livrer un sens caché qu’en dépit des mises en garde de leur auteur. Ils sont uniques dans leur siècle parce qu’ils semblent échapper à l’allégorie.

        Cependant, l’empreinte de l’allégorie médiévale coïncide parfois chez Montaigne avec l’ébauche de la gradation pascalienne et du raisonnement dialectique. Montaigne en suspend la progression mais les termes sont là et, dans les Essais mêmes, cela suffit à ordonner des niveaux d’interprétation, comme dans le jugement sur l’histoire, sans doute à fonder une hiérarchie sociale, peut-être à justifier l’ordre établi. La gradation contient le principe de la pyramide politique, dont La Boétie a montré au contraire, dans le Discours de la servitude volontaire, qu’elle reposait sur l’aliénation de tous. Nous voici reconduits à La Boétie, invités à opposer les Essais et le Discours, dont l’ambiguïté commune a suscité tant de lectures allégoriques.

        Oui, la vieille allégorie, dans son acception herméneutique, confirme les idées reçues, soutient le dogme, justifie l’autorité. C’est un poignard de la foi. Mais nous savons aussi que, dans son acception rhétorique ou poétique, elle file dans toutes les directions, qu’elle est l’instrument de la dissémination du sens. Rhétorique et herméneutique, elle relève de la surface et de la profondeur du texte. Or les deux traditions allégoriques sont indémêlables et, dès l’instant qu’on a laissé l’allégorie entrer en scène, on ne contrôle plus le jeu. Ainsi Montaigne ratifie peut-être l’ordre établi mais à la dernière page de son livre, pour ne citer que celle-là, il bouscule les rangs, les degrés et les grades. « Ils veulent se mettre hors d’eux et eschapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bestes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent » (III, 13, 1115 B). Là aussi, on connaît le profit que Pascal a tiré de cette idée : « L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange fait la bête » (frag. 678), mais surtout : « Il ne faut pas que l’homme croie qu’il est égal aux bêtes ni aux anges, ni qu’il ignore l’un et l’autre, mais qu’il sache l’un et l’autre » (frag. 121). Pascal en fait une gradation — vanité, misère, grandeur de l’homme, car « c’est être grand que de connaître qu’on est misérable » (frag. 114) —, alors que Montaigne s’en servait pour critiquer Socrate lui-même, pourtant le modèle de l’excellence, à cause de son démon et de ses « humeurs transcendantes » qui, dit-il, l’« effrayent, comme les lieux hautains et inaccessibles » (1115 C). Toute hiérarchie est soudain balayée : « Et au plus eslevé throne du monde si ne sommes assis que sus nostre cul » (1115 C). Comme dans « Des vaines subtilitez », mais cette fois tout le monde a « le cul entre deux selles ». La pyramide des simples, des médiocres et des excellents est aplatie ; il n’y a pas de sens final.

        N’est-ce pas alors un anachronisme de plus — le démon de l’allégorie — qui fait relire certaines pages des Essais en fonction de la gradation et y induire un sens autre qu’intentionnel ? N’est-ce pas confondre le « Montaigne des Pensées » et le « Montaigne des Essais », comme Brunetière s’en inquiétait ? Je ne crois pas. D’abord, tout sens induit n’est pas allégorique ; il l’est quand il se fonde sur une généralité pour relire après coup un texte passé, dans la mesure où il ne laisse pas de reste. Je ne dis pas que la gradation et la « pensée de derrière » se trouvent dans les Essais. La distinction de l’ignorance naturelle et de l’ignorance qui se connaît, au fragment 83 des Pensées, elle-même l’amorce de la gradation et de la « pensée de derrière », s’inspire du chapitre « Des vaines subtilitez », ou, plus exactement, d’une addition postérieure à 1588 qui elle-même encadre et commente une addition de 1588 jouant sur la pluralité des sens de la Bible pour condamner les protestants. Mais il ne s’agit pas de réinterpréter Montaigne, tout Montaigne, dans les termes de la « pensée de derrière », à laquelle sa gradation ne donne pas lieu ; il ne s’agit pas, au nom de la « pensée de derrière », de lever les paradoxes des Essais. Pascal en juge comme ceci :

        
          Montaigne a tort. La coutume ne doit être suivie que parce qu’elle est coutume, et non parce qu’elle est raisonnable ou juste, mais le peuple la suit par cette seule raison qu’il la croit juste. Sinon il ne la suivrait plus quoiqu’elle fût coutume, car on ne veut être assujetti qu’à la raison ou à la justice (frag. 525).

        

        Comme Ernest Havet l’avait noté, la réserve ne porte que sur la fin de la phrase, après la conjonction mais. Pascal ne reproche pas à Montaigne « d’avoir dit que la coutume ne doit être suivie que parce qu’elle est coutume » — ils sont d’accord là-dessus —, mais « d’avoir cru que le peuple ou la foule la suit pour cela, tandis qu’elle la suit parce qu’elle la croit juste »1. Si le peuple ne croyait pas les lois justes, il ne les suivrait pas et se mêlerait aux demi-habiles ; ceux-ci savent que les lois n’ont pas de fondement, veulent les changer et « troublent le monde » en croyant l’améliorer ; Montaigne est dangereux parce qu’il fait voir au peuple que les lois ne sont pas justes. Il n’a pas deviné pourquoi le peuple obéit aux lois ; il n’a donc pas établi de degré entre le peuple et les habiles, qui se soumettent à la loi par une « pensée de derrière », au nom de la stabilité. Selon Pascal, Montaigne ne construit pas une vraie gradation — dans les Pensées, elle s’élève encore sur sa lancée, jusqu’aux dévots puis aux chrétiens parfaits (frag. 90) — mais se borne à observer, sans voir que leurs raisons ne sont pas les mêmes, que le peuple et les habiles sont conformistes, à la différence de ceux d’entre-deux. Malgré les réinterprétations du chapitre « Des vaines subtilitez » en 1588 et plus tard, le thème originel de l’identité des extrêmes, déplacé vers la critique des positions moyennes puis vers l’éloge de l’ignorance socratique, n’est pas dépassé pour autant vers la formulation de la « pensée de derrière ». La sentence qui résume le dernier état du chapitre laisse le peuple et les habiles de plain-pied : « Les paisans simples sont honnestes gens, et honnestes gens les philosophes » (I, 54, 313 C). Renvoyant les extrêmes l’un à l’autre, en miroir, elle répète que les deux bouts se tiennent : c’est toujours ce « renversement continuel du pour au contre » qui, pour « le Pascal des Pensées », n’est qu’une étape vers la gradation et la « pensée de derrière » (frag. 93).

        Je ne suis quand même pas sûr que l’on puisse refuser à Montaigne toute intuition de la « pensée de derrière ». Il sait bien que les historiens excellents n’ont pas la même raison de dire vrai que les simples. Dans « De l’utile et de l’honneste » ou « De l’art de conferer », il reconnaît qu’un même propos peut répondre à des intentions diamétralement opposées. Dans le chapitre « De la coustume et de ne changer aisément une loy receüe », il prête au conformisme des sages un autre motif qu’à celui du peuple : « […] le sage doit au dedans retirer son ame de la presse, et la tenir en liberté et puissance de juger librement des choses ; mais, quant au dehors, […] il doit suivre entierement les façons et formes receues » (I, 23, 118 A). On mesurera pourtant leur différence en comparant à cette recommandation l’injonction abrupte que Pascal semble en avoir déduite : « Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant cependant comme le peuple » (frag. 91). Enfin, dans « De l’experience », Montaigne distingue deux obéissances à la loi : « […] les loix se maintiennent en credit, non par ce qu’elles sont justes, mais par ce qu’elles sont loix. […] Quiconque leur obeyt parce qu’elles sont justes, ne leur obeyt pas justement par où il doibt » (III, 12, 1072 B). Peu s’en faut que Montaigne n’en tire la conséquence politique radicale de la « pensée de derrière » : il faut tromper le peuple pour qu’il continue de croire les lois justes. Dans le fragment 60 des Pensées, Pascal, après avoir paraphrasé « De l’experience » — « Qui leur obéit parce qu’elles sont justes, obéit à la justice qu’il imagine » —, se contente d’y juxtaposer une réflexion venue de l’« Apologie », sur Platon qui « dict tout destroussement en sa republique que, pour le profit des hommes, il est souvent besoin de les piper » (II, 12, 512 C), et le tour est joué. Montaigne ne mettait pas ensemble les deux idées.

        Si, des Essais aux Pensées, l’allégorie et la gradation ont partie liée, l’absence de toute justification figurative de la foi dans l’« Apologie de Raimond Sebond » est également remarquable, tandis que l’apologie de Pascal aboutit aux preuves chiffrées de Jésus-Christ dans l’Ancien Testament : l’allégorie traditionnelle accompagne la gradation dans les Pensées au lieu que toutes deux n’existent qu’à l’état de traces — de vestiges ou de germes — dans les Essais. Là où Montaigne insiste par exemple sur le seul mystère de l’Écriture — « Ce sainct m’a faict grand plaisir : Ipsa utilitatis occultatio, aut humilitatis exercitatio est, aut elationis attritio*1 » (II, 12, 553-554 C) —, Pascal introduit une dialectique de l’absence et de la présence qui détermine la figure :

        
          Aveugler. Éclaircir. Saint Aug. Montag. Sebonde. Il y a assez de clarté pour éclairer les élus et assez d’obscurité pour les humilier. Il y a assez d’obscurité pour aveugler les réprouvés et assez de clarté pour les condamner et les rendre inexcusables (frag. 236)2.

        

        Dans les dernières liasses classées des Pensées, où Pascal procède constamment par l’exégèse figurative, c’est-à-dire par la typologie ou l’allégorie spirituelle qui dégage le sens figuré des Écritures, la gradation reste présente : « […] il faut que le peuple entende l’esprit de la lettre et que les habiles soumettent leur esprit à la lettre » (frag. 219), laissant dans l’entre-deux les demi-habiles qui prennent tout littéralement ou tout spirituellement. Pascal fournit même de quoi justifier ceux qui continuent d’allégoriser Montaigne : « […] pour entendre le sens d’un auteur il faut accorder tous les passages contraires. […] Tout auteur a un sens auquel tous les passages contraires s’accordent ou il n’a point de sens du tout » (frag. 257).

        Montaigne n’a peut-être « point de sens du tout ». Malgré l’affinité de l’allégorie et de la gradation perceptible après coup ou allégoriquement, on assiste bien dans les Essais à la dissolution de la vieille tradition allégorique. Mais Montaigne prête le flanc à l’interprétation allégorique pour cette raison même, à cause de tout ce qui reste paradoxal dans son livre, par la faute de ces « passages contraires », de ces « renversements continuels du pour au contre » qui y abondent et que le lecteur croit pouvoir résoudre définitivement, comme Montaigne jugeait que l’imagination avait « meilleur compte d’incorporer, une fois pour toutes, cette virile partie aux filles » (I, 21, 99 B).

        On n’a pas fini de lire Montaigne anachroniquement, en trouvant aux Essais un sens téléologique. Le philosophe américain Stephen Toulmin voit l’origine de la modernité non plus dans le Cogito cartésien mais dans l’humanisme sceptique de Montaigne et il ne répugne pas à le dire dans une allégorie au sens le plus conventionnel du mot :

        
          Le gambit d’ouverture de la philosophie moderne devient non pas le rationalisme décontextualisé du Discours de la méthode et des Méditations philosophiques de Descartes, mais la reformulation par Montaigne du scepticisme classique dans l’« Apologie de Raimond Sebond », avec toutes ses anticipations de Wittgenstein. C’est Montaigne et pas Descartes, qui joue avec les blancs : les arguments de Descartes sont la réponse des noirs à ce coup3.

        

        Reculant les débuts de la modernité jusqu’au XVIe siècle, les situant dans l’humanisme et non plus dans le rationalisme, Toulmin peut présenter ce qu’on appelle parfois notre postmodernité comme la réinvention de l’humanisme et la frontière de la modernité. La Renaissance était moderne et notre propre modernité passe par un retour à la Renaissance. Montaigne reste notre contemporain.

        J’ai mentionné l’ouvrage du philosophe politique David Schaefer, qui découvre en Montaigne, sous l’influence de Machiavel, le précurseur de Hobbes, Locke et Montesquieu, ainsi que de l’ensemble du libéralisme politique du XXe siècle jusqu’à Leo Strauss et Allan Bloom4. Lui non plus ne craint pas de se référer à la tradition allégorique pour justifier sa lecture des Essais, où l’ironie de Montaigne sert de guide dans le déchiffrement de son intention politique masquée : « Pour comprendre les Essais comme un tout, dit-il d’entrée de jeu, il faut saisir à la fois leur surface rhétorique et le discours philosophique qui lui est sous-jacent5. »

        Ce qui est frappant dans ces deux lectures d’ailleurs contradictoires — on pourrait en citer d’autres —, c’est leur parfaite assurance sur la validité de leur interprétation globale des Essais. Elles allégorisent en toute bonne conscience et sans reste : Montaigne est le premier moderne, Montaigne est le père du libéralisme. Tout cela montre au moins une chose : qu’on lit toujours Montaigne. Mais ces lectures ne s’embarrassent nullement de remettre les Essais dans leur contexte historique et idéologique. La tension demeure entre allégorie et philologie : l’allégorie renouvelle le texte, même si bien souvent ce sont de vieilles idées qu’elle y retrouve ; la philologie le renvoie à son temps, et ce faisant elle découvre parfois des trésors. On n’en sort pas ; il n’y a pas de gradation. Gardons à l’esprit la morale du Chat en poche de Georges Feydeau : « Demandez toujours à voir la marchandise… On ne sait jamais ce que l’on risque à acheter chat en poche. »

      

      
        

        
        *1. 

          
            « Les ténèbres dans lesquelles se cache la connaissance de ce qui nous est utile sont un exercice pour l’humilité et un frein pour l’orgueil » (saint Augustin, De civitate Dei, 11, 22).
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