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GALLIMARD



 
… entre le réel et le fictif, d'une façon
qui impliquait qu'au fond tout cela
n'était vrai qu'en idée.
 

RENAN,

Souvenirs d'enfance et de jeunesse.


 
1

 
Les jeunes gens ne sont pas portés
au mal ; ils ont plutôt un bon naturel,
n'ayant pas encore eu sous les yeux
beaucoup d'exemples de perversité. Ils
sont confiants, n'ayant pas encore été
souvent abusés.

ARISTOTE, Rhétorique.

 
En août, je me trouvais encore en Amérique. Je fêtais
mes quinze ans et je pensais n'avoir plus rien à apprendre.
J'étais élève, depuis plusieurs années, dans une école très
libérale. Sans mur d'enceinte, cernée de pelouses et de
terrains de sport, riche d'une bibliothèque lumineuse,
elle donnait sur la rue, la ville, le pays, l'univers. Mon père
était en poste à Washington. Ma mère venait de mourir
et, au printemps, j'avais passé l'examen d'entrée au bahut
dans le sous-sol du consulat de France. La diaspora s'était
imposée comme la solution le plus commode pour la survie de notre tribu d'orphelins. Nous nous apprêtions à
nous séparer, chacun prenant le chemin de son internat ;
nous ne nous retrouverions plus jamais tous ensemble
comme avant.
Pendant l'été, j'étais parti en voyage avec un collègue
de mon père, le colonel Hubert, affecté au Pentagone
comme observateur de l'Otan, qui faisait, avec sa femme
et ses enfants, le tour des États-Unis en campant. Je les
connaissais peu, mais leur plus jeune fils était mon
contemporain, les aînés me paraissant très grands, déjà
adultes. C'était, à la différence de la nôtre, une famille
de sportifs, d'amateurs de grand air. Au cours de l'hiver,
ils m'avaient à plusieurs reprises, pour me distraire
durant la maladie de ma mère, emmené à la chasse le
dimanche dans la baie de Chesapeake, avec leurs deux
setters irlandais. Partis avant l'aube, nous tirions les
canards et d'autres gibiers d'eau sur les bords marécageux du fleuve avant de débusquer les lièvres dans les
hautes herbes de la terre ferme.
Il y a quelques années, je descendais du train à Berne,
où je donnais, le soir, une conférence dans un cercle littéraire huppé ; l'émissaire qui m'attendait à la gare, riche
collectionneur de dessins de Paul Klee, me demanda à
brûle-pourpoint, comme nous cheminions vers l'hôtel
particulier d'un ambassadeur à la retraite qui nous recevait à déjeuner, si je chassais à plume ou à poil, comme
si l'un ou l'autre était inévitable : « Jeune homme, j'ai
chassé, lui répondis-je, la plume dans la baie de
Chesapeake, puis le poil dans les forêts du Maine, mais
j'ai renoncé à la chasse voilà longtemps. » Ainsi qu'à tant
d'autres choses, aurais-je pu ajouter.
Nous avions pris la route dans deux ou trois voitures
chargées d'un matériel énorme (tentes, tables et chaises
pliantes, matelas pneumatiques et sacs de couchage,
cannes à pêche et filets, réchauds et glacières, provisions), comme si nous partions en caravane à la conquête
de l'Ouest. Le premier arrêt avait eu lieu à Chicago, ville
que je connaissais déjà, puis — j'égrène des souvenirs —
nous avions traversé les Badlands et aperçu le monument
de Mont Rushmore dans le Dakota du Sud, rendu
fameux quelques années plus tôt par Cary Grant dans
North by Northwest, le film de Hitchcock. Nous avions
pêché la truite dans le parc national de Yellowstone,
déambulé sur le strip de Las Vegas, abouti contre l'océan
à San Francisco. Depuis, j'ai parcouru plusieurs fois en
voiture les États-Unis de l'Atlantique au Pacifique et vice
versa, mais par d'autres routes, situées plus au sud. Avant
cela, avant la maladie de ma mère, nous avions voyagé en
famille dans le Sud, jusqu'à La Nouvelle-Orléans, où j'ai
encore vu, sur les quais du Mississippi, des toilettes réservées aux gens de couleur, avant de pousser vers la Floride
pour admirer les flamants roses et les crocodiles, ainsi
que pour visiter Disney World. Mais c'est au cours de ce
voyage avec les Hubert que j'ai traversé les Rocheuses et
franchi pour la première fois le pays d'une côte à l'autre,
fasciné par sa démesure et m'attachant davantage à lui.
Les Hubert poursuivaient leur route vers le sud, par Los
Angeles et le Grand Canyon, avant de rebrousser vers
l'est par le Texas, l'Arkansas, le Tennessee. Je devais les
quitter après avoir entrevu le Golden Gate Bridge dans la
brume, contemplé la ville depuis l'ascenseur extérieur
du Saint Francis Hotel, escaladé la Coit Tower, pour
rentrer en Europe, rallier le Vieux Monde, regagner la
France, la « métropole », comme on disait en Tunisie
dans mon enfance encore plus lointaine, et comme il
n'est plus permis de dire. Me risquant, il y a de cela
quelques mois, à prononcer ce mot au cours d'un débat
à l'université de Fès, je me suis fait rabrouer par un auditeur, insensible à l'ironie du propos.
Je pris l'avion pour New York. Là, je passai quelques
jours chez un ami d'enfance de ma mère, sur la 85e rue,
entre la 5e avenue et Madison. L'appartement, typique
railroad apartment à plan en chemin de fer de l'Upper East
Side, obscur, profond, frais malgré la canicule, avait été
déserté. Toute la maison était partie en vacances. Il
m'arrive encore d'y rendre visite à la veuve de cet ami de
ma mère. Rien n'a changé ; pas un meuble, pas un
tableau n'a été déplacé depuis cinquante ans. La même
photographie jaunie du campanile de Saint-Marc écroulé
sur lui-même et réduit à un tas de pierres — le père de
l'ami de ma mère, alors jeune homme, visitait Venise ce
jour-là et ne s'était jamais séparé de cette photo, aussi
prodigieuse que celles des tours du World Trade Center
le 11 septembre 2001 — est toujours accrochée au mur,
au-dessus du divan du salon, où j'ai souvent passé la nuit
au cours des décennies qui suivirent, quand je m'arrêtais
à New York. Une fois, débarquant de Paris au début des
années soixante-dix avec beaucoup de retard, après un
vol mouvementé qui avait commencé par une longue
attente au Bourget et durant lequel, d'un bout à l'autre,
j'avais tenu sur mes genoux le bébé de ma voisine pour
tenter de calmer ses pleurs, j'y eus l'un des pires cauchemars de ma vie, vision inoubliable qui me fit crier au
point de réveiller tout le monde. Je crus que quelqu'un
s'introduisait par la fenêtre pour m'étrangler. C'était probablement la première fois que je retournais aux États-Unis depuis mes quinze ans.
À mon arrivée de San Francisco, seul à New York
comme on peut l'être dans cette ville, libre, affranchi,
confiant, je me promenai comme un fou, descendant
jusqu'à Alphabet City, m'y égarant, prenant peur, remontant jusqu'à Harlem, m'étendant en plein soleil sur la
grande pelouse de Central Park, jouissant de mon indépendance, évitant de penser au lendemain, relisant The
Catcher in the Rye, le roman de Salinger traduit en français
sous le titre de L'Attrape-cœurs. Puis je rejoignis à bord du
paquebot mon père, mes frères et sœurs qui arrivaient
de Washington par le train, le matin même de l'embarquement. Sans l'avoir voulu, je les effrayai en ne parvenant au quai — le fameux Pier 88 de la French Line, au
bout de la 48e rue, où le Normandie brûla en 1942,
comme on le transformait en transport de troupes —
qu'au tout dernier moment, dans un taxi jaune dont ils
guettaient l'apparition, juste avant la levée de la passerelle, comme si j'allais rater le départ, le retour, le rapatriement, comme si j'avais décidé de les quitter, de rester
en Amérique, d'y vivre ma vie.
La traversée de l'Atlantique se faisait encore d'ordinaire par la mer et prenait une petite semaine, parenthèse hors du temps que nous passions à nous baigner,
aller au cinéma, jouer au ping-pong ou au bridge, en
sursis. C'était ainsi que j'avais découvert New York
quelques années plus tôt, en remontant le Hudson, passant si près de la statue de la Liberté que l'on croyait
pouvoir la toucher, débarquant en pleine ville, au milieu
de la circulation, les yeux grand ouverts sur le Nouveau
Monde. Pour garder un souvenir, nous nous fîmes
prendre en portrait par le photographe de bord :
enfoncés dans de grands fauteuils club devant une table
basse, nous buvons du thé, mon père assis au milieu de
ses six enfants ; nous sommes beaux, bronzés, souriants ;
j'entoure de mon bras les épaules de ma plus jeune
sœur, comme pour la protéger. Mais dans peu de jours
nous nous quitterons pour de bon. Il y a quelque temps,
pour une émission de radio, on m'a demandé de
commenter une photographie : j'ai choisi celle-là. Elle
me touche parce que nous y avons l'air si calmes, détendus, sereins. Rien ne peut mentir comme une photo.
Au Havre, nous montâmes dans le boat train pour Paris
avant de nous disperser vers nos collèges, ma sœur aînée
en hypokhâgne à Victor-Duruy, ma sœur cadette à la
Légion d'honneur à Saint-Germain-en-Laye ou à Saint-Denis, mon frère au Collège militaire de Saint-Cyr, tout
juste créé dans les murs de l'école d'officiers déplacée à
Coëtquidan, seules mes deux plus jeunes sœurs, après avoir
transité par la Belgique, où ma mère était née, rejoignant
mon père en Allemagne, où il était affecté. De nouveau
libre de mes mouvements à Paris, comme émancipé,
majeur, et ivre d'indépendance, j'eus encore quelques
jours à moi pour vagabonder sur les boulevards. Je pris le
métro sur la ligne Nord-Sud, comme on disait alors, à la
recherche du quartier Latin. Je ne le trouvai pas, imaginant une ville médiévale sur le modèle d'Oxford et de
Cambridge, ou bien leur copie moderne, comme à
Princeton et sur d'autres campus des États-Unis, et une
radieuse jeunesse étudiante conversant en plein air,
comme dans les dialogues de Platon et les séries télévisées
sur les colleges américains. Durant la guerre d'Algérie,
quand nous habitions à Paris, une procession de jeunes
filles au pair, toutes autrichiennes, Helga, Frieda et Monica,
originaires de Linz, sur le Danube, s'étaient succédé à la
maison ; elles suivaient des cours à la Sorbonne : je mourais
d'envie de les accompagner, de m'asseoir auprès d'elles
dans les amphis, de prendre des notes comme elles, au
stylo à bille sur des blocs sténo, au lieu de mes cahiers
d'écolier et de la plume trempée dans l'encrier.
Au retour, sous la Seine, entre les stations Assemblée
nationale et Concorde, je fus saisi d'angoisse, d'une véritable terreur, en regardant les voyageurs autour de moi,
me disant que j'étais français comme eux et me demandant ce que cela voulait dire, quel destin ce pays me réservait. Je revenais à l'heure de pointe de mon expédition
infructueuse, en tout cas décevante, vers la montagne
Sainte-Geneviève ; j'étais précipité contre mes concitoyens, lesquels, tous blafards, me semblaient en mauvaise santé. Ils n'étaient pas aussi soignés qu'aujourd'hui
et je ne me sentais rien de commun avec eux. Les
hommes avaient des cols de chemise sales, leurs épaules
étaient couvertes de pellicules, leur cou était serré par
des cravates filiformes, lustrées par l'usure. Les cheveux
des femmes n'avaient pas l'éclat, la souplesse de ceux des
jeunes Américaines auprès desquelles j'avais vécu ; je ne
discernais pas chez elles la fraîcheur, le velouté de la
peau de Linda, ma première girlfriend, quand nous dansions aux fêtes de l'école et que je m'approchais de son
visage pour y poser un baiser. La pauvreté, la tristesse, la
morosité se lisaient dans tous les regards, sous la mauvaise
lumière filamenteuse du wagon. Saisi au dépourvu par
cette révélation de la France, je pris soudain conscience
de mon appartenance nationale, comme d'autres se
convertissent derrière un pilier de Notre-Dame, et j'en
ressens toujours la réplique, une sorte de chair de poule
intérieure, chaque fois que je reviens, lorsque je présente
mes papiers à la police des frontières et que le préposé se
montre désobligeant, que le temps est gris, les transports
publics en grève, le chômage à la hausse, comme si une
certaine gêne ne m'avait jamais quitté, depuis ce jour-là :
l'angoisse d'être français. Et je partais en pension,
m'apprêtais à rejoindre le bahut, concentré de tout ce
pays, essence de la nation dans laquelle j'apprenais sans
plaisir — ou même avec horreur — à me reconnaître.
Par un pluvieux après-midi de fin d'été, je me rendis à
la gare Montparnasse, de nouveau par la ligne Nord-Sud.
C'était encore la vieille gare des cartes postales de l'accident de 1895, où une locomotive défonça la façade pour
s'abîmer sur le boulevard. Cette gare devait être rasée
quelques mois plus tard pour céder la place à la tour du
même nom, gratte-ciel insipide, médiocre héritage du
gaullisme urbanistique qui corrompt le dôme des Invalides depuis la rive droite, bâtiment où je n'ai pas pénétré
depuis le second tour de l'élection présidentielle de 1974,
alors que François Mitterrand y avait installé le siège de sa
campagne. L'ancienne gare, je la revois aussi sur la
célèbre photographie de la reddition du général von
Choltitz le 25 août 1944, face à Leclerc et Rol-Tanguy.
Une autre photo montre Leclerc et de Gaulle sous le
panneau des « Trains en partance ». Mon père, qui était
arrivé à Paris la veille avec l'état-major de la 2e DB, était
présent ce jour-là auprès d'eux et avait assisté à la scène.
Je l'imagine dans les marges de ces photos et, pour cette
raison, je reste attaché à la vieille gare qui n'existe plus.
En ce jour de septembre, j'y pris seul le train pour Le
Mans, vers l'inconnu, muni d'un sachet de prunes, des
reines-claudes que m'avait offertes la marchande de primeurs que je connaissais depuis mon enfance, femme
que j'ai aimée comme une mère et qui, sans le savoir, est
intervenue à plusieurs reprises dans mon existence par
un geste qui n'aurait pas pu mieux tomber, comme ce
don de reines-claudes à un moment de désarroi. Grandie
derrière un étal du marché de la rue Daguerre, elle avait
la peau douce, les joues rouges comme une pomme reinette. Elle vient de mourir. Vingt-cinq ans plus tard, j'ai
brièvement enseigné au Mans. Le TGV venait d'atteindre
la ville, désormais située à moins d'une heure de Paris et
intégrée à la grande banlieue. Je n'avais même pas le
temps de préparer mon cours durant le trajet, tout juste
de parcourir un journal. Mais à l'époque dont je parle,
Le Mans n'était pas plus proche de Paris qu'au début du
siècle, au temps de la fameuse photo de la locomotive
pendant tel un gros insecte sur le boulevard. Un vieux
train vert-de-gris à compartiments y menait, avec des photos de cathédrales en noir et blanc sous les filets. Au
Mans, la correspondance se faisait avec un autorail rouge
et blanc, moyen de transport qu'abandonnerait bientôt
la SNCF, comme sur tant d'autres lignes non rentables
un peu partout dans le pays, et qui serait remplacé par
un autocar malcommode que nous irions chercher de
l'autre côté de la place de la gare, sur un parking venteux.
Comme je montais dans l'autorail, une bande de garçons me bouscula. Nous nous rendions au même endroit.
Je le déduisis de leur uniforme de drap bleu marine et de
leur béret. Nous étions presque les seuls passagers, mais
je n'osai pas me mêler à eux et je m'assis à quelque distance. Certains portaient des galons sur les manches.
L'un d'eux devina mon état et m'interpella. La rentrée
proprement dite aurait lieu deux ou trois jours plus tard.
Seuls les nouveaux avaient été convoqués — j'étais le
dernier, le seul à avoir retardé le voyage jusqu'à l'heure
fatale en prenant le train du soir —, ainsi que quelques
anciens qui s'étaient portés volontaires pour les
accueillir. Le garçon qui m'avait adressé la parole me
donna mes premiers renseignements sur le bahut. Je ne
le revis jamais, car il entrait en maths élem au quartier
Henri-IV, et moi en première au quartier Gallieni, à
l'autre bout de la ville. Je n'étais pas au courant de cette
répartition. Il avait l'air d'un bon garçon, mélange de fils
de famille, d'enfant de chœur, de boy-scout et de séminariste, comme je n'allais pas en rencontrer beaucoup à
Gallieni. Il me donna son nom, qui était précédé d'une
particule. Quand il me parlait, je le comprenais car il se
mettait à ma portée et nous utilisions la même langue,
mais lorsqu'il bavardait avec ses camarades, ils me semblaient s'exprimer dans une langue étrangère où je repérais un mot çà et là, trop peu pour que le propos eût du
sens. Aujourd'hui, quand je prends le métro sur la ligne
13 pour me rendre vers la rive gauche et que j'entends
les jeunes gens et les jeunes filles qui descendent de
Saint-Denis, j'ai la même impression d'un mystère dont
je suis exclu. Je tendais l'oreille, me demandant s'il me
faudrait m'initier à leur idiome comme j'avais appris
l'anglais en arrivant à Washington, quelques années plus
tôt. Le train, qu'ils appelaient le « tacal » pour protester
contre sa lenteur de tortillard, s'arrêtait à La Suze,
Mézeray, Villaines, Verron ; un passager solitaire s'éloignait dans la nuit ; je l'aurais volontiers suivi ; mes compagnons de voyage reprenaient leurs obscurs conciliabules.
Je m'assoupissais en tournant les pages de L'Éducation
sentimentale — j'avais tout de même trouvé une librairie
au quartier Latin — et en suçant le noyau d'une reine-claude.
Devant la gare, déserte à cette heure avancée, un véhicule attendait, une camionnette 403, grise avec une bâche
kaki. Je n'avais rien prévu. J'avais étourdiment quitté Paris
sans me demander comment, une fois rendu sur place, je
trouverais le bahut, m'imaginant sans doute que des taxis
attendraient là en file, comme dans une grande ville, et
qu'il suffirait d'en héler un, d'indiquer ma destination,
pour être tiré d'affaire. Je faisais confiance à l'étoile qui
m'avait guidé depuis la Californie, et j'ignorais les mœurs
de la province. Sur la place mal éclairée par un seul lampadaire qui projetait une lumière jaune sur notre petite
troupe, il n'y avait pas âme qui vive hormis un sous-officier
et un soldat, le chauffeur de la Peugeot. Le sous-officier
nous rassembla, le soldat baissa le hayon, nous montâmes à
l'arrière et nous nous assîmes face à face sur les deux banquettes. Je serrai entre mes mollets ma petite valise noire
de carton bouilli, je plaçai mon sachet de prunes sur mes
genoux. Les grands furent déposés en premier au quartier
Henri-IV ; je restai seul à l'arrière de la fourgonnette. Le
sous-officier, refermant le hayon, me fit observer sur le ton
du blâme que j'étais censé arriver plus tôt, dans la journée,
pour mon « incorporation », mot qui m'ébranla. Je n'étais
pas pressé de mettre un terme au long périple qui m'avait
conduit des bords du Pacifique jusqu'au cœur de la France.
J'avais jugé que le dernier train suffirait. C'était une faute
et le premier d'innombrables malentendus.
L'extinction des feux avait eu lieu longtemps auparavant quand on me lâcha au quartier Gallieni. Un planton sortit du poste de police et ouvrit les grilles, la
barrière se leva pour nous laisser entrer. Je n'en vis rien
puisque j'étais à l'arrière, sous la bâche ; je reconstitue
les faits à partir de la connaissance des lieux qui fut
bientôt la mienne. Descendant maladroitement du véhicule, embarrassé par mon bagage, je découvris, en face
des grilles, parallèle à la rue, le bâtiment principal.
Celui-ci avait tout l'air d'une grande caserne ordinaire,
haute de trois étages et longue d'une soixantaine de
mètres. Au milieu, le mât des couleurs s'élevait devant
un petit monument décoré d'un médaillon représentant, comme je l'apprendrais vite, le vainqueur de la
Marne. Le sous-officier de permanence — je ne savais
pas reconnaître les grades — signala mon arrivée sur la
main courante avant de m'accompagner vers le bâtiment. Précédé du faisceau de sa lampe torche, il me fit
monter par un des deux larges escaliers qui s'ouvraient
sur la façade et dont les marches de bois craquèrent sous
nos pas dans le silence de la nuit.
Une curieuse sensation de bonheur m'envahit, me
transporta soudain loin de là, mais j'ignorais le sens de
cette impression et je n'eus pas le loisir d'approfondir
l'expérience. Deux ans plus tard, me lançant témérairement dans la lecture de Proust, je compris mieux, après
une trentaine de pages, ce qui s'était passé le soir de mon
arrivée au bahut, et je poursuivis la lecture d'À la recherche
du temps perdu, mais j'avais reconnu tout seul, entretemps, dans l'odeur moisie de cet escalier de bois pourtant lavé à grande eau et régulièrement frotté à la paille
de fer par les élèves de corvée, celle de l'annexe où nous
séjournions lorsque nous nous rendions en vacances, près
de Sancerre, dans la propriété du second mari de mon
arrière-grand-mère, quand j'avais entre quatre et sept
ans. Cette odeur ressuscitée eut sur moi le pouvoir d'une
drogue. Dans les premiers mois de ma vie au bahut, aux
moments les plus durs, j'avais pris l'habitude de me réfugier dans cet escalier. Parfois, quand je ne dormais pas,
je venais y passer une heure, accroupi sur le palier, mes
bras enserrant mes genoux. Je humais l'odeur d'enfance ;
je me réconfortais à l'évocation de l'été, celui de la naissance de mon frère, où ma mère m'avait appris à lire.
Il fallait faire vite ; nous avions quitté Londres ; nous partions pour Tunis où j'allais entrer à l'école. Nous étions
tous les deux assis côte à côte sur les dernières marches
de l'escalier de l'annexe, face à la cuisine du château. On
y préparait le dîner. Une radio donnait les résultats de
l'étape du Tour de France. Blottis l'un contre l'autre,
nous suivions du doigt les lignes de mon livre de lecture
qui racontait l'histoire de Marlaguette et du loup. J'étais
distrait par la TSF. Les noms de Darrigade, Geminiani,
Charly Gaul et surtout Louison Bobet, le maillot jaune,
revenaient chaque soir comme une litanie. À la place de
Marlaguette, je lisais « Marlajuette » pour prolonger la
leçon, jeu qui eut pour effet désastreux que je maîtrise
toujours mal la distinction du g et du j et que je trébuche
encore devant un mot nouveau qui contient ces lettres,
confusion que l'habitude de l'anglais n'a pas corrigée.
Dans un vaste et obscur dortoir, le sous-officier me
désigna de sa torche — pour faire peser sa désapprobation à propos de mon retard, il n'ouvrit pas la bouche
durant toute la manœuvre — un sommier métallique au
milieu d'une longue rangée de lits identiques, alignés
contre le mur. Au pied du matelas, pliés au carré
— j'emploie une expression qui m'était alors inconnue,
mais qui ferait bientôt partie de mon lexique —, étaient
posés une couverture et des draps, l'ensemble surmonté
d'un polochon en équilibre précaire. Faiblement éclairé
par le sous-officier, aidé de mon voisin de dortoir, lequel,
tiré du sommeil par le gradé, prononça en ronchonnant
quelques mots de bienvenue avec un accent du Midi,
je fis mon lit. Une fois le sous-officier parti et le garçon
de Marseille recouché, je me déshabillai hâtivement dans
la pénombre et m'étendis sous les draps en slip et en
maillot.
Je me rendis compte qu'ayant quitté Paris en fin
d'après-midi je n'avais pas dîné. Mon arrivée au bahut ne
correspondait pas à ce que j'avais prévu, c'est-à-dire,
comme dans les romans d'adolescents, l'accueil chaleureux, bavard et amical d'un nouveau par ses futurs
camarades de pensionnat. Il était environ dix heures.
L'indifférence était totale. Je n'aurais rien à manger
avant le petit déjeuner. Je réfléchissais en m'accoutumant à l'obscurité. Je me redressai et regardai autour de
moi. Seuls quelques lits paraissaient occupés dans un
coin du dortoir. Face à face, une vingtaine de sommiers
métalliques étaient alignés de chaque côté contre les
deux murs principaux. Entre les têtes des lits, dans les
ruelles, se dressaient des armoires métalliques de couleur
kaki, comme je le découvrirais au matin. Aux deux extrémités du dortoir, qui s'étendait sur toute la largeur du
bâtiment, deux hautes fenêtres donnaient d'un côté sur
la cour dans laquelle j'avais été débarqué, et de l'autre, à
l'arrière du bâtiment, sur des territoires inconnus que je
découvrirais le lendemain. Au milieu de la pièce, entre
les deux rangées de lits, de part et d'autre du couloir
central qui traversait un autre dortoir et menait jusqu'à
la cage d'escalier, deux lourdes tables de bois brut,
entourées de quelques tabourets métalliques. Tout était
ordonné, sévère, nu, anonyme, tellement différent des
lieux où j'avais vécu jusque-là, des nombreux domiciles
que nous avions habités durant mon enfance. C'était une
de ces chambrées que tous les hommes ont connues du
temps où ils faisaient le service militaire. Depuis qu'il
avait été question de m'envoyer au bahut, je m'étais
bien imaginé les lieux, mais je ne m'étais pas figuré
une ancienne garnison de la Troisième République, une
caserne construite après la défaite de 1870 pour loger un
bataillon d'infanterie, plutôt un collège comme j'en avais
aperçu en Amérique, des pavillons dispersés sous une
futaie vallonnée, réunis par des sentiers, des courts de
tennis, un gymnase. Je m'étais bien trompé. Le sommeil
ne venait pas.
Et puis j'avais besoin d'uriner. Personne, ni le sous-officier de garde ni le garçon marseillais, n'avait pensé à
m'indiquer où se trouvaient les WC. En traversant le
palier, j'avais bien entrevu, en face de l'escalier à l'odeur
d'enfance, entre les deux enfilades de dortoir, les lavabos,
pièce elle-même assez spacieuse où étaient installées face
à face une vingtaine de cuvettes, chacune surmontée
d'un étroit miroir et ne disposant que d'un robinet d'eau
froide. Je m'y étais sagement brossé les dents avant de me
mettre au lit, mais j'avais oublié de m'enquérir de la localisation des WC — des « chiottes », des « gogues », comme
je dirais bientôt avec les autres. J'étais bien ennuyé ; je me
levai, me dirigeai vers le palier, explorai sans succès la
salle des lavabos, laquelle ne réservait aucun secret. En
face, à la gauche de l'escalier, un local obscur de dimension réduite était tapissé de planches et servait de remise
où quelques valises étaient entreposées ainsi que des
godillots. J'apprendrais plus tard que l'on appelait cette
pièce le « ciroir ». Mis à part les dortoirs, les lavabos et ce
débarras, nul endroit où me soulager.
Je me résignai à revenir à mon lit, mais l'envie pressante d'uriner s'ajoutait aux autres raisons, la faim et
l'appréhension de l'inconnu, qui me rendirent incapable
de trouver le sommeil, cette première nuit. Je me retournais dans le lit. Habitué depuis toujours à un oreiller, je
ne savais que faire d'un polochon, objet qui me paraissait
antédiluvien et surtout inconfortable. Ma tête y était trop
haut placée et mon cou s'y tordait. Les draps étaient
rêches, ils avaient la consistance du papier émeri, et la
couverture grise dégageait une odeur de poussière. Tous
les quarts d'heure, la cloche d'une église voisine me tirait
de ma torpeur : un coup, deux coups, trois coups, quatre
coups, puis le carillon.
Je m'endormis quand même au petit matin, mais je
n'étais pas frais quand le clairon sonna et que nous nous
ébrouâmes. Par mon voisin à l'accent marseillais, j'appris
alors que les gogues se trouvaient à l'extérieur, derrière
le bâtiment, dans un pavillon spécial, nommé officiellement « latrines », qui réunissait une vingtaine de cuvettes
à la turque, mal isolées les unes des autres, sans fermeture
ni chauffage, si bien que l'hiver on y claquait des dents ;
qu'au fond du ciroir, une porte dont je n'avais pas soupçonné l'existence ouvrait sur les seuls WC de l'étage, une
cuvette d'urgence, elle aussi à la turque, pour les quatre
classes d'une trentaine d'élèves chacune, logées dans les
dortoirs qui s'ouvraient à chaque étage sur la cage d'escalier ; que l'usage voulait que l'on pissât la nuit dans les
lavabos quand on était pris d'un besoin urgent et que les
waters étaient occupés, mais j'avais été trop bien élevé
pour y songer durant cette première nuit de supplice et
je m'étais bêtement retenu. Je devais vite renoncer à bien
d'autres manières de demoiselle.
Après de hâtives ablutions, je me rhabillai en pékin et,
seul de cette espèce, descendis avec mes camarades au
réfectoire qui se trouvait au rez-de-chaussée, sous les dortoirs. Notre troupe s'installa sur des tabourets autour
d'une grande table de marbre fixée au sol, la seule où
avaient été déposés des bols, un grand pain, une assiette
de beurre et une autre contenant de la compote de
pommes. Un employé qui poussait un lourd chariot
métallique — l'administration les appelait des « manutentionnaires », que nous abrégions familièrement en
« manus » — déposa sur notre table un grand broc de fer-blanc contenant du café au lait sucré. J'étais affamé, je
dévorai sans un mot. Du reste on ne m'adressa pas la
parole.
Désigné par un sous-officier d'apparence aussi morose
et intraitable que celui de la veille, un ancien s'empara
de moi, dénommé Couturier, qui avait l'air un peu plus
âgé que moi et portait beau malgré son nez retroussé et
ses joues couperosées. Il prenait au sérieux sa mission
de mentor, parlait lentement, posément, comme on
s'adresse à un primitif ou à un indigène dans les colonies. Il m'expliquait les idiotismes de la maison avec un
agaçant luxe de détails superflus et en tout cas impossibles à engranger si vite. Couturier s'écoutait parler, il
aimait pontifier.
Il y a quinze ou vingt ans, nous sommes tombés l'un sur
l'autre à la station de métro Invalides. Je formule les
choses ainsi parce que je ne sais plus qui de nous deux
reconnut l'autre, ou bien nous nous reconnûmes en
même temps, comme dans les comédies de boulevard.
Nous ne nous étions pas revus depuis la classe de rhéto et
je n'ai plus jamais entendu parler de lui depuis cette
rencontre fortuite. Où allais-je ce jour-là ? Je ne me le
rappelle pas (en réalité, je le sais bien, comme une de ces
choses que l'on préférerait oublier : à l'époque, j'empruntais souvent la correspondance à Invalides en revenant de
chez une amie, disparue depuis). Lui, s'il était descendu à
cette station, c'était pour se rendre au Quai d'Orsay, qui
l'employait. Il avait embrassé la carrière consulaire et
revenait d'un long séjour en Afrique, où je suis sûr que ses
manières pédantes avaient été appréciées. Il devait repartir bientôt pour un pays du Moyen-Orient, où il ferait
également l'affaire. En première, il était dans la section
moderne (il y avait trois divisions classiques pour une division moderne). Je me souviens de lui comme d'un élève
moyen et surtout d'un garçon soumis, assez lâche et hypocrite, toujours sous la coupe des gradés. L'année scolaire,
on le verra, devait se terminer assez mal pour lui, qui
serait mis au ban de la compagnie. J'imagine qu'il passa
ensuite par la fac de droit et Sciences Po avant de préparer le concours des Affaires étrangères, puisque l'École
coloniale avait été supprimée. Le retrouver ne me faisait
aucun plaisir, mais il était collant et intarissable, insista
pour que nous prenions un café. Montés à l'air libre, nous
échangeâmes encore quelques propos convenus sur nos
destinées. Il cita des noms de camarades qui ne me
disaient plus rien : Cormenin, que Couturier avait croisé
en Afrique, venait de passer colonel ; Dubois, qui avait
dévalisé une banque à main armée, avait été condamné à
une lourde peine de prison. Je m'en moquais.
Le matin de mon incorporation, il s'entraînait déjà à sa
vocation d'émissaire en jouant au truchement auprès de
l'étranger, du sauvage que je représentais, ignorant des
mœurs et coutumes locales. De fait, nous étions seulement deux nouveaux à rejoindre la classe de rhéto pour
la rentrée. L'autre bizut, dont, bon gré mal gré, j'aurai
beaucoup à reparler, était arrivé bien avant moi, car
c'était un garçon prudent, toujours en avance. Il arborait
déjà fièrement son uniforme, même si une certaine application dans les gestes trahissait à la fois son inexpérience
et son impatience de s'intégrer, d'« en être ».
Le brave Couturier me fit faire le circuit complet de
l'incorporation. Il me conduisit d'abord à l'intendance,
où l'on m'attribua un numéro matricule qui s'est
imprimé si définitivement dans mon cerveau que je
l'emploie encore souvent comme mot de passe, par
exemple sur Internet, puis à l'infirmerie pour une visite
médicale qui me parut sommaire : je passai sous la toise,
sur la balance ; le major m'ausculta du bout des doigts ;
un infirmier du contingent m'ouvrit un livret médical et
m'annonça le calendrier des vaccinations. Nous nous dirigeâmes ensuite vers l'habillement pour y percevoir mon
paquetage. J'y trouvai la confirmation de ma thèse sur
l'hygiène des Français. Comme trousseau, on me fournit
deux uniformes de drap bleu, l'un point trop défraîchi
pour les jours de sortie, l'autre pour la semaine, usé, lui,
jusqu'à la corde aux coudes et aux genoux, une paire de
brodequins pour la tenue de travail et une paire de chaussures basses pour la tenue numéro un, une paire de gants
de peau et une paire de gants blancs, un calot pour la
semaine et un béret pour le dimanche, un pull bleu
marine à col en V reprisé aux coudes avec de grands zigzags de machine à coudre, une ou deux cravates noires,
un sac de toile qui contenait le linge pour la semaine, à
savoir deux slips à poche kangourou, deux maillots de
corps, deux paires de chaussettes de laine feutrée par de
fréquents lavages, une chemise bleu marine pour la
semaine et une autre bleu ciel pour les sorties, deux mouchoirs, un pyjama, une serviette et un gant de toilette.
Tout ce barda — j'ai oublié le survêtement et les tennis de
toile bleue, la brosse à chaussures et la boîte de cirage, la
brosse à habits, les chaussons, et sans doute encore
quelques autres articles qui m'échappent comme le tour
de cou pour l'hiver — fut marqué de mon matricule tamponné à l'encre noire.
En enfilant les lourds brodequins pour en trouver une
paire à ma taille, sans doute à la suite d'un faux mouvement, ou parce que ces chaussures étaient d'une rigidité
telle que je dus forcer pour en faire franchir l'angle au
cou-de-pied, une crampe me saisit brutalement la voûte
plantaire gauche, mésaventure dont je n'avais jamais fait
l'expérience. Mon pied, tout durci comme s'il était de
bois, ne parvenait plus à pénétrer dans la chaussure, ni à
en sortir. Je n'osai rien dire, soucieux que mon empêtrement ne fût remarqué, impatient que l'extrémité de mon
membre inférieur reprît son état ordinaire et que je pusse
poursuivre l'essayage. Peut-être mon corps manifestait-il
de la sorte, discrètement, humblement, sa résistance : il se
refusait à l'uniforme.
Ce parcours initiatique ne me semble pas s'être prolongé au-delà de la matinée. J'étais le dernier, je le faisais
seul, sans avoir à attendre mon tour aux diverses stations. Couturier papotait avec les employés et les soldats
pendant mes essayages. Il y eut un problème qui embêta
bien le sous-officier de notre compagnie, l'adjudant-chef
Vandal, quand Couturier me conduisit à lui, à la fin du
circuit : comme personne ne m'avait accompagné et ne
pouvait les emporter, on ne savait que faire des frusques
civiles dans lesquelles j'étais arrivé. Mes relations avec
Vandal commençaient mal, par un petit souci qui prit
vite de grosses proportions. Pour ne rien arranger,
j'avais apporté des vêtements de rechange (une chemise
à carreaux, un pull à col roulé), imaginant que je pourrais les revêtir, le soir après les cours, ne soupçonnant
pas qu'il était interdit de conserver la moindre pelure de
pékin dans son armoire, car nous aurions pu faire le
mur plus à l'aise. Fallait-il les renvoyer à mon père, en
Allemagne ? J'étais gêné de causer du tracas à l'adjudant-chef — Couturier, très obséquieux, ne cessait de lui
donner de son grade —, je sentais qu'il m'en voudrait.
Ne souhaitant pas trancher de sa propre autorité, il s'en
alla consulter le capitaine sur cette question grave. Après
négociation au sommet — peut-être même que l'on
appela le commandant du quartier pour se couvrir —, il
fut décidé qu'exceptionnellement ma valise serait entreposée au bureau de la compagnie pour toute la durée
du trimestre et que je la récupérerais pour les vacances
de Noël.
Je passai encore sous la tondeuse du coiffeur, dans un
petit salon malpropre contenant deux fauteuils, l'un où
officiait un minuscule employé sale et peu habile, ou malintentionné, sorte de gnome maléfique qui opérait avec
un mégot perpétuel pendu au bec, l'autre où se relayaient
des bidasses, maçons ou fumistes dans le civil, sur lesquels,
je le compris vite, il était préférable de tomber, malgré
leur inexpérience, parce qu'ils étaient plus compréhensifs et moins décapants dans le maniement de leur engin
électrique. J'ai sûrement été présenté aussi au capitaine
et aux autres sous-officiers de la 5e compagnie, mais je
n'en garde pas le moindre souvenir. Les trois divisions de
première classique et la première moderne formaient
une compagnie, comme dans un régiment, avec un capitaine à sa tête et des sous-officiers d'encadrement, un
adjudant-chef de compagnie — ce Vandal que j'avais
dérangé dans sa sieste préprandiale et qui pourtant m'eut
plutôt à la bonne —, un comptable, plus un adjudant ou
un sergent-chef pour chacune des sections. Ce premier
matin, je ne suis pas sûr de m'être fait sur-le-champ une
idée de la valeur de tous ces hommes ni de leur préparation à leur tâche, mais je ne pense pas que cela ait beaucoup tardé.
Le capitaine Donnadieu, Lorrain de Sidi-bel-Abbès,
était un grand échalas aux oreilles décollées et aux bras
ballants. Courbé, dégingandé, les yeux enfoncés au fond
des orbites, et cernés, il n'était sans doute pas méchant.
Officier de l'infanterie coloniale, il restait abruti par des
années de paludisme et de quinine. Sa santé semblait
chancelante et il exhibait de mauvaises dents chevalines,
dont celles du bas étaient écartées au milieu, ce qui lui
donnait un air benêt. Je le vois comme un homme âgé,
mais c'est une illusion. Il devait être encore très jeune ; il
avait cependant souffert sous de mauvais climats. Comme
tous ceux qui nous encadraient, il avait fait des séjours
prolongés en Indochine et en Algérie. Les deux pans de
sa vareuse d'uniforme, au lieu de se recouvrir sous la série
des boutons fermés, s'écartaient en bas comme une paire
de rideaux mal posés, parce que ses épaules s'étaient
voûtées et amaigries depuis que sa tunique avait été
taillée. Il ne donnait du moins pas l'impression de boire.
Quoi qu'il en fût, ce n'était pas un homme fier, épanoui,
battant. Il parlait peu, s'ennuyait visiblement, marmonnait, n'avait rien à dire aux garçons qu'il commandait et
auxquels il était censé inspirer sinon la vocation militaire,
du moins le goût de l'idéal viril.
Si l'on nous avait sélectionnés, si nous recevions une
éducation convenable aux frais de la princesse, je le
découvris vite, c'était avec le calcul qu'assez d'entre nous
passeraient en corniche et prépareraient Saint-Cyr, s'engageraient, défendraient la patrie, voire mourraient au
champ d'honneur. « S'instruire pour mieux servir », avait
fait inscrire Donnadieu en grosses lettres capitales au
pochoir sur une plaque de bois fixée au mur, derrière son
bureau. Quand il nous convoquait pour nous passer un
savon, nous avions tout loisir, au garde-à-vous devant lui,
de méditer cette pensée durant ses silences. Elle me
changeait de la sage devise humaniste de mon école américaine, « Noscere vivere est » — vivre ou servir, tel serait
apparemment le dilemme de mon éducation —, mais, au
milieu des années soixante, elle laissait perplexes beaucoup d'entre nous comme les plus lucides de nos gradés.
Ceux-ci étaient pour ainsi dire payés pour douter de l'avenir de l'armée. Ils se morfondaient dans des garnisons de
province depuis la fin de la guerre d'Algérie ; eux qui se
voyaient déjà chefs de corps, ils avaient dû en rabattre et
leur ambition était de plus en plus frustrée. Les meilleurs
d'entre eux avaient déserté parmi les premiers ; restaient
ceux qui avaient renoncé à eux-mêmes. Notre encadrement, qu'entre nous nous nommions la « strasse », se
composait de vaincus des guerres coloniales, ou plutôt
d'humiliés, qui jugeaient qu'ils avaient gagné la bataille au
moment des accords d'Évian, lorsque des traîtres les
avaient consignés dans leurs casernes. Ces hommes étaient
amers, brutaux. Seul l'alcool leur permettait de surmonter
leur mélancolie. Du moins était-ce ainsi que nous nous les
représentions, et il est vrai que la plupart nous avaient
donné assez de preuves qu'ils buvaient même les jours
de garde — nous les apercevions titubant à la sortie du
mess après le repas de midi ou du soir —, avant d'entamer
leur ronde dans nos dortoirs, expédition, il est vrai, moins
risquée que les équipées qu'ils avaient connues dans le
djebel, moins exposée aux embuscades.
Mon frère, à qui je montrai les pages qui précèdent et
qui avait vécu le même genre d'expérience, de son côté,
me les retourna accompagnées de remarques. Il me
signala d'abord des erreurs ponctuelles : par exemple, il
était parti pour Saint-Cyr non pas dès notre retour de
Washington — le bienheureux, il avait raté l'examen
d'entrée — mais seulement l'année suivante, à la fin de
sa sixième, qu'il avait faite au lycée Charles-de-Gaulle, à
Baden-Baden, où il avait accompagné mon père et mes
deux dernières sœurs. Cette sorte d'imprécision me
semble vénielle. Je raconte mes souvenirs, non les siens,
et je ne vais pas vérifier tout ce que je dis auprès de
tous mes frères et sœurs, camarades, amis et ennemis.
Plus sérieusement, si les gradés auxquels il avait eu
affaire ne lui semblaient pas mieux adaptés que les
miens à l'époque et à leurs missions, il me mit néanmoins en garde : tout cela n'était-il pas bien subjectif, des impressions de gamins et nullement la réalité
militaire d'il y a cinquante ans ? Même si, sur ce plan,
nos souvenirs étaient les mêmes, pouvions-nous faire
confiance à notre mémoire ? Cette objection me parut
plus ennuyeuse. Je n'avais pas l'intention d'écrire une
sociologie de l'armée ni de polluer ma mémoire par une
enquête historique, mais je me demandai tout de même
s'il se pouvait que depuis près de cinquante ans j'aie
vécu sur des souvenirs illusoires ? Je décidai de me livrer
à un minimum de recherches. Or il ne me fallut pas
longtemps pour découvrir qu'au moment où j'étais
arrivé au bahut le moral de l'armée stagnait au plus bas,
allait encore plus mal que je ne l'imaginais, ce qui n'était
pas sans inquiéter les autorités politiques.
Nos chefs étaient des survivants. Ils avaient réchappé
aux sévères purges, aux « plans de réduction », suivant
l'appellation officielle, qui avaient divisé par deux les
effectifs de l'armée de terre depuis trois ans, les faisant
passer de 700 000 à moins de 350 000 hommes. Plus de
7 000 officiers venaient de quitter l'uniforme sans trop
se faire prier, à la suite de la loi du 30 décembre 1963 sur
le dégagement volontaire des cadres. Chez ceux qui
n'avaient pas osé partir, le moral était à zéro, le malaise
palpable. Beaucoup vivaient la modernisation de la stratégie de défense nationale comme un avilissement. Joël
Le Theule, député UNR de la Sarthe, maire de Sablé, à
six lieues du bahut, venait de déclarer, en octobre 1965, à
l'Assemblée nationale : « L'inquiétude est grande dans
l'armée de terre. Dans beaucoup d'unités, les cadres
s'interrogent sur son rôle et son avenir. Ne risque-t-elle
pas de paraître quelque peu anachronique ? Cet état
d'esprit est inquiétant et il est indispensable que, par des
mesures pratiques et immédiates, cette dégradation de
la confiance soit stoppée. » La connaissance de première
main qu'avait de l'armée cet expert en matière de
défense, futur ministre de Valéry Giscard d'Estaing,
se limitait à son expérience de professeur d'histoire-géographie au bahut, durant les années cinquante, et aux
contacts qu'il avait gardés, depuis qu'il avait quitté l'enseignement, avec des officiers qu'il avait eus pour élèves.
Ainsi, nous ne nous trompions pas trop dans nos intuitions du moment et les doutes de mon frère pouvaient
être apaisés. Le climat dans les écoles militaires préparatoires, dont les missions manquaient désormais de clarté,
était particulièrement mauvais. Le 10 novembre 1965,
répondant à une question d'un député sur les écoles militaires préparatoires, les écoles d'enfants de troupe, le
ministre des Armées, Pierre Messmer, justifiait leur
réforme par « une double nécessité », car, « d'une part, il
fallait adapter ces écoles aux besoins de l'armée d'aujourd'hui et, plus encore, s'agissant de très jeunes gens, de
l'armée de demain, et, d'autre part, il nous fallait réaliser
une économie de personnel, compte tenu de la réduction générale des effectifs militaires ». L'armée entendait
désormais recruter des techniciens, insistait le ministre,
non des têtes brûlées : « Cette réforme a été dictée par la
nécessité d'accroître le nombre des sous-officiers techniciens formés chaque année pour l'armée de terre. » En
effet « les besoins des armées, spécialement de l'armée
de terre, en techniciens ne cessent de grandir d'année en
année ».
Des techniciens ! Quand ils entendaient ce mot,
Donnadieu et Vandal levaient les yeux au ciel, s'étranglaient, s'empourpraient de colère. « Armée de techniciens » leur restait dans la gorge. Nos chefs étaient
incapables de se convertir, de passer de la contre-guérilla
à la dissuasion, laquelle, pour comble d'humiliation,
donnait l'avantage à la marine et à l'aviation sur l'armée
de terre. Leurs états d'âme se répercutaient insidieusement sur nous. Au sein de l'armée de terre elle-même, les
armes techniques l'emportaient maintenant en prestige
sur les armes traditionnelles, particulièrement l'infanterie,
à laquelle appartenaient la plupart de nos gradés. Les rapports de l'armée et de la nation se banalisaient. L'uniforme
n'inspirait plus de respect. On croyait de moins en moins
au service militaire comme épreuve de virilité. Après les
trois jours, certains garçons se vantaient même de s'être
fait réformer. Le corps des officiers ne s'était pas relevé de
la boutade de De Gaulle sur les acteurs bedonnants du
pronunciamiento d'Alger : un « quarteron de généraux en
retraite ». Nous étions la première génération de jeunes
Français qui ne connaîtraient pas la guerre à vingt ans.
Nous qui, à dix ans, étions prêts à marcher sur les traces de
nos aînés, qui n'avions jamais envisagé autre chose que de
nous battre, nous comprenions à présent, sans y avoir été
préparés, que la France avait changé et qu'elle n'avait plus
besoin de nous, en tout cas d'autant d'entre nous ni des
meilleurs. Ceux qui sont alors entrés malgré tout dans
l'armée se sont faits les artisans de sa modernisation,
quelques-uns ont atteint le sommet de la hiérarchie militaire, comme mon camarade Brisacier qui, au lieu de faire
ses exercices de maths en étude, se plongeait dans le nouveau règlement de discipline générale de l'armée française, et qui vient d'achever sa carrière comme chef d'état-major de l'armée de terre ; mais ce que nous découvrions
alors, à l'occasion d'affrontements parfois violents avec
nos gradés, c'était que la France était sortie d'une guerre
qui avait duré un quart de siècle, une guerre de vingt-cinq
ans, de Munich à Évian, et que l'armée, le bahut, qui avait
servi de pépinière d'officiers durant les campagnes
d'Indochine et d'Algérie, ou d'usine à la chaîne, devaient
s'adapter au plus vite au malthusianisme de la dissuasion.
On aurait conçu avec peine un personnel moins apte
à s'occuper d'enfants prématurément séparés de leur
famille et manquant d'affection — car beaucoup étaient
entrés au bahut dès la sixième, à l'âge de dix ans —, ou
d'adolescents désaxés par des années d'internat, et dont
un grand nombre — je m'en rends compte seulement à
présent, repensant à certains d'entre eux — étaient
affectés de troubles du comportement. Mais les élèves
souffraient sans doute de dérangements psychologiques
moins graves que les sous-officiers. Qu'avaient vu ces derniers en Indochine et en Algérie ? Qu'avaient-ils subi ?
Qu'avaient-ils commis ? Certains, sous le coup de la boisson, se livraient parfois à nous, qui étions les plus âgés de
ce côté-ci de la ville, tel ce vieil adjudant, propriétaire
d'une grosse Opel rapportée des FFA, les Forces françaises en Allemagne, qui nous décrivit en détail des tortures de fellaghas un soir qu'il avait besoin de s'épancher.
En ce temps-là, on ne parlait pas de Post-traumatic Stress
Disorder (PTSD), mais presque tous auraient pu y prétendre, avec les droits afférents.
Même si Donnadieu, le marsouin — le « Donald »,
comme on l'appelait —, était plus digne, comme les
autres il savait pertinemment que sa carrière était derrière lui. Pourquoi restaient-ils dans l'armée alors qu'ils
avaient renoncé à tout rêve de grandeur militaire ?
Sans doute parce qu'ils n'avaient jamais ignoré que le
métier des armes, c'est beaucoup de servitude et peu de
grandeur, beaucoup d'attente, beaucoup d'espoir, beaucoup d'ennui, et peu d'action. Rien de plus fastidieux en
vérité que la carrière militaire, entre les garnisons, les
rapports, les inspections, les défilés, une rare manœuvre
pour se dégourdir les jambes, tuer le temps. Même une
guerre a ses temps morts. On a de la chance si l'on a vu le
feu ; on a de la veine si l'on n'a pas été fait prisonnier
pour cinq ans sans avoir eu la moindre occasion de tirer
un coup de fusil.
S'ils ne quittaient pas l'armée, c'était aussi parce qu'il
leur manquait le courage de lâcher pied, parce que
l'attente, le désœuvrement, l'alcool les avaient rendus
passifs, parce qu'ils redoutaient d'affronter le monde
civil, qu'ils méprisaient au demeurant. Il en résultait
qu'ils ne savaient plus quel message d'avenir nous transmettre et qu'ils se méfiaient de nous. « S'instruire pour
mieux servir », ils n'ignoraient pas que ce n'était plus à
l'ordre du jour et ils nous enviaient au fond d'eux-mêmes, parce que nous incarnions la jeunesse, parce que
nous nous lancions dans de meilleures études que celles
qu'il leur avait été donné de faire à une époque où
l'armée formait à la hâte des cohortes pour les guerres
coloniales, parce que nous monterions en grade plus
haut qu'eux si jamais nous nous décidions pour Saint-Cyr
ou même pour Saint-Maixent, parce que nous ne vivrions
pas les horreurs qu'ils avaient connues dans les colonies,
parce que la technique, la trigonométrie, les dérivées ne
nous effarouchaient pas, parce que l'armée était au plus
bas et qu'elle ne pouvait que remonter, parce que nous
avions encore notre chance, parce que l'avenir était
devant nous alors qu'ils n'avaient plus pour eux que leur
passé, et quel passé !
Le Donald m'avait tout de suite regardé de travers. Je
l'ai appris bien plus tard et je dirai comment. J'avais été
suspect à ses yeux dès le quartier libre du premier jeudi
après-midi. Sevré d'informations, avide de nouvelles du
dehors, j'étais revenu au bahut à quatre heures, avec,
sous le bras, le dernier numéro de L'Express acheté à la
Maison de la presse de la Grande Rue. Je ne m'étais pas
caché pour lire cet hebdomadaire ; je m'étais assis sur un
tabouret à la table des dortoirs, tournant les pages au vu
et au su de tous, élèves et gradés, inconscient du trouble
que je semais. L'Express s'était transformé un an ou deux
auparavant en un magazine à l'américaine destiné aux
jeunes cadres dans le vent, atlantistes et proaméricains,
clients de la Fnac et du Club Méditerranée, sensibles aux
conseils de « Madame Express », mais il n'en était pas
moins toujours jugé subversif dans les rangs de la Grande
Muette, traditionnellement en retard d'une guerre, où
on n'avait pas oublié que la torture en Algérie y avait été
dénoncée dès 1954 par François Mauriac, dans son
« Bloc-notes ». L'écrivain était passé au Figaro, soutenait le
général de Gaulle, ce qui n'arrangeait rien. Lecteur de
L'Express, je fus aussitôt considéré comme un élément
douteux, à surveiller.
L'autre bizut s'appelait Damiron et ne demandait qu'à
bien faire. Grand et costaud, l'air à la fois naïf et rusé d'un
paysan, il portait la tête un peu penchée en avant comme
s'il avait toujours été prêt à donner un coup de collier, si
bien que son calot, qu'il portait de travers sur le crâne, lui
tombait sur un œil, le droit, me semble-t-il, mais était
retenu par l'arcade sourcilière, qu'il avait proéminente.
Son père, ancien polytechnicien, sapeur et colonel, l'avait
accompagné au bahut pour l'incorporation, mais il était
reparti la veille, après lui avoir prodigué d'innombrables
et précieux conseils qui me furent dûment transmis par
leur destinataire. Au réfectoire, lors du premier déjeuner,
on nous parqua tous les deux au bout de la table. J'avais
faim. Les plats, déposés par le manu à l'autre extrémité,
nous arrivèrent dégarnis. Comme les anciens devisaient
entre eux dans un langage dont les idiotismes m'échappaient, je causai forcément avec Damiron et nous fîmes
ainsi connaissance. Mais n'étant pas moi-même un grand
causeur, je le laissai s'exprimer et je l'écoutai. Sa parole
était périodiquement interrompue par une sorte de reniflement ou de hennissement, ou de hoquet que l'on
aurait eu tort d'interpréter comme un ricanement parce
que c'était tout simplement un spasme, néanmoins
dérangeant, comme tous les tics.
Ils avaient décidé, le colonel Damiron et lui, qu'il
rejoindrait le bahut dès la classe de première pour
prendre de l'avance sur les élèves qui arriveraient en
maths élem. Mieux aguerri, il augmenterait ses chances
d'être retenu en hypotaupe, puis de passer en maths spé
et d'intégrer l'X comme son papa. Leur calcul à tous
deux était raisonnable, il s'avéra d'ailleurs juste, mais il
me laissa pantois. À peine débarqué de mon école américaine, où chacun était incité à chercher librement sa voie,
j'ignorais tout des finesses françaises régentant la sélection précoce des élites de la nation. Je restai interdit, sous
le coup de ce que l'on appellerait aujourd'hui un « choc
culturel », condition non répertoriée par la nosographie
de l'époque, ou bien tellement répandue qu'un terme
propre ne s'imposait pas (le ministère des Rapatriés, créé
en 1962, venait d'être supprimé, parce que, disait-on, tous
les pieds-noirs, sans parler des harkis, s'étaient parfaitement intégrés et que la France ne comptait plus que des
métropolitains apaisés). Depuis deux ans, la maladie de
ma mère avait barré toute considération d'avenir, suspendant le temps, nous renvoyant au passé comme à un bonheur perdu. Avant de partir pour le bahut, je n'avais pas
eu de conversation avec mon père sur mes futures études
et je ne pense pas qu'il eût des projets de carrière pour ses
enfants. J'en étais donc là, à la veille de notre rentrée des
classes, sans la moindre idée de mon destin, à écouter
Damiron me parler de la taupe et de Polytechnique, mots
qui ne recouvraient pour moi aucune réalité. Pour dire
quelque chose, je lui demandai quand même un ou deux
détails sur ces institutions, comment on y entrait,
comment on en sortait. Il me dévisagea comme si j'étais
un primitif. Face à ma naïveté, son regard était encore
plus étonné que celui de Couturier quand je lui avais
avoué que je ne savais pas distinguer un maréchal des
logis — il disait un « margis » — d'un brigadier-chef.
Il y avait en effet deux vagues de recrutement successives au bahut, l'une au petit et l'autre au grand. Ceux qui
y entraient entre la sixième et la première, c'était, en
principe, parce qu'ils n'avaient pas trouvé mieux à faire,
parce que leur père était mort pour la France, avait été
tué au champ d'honneur, parce qu'ils étaient pupilles de
la nation ou simples orphelins, parce que leur destin
depuis leur venue au monde avait été d'entrer dans
l'armée — ou d'y « rentrer », disaient-ils, comme s'ils y
avaient déjà été, et sans se rendre compte de la vérité
profonde de leur barbarisme, puisqu'ils y avaient toujours
été —, parce qu'ils avaient été exclus d'autres établissements pour indiscipline, ou que leurs familles s'étaient
débarrassées d'eux. J'appartenais moi aussi à cette catégorie, puisque, sans la mort de ma mère, je n'aurais pas
été envoyé au bahut. Beaucoup des anciens y étaient
depuis toujours. Ils y avaient été admis en sixième en
1960. Certains venaient même de plus loin, de l'École
militaire enfantine Hériot où on les avait expédiés à six
ans, en CP, comme ce camarade, Raymond, dit Ger's, qui
a récemment pris sa retraite de général de gendarmerie
et sera resté sous l'uniforme de six à soixante ans.
Comme son père était déjà cogne, il passait en plus ses
vacances dans une caserne et il n'en est jamais sorti.
Ces anciens étaient en sixième durant le putsch des
généraux en avril 1961, en cinquième au plus fort des
attentats de l'OAS, lors du référendum de mars 1962 sur
l'autodétermination de l'Algérie, durant la fusillade de la
rue d'Isly. Ici, nous étions tous marqués par les guerres
coloniales comme par une cicatrice mal fermée. Nos
pères y avaient combattu, certains n'en étaient pas revenus, d'autres s'étaient entretués du temps de l'Armée
secrète. Nous reproduisions entre nous les querelles de
nos géniteurs. Les gradés qui nous encadraient étaient
tous passés par le djebel, nombre d'entre eux portaient la
croix de guerre des TOE avec une ribambelle de citations.
L'adjudant-chef du service des sports, Pietri, un pied-noir
surnommé Bab El-Oued, qui nous traitait gentiment de
« Frankaouis », ne se résignait pas à la perte de l'Algérie et
remâchait son amertume. « Cassez-vous ! Barrez-vous ! »
nous conseillait-il durant ses moments de déprime :
« Vous n'avez plus rien à faire dans l'armée, maintenant
que la France a laissé tomber l'Algérie. » Il vomissait la
« grande Zorah », comme il appelait le général de Gaulle,
si bien que les meilleurs des ñass — les pauvres types, les
malchanceux, suivant le diminutif à la fois dérisoire et
affectueux, variante de l'argotique « gniasse », « gnasse »,
ou « gnace », et sorte de Schlemihl local, par lequel les
élèves désignaient leur race élue, ou maudite — ne
savaient plus sur quel pied danser. Depuis qu'ils étaient
tout petits ils s'étaient préparés à « faire le coup de feu », à
se « faire trouer la paillasse pour servir la France », ou à
« casser du fellagha », et ils étaient à présent tout dépités.
Il n'y avait pas plus antimilitariste qu'un ñass désillusionné, qu'un « fana mili » découvrant qu'il avait été
trompé et se sentant trahi. Il n'y avait pas plus détraqué,
ni d'ailleurs plus versatile. Si, par indolence ou par
manque d'imagination, il suivait quand même la voie tracée depuis toujours, s'il était reçu à Saint-Cyr ou à Saint-Maixent, il nous revenait au 2S avec la boule à zéro pour
fêter Austerlitz, de nouveau remonté à bloc, fou de
baroud.
Damiron m'apprenait que des élèves d'un autre genre
rejoindraient le grand bahut en classe terminale — on
ne substantivait pas encore l'adjectif —, par ambition et
non plus par obligation ou fatalité, pour y préparer une
école d'officiers, afin de réaliser leur projet de carrière,
ou celui que leurs parents avaient pour eux. Il était de
ceux-là et il avait même devancé l'appel. Entre les deux
catégories de ñass, je devais plus tard observer des différences d'origine sociale, de classe, pour le dire ainsi. Le
petit bahut était le vrai, celui où avait lieu l'essentiel,
même si l'autre, le grand, occupait le siège historique,
l'ancien collège des jésuites, l'école de Descartes et de
Mersenne, avec son enfilade imposante de cours, sa chapelle, son parc, sa bibliothèque. Dans ce monument, on
savait ce que l'on faisait : on visait une mention au bac,
on bûchait un concours (Saint-Cyr, Navale, Salon-de-Provence, l'X), on rêvait d'intégrer, de réussir. De l'autre
côté de la ville, du bas côté, les choses étaient beaucoup
plus compliquées et très confuses, bien plus fascinantes
aussi pour qui prenait un peu de recul et réfléchissait.
Même si l'on ne se l'avouait pas, on sentait que l'on était
perdu. Si certains s'en sont tirés, c'est qu'ils ont eu de la
chance. Au petit bahut, il y avait plus de fils d'officiers
subalternes, sortis du rang, ou même de sous-officiers,
alors que le grand bahut recrutait plutôt parmi les rejetons d'officiers supérieurs. Comme mon père était général, j'aurais dû faire partie de cette seconde vague, mais
le sort m'avait pour ainsi dire déclassé. Ce sont là des
nuances que l'on perçoit vite si l'on n'a pas les yeux dans
sa poche : les quelques camarades que j'avais croisés dans
l'autorail du Mans m'avaient mis la puce à l'oreille ;
Damiron compléta mon éducation.
Il me parla aussi des gogues en plein air. Son père
l'avait mis en garde, lui conseillant d'observer une discipline intestinale pointilleuse et de faire l'effort d'aller à
la selle chaque matin en dépit de l'inconfort du petit
pavillon exposé à tous les vents et de la promiscuité qui y
régnait. Le jeune Damiron vénérait son père ; il était
émerveillé par l'ambition que celui-ci avait pour lui
comme par les recommandations pratiques qu'il n'hésitait pas à lui donner sur toutes les choses de la vie, les plus
hautes comme les plus ordinaires. Moi qui avais toujours
eu des rapports assez distants avec mon père, j'étais pour
le moins déconcerté. Damiron m'informait de tout cela
tandis que nous déambulions derrière la caserne après le
déjeuner, nous dirigeant vers le foyer, entre des constructions basses qui menaient jusqu'aux salles de classe édifiées plus récemment, dans les années cinquante, au
fond du terrain, de même que les dortoirs des petits, les
« miteux », qui complétaient le nouveau quadrilatère.
Des baraques de bois parsemaient encore le terrain. Je
devais apprendre qu'elles dataient de l'après-guerre,
quand le bahut était revenu ici après quatre années
d'errance en zone libre, et avaient été montées par les
prisonniers allemands qui avaient longtemps cohabité
avec les ñass au fond du quartier. J'aurais dû mieux écouter Damiron, mais je renonçai à aller à la selle. Quelques
semaines plus tard, une occlusion intestinale m'expédia
à l'infirmerie, où l'on me fit ingurgiter des litres d'huile
de paraffine.
Mon corps renâclait. Je m'en aperçus de nouveau le
premier après-midi, lorsque le brave Couturier, sous les
ordres d'un sous-officier, le sergent-chef Lallement, fantassin rondouillard à la peau rose, aux cheveux fins et
blondasses peignés de côté pour recouvrir une calvitie
précoce — il répondait au surnom de Porcinet —, nous
prit à part tous les deux, Damiron et moi, et nous conduisit jusqu'au terrain de sport, l'ancien terrain de manœuvre, derrière le quadrilatère des salles de classe et des
dortoirs des miteux, pour nous dispenser nos premiers
rudiments d'instruction militaire. Il s'agissait de nous
apprendre à marcher au pas. Garde-à-vous. Repos. En
avant… Marche ! An, dé, an, dé… Porcinet criait les
ordres d'une voix aigre avant de les commenter :
« Rentrez le ventre, bombez la poitrine, tendez les bras,
levez les têtes, le petit doigt sur la couture du pantalon. »
Couturier indiquait les mouvements ; nous l'imitions. Je
n'étais pas doué ; Damiron, lui, c'était comme s'il n'avait
connu que ça. Il allait bientôt devenir notre homme de
base, parce que les anciens en avaient soupé, faisaient
preuve de mauvaise volonté, s'amusaient à casser la
cadence, et parce qu'il était au fond une bonne poire.
Nous marchâmes tous les trois au pas cadencé sur la
piste de cendrée qui faisait le tour du terrain de foot,
Couturier, Damiron et moi, tandis que Porcinet nous
surveillait depuis la pelouse, se moquant de ma maladresse : « Quel zouave ! Quel olibrius ! Il me les gonfle. Je
vais le pistonner, celui-là », s'écriait-il régulièrement à
mon adresse, ce qui achevait de me faire perdre tous
mes moyens. Plus tard, il ferait de ma mise au pas une
question d'honneur et j'aurais droit à des séances seul à
seul avec lui, après le goûter ou le dîner. Sans grand
succès non plus. Il me jugeait peu martial, ce qui heurtait
son sens moral compte tenu de mes antécédents familiaux. J'avais aimé danser au rythme du twist ou du rock
and roll, lors des soirées de mon école américaine. Le
pas cadencé ne semblait pourtant pas plus compliqué.
Et puis un jour — j'y reviendrai —, pris en main par
le dénommé Bouboule, le cancre de la compagnie, je
découvris que c'était facile et même amusant. Ce fut une
révélation : je compris comment changer de pied en sautillant, avec la pointe d'un soulier effleurant le talon de
l'autre. Si bien que parfois, marchant seul dans la rue,
je me surprends à changer de pied pour voir si j'en suis
encore capable, comme de composer des alexandrins ou
de résoudre une équation.
Mais l'évocation de cette première séance d'instruction
militaire avec Porcinet, Couturier et Damiron me fait songer à tant d'autres exercices d'ordre serré beaucoup plus
pénibles, autour du stade, certains soirs de chahut de printemps après l'extinction des feux. Cette année-là, la
5e compagnie, peut-être parce qu'il revenait traditionnellement aux vétérans du petit bahut, aux rhétos — on ne disait
pas la « classe de première », mais la « rhétorique », comme
avant 1902 dans tous les lycées de France, ou la « rhéto »
tout court, plutôt —, de montrer l'exemple de l'indiscipline, ou bien parce que notre promotion était particulièrement réfractaire (je ne saurais le dire, puisque je suis arrivé
cette année-là seulement et n'ai pas eu de quoi comparer),
en tout cas les rhétos protestèrent souvent contre l'extinction des feux, qu'ils jugeaient prématurée, et ils n'avaient
pas tort si, comme je crois m'en souvenir, l'électricité nous
était coupée dans les dortoirs à neuf heures et quart. C'était
nous, les rhétos de France. Si l'on nous avait demandé de
traduire, nous aurions sans doute été réduits à balbutier :
les aînés, les anciens, les durs, les caïds, les fortes têtes. Nous
portions — crânement, triomphalement — un « rhô » de
laiton épinglé au calot, bien que nous n'eussions pas la
moindre idée de ce qu'était l'ars bene dicendi, tellement
négligé, en ce temps-là, que M. Formica, notre professeur
de français, n'aurait pas songé à nous en signaler les règles
pour décrire la composition d'une page de Montaigne ou
d'une tirade de Racine. La rhétorique devait revenir à la
mode une dizaine d'années plus tard ; elle me passionna
d'autant plus que je me sentais honteux de n'en avoir rien
su à l'époque où j'exhibais naïvement la qualité de rhéto
sur mon bonnet de police.
Quand il y avait du pétard, l'officier et les sous-officiers
de garde rappliquaient dans les chambrées, nous faisaient
rhabiller, descendre dans la cour, nous rassemblaient en
colonnes et nous emmenaient marcher au pas cadencé
autour du terrain de foot pendant une heure ou plus,
parfois tard dans la nuit, jusqu'à épuisement. « Rompez
les rangs », criait enfin Vandal ou Porcinet avant que nous
nous débandions et précipitions dans les dortoirs. Le lendemain, on disait qu'il y aurait double dose de bromure
dans le picrate pour calmer nos esprits animaux.
Le premier soir à l'heure du dîner, quelques nouvelles
têtes firent leur apparition au réfectoire. Ce n'était toujours pas la rentrée, mais ces ñass-là n'appartenaient pas
à l'espèce bonasse du Couturier, prêt à sacrifier quelques
jours de ses grandes vacances pour complaire au Donald.
Le fait de collaborer avec les gradés à l'initiation des
bizuts le comblait. Au contraire, les élèves qui parurent
au dîner étaient une poignée d'insoumis, des fortes têtes,
des réfractaires, des « mauvais esprits », suivant l'expression la plus courante des gradés pour désigner quiconque manifestait un tant soit peu d'indépendance. On
les avait convoqués avant le reste de la compagnie en
raison d'incartades commises à la fin de l'année scolaire
précédente. Le Donald les avait prévenus qu'ils auraient
à adopter une autre attitude, plus coopérative, plus
docile, s'ils ne voulaient pas risquer l'exclusion à la fin du
premier trimestre et compromettre leur avenir. Comme
punition, on leur avait infligé des jours de privation de
vacances — on disait des « PV » — à exécuter avant la
rentrée. Ils allaient balayer les cours, remettre en ordre
les classes et les dortoirs, gratter les planchers, arracher
les mauvaises herbes : programme de bagnards que
Couturier nous détailla avec le sourire, à Damiron et à
moi, en nous mettant en garde contre l'influence de ces
individus qu'il jugeait infréquentables et auxquels il se
contenta d'adresser un salut distant.
Tandis que Damiron m'exposait les grandes étapes de la
glorieuse — à ses yeux — carrière de son paternel, propos
que je suivais d'une oreille distraite, je repérai deux garçons à la table voisine, un grand mince et un petit gros, du
genre pot à tabac, qui parlaient fort, riaient, se moquaient
ouvertement du Donald et de Porcinet. Le petit, moins
gros que rond à vrai dire, Bouboule, avait les cheveux frisés
et arborait des boucles provocantes qu'une coupe militaire
« à la yul » — souvenir de Yul Brynner dans Taras Bulba —
ferait disparaître dès le lendemain. L'autre, le grand, dit le
grand Crep's, portait d'épais verres de myope sertis dans
une lourde monture de bakélite ou de matière plastique
noire et exhibait un léger duvet en guise de moustache ; sa
voix était forte, rocailleuse, comme s'il avait abîmé ses
cordes vocales à force de brailler. Tous deux étaient des
modernes, comme toutes les fortes têtes de la compagnie.
Ils se racontaient bruyamment les aventures de leur été, se
vantaient, se donnaient des nouvelles de plusieurs de leurs
camarades encore absents.
Après le dîner, ils daignèrent s'intéresser aux deux
nouveaux et demandèrent à Couturier de les leur présenter, c'est-à-dire Damiron et moi. Je compris que le bizutage allait commencer. Si le grand Crep's et Bouboule,
chevaux de retour du bahut depuis la classe de sixième,
furent impressionnés que nous fussions tous deux rejetons d'officiers supérieurs, ils n'en laissèrent rien paraître
et nous convoquèrent au dortoir pour un interrogatoire.
Damiron s'y précipita, son père lui ayant recommandé de
se soumettre de bon cœur aux rites d'initiation imposés
par les anciens. Moi, personne ne m'avait mis au courant
et je le suivis.
Nous récoltâmes chacun un sujet de dissertation farcesque à remettre le lendemain, au réveil. Celui de
Damiron, je ne m'en souviens plus, mais le mien m'est
resté à l'esprit parce qu'il me troubla : « De l'influence de
la masturbation des baleines sur les mares et cages. » Les
baleines, les mares et les cages ne faisaient pas problème,
mais la masturbation, j'en ignorais presque tout. Ma
gêne tenait un peu au mot — en anglais, nous utilisions
des expressions plus familières, de brefs verbes suivis de
particules adverbiales expéditives, dont, étant parti trop
jeune, je ne connaissais pas l'équivalent français — et
beaucoup à la chose. J'avais voyagé seul, loin, comme un
adulte. Avec un camarade, le fils de l'ambassadeur d'une
principauté d'opérette, je feuilletais les revues pornographiques dans un kiosque de Dupont Circle ; j'y avais
même dérobé un manuel d'art érotique pour m'instruire
de ce dont personne ne m'avait mis au courant. En
dansant avec l'une de mes amies, au printemps, lors de la
fête de fin d'année à l'école, l'embrassant, la serrant
contre moi, dans l'excitation du mouvement je n'avais
pas pu me retenir et j'avais répandu quelques gouttes de
semence ; surpris par l'événement, je m'étais soudain
raidi ; elle s'en était aperçue, mais nous n'avions rien dit.
Pourtant, avant mon arrivée au bahut il ne m'était pas
venu à l'esprit que l'on pût se donner du plaisir tout seul.
En tout cas je n'avais pas essayé. Peut-être la maladie et la
mort de ma mère avaient-elles réfréné mes curiosités
sexuelles. Quoi qu'il en fût, je me trouvais bien embarrassé de traiter le sujet prescrit alors que me manquaient
à la fois le vocabulaire et l'expérience. Assis sur un tabouret, à la table du dortoir, je suçai ma pointe Bic, alignai
quelques phrases insipides sur une feuille blanche, restai
perplexe devant ce pensum. Puis je me décidai pour un
paragraphe de haute fantaisie. Mon propos dut rester
sibyllin. Peu importait, car personne ne lut ma copie qui,
aussitôt remise à Bouboule, atterrit dans une corbeille.
Ainsi débutèrent mes relations avec le grand Crep's
et Bouboule, les caïds de la 5e compagnie, initialement
mes tortionnaires, bientôt mes amis. Le gros des élèves
arriva le lendemain, chacun prenant possession de son
lit de fer et de sa moitié d'armoire. Porcinet, qui pour
mon malheur se révéla mon chef de section, le sous-officier responsable de la classe de première C2, nous
rassembla dans la cour pour une séance d'ordre serré.
Il me fit mettre au dernier rang parce que je traînais la
patte : « Quelle buse ! Quel cosaque ! Des bleus comme
ça, qu'ils restent chez leur maman », hurlait-il à mes
oreilles. Je me sentais stupide, baissais la tête, n'osais pas
me révolter. Il n'y avait plus d'échappatoire : j'étais
condamné au bahut à perpétuité.
Les jours où il pleuvait, le courrier n'était pas distribué
au rapport de midi et le sous-officier de semaine passait
de table en table, au réfectoire, pendant le déjeuner. Le
rituel provoquait en moi des battements de cœur dans les
premiers temps. Il lisait le nom des élèves qui avaient reçu
un colis, qu'il faudrait récupérer chez le vaguemestre ou
bien au bureau de la compagnie. J'attendais des signes de
l'autre monde. Scrutant les tablées, Vandal, Porcinet ou
l'un des autres chefs de section fouillait dans sa pile de
lettres classées par ordre alphabétique et en déposait un
lot au bout de la table. Comme j'étais cantonné à l'autre
extrémité, contre le mur en face de Damiron, si j'avais
reçu ce que je me mis à nommer moi aussi une « bouquine », elle passait de main en main jusqu'à moi. On me
taquinait, me menaçait de la faire disparaître ; on faisait
semblant de la déchirer. Quand la lettre me parvenait
enfin, elle ne m'intéressait plus. Ce seraient non pas
des nouvelles d'Amérique mais un compte rendu d'activité signé de mon père, consacrant une ligne à chacun
de mes frères et sœurs, ou un sermon édifiant de l'une de
mes tantes, rien de ce que j'avais envie d'entendre. Je ne
l'ouvrais pas, la gardais pour plus tard ou pour jamais.
Les cours débutèrent. Sauf ceux de physique, ils
avaient lieu dans notre salle de classe, qui était aussi
notre salle d'étude. Chacun y avait sa table assignée et
son casier contre le mur du fond où serrer ses manuels et
ses cahiers. Les anciens s'étaient débrouillés pour que
Damiron et moi, les nouveaux, nous nous retrouvions au
premier rang, l'un auprès de l'autre, sous le bureau du
professeur, placé sur une estrade. Quand les professeurs
passaient le seuil de notre classe, l'un d'entre nous, celui
dont la table était la plus proche de la porte et qui surveillait les allées et venues dans la cour, par-dessus le
verre sablé de la fenêtre, beuglait : « Fixe ! » Comme un
seul homme, nous nous mettions au garde-à-vous derrière nos tables et claquions les talons. Certains professeurs, amateurs d'ordre, paraissaient comblés par cette
mise en scène et tardaient à nous mettre au repos d'un
geste discret de prélat. D'autres, notamment les soldats-professeurs, semblaient plus embarrassés en observant
nos petits doigts tendus sur la couture du pantalon et
nous faisaient asseoir sans délai avec un sourire contrarié.
Aucun de mes maîtres ne me fit une forte impression.
De la plupart, je n'ai pas retenu le nom. En sciences naturelles, nous avions un vieux myope bavard ; en mathématiques, un soldat-professeur timide. Le corps enseignant
se composait à parts à peu près égales de titulaires entre
deux âges qui s'étaient fait nommer au bahut en raison
de leur penchant pour la discipline, et de jeunes agrégés
effectuant leur service militaire comme enseignants,
après avoir bénéficié de sursis qui leur avaient épargné
un séjour en Algérie.
En français-latin, nous avions aussi un soldat-professeur,
M. Formica, qui postillonnait. Un peu d'écume blanchâtre, de salive sèche, s'accumulait au coin de ses lèvres,
sécrétion malpropre des gens trop loquaces. Des années
plus tard, l'ayant retrouvé sur mon chemin, comme on le
verra, j'appris qu'il était un amateur de jazz, musique sur
laquelle il écrivait des articles appréciés dans des revues
d'avant-garde. J'ai regretté de ne pas l'avoir su à l'époque,
parce que cela m'aurait donné plus d'estime pour lui.
Avec le grand Crep's, nous nous passionnâmes cette
année-là pour le bebop et ensuite pour le free jazz. J'aurais
pu consulter M. Formica, lui demander son avis sur nos
musiciens préférés, des conseils. Mais ses cours de latin
étaient mornes et ses idées sur la littérature française
convenues, encore que je doive à la vérité d'ajouter qu'il
nous fit faire un jour une explication du deuxième Spleen
de Baudelaire, « J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille
ans… », poème dont la lecture acheva de me troubler.
Le professeur d'anglais, bel homme jovial et corpulent,
M. Bidon, dit le gros Bid's, fier de son accent britannique
affecté, était décontenancé par mes prononciations
à l'américaine et me faisait moqueusement la leçon
devant mes camarades. Le professeur de physique,
M. Legrand, un moustachu aux beaux cheveux lisses,
soldat-professeur l'année précédente, venait d'être
recruté et en profitait pour se laisser pousser la tignasse.
De tous, il était le plus brillant, le plus libre, sûrement le
meilleur enseignant, n'hésitant pas à improviser et à
digresser, peut-être parce qu'il se sentait chez lui dans les
salles de physique, tandis que les autres professeurs se
rendaient sur notre territoire comme en visite, craignant
toujours quelque traquenard, posant leur cartable avec
méfiance sur le bureau, s'asseyant avec précaution, se
retournant incessamment quand ils écrivaient au tableau
noir pour surprendre les mouvements divers qui ne manquaient pas de se produire derrière leur dos. C'était
même le cas de M. Auberger, notre professeur d'histoire-géographie, pourtant un notable, conseiller général et
maire de la localité, qui s'adressait à nous sur un ton
avantageux mais n'en était pas moins conscient de notre
indifférence atavique à ses mandats locaux, héritage
affaibli de l'allergie traditionnelle des militaires aux politiques.
Le soir, nous avions étude de cinq heures à huit, sous la
surveillance d'un soldat, un « pitou », étudiant sursitaire
insuffisamment diplômé pour nous faire cours mais qui
était parvenu à se faire recommander pour l'un de ces
postes relativement planqués et convoités. À la différence
des soldats-professeurs, ces surveillants portaient un uniforme de bidasse. Ils logeaient au bout des dortoirs des
miteux, qu'ils encadraient, auprès desquels ils servaient
d'éducateurs. Ils étaient plus proches d'eux que les sous-officiers et communiquaient plus aisément avec eux. Plus
âgés que nous, mais point trop, ils acceptaient parfois de
nous servir d'interlocuteurs avec le dehors, se chargeant
de telle ou telle emplette ou commission qui nous était
interdite.
L'ordre des journées était immuable, nous évitant
toute responsabilité, nous épargnant la moindre initiative. Ainsi, nous apprendrions la servitude militaire. Il suffisait d'obéir, de se laisser faire, de suivre, et tout irait
bien. Réveil à la diane, le clairon sonnait dans la cour.
« Debout là-dedans ! » criait le sous-officier qui passait
dans les dortoirs, allumant les néons, martelant le plancher de ses chaussures cloutées pour nous empêcher de
nous rendormir. Il repassait un quart d'heure après, distribuant cette fois les privations de sortie, les « PS », à
ceux qui traînaient encore au pieu. « Au jus là-dedans ! »
beuglait un ironiste encore blotti sous les couvertures.
« Debout les morts ! » lui répondait un esprit fort à l'autre
bout du dortoir. Le sous-officier sévissait. Suivait le débarbouillage à l'eau glacée qui rendait cruelles les lames
bleues contre les mentons encore adolescents, puis les
corvées de nettoyage des dortoirs avec des balais de paille
de riz qui remuaient les gros moutons de poussière de
dessous les lits et les armoires sans les chasser. On prenait
son café au lait en tâtonnant, se précipitait au rassemblement dans la cour pour entendre le rapport du capitaine,
la lecture de la liste des punis du jour (consignes, PS,
arrêts de rigueur) par l'adjudant de compagnie. On se
rendait en cours de huit heures à midi, on déjeunait,
faisait un détour par le foyer pour un baby-foot ou une
portion de flan, retournait en cours de deux à quatre
heures, goûtait, allait à l'étude du soir, dont les trois
longues heures suffisaient amplement pour se maintenir
à flot. À la sonnerie de huit heures, quand nous sortions
de l'étude à la nuit tombée, un sentiment de délivrance
s'emparait de nous : un jour de moins nous séparait du
prochain dimanche, des vacances, un jour de plus à barrer sur le calendrier. Le goûter était dans les talons et
nous traversions le quartier au pas de charge jusqu'au
réfectoire, moi clopinant à la queue du peloton. Nous
étions impatients de la petite heure de liberté que, après
le dîner, nous pourrions consacrer à nous-mêmes, à la
lecture, au courrier, à la télévision, à la belote ou aux
tarots, ou bien au farniente, jusqu'à l'extinction des feux.
J'essayais de m'isoler avec un livre. Mais c'était le
moment où les anciens se ressouvenaient des responsabilités que la tradition leur conférait : ils avaient à cœur
l'instruction des bizuts, leur initiation aux mystères des
lieux. Durant les premiers mois, jusqu'au 2S, les brimades
se succédèrent à peu près tous les soirs, si bien que ce
court loisir vespéral m'était aussitôt confisqué à la sortie
du réfectoire. J'étais soumis à des épreuves physiques ou
intellectuelles plus absurdes les unes que les autres. On
me faisait faire tout le tour du dortoir en rampant sous les
lits, tandis que les anciens, assis sur leur paddock, s'interrompaient dans leur occupation pour ricaner quand
j'apparaissais entre leurs jambes. Ils n'omettaient pas de
me donner des coups de pied afin de m'endurcir. Les
marches en canard, les lits en cathédrale, les culées se
succédaient, mais comme nous n'étions que deux bizuts,
la fièvre collective ne monta jamais très haut et je ne peux
pas dire que la bahutage ait le moins du monde brisé ma
volonté. D'autres fois, on m'ordonnait de faire des
pompes par séries de vingt au milieu du dortoir, ou de
rédiger des parodies de composition sur des sujets aussi
grotesques que le premier que j'ai cité. On nous menaçait
tous les soirs de nous « faire une bite au cirage », on nous
détaillait la scène projetée et on s'excitait en nous voyant
pâlir, mais le supplice de l'astiquage pénien nous fut finalement épargné. Le pire fut le soir où les anciens nous
aspergèrent de peinture jaune. Nous passâmes une partie
de la nuit, Damiron et moi, à nous frotter mutuellement
le dos dans les lavabos pour faire disparaître notre badigeon. Tout cela était pénible, monotone, mais n'avait
rien de tragique.
Des années plus tard, circulèrent des rumeurs de bizutages qui auraient mal tourné non seulement dans les
corniches, où avait trouvé refuge une mentalité réactionnaire marginalisée dans le reste de la société — nostalgie
de Vichy, de l'Algérie française, de la messe en latin, culte
de Pétain, de l'OAS, de Mgr Lefebvre, voire de la SS —,
mais aussi au petit bahut, en classe de première, que l'on
avait cessé d'appeler la rhéto. On apprenait par la presse
que des humiliations avaient pris une forme sexuelle et
qu'elles avaient été qualifiées de « viol en réunion » une
fois portées à la connaissance du procureur par le colonel
lui-même. On en déduisait que de telles « dérives »,
comme les nommaient le chef d'état-major de l'armée de
terre en faisant le vœu d'y mettre un terme, avaient été
tolérées jusque-là, voire encouragées pour entretenir
l'esprit de tradition, mais que la loi du silence — l'omertà
des mafias, l'honneur des soldats — imposait auparavant
le secret, lui-même essentiel à l'initiation, sur des rites
collectifs inimaginables hors des murs de notre redoute.
Un de mes collègues universitaires, dont le fils avait bizarrement souhaité qu'on l'envoyât au bahut, entra dans un
long litige avec l'administration de l'école, puis avec le
ministère, à propos des vexations subies par son garçon,
qu'il avait retiré de l'école au bout d'une quinzaine de
jours. Je n'ai jamais réussi à le persuader que je n'avais
pas subi de sévices à mon arrivée en rhéto. L'incompréhension est aujourd'hui semblable quand je dis que j'ai
servi la messe entre huit et treize ans, en France, aux
États-Unis, ailleurs, sans jamais rencontrer un prêtre
pédophile. Personne ne le croit, si bien que je finis par
penser que j'étais particulièrement ingénu, ou aveuglément complice.
D'ailleurs, le plus avilissant n'était pas le bizutage, mais
la vie quotidienne. Notre existence — je m'en aperçois en
me la remémorant — avait peu changé depuis le
XIXe siècle. Les dortoirs, avec leurs longues rangées de lits
métalliques accotés aux murs, les réfectoires, avec leurs
longues rangées de tables de marbre scellées au sol,
étaient identiques. Qu'y avait-il de différent du temps où
le jeune Aupick, le fils Rossel ou le petit Gallieni fréquentèrent le bahut ? Sur une carte postale représentant un
des réfectoires en 1900, je reconnais les mêmes tables de
marbre et le même chariot métallique poussé par un
manutentionnaire revêtu du même tablier descendant
jusqu'aux pieds et portant la même moustache. Aupick,
Rossel et Gallieni n'avaient pas connu le chauffage central, ni sans doute l'eau froide à l'étage, mais c'était bien là
tout le progrès technique advenu depuis leur époque, et
nous continuions de souffrir du froid. Cet automne-là, il
plut sans relâche. Les égouts du quartier débordèrent ;
les allées devinrent des lits de boue dans lesquels
nous traînions nos brodequins. J'apprenais que la France
était un pays gris et pluvieux, que l'on y attrapait des refroidissements. Le Loir quitta son lit ; une grande partie de la
ville fut inondée, presque jusqu'au quartier. Le dimanche,
pour nous distraire, nous allâmes constater les dégâts. Puis
il fit si froid que même se rincer la bouche après s'être
brossé les dents devint une épreuve. Au cours de l'hiver,
une épidémie de bronchite laissa peu d'élèves valides.
Nous vivions comme si le monde extérieur n'existait
pas. Nous ignorions quasi tout de ce qui se passait au
dehors, nous n'avions aucune idée des choses de la vie.
Les premiers transistors n'avaient pas encore pénétré
dans les dortoirs ; on ne recevait pas de journaux, sauf
TAM, le magazine des forces armées, qui venait de succéder à Bled, la gazette de la guerre d'Algérie. Dans mon
école de Washington, après le sport, je m'attardais plusieurs heures en fin d'après-midi à la bibliothèque, je
lisais n'importe quoi, Duras et Robbe-Grillet, en pleine
vogue là-bas, avant Balzac et Maupassant. J'étais venu
sans livres, pensant en trouver ici. Il n'y en avait pas. Dans
ma première lettre à mon père, je lui demandai de m'en
envoyer d'urgence quelques-uns, précisant les titres. La
dernière nouveauté était la salle de télévision, une seule
pour le petit bahut, où les rideaux étaient toujours tirés
et où le poste était posé très haut sur une planchette fixée
au mur par deux équerres, devant des rangées de tabourets métalliques disposés comme dans un cinéma de
patronage. J'ai peu fréquenté cette salle, où nous ne recevions pas la deuxième chaîne, toute nouvelle, mais seulement la première, en noir et blanc. Mis à part quelques
émissions de Cinq Colonnes à la une, je me rappelle tout
juste y avoir suivi l'élection présidentielle, la première au
suffrage universel direct depuis 1848 — y compris, cette
fois-ci, le vote des femmes et même celui des militaires —,
à partir du soir du premier tour où, à notre surprise, car
nous le pensions inamovible et ne nous étions pas intéressés à la campagne jusque-là, le général de Gaulle fut
mis en ballottage par François Mitterrand. Michel Droit
interrogeait le grand Charles sur le petit écran ; les
Français découvraient un homme comme les autres qui
s'agitait sur sa chaise tel un cabri tandis que les ñass
s'époumonaient à beugler : « La girafe au zoo ! La girafe
au zoo ! » Le monarque perdait de son prestige, mais il
l'emporta.
Nous n'avions pas accès au téléphone. Il y en avait un
seul au fond du poste de police, accroché au mur dans
une cabine, où nous étions appelés dans les grandes circonstances, quand il y avait un drame familial, décès
d'une grand-mère ou infarctus d'un parrain à qui il serait
poli d'adresser des vœux de convalescence. La sono
grésillait dans de mauvais haut-parleurs placés aux coins
stratégiques du casernement : « L'élève Damiron est
appelé au poste de police pour communication téléphonique. Je répète. L'élève Damiron est appelé au poste de
police pour communication téléphonique. » Ça n'annonçait jamais rien de bon. De l'autre bout du quartier, l'on
courait comme des dératés et l'on arrivait haletants à la
cabine, incapables de prononcer un mot posément. Plus
tard, il m'a fallu longtemps pour réapprendre à me servir
de cet appareil, qui me semble toujours vaguement
inutile puisque j'ai pu vivre des années sans lui. Aujourd'hui, j'imagine que les ñass consultent leur courrier
électronique plusieurs fois chaque jour, naviguent sur
internet, disposent d'un portable dans la poche là où
nous avions un couteau à cran d'arrêt.
Nos immenses dortoirs — en maths élem, nous étions
une bonne centaine dans des lits superposés sous une
grande nef renversée — ont été remplacés par des alvéoles
ou des boxes disposant de lampes de chevet et de rideaux
aux fenêtres. La vie au bahut a vite changé et n'a bientôt
plus eu rien à voir avec celle que nous avions connue. Par
exemple, sur une décision de Charles Hernu, ministre de
la Défense après 1981, les premières filles ont fait leur
apparition. L'aggiornamento s'est poursuivi et le bahut vit
aujourd'hui, j'imagine, dans le siècle, car il n'est plus possible de l'éviter. L'uniforme a été remplacé par un blazer.
Le contreplaqué, l'aggloméré se sont substitués au mobilier métallique. Un self-service a remplacé le chariot poussé
par les manutentionnaires dans les réfectoires. La race des
manus s'est éteinte, ouvriers agricoles dévoyés roulant
leurs mégots jaunis perpétuellement suspendus aux lèvres
et régulièrement éteints, enfourchant leurs vélos à l'abri
de leurs bérets, quasi illettrés qui n'ont plus leur place
dans le monde moderne. Derrière le comptoir du self, des
jeunes femmes distribuent la saucisse et la purée. Un parking a été construit pour leurs Twingo et leurs Fiesta. Les
élèves eux-mêmes possèdent des voitures, et les latrines en
plein air ont été démolies. J'ignore où les ñass satisfont
leurs besoins, mais ils le font sûrement plus commodément
que nous.
Le pavillon des douches a lui aussi été rasé. Après de
longues journées d'attente durant lesquelles je me
demandais quand je pourrais me laver, nous fûmes enfin
conduits, après le goûter, toute la classe de première C2,
en ordre serré sous les « An, dé » de Porcinet, jusqu'à une
construction basse, à la périphérie du quartier, entre les
salles de physique et la chapelle. Nous rompîmes les
rangs, entrâmes colonne par colonne dans une pièce où
étaient installées des rangées de bancs sur lesquels nous
déposâmes nos vêtements. Puis nous passâmes par une
étroite ouverture dans une seconde pièce qui avait à peu
près la même superficie et dont le sol était couvert de
claies de bois. Au plafond, une trentaine de pommes de
douche, régulièrement espacées, une pour chaque élève
de la première C2. Dans un coin de la pièce, non loin de
l'entrée, un manu était installé sur un haut tabouret
devant des manettes raccordées aux tuyaux qui sortaient
de la chaudière. Porcinet se tint debout auprès de lui afin
de prendre le commandement des opérations et de
s'assurer qu'elles ne dégénéreraient pas en chahut. Je
m'installai sous un pommeau de douche. Bonitatibus, un
fana mili au nom magnifique et aux prétentions exorbitantes, me poussa sans ménagement d'un coup d'épaule.
Les deux bizuts furent relégués dans le fond, où la pression était faible et où les plus chétifs des anciens s'étaient
déjà regroupés. Quand chacun eut trouvé sa place et que
Porcinet eut obtenu le silence, le manu tourna le robinet
et nous eûmes droit à une minute d'eau chaude pour
mouiller nos corps — ma première eau chaude depuis
une semaine. L'eau cessa de couler. J'observai mes camarades pour les imiter. Chacun s'empara de son gant de
toilette et se savonna hâtivement par tout le corps. Je fis
de même. Au bout de deux minutes, le manu, toujours
sous les ordres de Porcinet, rouvrit le robinet et nous
eûmes tout juste le temps de nous rincer sous une coulée
d'eau chaude qui se raréfia bientôt. Nous nous précipitâmes dans la première pièce pour nous sécher et nous
rhabiller, et nous nous retrouvâmes dehors, derrière
l'homme de base qui pestait contre les retardataires, dont
moi naturellement, non initié aux usages et peinant à
enfiler mes chaussettes de laine et mes brodequins sur
mes pieds humides. Damiron, averti par son père, avait
été prêt le premier. Le cérémonial, qui n'avait pas duré
plus d'un quart d'heure en tout, se répéta ensuite tous les
mercredis, car chaque classe avait son horaire définitivement inscrit en bleu, rouge et vert, avec des lettres soigneusement calligraphiées au pochoir, sur un grand
tableau affiché au bureau de la compagnie et qui faisait la
fierté de Vandal après avoir distrait sa mélancolie.
Revenant vers les dortoirs, je regrettais les longues
douches solitaires que je prenais chaque matin en me
levant dans notre maison de Washington, sans compter
la seconde douche de la journée dans les vestiaires de
l'école après la séance quotidienne de sport. Ici, la
douche hebdomadaire avait lieu, comme par un fait
exprès, ou par un malencontreux concours de circonstances, car je ne pense pas que la coïncidence fût
délibérée — il manquait à nos gradés un fond de perversité —, juste la veille de notre séance d'éducation physique, si bien que nous n'avions pas l'occasion de nettoyer
nos suées durant près d'une semaine entière.
Il était à peu près impossible de rester soigné au bahut.
Certains élèves n'essayaient même pas et vivaient dans la
saleté. Un mois après la rentrée, la cravate et la vareuse
des barons de la crasse portaient les empreintes de tous
les menus du réfectoire : dégoulinades de sauce, incrustations de confiture ou de moutarde, coulures de chocolat.
Si un rêve impur vous polluait dès le lundi, vous étiez
condamné à finir la semaine dans un pyjama empesé, un
de ces pantalons bleu ciel retenus à la taille par une cordelette et qui s'écartaient sur la toison pubienne. Pour
éviter ce genre de surprises, ou par respect des traditions,
nombreux étaient les ñass qui gardaient leur caleçon sous
le pyjama. Comme on nous en donnait deux dans le sac
de linge hebdomadaire, cela laissait un recours même s'il
fallait remettre un caleçon souillé. Malgré les inconvénients, je n'ai jamais pu me résoudre à suivre cet usage.
Coucher en caleçon, cela m'apparaissait comme le
comble de la malpropreté et une étape décisive vers le
renoncement à la dignité humaine.
Les premiers devoirs surveillés eurent lieu. En mathématiques, Damiron obtint la meilleure note ; la deuxième,
nettement moins bonne, me fut attribuée. Le classement
et l'écart furent du même ordre en version latine et dans
la plupart des autres matières. Damiron venait d'un bon
lycée d'une grande ville de garnison de l'Est, Nancy ou
Metz ; il avait bénéficié des cours particuliers que son père
lui avait donnés tout au long de sa carrière scolaire, et il
était discipliné, mieux entraîné que moi, plus déterminé à
réussir. Mon éducation avait été assez désordonnée.
J'avais souvent changé d'établissement, au gré des affectations de mon père, depuis que j'étais entré à l'école, à
Tunis, après l'été où ma mère m'avait appris à lire.
Damiron m'apparaissait comme un élève modèle, sûr de
lui, constant, indifférent aux autres, alors que mes résultats avaient toujours eu des hauts et des bas suivant que
j'aimais ou non la maîtresse, ensuite le professeur. Ici,
je ne savais pas encore pour qui je travaillerais, donc si je
travaillerais. La place de second me convenait, à distance
de la tête de classe, presque effacé dans la moyenne.
Troisième un peu partout, derrière Damiron et moi,
ou parfois deuxième ex æquo, venait un garçon qui, par
hasard, était également l'un de mes voisins au dortoir,
Lambert. Partageant la même armoire métallique, lui,
comme ancien, en haut, moi en bas, nous étions
condamnés à nous entendre, mais nous le fîmes sans
déplaisir. J'avais vite eu avec lui des conversations plus
intimes qu'avec la plupart de nos autres condisciples.
Lambert n'était pas grand et il souriait toujours. Son
nez, petit et rond, ses joues potelées, ses lèvres charnues,
ses pieds drôlement écartés quand il marchait, tout cela
lui donnait un air avenant : j'y avais été sensible, d'autant
plus qu'il m'avait semblé indifférent à la hiérarchie
interdisant à un ancien de s'adresser familièrement à un
bleu avant que le temps du bizutage ne fût officiellement clos au 2S. Lambert avait un statut à part dans la
classe : il n'avait qu'une année d'ancienneté, mais il
redoublait. Comme il prit soin de me le faire savoir dès
notre premier entretien, et la nuance lui importait au
plus haut point, c'était non pas à cause de ses résultats,
qui n'avaient pas été mauvais, mais parce que le conseil
de classe, jugeant qu'il était trop jeune pour passer en
maths élem, avait conseillé à ses parents de lui faire
recommencer sa première pour le laisser mûrir.
Son père, un ingénieur qui était passé par le bahut
durant l'Occupation, lorsque l'école était repliée à
Billom ou dans quelque autre ville de la zone libre, avait
été nommé à Phnom Penh dans la coopération technique. Lambert avait donc été expédié au bahut à son
tour. M. Lambert, comme le colonel Damiron, rêvait de
Polytechnique pour son fils. Lambert lui-même prenait
ce projet très à cœur, mais, comme il en parlait en riant,
cela pouvait passer pour une blague et son ambition ne
m'en imposait pas comme chez Damiron. Il revenait du
Cambodge, où il avait passé l'été en famille auprès de ses
parents et de plusieurs frères.
Ce ne fut pas lors de nos premiers échanges sur les
circonstances de son redoublement, mais peu de temps
après, lorsque nous nous connûmes un peu mieux, que
Lambert me raconta sa visite dans une maison de passe de
Phnom Penh pendant ses vacances, en compagnie de son
frère aîné. Lambert fut le premier de mes contemporains
à me relater une expérience sexuelle. Celle-ci me rendit
intensément curieux. Moi-même, il me faudrait encore
des années pour perdre ma virginité. Mais Lambert ne
me donnait pas assez de détails, ou pas autant que j'aurais
voulu. Je n'osai pas trop lui en réclamer, ne voulant pas
paraître indiscret, mais je fus très remué par son récit et je
suppose que mon intérêt se manifesta sur mon visage. Lui
qui avait encore l'air d'un gamin, il en savait plus que
nous tous. Sa prostituée cambodgienne, à mon avis, avait
montré beaucoup de complaisance en acceptant de le
laisser lui faire l'amour. L'avait-il revue ? Oui, il y était allé
une seconde fois, qui s'était encore mieux passée. Que
ressentait-on au moment de la pénétration, de l'éjaculation ? Des choses qu'il était malheureusement incapable
de formuler avec la précision que j'aurais souhaitée. Sa
description manquait des éléments qui m'auraient permis de me représenter exactement la scène, comme la
durée de leurs baisers, de leurs caresses. Faire l'amour lui
manquait-il à présent ? Je devinais une sorte de contradiction entre la maturité inattendue dont il avait fait preuve
durant l'été et la dépendance absolue à laquelle nous
étions réduits au bahut, où, sous une surveillance aux
aguets, pas un seul de nos mouvements n'était libre. Malgré une rumeur répandue parmi nous qui voulait qu'un
élève de seconde entretînt une liaison passionnelle avec
l'infirmière, l'unique personne du sexe féminin au quartier, un peu grasse au demeurant, et qu'il nous arrivait
rarement de croiser sur notre chemin, je ne voyais pas
comment Lambert satisferait ici ses désirs et je me disais,
par un raisonnement appuyé sur ce que je prenais pour le
bon sens, que la chasteté devait être plus facile pour nous
qui n'avions jamais connu de femme.
Son récit nous rapprocha, sans que je sache pourquoi
il me l'avait fait — peut-être pour m'impressionner, mais
ce n'était pas dans son caractère, ou bien par besoin de
parler d'une expérience qui le remuait encore —, ni s'il
s'était livré à d'autres avant moi. Sans doute étais-je le
premier, puisque nous venions de rentrer et que, redoublant, pas plus que moi il n'avait de proches camarades
dans notre classe, cette commune condition étant susceptible d'expliquer qu'il m'eût choisi pour confident. Il
aurait pu s'adresser à l'autre nouveau, mais Damiron
n'était pas du genre à se laisser conter de telles aventures,
cela se voyait au premier coup d'œil. Dès son arrivée, il
s'était rendu chez le « marab », comme on appelait
l'aumônier en souvenir des colonies. À plusieurs reprises
déjà, ses réactions après les blagues un peu osées des
anciens, de ces vannes que l'on se fait entre garçons,
avaient établi sa naïveté en la matière. Bref, Lambert
n'avait eu aucune raison d'aller partager avec lui les révélations capitales de ses vacances.
Quant à moi, elles me troublèrent durablement.
Lambert était un bon garçon, innocent à bien des égards.
Où le mènerait son expérience sexuelle précoce ? Je ne
portais sur elle aucun jugement moral, mais je ne voyais
pas comment il parviendrait à concilier la recherche du
plaisir, dont il m'assurait qu'il avait été ample, et la discipline scolaire qui le mènerait à l'X, sur les traces de son
père. D'ailleurs, son redoublement se révéla inutile. Nous
nous répartîmes toute l'année les deuxième et troisième
places, derrière Damiron, dans les matières scientifiques.
En français, latin, anglais, il ne me menaçait pas. Autant je
manquais d'atomes crochus avec Damiron, autant ma sympathie pour Lambert se renforça vite. Il possédait un stylo
Parker 45 gris et son écriture était adulte, très au-dessus de
son âge, belle sans être excessivement soignée, à l'encre
bleu-noir. Ses cahiers de maths étaient parfaitement
tenus. Jamais je n'aurais pensé que l'on pût en rédiger
d'aussi admirables. On aurait pu les montrer dans un
musée, me disais-je. Je lui empruntai sa manière de faire.
J'achetai les mêmes grands et épais registres cartonnés
revêtus de toile noire, un Parker 45 et de l'encre bleu-noir.
Mais je gardai mon écriture, que j'avais copiée sur celle de
ma mère. L'année qui suivit, nous nous retrouvâmes tous
les trois, Damiron, Lambert et moi, dans la même classe
de maths élem, parmi de nombreux nouveaux d'une
autre trempe que nos anciens condisciples de la première
C2. Une partie de ceux-ci avaient été relégués en sciences
ex ; les autres, de gré ou de force, avaient quitté le bahut,
qui n'avait pas de classe de philo. Comme je l'ai dit, un
fort contingent de nouveaux nous rejoignit en classe terminale non pas en raison de drames familiaux ou de désagréments personnels qui les auraient contraints de quitter
le domicile paternel, mais parce que leurs parents avaient
estimé que, sous le régime disciplinaire du bahut, ils
n'auraient pas l'occasion de se distraire et feraient de
meilleures études. Au milieu d'eux, Damiron conserva
sans peine son rang et je me maintins à peu près, perdant
seulement quelques places, grâce à un professeur de
maths, M. Michelis, dit Pinox, à cause de ses mouvements
saccadées de pantin en blouse blanche gesticulant devant
le tableau noir, de son nez pointu et de ses taches de rousseur. Exigeant mais souriant, il paraissait prendre plaisir à
me donner de bonnes notes, si bien que je fis en sorte de
ne pas le décevoir, mais Lambert dérapa peu à peu. Son
classement resta honorable au début de l'année, mais son
rang devint médiocre au printemps, et en juin il ne fut pas
pris en hypotaupe. Au fond, je ne crois pas sérieusement
que la perte de sa virginité à Phnom Penh deux étés plus
tôt ait été pour quoi que ce fût dans son déclin scolaire au
cours de la classe terminale, mais je m'en veux toujours un
peu quand je repense à lui, parce que je lui fus redevable
de la méthode de travail qu'il ne sut pas mettre à profit et
qui me mena jusqu'aux concours.
Lambert — autant rapporter sans délai la suite de son
histoire parce que je n'aurai sans doute pas l'occasion d'y
revenir — s'inscrivit à la faculté des sciences à Paris, que
l'on appelait encore la Halle aux Vins. C'était à l'époque
un vaste chantier boueux d'où devait sortir le campus de
Jussieu, sans que l'on sût alors qu'il était truffé d'amiante.
Je m'apprêtais à le revoir avec joie quand je rejoignis à
mon tour la montagne Sainte-Geneviève, mais il marqua
de la distance à l'égard de notre ancienne intimité et me
fit valoir, signe des temps, que celle-ci devait être sacrifiée
à de plus hautes causes. Lambert militait au PCMLF, le
Parti communiste marxiste-léniniste de France, dirigé par
Jacques Jurquet ; il distribuait L'Humanité rouge sur le parvis de Jussieu, sur les marchés de banlieue et à la porte
des usines, où ses expéditions se terminaient souvent par
des bagarres avec les gros bras de la CGT. Je fus tenté un
moment de suivre sa voie, je m'y essayai bien, mais je ne
réussis pas à me prendre au sérieux. J'ignore ce qu'il avait
fait de ses superbes cahiers d'algèbre et de géométrie ; je
suppose qu'il avait cessé de les tenir avec autant de soin.
À plusieurs reprises, j'allai passer des examens de maths
en son lieu et place — c'était une pratique courante en
ce temps-là —, car il avait mieux à faire, c'est-à-dire des
actions politiques clandestines, dont il ne me confiait
pas le détail comme il l'avait fait plus généreusement
pour ses exploits sexuels cambodgiens. Puis les mathématiques cessèrent tout à fait de l'intéresser et il disparut de
la circulation. Comme c'était alors la mode, il s'établit
dans une usine, à Saint-Étienne, et je le perdis de vue.
Un jour, j'appris par la presse la mort de son père,
auquel il avait été très attaché mais qui n'avait pas dû
prendre bien son renoncement à une carrière d'ingénieur. Je lui écrivis à l'adresse, celle de la maison de
famille dans le Midi, indiquée dans le Carnet du jour.
Ma lettre resta sans réponse. Une chose me revint alors
à l'esprit, qui m'avait frappé lors de nos premières
conversations chuchotées dans la pénombre du dortoir :
Lambert avait de l'admiration pour son père, que j'ai
connu plus tard, lorsque je suis devenu moi-même ingénieur, mais il n'aimait pas sa mère, dont il parlait avec
dureté, presque mépris, comme si elle avait commis une
faute impardonnable à son égard, ou plutôt à l'égard de
son père — je n'ai jamais su laquelle. Cette hostilité me
paraissait incompréhensible, à moi qui avais perdu ma
mère et qui continuais d'honorer son image. Sa mère, je
l'avais rencontrée durant l'été qui suivit notre première
année scolaire commune. J'avais été invité à lui rendre
visite quelques jours chez ses parents, qui étaient revenus
prématurément du Cambodge, alors secoué par la
guerre du Vietnam et où les Khmers rouges commençaient de mettre en danger le régime de Norodom
Sihanouk, si bien que Lambert n'eut pas le loisir d'approfondir ses expériences érotiques auprès des courtisanes
de Phnom Penh ni de m'en dire plus à la rentrée de
maths élem. Ils possédaient un beau domaine familial
au-dessus de Cassis. M. Lambert était absent, monté à
Paris pour négocier avec le ministère sa prochaine affectation. Mme Lambert me parut une femme douce, qui
me reçut aimablement, mais elle n'avait pas beaucoup de
conversation. Son fils se montrait rude, désagréable avec
elle, ce qui me peinait ; elle faisait comme si elle ne s'en
rendait pas compte. Je compris qu'il la trouvait bête ; je
ne puis dire si c'était le cas, Lambert se débrouillant pour
que les moments que je passai auprès de sa mère fussent
des plus brefs. Une fois établi en usine, j'imagine que
Lambert eut le plus grand mépris pour moi qui avais
intégré ce que l'on appelle une grande école, en étais
« sorti dans la botte » — expression que j'emploie ici
pour la première fois, en la lui attribuant —, étais entré
dans un grand corps de l'État, tout ce dont il rêvait à
seize ans — je l'imitai, faute de savoir à quoi vouer ma
vie — et à quoi il devait ensuite renoncer au nom de ses
convictions révolutionnaires, à moins que ce ne fût par
dépit, après avoir perdu ses illusions sur ses capacités
intellectuelles, ce que j'ignorerai toujours.
Pour compléter mon récit, je dois ajouter que je crois
l'avoir aperçu il y a quelques années à Paris, dans un café,
voisin de la Sorbonne, que je fréquentais quand j'y étais
professeur. Même s'il est difficile de reconnaître un garçon que l'on n'a plus vu depuis qu'il avait vingt ans dans
un homme bedonnant et barbu d'une cinquantaine
d'années, je jurerais que c'était lui. Il était au milieu
d'un groupe de personnes que j'identifiai à leur conversation comme des animateurs d'ONG. Ils achevaient une
journée de stage à Paris en prenant un dernier verre
ensemble avant de regagner leurs provinces. Je les écoutai
un moment, me demandant si j'irais frapper sur l'épaule
du supposé Lambert afin de me rappeler à son bon souvenir. J'y songeais sérieusement quand ils réglèrent leur
addition et se levèrent. Lambert paraissait un homme las,
précocement vieilli. Ses joues étaient tombées. Faisant
un geste pour enfiler une manche de son anorak, il se
retourna à moitié et ses yeux s'immobilisèrent dans ma
direction. Me vit-il ? C'est possible, car j'eus l'impression
que son regard s'arrêta un instant sur mon visage. Me
remit-il ? C'est aussi possible, mais il n'en laissa rien
paraître. Il m'en voulait, son ressentiment s'était accumulé avec les années. Il n'en était pas encore arrivé à
l'âge où tout cela ne compte plus. Peut-être n'ignorait-il
pas, lui, ce que j'étais devenu et s'attendait-il à pouvoir me
rencontrer au quartier Latin durant son stage de formation. Si c'était bien lui, il ne fit pas un pas vers moi et je le
laissai s'éloigner sans le héler. « Lambert », aurais-je pu
crier comme il avait le dos tourné, et j'aurais tout de suite
vu si j'avais raison. Après son départ, j'eus un moment de
mélancolie, comme si un pan de mon passé m'avait été
arraché, puis je rejoignis des collègues qui s'installaient à
la table que Lambert et ses amis venaient de libérer et je
n'y songeai plus. Maintenant, si je cherchais à le retrouver
sur Google, je ne parviendrais à rien car son nom est trop
ordinaire, et peut-être ne vit-il plus. Je tomberais sur un
homme politique vendéen, sur un lycéen bressan, ou sur
un technicien du Pas-de-Calais. Ou bien je trouverais en
quelques clics sa photo sur Facebook, mais il me faudrait
commencer par m'inscrire à ce réseau social pour le
joindre et lui demander de ses nouvelles.
En arrivant au bahut, il fallait adopter un sport pour
occuper son jeudi après-midi et ses autres moments de
loisir. Je me mis à l'équitation et au fleuret sans avoir
conscience du sens que mes camarades durent donner à
mes choix : la basane et l'escrime, ça posait, c'était classe,
ça faisait chic ; et ça donnait des points à Saint-Cyr. Les
ñass les plus poseurs se retrouvaient au manège ; ils paradaient au dortoir avec leurs gants, leur cravache et leur
képi. Je ne crois pas que ces considérations aient influé
sur moi, encore que je n'en sois pas certain. Dans ma
famille, on était cavaliers émérites depuis plusieurs générations. Jusqu'à la mobilisation, mon père avait monté en
course sur des chevaux de l'armée ; au lendemain de la
guerre, il avait rencontré ma mère sur un champ de
courses ; dans mon enfance, le dimanche après-midi, il
nous emmenait à Longchamp, à l'hippodrome du Putois
quand nous étions en vacances à Compiègne, ou à un
concours hippique. Aux États-Unis, j'avais joué au football
et au baseball, selon la saison, j'avais fait de la lutte et du
basket, tous sports plutôt populaires, mais j'avais aussi pris
des leçons d'équitation et, au Mexique, j'avais fait avec
plaisir de longues randonnées à cheval. Pourtant, je ne
résistai pas plus de quelques semaines à la vulgarité et à la
cruauté des sous-officiers à tête de reître qui entreprirent
de me faire tourner dans le manège et dans la carrière
en m'humiliant de leurs quolibets. Toutes les odeurs
m'étaient insupportables, celle des houseaux que nous
enfilions par-dessus nos brodequins, celle des écuries où
nous sellions les chevaux, celle de la sciure mêlée de crottin dans laquelle je tombais et qui emplissait mes poches,
mes narines, mes oreilles, celle de la sueur qui collait au
corps pour le reste de la semaine. Nous quittions le petit
bahut dès la fin du déjeuner par le portail de derrière et
nous prenions la rue Henri-Dunant au pas de gymnastique sous les ordres du plus ancien d'entre nous — on
faisait plus confiance aux cavaliers qu'aux ñass moyens —,
afin de rejoindre le quartier Henri-IV. Suivaient deux
heures de martyre, entre les écuries, le tape-cul, les injures
des instructeurs et les railleries des anciens, tous plus
aguerris que moi. Je ravalais mon amour-propre, mais
renonçai vite, sous prétexte d'une mauvaise chute. Je tins
plus longtemps à la salle d'armes, appréciant la tenue
blanche, le masque grillagé, le fil qui nous retenait en
arrière, l'élégance des gestes réfléchis dans un grand
miroir. Les sous-officiers nous rudoyaient aussi, mais ils ne
s'en prenaient pas spécialement à moi sous prétexte que
je débutais. Lambert, qui s'était mis à l'escrime l'année
précédente, se montra de bon conseil. Il l'emportait toujours dans nos duels, mais sans blesser mon amour-propre. Le lexique me séduisait, ainsi que la complexité
des positions. L'attaque, la parade et la riposte faisaient
de l'exercice un plaisir de l'esprit. À la fin de l'heure,
nous nous essayions au sabre, plus violent et moins subtil.
J'avais pourtant du mal à me prendre au jeu et je me
figurais en Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe ou Jean
Marais dans Le Bossu, films jadis vus dans l'immense
Gaumont Palace, au-dessus de la place de Clichy. Durant
les premiers mois, la salle d'armes n'en fut pas moins un
havre de paix, un abri contre le bizutage. Dans ce bâtiment bas de l'allée, bordée de marronniers, reliant
l'ancienne caserne et les salles de classe des années cinquante, il régnait un esprit aristocratique qui proscrivait
les brimades. Toutefois, j'abandonnai aussi l'escrime, non
par dégoût comme pour la basane, mais par lassitude.
Les élèves pouvaient avoir un correspondant en ville
chez qui il leur arrivait d'aller déjeuner le dimanche
midi, ou même coucher le samedi soir. Jusqu'à la rhéto,
c'était la seule façon de quitter le quartier, à moins
qu'un ñass du grand bahut ne voulût bien jouer à la
gouvernante et vous promener le dimanche après-midi.
Entre la rentrée de septembre et la Toussaint, on ne
revoyait pas sa famille, les seuls contacts avec elle étaient
épistolaires et, si elle vivait loin, comme mon père en
Allemagne, on devait attendre les vacances de Noël.
Mon père me rendit visite au cours de ce premier trimestre, conduit par son chauffeur, détail qui ne dut pas
arranger ma réputation auprès de mes persécuteurs. Je
le payai en vexations de toutes sortes : rédactions encore
plus idiotes que d'habitude et parcours du combattant
où l'on m'obligeait non seulement à ramper sous les
tables et les lits du dortoir, mais encore à passer à travers l'étroite armature métallique des tabourets, entre
les barreaux desquels mes hanches se glissaient avec
peine.
Mon père passa une nuit à l'hôtel du Vert-Galant,
dans la Grande Rue, où je le rejoignis pour le dîner. Je
garde un souvenir étrange de ces retrouvailles d'une soirée, à la fois parce que ce genre de tête-à-tête ne s'était
jamais produit — c'était une des premières fois que
nous nous rencontrions seul à seul, sans quelques-uns de
mes frères et sœurs, et nous ne savions pas comment
nous comporter —, et parce que je n'avais pas encore
pris de repas dans un restaurant de province. Je découvrais qu'il y avait dans cette ville une autre vie que celle
du bahut, une vie pour ainsi dire normale, ordinaire,
d'une banalité consternante même, celle de représentants de commerce et de petits-bourgeois. Nous choisîmes le menu, quelque chose comme des vol-au-vent de
poisson suivis d'une pintade ou d'une viande en sauce,
avec un pichet de touraine. L'expérience me parut
bizarre, située hors du temps commun. Nous n'avions
pas grand-chose à nous dire ; je ne racontai pas à mon
père mes premières semaines de bahut et le repas fut
assez silencieux. Puis mon père m'accompagna à pied
jusqu'au quartier Gallieni, où il me laissa devant la grille.
Il reprenait la route tôt le lendemain matin.
Plusieurs personnes, plus ou moins proches de mes
parents, s'offrirent à me servir de correspondant. La première fut la marquise de Vezou, propriétaire du château
de Bargeton, jolie demeure située non loin de La Suze.
Elle était liée, je ne sais plus par quel biais, à ma grand-mère maternelle, dont la famille avait fait fortune au
XIXe siècle et s'était alliée à l'aristocratie d'Empire, avant
de tout perdre entre le krach de l'Union générale, le
Panamá et la Grande Guerre. Nous échangeâmes plusieurs lettres polies ; un rendez-vous fut pris après que
mon père eut envoyé son autorisation. Un beau samedi
en fin d'après-midi, je fus appelé par la sono au poste de
police, où m'attendait une dame imposante, revêtue
d'un tailleur de tweed, couverte d'un chapeau tyrolien à
plume de faisan, et chaussée comme pour la marche. Lui
manquait seulement un alpenstock. Elle me parut d'un
âge certain, mais elle était beaucoup plus jeune que moi
aujourd'hui. L'un des effets étranges du vieillissement est
la manière dont il renverse le temps. À tout moment je
dois me dire que les hommes et les femmes que je considérais dans ma jeunesse comme des vieillards ou des
notables, et qui m'impressionnaient, devant qui je me
tenais mentalement au garde-à-vous, par exemple mes
maîtresses et mes professeurs, étaient des jeunes gens
si je les rapporte à l'âge que j'ai atteint, et j'ai du mal à
me mettre dans la peau des garçons et des filles que je
fréquente, mes étudiants — en vérité je n'y parviens pas,
même si je fais tout mon possible pour ne pas les intimider, pour être simple, unassuming, dit-on en anglais —, et
à me juger comme ils le font, c'est-à-dire objectivement,
comme un quasi-retraité.
La marquise de Vezou m'embrassa avec autorité,
quoiqu'elle ne m'eût jamais vu, ou plutôt elle me donna
deux coups de menton sur les joues, façon un peu brusque,
junker, d'embrasser, puis elle m'embarqua dans sa Simca
1000, qui était garée très illégalement devant les grilles du
quartier. Le sous-officier de garde s'était fait une raison,
comprenant qu'il eût perdu son temps en observations
avec une personne de cette trempe. Sur la route vers
Bargeton, par Saint-Germain-du-Val et La Belle Étoile, tandis que ma conductrice se battait avec sa boîte de vitesses
dans les virages, je regardais avec avidité le paysage, comme
si je redécouvrais le monde après une longue maladie, les
arbres, les champs, les maisons, un pont sur une rivière.
Parvenus au château, nous prîmes le thé et une tranche de
cake. Je me faisais l'effet d'une brute miraculeusement
tombée dans un boudoir et j'avais de la peine à retrouver
des manières. La marquise me montra ma chambre, qui
était dans l'une des tours d'angle et où je disposais de ma
propre salle de bains. Le lit était installé le long du mur du
fond, en face de deux fenêtres donnant sur le parc. Il était
encadré par ce que l'on appelait dans les années cinquante
un « cosy », c'est-à-dire une étagère, ici fermée par des vitres
coulissantes et renfermant un échantillon de livres de chevet pour distraire les hôtes durant leurs insomnies. Rien de
bien fameux, des bouquins abandonnés, mais je dénichai
un Jack London, que je lus avant de redescendre au salon
parcourir Le Figaro en attendant le dîner. La marquise
s'était retirée. J'étais seul dans ma tenue de sortie. J'avais
l'impression que nous avions épuisé les sujets de conversation entre la voiture et le thé. Mme de Vezou m'avait
demandé des nouvelles de ma famille, dont il m'était
apparu qu'elle n'avait qu'une connaissance très limitée.
C'était par charité qu'elle avait accepté de m'accueillir
après avoir reçu une lettre de la vieille marraine de ma
mère, qu'elle avait fréquentée avant la guerre, lors de
chasses à courre immortalisées par Karl Reille. Veuve, elle
vivait seule dans son grand château, entourée de ses douves,
tandis que sa fille faisait des études de droit à Paris.
Nous nous mîmes à table, servis par un majordome,
puis je la priai de m'excuser et je regagnai ma chambre,
ou plutôt ma salle de bains, où je me déshabillai et me
plongeai longuement dans la grande baignoire émaillée,
ajoutant régulièrement de l'eau chaude pour maintenir
la température du mélange, jusqu'à ce que le bout de
mes doigts se creusât d'ondulations. J'étais au paradis ; je
me purifiais des semaines durant lesquelles je n'avais pas
pu me décrasser, condamné à un coup de gant de toilette
matinal sur le museau, autour du cou et sous les aisselles,
ainsi qu'à une douche hebdomadaire superficielle, prise
au vu et au su de toute la classe. J'allais m'endormir en
lisant Jack London dans mon bain quand je me dis que je
devais aussi jouir de la nuit de solitude dans une chambre
toute à moi, mais, une fois dans le lit, le sommeil ne vint
pas. Le contraste était trop violent entre l'existence quotidienne au dortoir et la vie de château.
La journée du dimanche passa vite. Je me levai tard,
pris seul un petit déjeuner composé de café, de toasts et
de marmelade d'oranges, me promenai dans le parc,
poussai une pointe jusqu'au village, déjeunai avec la marquise, consacrai un moment à mes devoirs, et puis elle me
raccompagna au bahut. Lorsqu'elle me déposa devant la
grille, je lui baisai la main, mais je n'évitai pas ses coups
de menton de part et d'autre du visage. Dès le lendemain,
je lui envoyai ma lettre de château.
Au cours de l'automne, je passai une autre nuit à
Bargeton. Cette fois, Mlle de Vezou était descendue de
Paris pour voir sa mère. De ma chambre, j'entendais la
dernière chanson de Sylvie Vartan, qu'elle faisait tourner
inlassablement sur son Teppaz :
 
Je ne peux plus me passer de toi

J'ai besoin d'être dans tes bras

Tout s'arrange aussitôt pour moi

Dès que tu es là.

 
Des amis du voisinage lui rendirent visite, tous bon
genre dans leurs twin-sets et leurs vestes de tweed. On
m'invita à me joindre à eux, mais je me sentis déplacé et
mal à l'aise dans ma tenue bleu marine, ma chemise
bleu ciel, avec ma cravate et mes souliers noirs, même si
j'avais retiré mon béret. Mlle de Vezou avait un agréable
physique de jeune fille moderne en pantalons. Ce n'était
pas ainsi que je me figurais une châtelaine. Je crois bien
que je revins une autre fois encore à Bargeton et que je
me retrouvai de nouveau seul avec la marquise, toujours
aussi pimpante et accueillante, mais je m'ennuyais avec
elle, et elle avec moi. D'un commun accord et sans
qu'un mot fût prononcé, mes séjours à Bargeton s'interrompirent. Il m'arrive, lorsque je suis dans la région, de
faire un détour par Bargeton pour revoir le château.
Mme de Vezou est décédée depuis longtemps. Sa fille est
la propriétaire des lieux.
Le second correspondant chez qui je fus reçu, dans les
premiers temps, n'était autre que le surveillant général
du grand bahut, le surgé, personnage redoutable dans un
lycée, mais dont la fonction était moins nette dans une
école où une nombreuse hiérarchie militaire incarnait
l'autorité, depuis le colonel au quartier Henri-IV, le
commandant au quartier Gallieni, jusqu'aux capitaines
commandant les compagnies, aux sous-officiers à la tête
de chaque section. Comparée à la strasse, omniprésente
jour et nuit auprès de nous, contrôlant nos moindres
mouvements en semaine comme le dimanche, l'administration civile faisait pâle figure. Il y avait bien un proviseur, mais nous ne le voyions jamais. Et il y avait donc un
surgé, dont le rôle restait mystérieux et qui, à la différence
du surgé traditionnel, au lieu d'effrayer, rassérénait plutôt les élèves, car il tempérait la hargne des militaires. Bon
élève, je n'ai jamais eu affaire au proviseur ni au surveillant général ès fonctions. J'imagine qu'ils élaboraient
les emplois du temps, organisaient les conseils de classe,
mais je parle d'une époque où il eût été impensable que
des élèves y assistassent. Je ne dis pas que le métier de
surgé au bahut était une sinécure, mais simplement que
la mission de cette administration parallèle ne pouvait
pas nous apparaître autrement que comme une énigme.
Ce surveillant général, qui s'appelait M. Lepinoy, avait
perdu une jambe à la guerre. Il traversait les cours en
boitillant sur sa patte artificielle. Quand il s'asseyait, son
membre métallique, inarticulé au genou, pointait tout
droit, terminé par une chaussure de cuir noir, immaculée et rigide, plus brillante encore qu'un derby d'officier,
dépourvue de plis sur le dessus du pied puisqu'elle était
vide. M. Lepinoy était un ancien de la 2e DB qui avait
été blessé quelque part entre la Sarthe, où, tout jeune
homme, il s'était engagé dans l'armée de Leclerc qui
passait par là, et Berchtesgaden, le nid d'aigle de Hitler
où l'épopée s'était terminée. J'ignore si, entre août 1944
et mai 1945, mon père l'avait connu, car leur proximité dans le combat n'était pas indispensable pour
que M. Lepinoy eût accepté de me servir de correspondant. Les anciens de la 2e DB constituaient une
confrérie d'hommes, et aussi de femmes, les redoutables
Rochambelles, qui, comme des anges gardiens, étaient
souvent intervenus au cours de mon enfance. Les ventes
de charité annuelles de la 2e DB à la Maison de la Chimie
marquaient notre calendrier domestique d'une date
aussi sacrée que Noël. Pendant la guerre d'Algérie, en
l'absence de mon père qui commandait un régiment
à la frontière tunisienne, ma mère donnait beaucoup de
son temps à la préparation de cet événement. J'étais
présenté à la maréchale Leclerc, toujours vêtue de noir
ou de gris, qui me semblait très vieille mais n'avait pas
cinquante ans. Trônant dans un fauteuil, elle se laissait
embrasser par les enfants. Nous déambulions entre les
stands en nous efforçant de faire acheter des billets de
tombola par les visiteurs récalcitrants, mission que
j'appréciais peu, mais à laquelle je ne pouvais me soustraire.
L'été qui précéda la mort de ma mère, je m'étais rendu
au Mexique pour apprendre l'espagnol. Là-bas, j'avais été
reçu par un ancien de la 2e DB, M. Bérard, qui avait servi
sous les ordres de mon père lors de la libération de
Strasbourg. Sa famille était d'origine basque, il avait vingt
ans, s'était engagé pour libérer un pays dont il ignorait la
langue. De retour au Mexique, il avait fait fortune et y
présidait la filiale de General Motors. J'avais pris seul un
autocar Greyhound de Washington à Mexico, périple
hasardeux, auquel mes parents avaient imprudemment
consenti. Je revois une correspondance nocturne dans la
gare routière de La Nouvelle-Orléans, longue attente au
cours de laquelle un type qui voyageait auprès de moi
depuis l'Alabama me proposa de me payer un repas. Je
refusai opiniâtrement. Ce souvenir m'était tout à fait sorti
de la tête et ne me revint à l'esprit qu'un soir où, plus de
vingt ans après, je me retrouvai dans la même gare routière encore plus louche et misérable, après être arrivé de
New York par un avion. J'avais pris le temps de dîner chez
Antoine's, célèbre restaurant créole du French Quarter
récemment anéanti par l'ouragan Katrina, et j'étais sur le
point de monter dans un autocar pour Bâton-Rouge. Là-bas, comme le taxi dans lequel j'étais monté démarrait, un
immense et superbe travesti noir ouvrit la portière et fit
mine de monter auprès de moi. Je refusai aussi.
Je parvins à Mexico indemne. La vie y fut belle durant
quelques semaines. Le week-end, nous partions pour
Acapulco dans l'avion privé de M. Bérard et nous passions
la nuit sur son yacht. Accompagné de ses fils, je parcourus
la pampa à cheval comme un gaucho, sous un large sombrero que je rapportai à la fin du séjour et qui m'a suivi
longtemps, de plus en plus poussiéreux, avant d'aller moisir dans une cave. Il y eut aussi un rallye automobile
auquel je participai avec d'autres anciens de la 2e DB,
moins fortunés mais aussi généreux, qui me reçurent
comme un fils prodigue. Tous vouaient la plus grande
admiration à mon père, ce qui me flattait. Pour la première fois, je caressai les seins d'une fille, un soir, dans un
jardin. Au retour, on m'épargna l'autocar et me fit monter dans un avion pour les États-Unis, non sans peine car
les douaniers de Laredo avaient omis à l'aller de retirer
de mon passeport le document d'immigration, si bien
que l'on pouvait soupçonner que j'étais sorti illégalement
des États-Unis, aussi invraisemblable que cela pût paraître.
À l'arrivée à l'aéroport de Washington, qui ne s'appelait
pas encore Ronald-Reagan, mon père et ma mère, celle-ci
très diminuée en quelques semaines, m'attendaient, la
mine grave, pour m'apprendre que ma grand-mère
maternelle, que j'adorais, était morte, à Bruxelles.
M. Lepinoy, même s'il n'avait pas fréquenté mon père
à la 2e DB — je ne crois pas qu'il eût servi sous ses
ordres —, ne demandait donc qu'à m'accueillir chez lui
au nom de la fidélité qui liait tous les anciens au général
Leclerc, le surgé du grand bahut comme le patron de
General Motors et les amateurs de rallye de Mexico. Il
avait deux fils au bahut, l'un dans ma classe de première,
l'autre en seconde. Parmi nous, leur situation les singularisait, car ils étaient externes et rentraient même chez
eux pour le déjeuner. C'étaient des garçons débonnaires
— je crois que l'un a fini général d'aviation — avec lesquels il m'est arrivé, au cours des premiers mois, de chasser, le dimanche, dans les forêts du Maine. Jamais je n'ai
passé la nuit chez les Lepinoy, qui habitaient une maison
bourgeoise dans une rue étroite, à l'ombre du quartier
Henri-IV, avec un intérieur qui m'aurait fait songer à la
province de Barbey d'Aurevilly, si j'avais déjà lu cet
auteur : parquets cirés, meubles astiqués, acajou sombre,
épaisses tentures, bergères bancales et fragiles bibelots.
Maintenant habitué au mobilier métallique du bahut, je
redoutais de renverser un guéridon d'un geste maladroit.
J'arrivais pour le déjeuner après la grand-messe, je partageais le gigot familial et les flageolets. Je préférais les
dimanches où je partais de bon matin dans la DS break
de M. Lepinoy, avec ses deux fils. Cela me rappelait les
randonnées avec les Hubert dans la baie de Chesapeake,
même si la nature était plus confinée. Nous retrouvions
d'autres chasseurs en chemin. L'invalidité de M. Lepinoy
l'empêchant de marcher vite, nous allions tous les trois
de l'avant avec le chien, un grand épagneul breton, et
débusquions parfois une poule faisane. J'aurais pu devenir chasseur si je m'étais laissé aller à l'allégresse du
grand air et à l'exaltation de la poursuite du gibier.
L'équitation, l'escrime, la chasse, j'ai essayé tous ces
divertissements huppés, mais je ne me suis pas laissé
séduire. Si j'ai fusillé en tout quelques lièvres et deux ou
trois bêtes à plumes, c'est bien le bout du monde. L'existence est faite de toutes les avenues que l'on a refusé
d'emprunter. Dans une autre vie, je serais aujourd'hui
un amateur de grand air, féru de chasse, arpentant la
campagne durant les week-ends, m'équipant en armes et
munitions dans les meilleures boutiques de Paris. Mais au
bout de quelques mois je cessai de rendre visite aux
Lepinoy comme je l'avais fait pour la marquise de Vezou :
le bahut prenait de plus en plus possession de moi et tout
le reste devenait de plus en plus irréel.
Il y eut bien encore un ou deux goûters dansants au
cours de l'hiver avec des jeunes filles du collège Jeanne-d'Arc, dont les deux filles du commandant Conche, dites
les Conchitas. Nous buvions de la limonade et croquions
des biscuits secs avec un air compassé. Ainsi se formaient
des couples en prévision du prochain gala au Cercle militaire ou du bal des candidats. Je ne me voyais pas passer
mon temps libre de la sorte. En quelques mois, j'avais
perdu l'usage du monde, le sens des choses de la vie.
Le bahut était une société à part, un univers en soi, qui
s'emparait de vous, vous happait, et auprès duquel
l'autre monde perdait toute raison d'être au point que
vous ne vous y sentiez plus à votre place. J'ai passé plusieurs années entre ces murs, un joli bail, surtout à cet
âge où les journées semblaient longues, où le temps coulait lentement dans les veines, mesuré en trimestres,
mois, semaines, nuits qui nous séparaient des vacances,
du pékin de bahut. Nous barrions furieusement les jours
sur le calendrier de poche qui ne nous quittait pas, par-dessus les noms des saints et des fêtes. De ce séjour,
personne ne se remettait, ou longtemps après, et encore.
Au milieu des années soixante, il y aura bientôt un demi-siècle, nous vivions là-bas comme si l'histoire s'était arrêtée de nombreuses décennies auparavant. Au bahut, on
était au bout du monde, enfermé, isolé, sans contact
avec le dehors, réduit à un face-à-face souvent tendu
avec les gradés. Pourtant, nous nous y sentions chez
nous, nous redoutions de le quitter. Quand je franchissais la grille, le dimanche soir, en revenant de Bargeton
ou de Chassillé, où j'avais chassé avec les Lepinoy,
je maudissais ma prison, comme de bien entendu. Elle
ne m'en était pas moins devenue nécessaire et j'étais
soulagé de la retrouver. C'est ainsi que je me livrai au
démon du bahut.
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Ils ont le goût de l'amitié et de la
camaraderie plus que les autres âges,
parce qu'ils se plaisent à la vie commune
et que rien n'est encore apprécié par
eux au point de vue de l'intérêt ; par
conséquent, leurs amis non plus.
 

ARISTOTE, Rhétorique.

 
Le grand Crep's et Bouboule se trouvaient à la tête des
durs du quartier Gallieni, presque tous élèves de la première moderne. La plupart étaient ici depuis la sixième
et comme beaucoup d'entre eux avaient redoublé
— c'était le cas du grand Crep's et de Bouboule —, ils
avaient déjà derrière eux six années d'internat, circonstance atténuante qui expliquait leur état d'esprit. Ils
étaient à la fois révoltés et dépendants, ces deux dispositions paraissant inséparables et leur contradiction insurmontable. Au début, ils avaient été bons élèves — si leurs
résultats n'avaient pas été supérieurs à la moyenne à la fin
de l'école primaire, on ne les aurait pas pris —, mais leurs
notes avaient baissé au fur et à mesure qu'ils renonçaient
à la carrière militaire que leurs parents avaient rêvée
pour eux. Quand ils étaient arrivés, en 1959 ou 1960, la
guerre d'Algérie battait son plein. Ils savaient, comme on
peut le savoir à dix ans, avec quel projet en tête on les
avait expédiés là, et ils acceptaient leur sort de bon cœur.
Ils regardaient même avec envie leurs aînés, les grands
cyrards qui les sortaient parfois le dimanche et à qui ils
posaient des tas de questions ; ils admiraient les casoars
au 2S et à la fête de Trime ; ils se voyaient déjà sortir de
Coëtquidan dans la cavalerie ou la légion, les armes les
plus glorieuses, les plus prisées.
Ce n'était pas tout à fait leur faute s'ils s'étaient mis à
douter de leur vocation. Avec les années, leur idéal militaire
s'était brisé, à l'image de la confiance en soi de l'armée
française. De leur détresse et de leur naufrage scolaire, ils
n'étaient donc pas les seuls responsables. D'ailleurs, on ne
leur en voulait pas trop, puisqu'ils n'avaient pas encore
été chassés et que l'on s'était contenté de les reclure dans la
section moderne, laquelle, plus nombreuse que chacune
des trois divisions de première classique, abritait les réfractaires, à une ou deux exceptions près, et compromettait
la réputation de toute la 5e compagnie aux yeux de l'encadrement. On la montrait du doigt aux miteux comme
exemple à ne pas suivre, ce qui inévitablement leur donnait
envie. À huit heures et à deux heures, les élèves des trois
premières classiques se tenaient en ordre honorable devant
la porte de leur classe, prêts à rompre les rangs, tandis
que les modernes formaient une masse assez hirsute, calots
en bataille, bras ballants, voire mains dans les poches. Avec
le grand Crep's comme homme de base, il y avait peu de
chances pour que les rangs fussent très serrés.
Toujours accompagné de Bouboule, qui trottinait à ses
côtés comme Sancho Panza auprès de Don Quichotte, le
grand Crep's tenait sa cour après le déjeuner et le dîner.
S'il ne pleuvait pas, il entraînait une troupe, qui pouvait
compter une douzaine de garçons, jusqu'au coin le plus
reculé du quartier, le « fondus », du côté de la route
du Mans, derrière une station-service Total, contiguë à
l'usine des eaux. Là, un haut grillage nous séparait d'un
terrain vague où un lotissement de HLM fut édifié
quelques années plus tard. J'ai dit « nous séparait »
comme si j'assistais à ces rassemblements, mais en ce
temps-là je ne faisais pas encore partie de la bande du
grand Crep's. J'étais un simple bizut que les anciens
s'affairaient à humilier par tous les moyens. Ils m'avaient
donné le surnom de « Miss », parce que j'étais l'un des
plus jeunes, parce que je venais d'Amérique, parce que
j'étais joli, encore assez enfant, même si j'affectais de me
raser le menton le dimanche. J'avais l'air d'un adolescent
sain de corps et d'esprit, à qui l'on aurait donné le bon
Dieu sans confession, et l'on aurait sans doute eu raison.
J'étais « girond », comme disait Lambert pour me calmer,
car mon nom de guerre m'irritait au plus haut point. Il
n'avait pas été inventé pour me plaire : « la Miss » par-ci,
« la Miss » par-là, gazouillaient Bouboule et le grand
Crep's, la voix haut perchée. Dans toutes les classes, le
plus mignon portait un sobriquet féminin, comme « la
Sultane », « la Mouquère » ou « Mary ». Chez les
modernes, Wolff, par ailleurs champion du lancer de
poids, était appelé « Vénusté » à cause de son nez grec, de
ses cheveux blonds et de sa peau rose de chérubin. Ces
barbares s'en donnaient à cœur joie et leur gaieté me
tapait sur les nerfs. Du moins j'avais un surnom, preuve
que l'on s'intéressait à moi. Damiron, calot renversé sur
le sourcil, pieds rentrés en dedans, l'air buté du piocheur,
du cheval de concours, avait reçu celui de « la Borne », ce
qui était à peine moins malveillant, un peu moins vexant
peut-être, par allusion à sa puissance de travail, à la certitude qu'il avait de son avenir radieux, et à l'ingénuité de
ses ambitions. C'était en tout cas ainsi que j'interprétais le
titre qui lui avait été attribué dès les premières semaines.
On le respectait, parce qu'il obtint d'emblée les
meilleures notes, mais je ne me rappelle pas qu'il ait eu
des amis dans la compagnie, ni ailleurs. Damiron était
très seul ; bientôt je ne le fus plus.
Les meneurs de la première moderne exprimaient
comme ils le pouvaient leur attention pour les nouveaux
— les distractions leur étaient comptées —, et comme ce
n'étaient pas des êtres très raffinés, dans mon cas ils choisirent la persécution. Toutefois, par une sorte de conversion dont les origines me sont restées longtemps
mystérieuses, la situation se retourna peu à peu à mon
profit. Elle se modifia même assez vite, comme s'ils
avaient eu besoin de moi, et, avant Noël, j'avais été pleinement adopté, trop même, par mes anciens oppresseurs,
lesquels, comme on le dit des truands, avaient au fond un
cœur d'or. Bien des années plus tard, un jour que je
déjeunais avec le grand Crep's à la buvette du palais de
justice — je saute par-dessus plusieurs dizaines d'années :
il venait d'être nommé substitut à Paris, je lui avais envoyé
un mot de félicitations, nous nous étions donné rendez-vous sur son nouveau terrain de manœuvres, tandis que
non loin de nous un célèbre avocat général et un ténor
du barreau complotaient avec gourmandise —, je lui
demandai comment il s'était fait que lui et sa bande,
après m'avoir d'abord tourmenté, m'avaient accepté si
rapidement parmi eux, comment lui-même, après avoir
dirigé mon bizutage, avait fait de moi son ami le plus
intime. Il me répondit sans hésiter, comme s'il avait toujours connu la solution de cette énigme qui me déconcertait depuis des lustres — quand il m'arrivait d'y penser, ce
qui avait lieu de manière très épisodique —, ou comme si
lui aussi s'était interrogé après coup sur notre rapprochement, qui l'avait également surpris par sa soudaineté.
Ce jour-là, le grand Crep's me révéla qu'il avait eu tout
de suite envie de savoir qui j'étais, ce que j'avais dans le
ventre, pour deux raisons principales. La première,
c'était que j'avais débarqué parmi eux comme un zombie, sans être au courant de rien, sans la moindre idée des
mœurs et usages des lieux. Alors que leur vie était limitée
par les murs du quartier et que rien n'avait plus pour eux
d'existence au-delà de leur camp retranché, j'arrivais de
loin, ayant aperçu le Pacifique et arpenté le globe. Eux,
ils étaient enfermés, leur adolescence, leur liberté leur
avaient été volées, ils manquaient de tout, de manières,
d'affection, enfin de vocation depuis qu'ils avaient renié
la seule valeur qui eût pu les soutenir en cet enclos, tandis
que je représentais l'étranger, un cosmopolitisme qu'ils
abhorraient mais qui les fascinait. De plus, l'Amérique,
pour le grand Crep's, c'était le jazz, auquel, on le verra, il
commençait de s'intéresser et qui lui ouvrait une issue
hors du bahut. Puis il avait remarqué que je revenais du
quartier libre le jeudi après-midi avec un exemplaire de
L'Express sous le bras. Comme le Donald, victime du
même malentendu, il avait attribué à ce geste une intention subversive, mais, lui, cela l'avait disposé en ma
faveur, incité à se rapprocher de moi, du moins rendu
plus attentif. Son intérêt avait pris la forme naturelle du
bizutage avant de se transformer en complicité.
Je ne sais plus bien quand ni sous quel prétexte je fus
prié pour la première fois de me joindre à leur cercle
après le déjeuner. Cette invitation me dérouta ; je me
méfiais d'eux, j'imaginais un piège ; mais je n'avais pas
vraiment la possibilité de m'y dérober. La curiosité me
piquait aussi car j'avais observé leur manège. Au réfectoire, ils parlaient haut, faisaient grand bruit, se hélaient
d'une table à l'autre, puis, une fois qu'ils s'étaient retirés,
le silence et la morosité retombaient sur nous comme un
nuage noir. Sur un signe de leur chef, ils quittaient la
table en un instant, filaient je ne savais où. On me laissait
alors en paix, mais j'aurais voulu les suivre, me mêler à
leur société secrète, prendre part à leurs activités mystérieuses. Je ne crois pas que ce fût le grand Crep's lui-même qui s'adressa à moi le jour où je découvris où ils se
rendaient après le déjeuner, au lieu d'aller traîner au
foyer. Il me semble qu'il délégua Petitjean. Petitjean était
un garçon avec qui j'avais déjà eu une ou deux conversations privées, un métis aux cheveux frisés né dans les
colonies.
Au bahut, la plupart des élèves n'avaient de passion
pour rien, ou bien s'ils avaient une admiration, ils la gardaient secrète pour qu'elle ne fût pas profanée par la
collectivité. L'internat avait privé la plupart des élèves de
tout enthousiasme. L'un ou l'autre s'intéressait bien au
modélisme ou à la philatélie, mais les tocades de ce genre
évoluaient en manies de vieux garçon auxquelles j'étais
peu sensible et qui même me répugnaient, telles des
variantes licites de l'onanisme. Comme tous les gamins
de l'époque, j'y avais été poussé autour de dix ou douze
ans, après le Meccano, mais je les avais vite délaissées.
J'aurais eu honte de glisser des timbres sous du papier
cellophane dans un album ou de décorer des maquettes
d'avion avec des pinceaux minuscules. Or j'avais rencontré en Petitjean un rare ñass qui fût fanatique de
quelque chose d'avouable, qui avait un amour chevillé au
corps, et qui savait le communiquer, qui pouvait être intarissable à son sujet : Petitjean était fou de cinéma, tenait
obsessionnellement la liste de tous les films qu'il avait vus,
achetait des revues de cinéphilie, à la fois Les Cahiers du
cinéma et Positif, parce que sa générosité naturelle excluait
qu'il prît parti et que, de toute façon, les nuances de
l'opinion parisienne lui échappaient encore.
Pour nous évader du bahut, nous cultiver un peu, trois
activités civiles nous étaient proposées par la hiérarchie,
d'ailleurs sans encouragement de sa part car elle se
méfiait de toute influence susceptible de nous détourner
de sa direction spirituelle : Connaissance du monde, les
Jeunesses musicales, et le Ciné-Club. En arrivant, je m'inscrivis à toutes, mais ce fut au Ciné-Club que je devais
rester le plus fidèle. Il se tenait dans une salle de cinéma
située loin du quartier, à l'autre bout de la ville : l'Éden,
ainsi s'appelait cette salle, comme un cinéma sur deux
dans toute petite agglomération de la province française,
au milieu du XXe siècle. La nôtre possédait à l'époque
deux salles : le Palace — c'était généralement le nom de
la seconde salle, dans une localité typique —, presque
luxueux, ressemblant davantage à un théâtre, avec un
balcon, où passaient des films commerciaux et où je ne
suis presque jamais entré, et l'Éden, plus rustique, simple
halle rectangulaire comme un gymnase ou un ancien jeu
de paume, sans gradins, avec un écran fixé très haut sur
le mur du fond. Accompagnés par un sous-officier, nous
nous y rendions, fort peu nombreux à la vérité, la plupart
des élèves ayant perdu toute curiosité pour la vie civile, au
pas cadencé, aussitôt après le dîner, et, fourbus, saturés
d'images, exaltés, nous revenions à travers la ville endormie entre onze heures et minuit. Notre sous-officier, lui
aussi touché par le caractère exceptionnel, presque féerique, de ces retours en pleine nuit par les rues désertes
et silencieuses, à une heure où nous dormions d'habitude, s'abstenait de nous mettre au pas et nous laissait
même bavarder dans les rangs. Nous parlions à voix
basse, mais notre escouade faisait résonner les trottoirs.
L'un des attraits de ces sorties était encore que nous arrivions au bahut longtemps après l'extinction des feux,
pour nous déshabiller dans l'obscurité et nous jeter sous
les couvertures. Ces nuits-là, j'étais incapable de trouver
le sommeil, car je me repassais indéfiniment le film
derrière mes paupières fermées, je le reconstituais en
détail, me le racontais, le revivais, m'échappais par l'imagination.
Le premier film que je vis à l'Éden, cet automne-là,
appartenait en plein au fonds de commerce générique
du Ciné-Club, mouvement qui mêlait la critique sociale
aux bons sentiments, et qui justifiait par cette louche
alliance la méfiance des gradés. Ce film était Fury, première réalisation de la période américaine de Fritz Lang,
qui m'affecta, me bouleversa même, si bien que certains
plans rapprochés sont inscrits de façon indélébile dans
mon cerveau. C'est l'histoire du meurtre collectif, du lynchage, évité par miracle, d'un innocent, magistralement
incarné par Spencer Tracy, dans une petite ville de l'Amérique profonde. Tous les traits de l'horreur grégaire et
de la haine de l'autre y sont réunis : la propagation de la
rumeur sous prétexte de défendre la loi et l'ordre, les law
and order des bien-pensants, le charisme des meneurs,
l'ivresse de la plèbe en émeute, son sadisme quand elle
met le feu à la prison municipale et le plaisir qu'elle
trouve à voir un homme brûler vif, puis le mutisme de la
communauté qui protège les siens, sa solidarité dans
l'abjection. « A mob doesn't think », s'écrie la fiancée de
Spencer Tracy, réchappé de la fureur des foules et revenu
de toute croyance en la justice, pour le convaincre de
modérer sa soif de vengeance. J'y retrouvai l'autre Amérique, non pas celle que j'admirais, le pays des libertés
constitutionnelles et du premier amendement, des textes
fondateurs que nous apprenions par cœur au cours d'histoire, mais celle qui m'effrayait, l'Amérique rouge des
bigots et des cagots qu'il m'était arrivé de rencontrer parfois, lors des voyages dans le Sud, ou rassemblée autour
de Barry Goldwater durant la dernière campagne présidentielle : à Washington, certains de mes camarades de
classe, comme Gordon Lederman, jeune homme aux
cheveux ras, aux joues couvertes d'acné et à la veste de
seersucker, pour qui je n'avais jamais eu de sympathie,
avaient pris parti pour le sénateur de l'Arizona et nous
distribuaient des autocollants pour les pare-chocs de nos
parents. Très influençable, bêtement sentimental, j'adhérai pleinement au message moral et politique donné par
le metteur en scène : même si la civilisation des hommes
n'était qu'un fragile vernis qui ne résistait pas aux passions collectives, le dénouement était malgré tout positif,
puisque la justice et l'amour triomphaient. Le film prônait la tolérance, l'espoir, enfin la clémence : Spencer
Tracy se présentait au tribunal juste après la lecture du
verdict qui condamnait à mort ses bourreaux, leur épargnant ainsi le sort auquel ils l'avaient voué. Ce soir-là, en
sortant de l'Éden, je me sentais meilleur. Or, sur le chemin du retour, je me trouvai dans les rangs auprès de
Petitjean, lui aussi au septième ciel, avec qui j'échangeai
quelques grandes idées sur le film et sur le monde. Nous
comparâmes nos cultures cinématographiques. Je lui parlai de L'Année dernière à Marienbad, que j'avais vu à
Washington, ce qui lui fit envie parce que je me vantai un
peu en lui confiant que c'était le film le plus dérangeant
dont j'eusse connaissance — je n'y avais rien compris —,
avec le Dr. Strangelove de Kubrick, satire antimilitariste
dont je me rends compte en l'évoquant ici que le plaisir
que j'y avais pris ne m'avait pas préparé à me soumettre à
la discipline des armées.
Ce fut peu après cette soirée que l'on m'invita au cercle
des mauvais esprits. Petitjean, qui en était un pilier, avait
sûrement rapporté à ses associés notre conversation sur
Fury. Il devint vite un bon camarade. Je tentai de dresser à
son intention la liste de tous les films auxquels il m'avait
été donné d'assister. Elle ne comptait pas la quantité de
séries B dont j'ignorais jusqu'aux titres et dont j'avais été
spectateur à la télévision, dans la nuit, en compagnie de
ma sœur aînée, après que nos parents nous eurent donné
cette liberté sous prétexte d'améliorer notre anglais
— films que je devais revoir avec étonnement à Paris, des
années plus tard, quand les petites salles du quartier
Latin se mirent, durant l'été, à programmer des festivals
de cinéma américain, réhabilitant le film noir. Petitjean
fut impressionné. Nous prîmes l'habitude de nous rendre
ensemble à l'Éden pour les soirées du Ciné-Club et de
nous y asseoir côte à côte.
À la fin des vacances de Pâques — j'anticipe beaucoup —, nous nous retrouvâmes, le grand Crep's et moi, à
un moment où nous étions devenus inséparables, avec
Petitjean, pour une escapade d'un jour à Paris avant le
retour au bahut. Je ne sais plus quelle excuse nous avions
invoquée auprès de nos familles pour avancer d'un jour
notre départ. Arrivé d'Allemagne avant l'aube par le train
de nuit, je me dirigeai vers la gare de Lyon, où j'attendis le
grand Crep's. Nous nous rendîmes aussitôt chez Petitjean,
qui habitait rue des Moines, en face du marché des
Batignolles. Après les plaisanteries d'usage, nous partîmes
à pied par la place de Clichy, traversâmes Paris par la
Concorde, les Tuileries, l'île de la Cité, le Boul' Mich',
comme on disait encore, à la recherche du Studio des
Ursulines, dans un quartier qui me parut très éloigné et
dans une rue qui avait des allures paisibles de province.
Nous avions décidé d'y aller voir Blow-Up, d'Antonioni, qui
deviendrait l'un de mes films préférés, avec son climat
troublant de meurtre et de mystère, sa description attirante de la Londres des sixties, et la musique de Herbie
Hancock. Après quoi, nous remontâmes jusqu'à l'Opéra,
où nous vîmes Pierrot le fou, en nous prenant pour des malfaiteurs parce que le film était interdit aux moins de dix-huit ans, interdiction que la caissière ne se soucia pas de
nous faire respecter. Les ministres censuraient encore,
mais ils n'y pouvaient déjà plus grand-chose. De fait, il y
avait dans le film de Godard de quoi ébranler des jeunes
gens qui, comme nous, manquaient un peu d'équilibre.
L'angoisse m'étrangla tandis qu'Anna Karina faisait les
cent pas sur la plage en s'écriant : « Qu'est-ce que j'peux
faire ? J'sais pas quoi faire ! Qu'est-ce que j'peux faire ?
J'sais pas quoi faire ! Qu'est-ce que j'peux faire ? J'sais pas
quoi faire ! » Nous n'en avions pas fini. « The night was
young and so were we », eût dit Hemingway. Nous nous
rendîmes donc dans un club de jazz, le Blue Note, rue
d'Artois, où, miracle, nous entendîmes Stan Getz. Tard
dans la nuit, après avoir bu des demis dans un café de la
place Blanche, nous rejoignîmes enfin la rue des Moines,
où le grand Crep's et moi dormîmes sur des coussins dans
la salle de séjour. Le dimanche, nous fîmes la connaissance
de Mme Petitjean, qui était africaine et qui nous servit un
déjeuner épicé comprenant des haricots rouges, puis nous
prîmes le métro pour la porte de Saint-Cloud, où avait lieu
le rassemblement des élèves devant des autocars n'ayant
de Rapid que leur marque. Décorés sur la carrosserie de
décalcomanies représentant le clocher du bahut surmonté
d'une flèche, laquelle symbolisait non sans superbe leur
vitesse, ils nous reconduiraient tranquillement à destination, en raison d'une grève de la SNCF. Tous trois, faisant
bande à part, vautrés sur la banquette arrière de l'autocar
que nous avions réquisitionnée sous l'autorité du grand
Crep's, nous nous racontions indéfiniment Pierrot le fou
et Blow-Up. Nous étions des révolutionnaires, des anarchistes. Nous nous prenions pour de jeunes Rimbaud. Nos
irions au bout du monde dans une Ford Galaxie modèle
1962. Nous ferions sauter la planète et nous avec. Puis
nous partions dans de longs fous rires, heureux du bon
coup que nous avions fait au monde, comme un enfant
dans le dos.
Petitjean, j'ignore ce qu'il est devenu. À la fin de
l'année, il quitta le bahut pour faire philo dans un lycée
parisien, Jacques-Decour si je me souviens bien. Il entama
des études de lettres à Nanterre, mais les interrompit
bientôt, non pas qu'il se fût politisé comme Lambert,
mais parce qu'il n'avait nulle intention d'enseigner. Nous
nous revîmes de loin en loin, puis plus du tout. En cherchant son nom sur internet, je découvre aujourd'hui — et
je ne puis retenir un mouvement d'admiration — qu'il a
vécu fidèlement à sa passion d'adolescence et publié plusieurs livres sur des metteurs en scène, Rohmer, Renoir,
Chabrol, Pialat, mais rien sur Antonioni ni Godard. Peut-être me laissait-il écrire ces livres-là. À moins qu'il ne
s'agisse d'un autre Petitjean, car nous n'utilisions pas nos
prénoms en ce temps-là et j'ai oublié le sien.
De Bouboule, je ne dirai pas grand-chose. Depuis la
classe de sixième, il suivait le grand Crep's comme son
ombre. Ils avaient redoublé ensemble la troisième avant
de passer en seconde moderne. Bouboule parlait peu
mais il approuvait toujours. Il était le famulus, l'homme
de main, l'exécuteur des basses œuvres. Ses notes étaient
très faibles dans toutes les matières, sauf en sport, car il
était fort comme un bœuf, animal dont il avait l'encolure. On l'avait laissé passer en première, mais il y végétait et ses jours étaient comptés. Il n'y avait pas d'avenir
pour lui au bahut, ni dans l'armée, vers laquelle, vu son
indiscipline chronique, on se gardait de l'orienter, fût-ce
vers une carrière de sous-officier. Il se trouvait à présent
dans des sortes de limbes, bien conscient que tout effort
scolaire eût été inutile et n'eût rien changé à son sort,
l'éviction du bahut à la fin de l'année, sinon plus tôt, au
premier faux pas. Le mieux que l'on pût lui souhaiter
était une courte formation professionnelle qui lui permettrait d'acquérir un métier de technicien, car il n'était
pas incompétent dans les travaux manuels, mais ses aptitudes pour l'abstraction étaient nulles. S'il n'avait vogué
dans le sillage du grand Crep's, on aurait ri de lui, de son
orthographe, de ses cuirs, de ses bévues, on l'aurait sûrement traité de « bas de plafond », mais son protecteur
aurait sévi de manière implacable. Il y avait entre eux, les
deux vétérans de la première moderne, le pacte du sang.
Plus curieusement, le meilleur mathématicien des
quatre classes de première appartenait à l'entourage du
grand Crep's, un dénommé Barnetche, prénom Vital
— nous usions par exception de son nom de baptême,
car il n'était pas banal —, le meilleur camarade du cancre
Bouboule. Damiron lui arrivait à la cheville ; auprès de
Barnetche, la Borne n'était qu'un piocheur, un chiadeur,
un bon élève besogneux sans plus, pour ne rien dire de
mes propres capacités. Barnetche avait atterri tout droit
parmi les modernes, suivant ce que j'appris quand je
m'étonnai discrètement auprès de Petitjean de sa présence parmi eux. Il était arrivé en quatrième de la banlieue parisienne, Bondy pour être précis, sans avoir
jamais fait de latin, mais s'il excellait en maths et en physique, il était nul en français et n'avait pas plus d'orthographe que Bouboule. Il venait d'une lignée de marins,
son père était premier maître. Barnetche était un drôle
de garçon au physique plutôt disgracieux mais intéressant, avec des cheveux toujours en broussaille dans lesquels aucun peigne ne passait, un visage de travers et un
nez tordu vers la gauche. Il arpentait le quartier le buste
penché en avant comme l'homme des foules d'Edgar
Poe, les pieds écartés comme s'ils étaient palmés — ce
qui lui avait valu le surnom de « Canard » —, en frottant
de haut en bas sa narine droite d'un mouvement perpétuel de l'index droit pour accompagner sa réflexion,
habitude qui expliquait la déviance de son nez vers la
gauche. Barnetche était empoté, bourru, grognon, mais
sensible et même affectueux, une fois que l'on s'était
familiarisé avec ses excentricités, lesquelles justifiaient
qu'il dédaignât le commun des élèves et qu'il se sentît
chez lui parmi les derniers de la classe. À la différence de
Stendhal qui, de Civitavecchia, où il souffrait de la solitude, écrivait à Balzac en 1840 : « Il n'y a là de poétique
que les douze cents forçats : impossible d'en faire ma
société », Barnetche n'avait pas hésité à sauter le pas. À
l'échelle de la petite société ñass caractérisée par une
« hypocrisie de moralité », disait Stendhal pour traduire
le cant anglais, la suffisance, le contentement de soi, la
bêtise, tout aussi épaisse qu'à Civitavecchia, il avait délibérément recherché la compagnie des proscrits, incomparablement plus colorée que l'autre, celle des fana mili et
autres guignols qui composaient la majorité silencieuse.
Car le bahut était un parfait modèle de société, une
communauté microcosmique reproduisant le macrocosme civique dans tous ses détails. Qui aurait voulu s'initier gratuitement à la science politique n'aurait eu qu'à
observer avec un peu d'attention les rapports du peuple,
représenté par nous, les ñass, et de l'autorité, c'est-à-dire
les gradés, sans avoir besoin d'ouvrir le Discours de la servitude volontaire de La Boétie. Tous les ressorts de la machinerie du pouvoir étaient en évidence devant nous : la
lâcheté de presque tous, la fierté de quelques-uns, l'éternel conflit de la liberté et de la tyrannie. C'était un peu
comme si un Dieu caché avait voulu nous mettre à
l'épreuve, nous enseigner le grand monde, mais rares
étaient ceux qui s'en rendaient compte. Comme eût dit le
général de Gaulle, les ñass étaient des veaux, c'est-à-dire
des victimes consentantes, mais aussi de futurs bourreaux.
Prononçant ces mots sans doute injustes, car on avait
tout fait depuis des années pour les aveugler, et il y avait
des exceptions, je m'aperçois que, comme Barnetche, et
renonçant à la réserve qu'aurait dû m'imposer ma situation non seulement de prétendant à la tête de classe
mais encore de fils de famille, je choisis moi aussi la
seule société fréquentable au bahut, celle des trublions
et des cancres, graines de malfaiteurs, criminels en
herbe, si l'on prêtait foi aux vaticinations de notre encadrement, classe dangereuse dont les gradés condamnaient la désinvolture, l'indépendance et l'originalité en
les désignant à l'aide d'une expression passe-partout,
commode et vague, qui suffisait à expliquer à leurs yeux
l'hostilité que les ñass pouvaient entretenir à leur égard,
à savoir le « mauvais esprit », qualité ou plutôt défaut
indéfinissable, disposition pernicieuse à la réflexion
— toute velléité de penser relevait du mauvais esprit, car
un ordre ne se discute pas —, qui risquait de mener,
avertissaient-ils en dressant l'index, à bien des déconvenues une fois sortis du bahut, dans l'armée comme dans
le civil. Quant à moi, la décision de rejoindre la communauté des fortes têtes, j'en suis convaincu, me sauva
pourtant la vie, à court et à long terme, et contribua plus
à mon éducation que tous les enseignements officiels
que je reçus cette année-là et qu'à dire vrai je me mis à
négliger sous l'influence de mes nouveaux amis.
De notre confrérie d'agitateurs qui se réunissait derrière l'usine des eaux après le déjeuner, seuls Barnetche
et moi serions admis en maths élem à la fin de l'année.
Un ou deux autres associés mineurs de la bande du
grand Crep's s'infiltrèrent de justesse en sciences ex,
sauvés par la peau des fesses, mais aucun des chefs ne
passa en classe terminale au grand bahut et seule ma
camaraderie avec Barnetche se prolongea de l'autre
côté de la ville. Nous fûmes affectés dans des classes différentes, mais toute la 4e compagnie, plus d'une centaine de garçons, couchait dans un dortoir unique,
grandiose, au-dessus de la cour de Crédence, le plus
immense que j'aie connu, avec d'interminables rangées
de lits superposés, alignés sur trois colonnes, deux
contre les murs, une au milieu, sous une haute nef à
travers laquelle le moindre bruit (ronflements, gargouillis, halètements suivis de grincements de sommier,
etc.) résonnait à la perfection. Damiron était de nouveau
dans ma classe, toujours en tête, mais nous ne nous rapprochâmes pas davantage. Ayant perdu nos complices
du quartier Gallieni, égarés dans les méandres d'un logis
inconnu, esseulés parmi un grand nombre de nouveaux
arrivants, nous passions, Barnetche et moi, beaucoup de
temps ensemble, puis nous nous retrouvâmes en maths
sup, où nous prîmes possession de deux tables voisines
au fond de la salle, sous les casiers. Barnetche réussissait
toujours aussi bien, je peinais davantage. Canard, la
Borne et moi, nous étions à présent les seuls anciens du
petit bahut en maths sup, puis en taupe. Nous croisions
encore au réfectoire quelques rhétos qui avaient été
aiguillés vers les prépas, à Navale ou à Salon, la Flotte et
les Ailes, mais ceux qui avaient rejoint la corniche,
comme Ger's, Brisacier ou Bonitatibus, nous les voyions
peu. Leur existence s'organisait autour de la cour de
Sébastopol, alors que nous allions et venions entre notre
dortoir, notre réfectoire et notre salle de classe, qui donnaient tous sur la cour d'Alger, dite aussi d'Iéna parce
qu'elle avait été jadis divisée en deux par un mur.
Dans la compagnie, plus personne ne connaissait
nos vieux surnoms. J'étais bien le seul à apostropher
Barnetche, d'un bout à l'autre de la cour d'Alger, sous le
vocable de « Canard ». Le classement, lui, n'avait pas
changé : Canard fut reçu à l'École normale, le prix d'honneur lui fut attribué. Le jour de la fête de Trime, il fut
porté en triomphe dans les cours et le parc, hissé, place
Henri-IV, sur la statue du roi, puis précipité dans le bassin
du jardin du colonel. Damiron, lui, entra à Polytechnique
avec un rang moyen. Je cubai, devenant le plus ancien de
la taupe.
L'autre jour, je suis justement tombé sur Barnetche,
rue des Écoles. Je ne l'avais plus revu depuis pas mal
d'années, mais nous nous sommes reconnus tout de suite,
avec joie, en tout cas de ma part. Il sortait du Vieux
Campeur, où il avait acheté des pitons et une corde ; il
retournait de ce pas à son labo de Jussieu. Sa passion de
l'escalade m'était tout à fait sortie de l'esprit. Nous
avions l'air tous pareils sous l'uniforme, la discipline
nous aplanissait, la plupart avaient été laminés, vidés de
toute personnalité, mais si certains, les plus coriaces,
avaient survécu à l'ordre serré, aux rassemblements, aux
consignes, aux commandements, c'était grâce à une
marotte secrète, un amour clandestin, une manie plus
forte que le règlement. Canard était de ceux-là. Il dessinait des courses dans les Pyrénées, pendant l'étude ; il
avait été sauvé par l'alpinisme, auquel il n'avait donc
jamais renoncé. Nous nous croisons de loin en loin ;
chacun a vaguement connaissance de ce que l'autre
devient ; nous saurions nous retrouver si nous en avions
envie ou besoin. Nous bavardâmes un moment au coin de
la rue des Écoles et de la rue Thénard, debout sur le
trottoir, avant de nous quitter en nous promettant de
nous appeler dès la rentrée, ce que nous ne ferons probablement pas, moins par indifférence que par timidité,
attendant le hasard de la prochaine rencontre. Pour
Damiron, c'est autre chose. Je préfère ne pas parler de
lui ; je ne dirai un mot de ses équipées que lorsque je ne
pourrai plus faire autrement.
Nous qui arrivions de Gallieni, le quartier Henri-IV
nous dépaysa à peine moins que les bizuts. Quittant une
caserne de la Troisième République sans mystère ni passages secrets, bâtie comme un tas d'autres par Freycinet
pour renforcer la présence de la troupe sur l'ensemble
du territoire et empêcher que la défaite de 1870 ne se
répétât, désaffectée dans l'entre-deux-guerres, quand on
fit confiance à la ligne Maginot, et convertie en annexe
du bahut, augmentée de constructions scolaires de
l'après-guerre en béton décoré de pierres meulières, sur
un terrain situé en lisière de la ville, cerné à l'ouest par
des terrains vagues aujourd'hui occupés par des lotissements aux noms de rues poétiques (impasse des Glycines,
rue des Nymphéas) et par un immense centre commercial Leclerc comme on en trouve à la sortie de toutes les
villes moyennes de France, sur l'ancienne route nationale déclassée en départementale voilà une trentaine
d'années, nous déménagions vers un monument historique imposant et compliqué, installé en plein cœur de la
ville. Avec sa succession de vastes cours — Austerlitz,
Sébastopol, Alger, Iéna, Solferino, noms de victoires inscrits au plus profond de nos mémoires — entourées de
hauts bâtiments aux murs de crépi, bordés d'un appareil
et d'appuis de fenêtre en tuffeau, avec sa lumineuse
chapelle baroque contenant le cœur d'Henri IV, ou du
moins un cœur en or qui aurait contenu le cœur du
roi jusqu'à la Révolution, avec son jardin à la française
— le jardin du colonel, dont l'accès nous était interdit —
et son parc à l'anglaise, son manège et sa carrière,
l'ancien collège de Descartes et de Mersenne nous intimida au premier abord. Le grand bahut possédait une
ancienne et précieuse bibliothèque, mais celle-ci n'était
pas ouverte aux élèves et jamais nous ne fûmes autorisés
à y pénétrer, pas même pour la visiter. Elle ne contribua
donc en rien à notre sentiment d'humilité, lors de notre
entrée en classe terminale. Plus déterminant fut le
constat qu'après avoir joué aux durs en rhéto, pour certains aux vétérans, nous étions à présent les jeunots, les
bleus, les miteux, les bitos, que les élèves des prépas
regardaient de haut.
Dans ce cadre solennel, les anciens se sentaient perdus
au milieu d'une population non seulement renouvelée,
mais aussi très différente par sa composition sociale et
nettement plus bourgeoise, où les rejetons d'officiers
supérieurs et d'ingénieurs de l'armement avaient éliminé
les fils d'officiers sortis du rang ou de sous-officiers. Firent
leur apparition parmi nous des garçons aux patronymes
longs comme le bras, noms à particule de la petite aristocratie réfugiée dans la cavalerie depuis des générations,
ou noms à rallonge sentant leur vieille famille de notaires
et d'amiraux. Dans ma classe de maths élem, il y avait
même le neveu d'un secrétaire d'État à la Marine qui se
destinait évidemment à la Flotte. Ayant choisi mon camp
l'année précédente, je me sentais mal à l'aise. En plus,
alors que la laïcité l'avait emporté parmi nous en rhéto
— jusqu'en première, on n'avait pas le choix, il fallait
assister à la messe, sauf si les parents avaient expressément demandé que l'on en fût dispensé, si bien que les
rhétos abusaient de leur nouvelle liberté —, les nouveaux, plus conventionnels dans l'ensemble, n'avaient
pas abjuré. Nous étions rares à musarder au dortoir le
dimanche matin à l'heure de l'office.
Les gradés n'étaient plus non plus de la même espèce :
moins pitoyables, moins résignés, moins dépassés par les
événements, ils affectaient en général des manières énergiques et professionnelles. Nos officiers et sous-officiers
savaient apparemment mieux pourquoi ils étaient là. Ils
avaient pour mission d'inspirer un esprit militaire à de
futurs officiers des trois armes et ils entreprirent dès le
premier jour notre instruction. Entre quatre et cinq
heures, aussitôt le goûter expédié, nous nous rendions à
l'armurerie, nichée dans les contreforts de la chapelle,
et nous en ressortions équipés de MAS 36, vieux fusils
qui n'avaient pas tiré un coup depuis des décennies,
avec lesquels nous apprenions les mouvements élémentaires du maniement des armes : « L'arme sur
l'épaule, droite », « Présentez, arme », « Reposez, arme »,
« L'arme, au pied », réflexes vite devenus aussi instinctifs
que celui de débrayer ou de changer de vitesse et qui sont
de ceux qui s'oublient en dernier quand on est frappé de
gâtisme. Nous traversions les cours, nous nous enfoncions
jusqu'au fond du parc avec l'arme sur l'épaule, avant de
rassembler nos MAS 36 en faisceaux, le temps d'écouter la
harangue d'un adjudant, ou du chef d'escadron Boivin,
au nom prédestiné, qui était chargé de la préparation militaire. Lui aussi ancien de la 2e DB et lié à mon père, il lui
rendait compte de mes progrès, en bien ou en mal. Puis
nous revenions juste à temps pour l'étude du soir. L'insubordination n'était plus vraiment à l'ordre du jour, ni
même la restriction mentale. Ce qui avait changé, c'était
qu'il n'y avait plus de mauvais esprits parmi nous. Moi-même, je m'habituais aux ordres, je rentrais dans le rang,
je rectifiais automatiquement la position quand je croisais
dans la cour un officier ganté agitant son stick sous le
coude.
Heureusement, l'élite des enfants de troupe rejoignit
nos rangs un an plus tard, en maths sup. Ils débarquèrent
par paires, une en provenance de chaque école militaire
préparatoire, comme les animaux rassemblés par Noé sur
son arche : il y eut le couple des Andelys, celui d'Autun,
celui du Mans, celui d'Aix. En tout, ils furent une bonne
dizaine, près d'un quart de la classe, proportion qui
n'était pas négligeable du point de vue de la diversité
sociale — on n'employait pas encore cette expression —
qu'elle introduisit dans notre communauté. Je retrouvai
auprès d'eux l'esprit de contestation qui me manquait
depuis l'élimination des éléments douteux, à la fin de la
rhéto. Amyot du Mans, qui venait du technique, était un
as de la règle à calcul et du dessin industriel ; goinfre — le
« Morfal », comme on l'appelait —, il voulait faire son
chemin à tout prix, et il intégra Centrale, fit un beau
mariage et réussit une belle carrière. Zulberti d'Autun,
qui avait l'air d'un gros ours un peu voûté aux cheveux
roux, tremblait devant sa copie lors des écrits de concours
et perdait tous ses moyens à l'oral ; je n'ai aucune idée de
ce qu'il est devenu. Millet d'Aix, vaillant « tchatcheur »
devant l'Éternel, entra à l'École avec moi. Mais les deux
meilleurs étaient Buvik et Daru des Andelys, « Vik » et
« Rus », inséparables depuis la sixième, l'un fluet, l'autre
athlétique, l'un myope sous d'épaisses lunettes et souvent
caché derrière un livre, l'autre zézayant et marchant avec
la souplesse d'un félin, la tête penchée en arrière comme
s'il dansait, aussi gracieux que Nijinski, mais tous deux
francs, attentifs et loyaux. Daru et moi, nous nous
sommes escortés longtemps, intégrant la même année,
partageant une chambre à l'École. Ayant choisi la
même arme, nous fîmes ensemble notre instruction militaire, qui se termina par un cross, dans la forêt de
Fontainebleau, un matin qu'il gelait à pierre fendre.
Après avoir couru en tandem — Daru m'avait tiré tout le
long du parcours —, nous emportâmes les deux premières places, ce qui nous valut pour récompense un
beau tour de forêt sous la neige en hélicoptère. À Paris, je
lui prêtais les clés de ma chambre quand sa petite amie
lui rendait visite. Le cours de la vie nous a éloignés, mais
nous nous voyons encore, déjeunons parfois ensemble, et
nous savons que nous pouvons compter l'un sur l'autre.
La dernière fois, Daru m'a parlé de ses enfants, maintenant adultes, et de la déception qu'ils lui causaient, ainsi
que de sa femme — la petite amie de nos années de
service militaire —, et de la routine qu'était devenue sa
vie de famille. Je l'écoutais avec consternation, car il
condamnait froidement quarante années d'existence au
bout de quelques phrases, hormis ses succès professionnels, lesquels avaient été remarquables. Pour se changer
les idées, il lui restait la pratique assidue du jogging dans
le bois de Boulogne. Je me demandai à part moi s'il y
trouvait d'autres distractions.
Les enfants de troupe en avaient bavé bien plus que les
ñass du quartier Gallieni. Tous avaient des cadavres dans
le placard. C'étaient des durs, des rescapés, que j'admirais pour cette raison. Ceux qui venaient d'Hériot avaient
derrière eux une douzaine d'années d'internat, durant
lesquelles certains, plus ou moins abandonnés, n'avaient
quasi pas quitté l'uniforme. En leur compagnie, j'ai
connu d'autres coins de Paris que ceux auxquels j'étais
prédestiné. Buvik habitait à Nanterre, avec vue sur les
bidonvilles. Comparés à eux, les bleus de maths élem et
de maths sup avaient tout l'air de rosières. En ce temps-là, pour être un vrai ñass, il fallait avoir connu le petit
bahut. Je n'y avais passé qu'un an, mais j'en avais vu
assez. Les nouveaux, mis à part les enfants de troupe, je
ne les ai jamais pris au sérieux. J'avais été définitivement
vacciné par mon association avec le grand Crep's.
Buvik, Daru, Amyot et moi, nous avions découvert un
passage à travers les combles qui, de notre dortoir situé
entre la cour d'Alger et la cour de Sébastopol, nous
donnait accès à la chapelle. Nous y débouchions à la
hauteur de la galerie, à la droite du grand orgue. De là,
nous redescendions dans la nef après avoir caressé le
cœur en or d'Henri IV et nous rejoignions le chœur.
Devant l'autel, une dalle point trop lourde à soulever
masquait l'entrée de la crypte, où nous organisions des
dînettes le dimanche soir — des « graillous » ou des « goulals » dans notre vocabulaire —, après nous être approvisionnés dans une charcuterie de la rue Carnot. Amyot,
vrai chancre, dévorait des pâtés ; Barnetche, qui nous
accompagnait parfois dans ces expéditions, raffolait des
rillettes ; une autre spécialité nous revigorait, Daru et
moi, avant que ne recommence la semaine : le boudin
noir, que nous extrayions de sa peau et étalions en
couches épaisses comme de la confiture de mûres sur des
tranches de pain de campagne. Nous buvions modérément, conscients que le lendemain, à huit heures, le
cours d'algèbre de M. Villiers requerrait toute notre
attention. Mais un condisciple qui eut vent de nos ripailles
du dimanche soir en fut scandalisé et les dénonça. Il y
vit une intention blasphématoire semblable à celle des
déjeuners gras de lard et de saucisses que Sainte-Beuve
donnait à ses amis, le Vendredi saint — il ne fit pas lui-même cette comparaison, mais c'est ce qu'il voulait dire.
Or nous agissions dans la plus parfaite innocence : nous
n'avions nullement l'intention de blesser les croyances
catholiques ; nous voulions simplement nous retrouver
entre nous, en paix. Et nous ignorions les dangers que
nous courions : quelques années plus tard, deux élèves
trouveraient la mort dans cette crypte après avoir inhalé
des vapeurs de gaz carbonique qui s'y étaient répandues.
Autun, Le Mans, Les Andelys, Tulle, ces écoles ont
fermé leurs portes. Elles n'ont pas survécu longtemps
aux guerres coloniales. Une poignée d'enfants de troupe
réussissaient les concours chaque année. Que reste-t-il
de ce royaume ? Orléans, Beaugency, Notre-Dame de
Cléry, Vendôme, Vendôme… Parmi d'autres facteurs
plus notables, la disparition des écoles militaires préparatoires a contribué au déclin de la promotion sociale dans
les grandes écoles de France depuis deux générations.
D'un point de vue égocentrique, si je n'avais pas eu
quelques enfants de giberne à mes côtés pour prendre le
relais des mauvais éléments de la 5e compagnie et nous
moquer des autorités, moi aussi j'aurais fini par servir.
Je parcours trop vite les années, je rapporte par avance
le destin des uns et des autres, Lambert, Petitjean,
Barnetche, Daru, car le monde est petit et l'on se
retrouve toujours. Même Buvik, dont je disais ne plus
rien savoir, vient de me faire signe inopinément dans un
courrier électronique où il me demande des conseils de
lecture. En passant, il m'apprend qu'il a eu tardivement
un enfant et qu'il est aujourd'hui un jeune père. Une
des leçons de la vie, c'est qu'elle « repasse toujours les
plats », comme le claironnait l'adjudant-chef Vandal, ou
plutôt Porcinet, qui était moins blasé et plus moraliste,
quand nous ricanions de ses pataquès et que nos railleries
le vexaient, même s'il se vantait d'être, lui, « bête mais
discipliné », suggérant, mais sans préciser sa pensée jusqu'au bout, que ce n'était pas notre cas. Il voulait dire
qu'il trouverait bien l'occasion de prendre sa revanche.
« Dans la vie, dans la vie », s'écriait à tout bout de champ
notre « serpatte-chef préféré » pour lancer ses aphorismes pompeux qui débutaient par cette formule légendaire avant de se perdre dans un bredouillement, comme
s'il la connaissait, lui, la vie. Il en savait en tout cas plus
long que nous, les miteux, les bleus, les bitos, les rhétos.
Mais j'anticipe en gâchant l'attente, j'enjambe l'essentiel en parlant déjà du grand bahut au lieu de m'en tenir
à l'histoire de notre année de rhéto. Si je tergiverse, si je
prolonge l'exposition et me perds dans les appendices
au lieu de me précipiter vers les péripéties, si je saute
par-dessus l'intrigue, c'est que j'imagine pouvoir arrêter
le cours de l'histoire, conjurer le dénouement, empêcher la catastrophe. « Qui ira à 58, la mort, recommence
au début. » Or il y a aussi des plats que la vie ne repasse
jamais, des bifurcations qui ne se présentent qu'une fois
— quand j'étais enfant, c'était ainsi que je voyais la
Patte-d'Oie de Gonesse, que nous empruntions vers
Compiègne ou la Belgique : si nous rations la bonne
voie, je pensais que nous ne parviendrions jamais à destination, qu'aucun détour ne nous remettrait dans le
droit chemin. Il y a des choix définitifs, irréversibles.
Nous étions serrés sur la banquette arrière, moi entre
mes deux sœurs, à califourchon sur l'arbre de transmission, dans la vieille 203 lie-de-vin à lunette plate et à
plaques anglaises avec laquelle nous étions revenus de
Londres et dont les essuie-glaces, au lieu de se mouvoir
parallèlement comme dans les voitures plus modernes,
pivotaient l'un vers l'autre, se rapprochaient au point de
se toucher au milieu du pare-brise, au sommet d'un triangle que, juste devant moi, leur balayage n'entamait pas,
puis s'écartaient, se repoussaient comme sous l'effet d'une
antipathie aussi puissante que leur attirance antérieure,
répétant à l'infini un ballet ou un duel dont le battement
avait pour moi quelque chose d'inexplicablement voluptueux et me semblait imiter le rythme même de la vie, faite
d'attraits et de répulsions, d'élans vers l'autre et de replis
sur soi, de générosités et d'égoïsmes, si bien que, hypnotisé par leur oscillation ambivalente, leur corps à corps
d'amants ou d'adversaires, je me racontais — à l'époque,
il pleuvait toujours, en tout cas dès que nous prenions la
route — des histoires d'amour et de guerre pendant toute
la durée de nos voyages vers Bruxelles ou Compiègne.
Le jour où Petitjean, à la sortie du réfectoire, me pria
de rejoindre la bande du grand Crep's au fondus, j'étais
au bahut depuis moins de deux mois. Mon bizutage
n'était pas achevé. Redoutant à tout instant une raillerie,
une corvée, un coup, une brimade, j'hésitai à suivre mon
camarade. La semaine précédente, notre conversation
au retour du Ciné-Club avait été cordiale, du moins
m'avait-il semblé, et Petitjean n'était pas le plus agressif
de leur gang. Je restai quand même sur mes gardes.
Apercevant mon embarras, il ajouta : « T'as les jetons ?
On te fera rien aujourd'hui ! » En prononçant ces mots, il
me cogna de son poing fermé sur l'épaule gauche et me
sourit. Puis il souffla de l'air vers son nez en avançant la
lèvre inférieure, suivant une sorte de tic qu'il avait. Je le
suivis, un peu rasséréné, jusqu'au bout du quartier, cette
zone située derrière la station-service de la route du
Mans et qui était vraiment la zone. Assis en rond au pied
du grillage, au milieu des mauvaise herbes, il y avait là les
habitués, tous des modernes : Bouboule, assis en tailleur,
Barnetche, qui se frottait le nez, et bien sûr le grand
Crep's, plus quelques acolytes, en tout huit ou dix garçons, la veste déboutonnée, la cravate relâchée, blaguant,
s'esclaffant, s'interrompant, certains fumant, ce que je
n'avais encore jamais vu faire au bahut. Il y avait aussi
Wolff, dit « Vénusté », l'Alsacien rose et blond au nez
grec qui prolongeait l'angle de son front, et aux cheveux
ras qui, s'ils avaient été plus longs, eussent pu ressembler
à ceux d'Alexandre dans Les Noces d'Alexandre et de Roxane,
à la Villa Farnésine.
Le silence se fit comme j'approchais à la suite de
Petitjean. Tous les yeux se posèrent sur moi. « On dirait
qu'il va chier dans son froc ! » s'écria le grand Crep's de
sa voix rauque, provoquant un mauvais rire général. Il
n'était pas loin de la vérité. « On veut savoir ce que t'as
dans le ventre », poursuivit-il, tandis que la rigolade
redoublait. Je m'assis entre Barnetche et Petitjean, que
je jugeais les moins malveillants, et je me fis tout petit.
Apparemment, on ne s'intéressait déjà plus à moi. Tous
parlaient en même temps, la cacophonie montait, jusqu'au moment où le grand Crep's, imposant le calme,
se lança dans une tirade de son cru, puis improvisa un
numéro d'imitation de l'adjudant-chef Vandal. Je découvrais des secrets dont je n'aurais jamais soupçonné l'existence. On les livrait devant moi sans craindre que je les
répète. On m'avait prévenu : si je caftais, je le paierais
cher.
Par exemple, le grand Crep's possédait le double
des clés du bureau du pitaine. Il n'ignorait rien des
secrets que renfermaient les tiroirs du Donald, ses fiches
sur les élèves, ses lettres aux parents, ses dossiers sur les
sous-officiers, sa correspondance avec le colonel Chenal
et le commandant Conche, ses notes intimes sur ses
états d'âme. « Le colon, il touche pas sa bille, celui-là »,
s'écriait triomphalement le grand Crep's. Apparemment,
il n'hésitait pas à utiliser les informations auxquelles il
avait accès, de cette manière inavouable, pour faire chanter ses victimes. Par ailleurs, il savait tout de la vie secrète
du bahut grâce à un réseau serré d'informateurs dans les
autres compagnies, chez les secondes et les troisièmes,
auxquels des récompenses étaient promises. Pour les
plus petits, les miteux, il était en contact avec leurs éducateurs, les pitous, ces bidasses qui logeaient dans des
piaules situées au bout des dortoirs dans les nouveaux
bâtiments et qui formaient un corps intermédiaire entre
nous, les élèves les plus âgés, les rhétos, et la strasse.
Je n'en revenais pas. J'avais l'impression de brûler les
étapes et de pénétrer sans préparation dans quelque
chose comme l'antibahut. De même qu'il y a eu un
antipape et un Antéchrist, je voyais soudain le grand
Crep's comme notre anticolonel et notre authentique
chef de corps, le fondateur d'une société secrète, le héros
d'une Histoire des Treize, le grand maître d'une franc-maçonnerie d'initiés, le patron d'une armée des ombres
agissant par complots, coups de main, embuscades, attentats inspirés par l'épopée de la Résistance. J'eus hâte
d'entrer dans le jeu. On était à la fin d'octobre.
Vautrés dans l'herbe par cette belle journée d'automne,
nous échafaudions les plans les plus sinistres sans que je
comprenne s'il fallait les prendre au sérieux. L'exaltation
était extrême. De l'autre côté du grillage, l'autre monde
nous ignorait, insensible à nos fantasmes. Les voitures se
doublaient en accélérant vers Le Mans. On avait envie de
les suivre au moins jusqu'aux Belles Ouvrières, le premier
lieu-dit sur la route, à l'entrée de Clermont-Créans. Les
Belles Ouvrières ! Ce nom nous faisait rêver. Le soir, solitaires sous nos couvertures, c'était pour elles que nous
avions une pensée.
Deux heures approchaient. Les vareuses furent reboutonnées, les cravates réajustées. Certains, par paresse ou
par coquetterie, ne les défaisaient jamais, les enfilant le
matin par-dessus la tête. Le nœud devenait de plus en
plus réduit à force d'être serré tous les jours, ce qui constituait un signe de distinction. Nous reprîmes le chemin
des dortoirs afin de regagner nos classes avant la sonnerie. Amusé, Petitjean me murmura à l'oreille comme
nous rejoignions les rangs : « Avoue qu't'as eu les foies ! »
Mon existence changea du jour au lendemain. J'avais
été initié aux mystères d'une secte. Lambert me prit à
part et me mit en garde. Redoublant, il connaissait de
réputation la bande du grand Crep's et me rapporta certains incidents regrettables qui s'étaient déroulés au printemps, à la fin de l'année scolaire, des bagarres, des
chahuts, des insubordinations, suivis de copieuses distributions de PS et de PV. Damiron me fit la leçon sur un
ton paternel, calqué sans doute sur les recommandations
de son géniteur, lors de son incorporation : fréquente
tes camarades de classe ; ne te compromets pas avec les
modernes ; méfie-toi des fortes têtes. Porcinet, qui ne
m'aimait pas, me traita de « mauvaise graine » au rapport,
et le Donald me convoqua un jeudi.
Au garde-à-vous à trois pas de son bureau, lorgnant
au-dessus de sa tête la devise désuète qu'il s'était avisé de
nous donner, « S'instruire pour mieux servir », je ne pus
m'empêcher de sourire en pensant que le grand Crep's
lui faisait régulièrement les tiroirs. Le Donald le prit
mal. J'ignorais que l'habitude que j'avais prise d'acheter
chaque jeudi un journal d'opposition — tout journal eût
probablement été d'opposition — l'indisposait sans qu'il
osât me réprimander pour ce seul motif. Il crut que je
me moquais de lui, essaya de se montrer autoritaire, fut
simplement désagréable, cassant, pète-sec, et nous nous
quittâmes sur un malentendu. Sans le vouloir, je m'étais
créé un ennemi.
Même si nous étions peu faits pour nous accorder, les
choses auraient pu tourner autrement. Je n'avais pas de
point de vue déterminé sur la politique de la nation ;
j'arrivais, plutôt légitimiste d'instinct. À l'ambassade de
Washington, mon père s'était lié au ministre, qui avait été
l'un des principaux acteurs des négociations avec le FLN.
En visite chez nous, au bord de l'Océan, à Rehoboth
Beach, dans le Delaware, où mes parents avaient loué une
villa durant tout le mois d'août pour fuir la touffeur de la
capitale, ils avaient eu de longues discussions au cours
desquelles ce défenseur de la diplomatie secrète avait justifié toutes les décisions du Général. Assis derrière eux sur
la plage, j'écoutais en silence, sans me manifester, ne perdant pas un mot de leur conversation, approuvant tacitement. Au bahut, je l'ai dit, comme partout dans l'armée,
on se méfiait de De Gaulle. Je restais indécis, j'observais.
Cet automne-là, le procès intenté à Jacques Laurent pour
offense au chef de l'État m'amusa. Non sans humour,
l'écrivain avait soutenu dans un pamphlet que si de
Gaulle n'avait pas existé, la face du monde n'en eût pas
été changée : les Alliés auraient débarqué en Normandie,
l'indépendance aurait été octroyée à l'Algérie, l'économie aurait connu la même croissance depuis la Libération grâce au plan Marshall. Le grand Charles comptait
pour du beurre à l'échelle de l'histoire. Le crime de lèse-majesté scandalisait les thuriféraires du Général. Mauriac,
dont la République venait de célébrer les quatre-vingts
ans en grande pompe, avec Chaban-Delmas à Bordeaux
et Pompidou à Paris, conspuait drôlement, dans son
« Bloc-notes » du Figaro, cette « droite aux yeux crevés »
qui avait soutenu l'OAS.
J'aurais bien demandé au Donald s'il était d'accord
avec le Prix Nobel de littérature, partisan de l'indépendance de l'Algérie, censeur précoce de la torture, apôtre
du Général depuis 1958, ou s'il se rangeait derrière Jacques Laurent, défenseur de l'Algérie française, apologiste
des méthodes expéditives de l'armée, antigaulliste primaire, au demeurant l'auteur des Caroline chérie dont
notre piston se délectait dans la solitude de son bureau,
comme tant d'officiers désœuvrés dans leur caserne de
province, pour tromper l'ennui de la garnison. Avec nous
en tout cas, il ne paraissait pas ouvert à ce genre de discussions qui m'auraient plus intéressé que les filandreux
panégyriques de la discipline du corps et de l'esprit dont il
nous rebattait les oreilles. Je ne le voyais pas gaulliste et je
l'imaginais encore moins de gauche. Au lieu de l'écouter,
je m'interrogeais : pour qui s'apprêtait-il à voter ? Ni pour
de Gaulle ni pour Mitterrand ; peut-être pour Lecanuet,
par atavisme catholique, ou séduit par les dents blanches
du candidat centriste ; mais plus probablement pour
Tixier-Vignancour, l'avocat de l'extrême droite, le défenseur de Salan et de Bastien-Thiry.
On n'en disait rien : le vote était secret ; celui des militaires était un droit récent, plus tardif même que celui
des femmes ; ils l'exerçaient encore comme une vengeance. Mais Tixier-Vignancour était bien le candidat du
bahut. Il se serait retrouvé à l'Élysée, après avoir été mis
en ballottage par Marcel Barbu, le candidat des Français
ordinaires, si le pays avait voté comme nous, en ce fatal
jour de décembre où notre professeur d'histoire-géographie, M. Auberger, se risqua à sonder notre classe
de première C2. Nous découpâmes de grandes feuilles
de papier ; nous remplîmes les bulletins dans le secret de
notre conscience ; il n'y eut quasi pas de bulletins nuls ou
fantaisistes déposés dans l'urne, en l'occurrence le calot
de Damiron ; et Tixier sortit du chapeau. Le pauvre
M. Auberger, notre maire, républicain convaincu,
démocrate-chrétien qui aurait été radical sous la Troisième République et qui avait osé signé une pétition
contre la torture en Algérie, avec quelques autres professeurs du bahut (Cahen, un angliciste, Michelis, le mathématicien, et Lyotard, un philosophe), fut secoué par ce
résultat que, naïvement, il n'avait pas prévu — j'avais été
l'un des rares à donner malgré tout ma voix à la grande
Zorah. Tixier, le président des ñass ! Il se demanda si
nous blaguions ou si nous y pensions sérieusement, et il
trancha pour la seconde hypothèse. Il n'avait probablement pas tort.
Au lieu de nous faire ouvertement la leçon, ce qui
n'eût rien donné, il emprunta un détour et se décida
à nous initier à la géographie électorale, discipline qui
lui tenait à cœur comme professeur et comme élu. Il
appela un élève au tableau. Par malheur, le sort tomba
sur moi, assis sous ses yeux au premier rang, l'air niais.
Afin d'illustrer les prédispositions historiques des différentes régions du pays à voter à droite ou à gauche (le
Sud-Ouest radical, l'Ouest catholique, l'Est bleu),
M. Auberger me demanda de tracer une carte de France
au tableau. Derrière mon dos, tandis que j'ébauchais un
vague hexagone à la craie, toute la classe, saisie d'une
franche gaudriole, se mit à se bidonner comme un seul
homme. M. Auberger se retourna, furieux : « Ça suffit,
cette fois. Non contents de voter comme de petits fascistes, vous vous comportez maintenant comme des vauriens ! » Il ignorait apparemment, ou il l'avait oublié, ce
qu'une carte de France voulait dire dans le jargon des
soldats du djebel et dans notre dialecte à nous. Le vote
pour Tixier n'était pas plus réfléchi que nos équivoques
obscènes. Lambert, qui pouvait être malicieux, se leva :
« Faut l'excuser, M'sieur, dit-il en me montrant du doigt,
c'est sa carte qui nous fait rire. Il a pas révisé assez sa
géo. » Lambert l'avait-il fait exprès ? Se moquait-il de
moi ? Ou de M. Auberger ? Ça m'étonnait de lui. Ayant
fait des progrès en vocabulaire depuis mon bizutage, je
piquai un fard tandis que la classe ne retenait plus son
fou rire. M. Auberger comprit cette fois l'allusion, rougit
lui aussi jusqu'aux oreilles et nous libéra cinq minutes
avant l'heure.
De fait, aucune lecture n'était bien vue de notre encadrement, ni L'Express ni le moindre papier imprimé, à de
rares exceptions près comme les romans de Cécil Saint-Laurent ou de Jean Lartéguy. La lecture se pratiquant
dans le silence et la solitude, elle était jugée aussi dangereuse qu'une drogue par nos gradés, car qui a lu lira. Un
ñass qui lisait, qui s'absorbait dans les livres, les militaires
avaient l'impression qu'il leur échappait, qu'ils ne contrôlaient plus sa pensée, qu'il tournait mal, qu'il était perdu
pour le service. Au rapport matinal, après le lever des
couleurs, mon nom commença de figurer sur la liste des
punis. Coup sur coup, le Donald refusa de me signer
deux livres que j'avais soumis à son nihil obstat et me les
confisqua jusqu'à Noël (nous devions lui faire parapher
tous les ouvrages que nous introduisions au quartier ; les
volumes non signés trouvés dans nos petites affaires lors
d'une inspection étaient saisis et, s'ils n'étaient pas purement et simplement détruits, ne nous étaient restitués
que le matin du départ en vacances : « Pas de ces bougres
de livres dans vos armoires, pas de mauvais journaux, pas
de brochures surtout ; rien de la mauvaise presse », aurait
pu clamer le Donald, s'il avait eu des lettres, en inspectant
nos dortoirs). L'un d'eux était Mémoires d'une jeune fille
rangée, que le Donald n'avait sûrement pas lu mais qu'il
assimilait à la cinquième colonne — drôle de lecture, je
l'avoue, que Simone de Beauvoir, mais je dévorais tout ce
qui paraissait dans Le Livre de Poche — et l'autre un
Sartre, je dirais bien Les Mains sales, à moins que ce ne fût
Là-bas de Huysmans, histoire de messes noires et de succubes qu'il jugea, me dit-il un jour, scandaleuse, indigne
d'un ñass.
Chaque dimanche après-midi, durant le quartier libre,
entre deux et cinq heures, je me rendais à la seule librairie
de la Grande Rue, tenue par la veuve Pulbis. M. Pulbis était
mort peu auparavant. J'aimais le grand désordre de cette
boutique où les livres s'entassaient n'importe comment sur
les tables, et à même le sol, dans un fouillis instable dont
je n'ai retrouvé l'équivalent, les hautes piles de livres à la
verticale, que des années plus tard, dans le bureau de
Georges Dumézil, rue Notre-Dame-des-Champs, avant de
le reproduire chez moi. Mme Pulbis était une femme entre
deux âges, sans doute dans sa cinquantaine, fort laide,
bourrue et très moustachue. Elle brusquait les ñass qui fréquentaient son magasin, surtout les plus jeunes, convaincue, sans doute à raison, qu'ils lui chapardaient les articles
de son rayon papeterie, crayons, règles et gommes qu'ils
s'arrachaient en piaillant. Elle s'élançait au-dessus d'eux
comme une sorcière et les dispersait en grondant. Ce
n'était pas une mauvaise femme, mais la tenue d'un magasin était au-dessus de ses forces. Elle ignorait ce qu'elle
possédait dans son fonds — en vérité des trésors que j'y
dénichai par la suite — et elle déballait à peine les offices.
Comme j'étais sinon un grand, du moins un rhéto, et que
je devins vite un habitué en qui elle flaira un bon client,
elle se montrait affable avec moi. J'entrais seul, feuilletais
les nouveautés de la semaine. En ce temps-là, je n'avais
encore jamais acheté de vrais livres, mais la production du
Livre de Poche était si riche et si attrayante, sous ses couvertures criardes d'affiches de cinéma, que je m'en contentais
aisément et lui prenais deux ou trois bouquins chaque
semaine — des Gide, des Mauriac, des Balzac, des Martin
du Gard, des Duhamel, des Hervé Bazin ou des Philippe
Hériat, Vipère au poing ou Les Grilles d'or —, lisant tout et
n'importe quoi, sans la moindre exclusive et dans le plus
grand désordre, dépourvu de direction spirituelle et me
faisant moi-même peu à peu ma religion. Au retour, je
déposais mon butin chez le capitaine et le récupérais le
lendemain, moins les titres qu'il avait censurés. J'enrageais,
le maudissais dans ma tête, mais j'étais impuissant, j'apprenais la soumission, je m'exécutais.
Un livre enthousiasmait alors mes condisciples, Le
Matin des magiciens, de Louis Pauwels et Jacques Bergier,
sous une couverture éblouissante. La veuve Pulbis en
avait toujours une pile près de sa caisse. Touchant à
l'alchimie, à la gnose, aux mystères scientifiques, aux
sociétés secrètes, ce gros bouquin avait ses fanatiques, qui
s'en entretenaient la nuit dans les dortoirs, se demandant
si tout cela était croyable, si vraiment le savoir absolu
serait bientôt à notre portée. Je l'empruntai à Raymond,
dit Ger's, gentil garçon qui, je l'ai dit, devait faire cogne
comme son papa, atteindre le grade de général et
commander la place de Paris. J'étais déjà trop raisonnable pour que cet ouvrage pût me persuader et
il me laissa en vérité parfaitement sceptique, de même
que les numéros de Planète qui passionnaient Ger's et que
l'on se refilait. Le dimanche, il y en avait toujours un ou
deux qui traînaient sur la table du dortoir, à côté des
Centurions et des Prétoriens de Lartéguy dans des exemplaires écornés qui étaient passés par toutes les mains,
d'un vieux Allons z'enfants sous une couverture sinistre, le
roman d'Yves Gibeau sur les enfants de troupe, qui circulait en catimini malgré les objurgations de la strasse,
ou de quelques-uns de ces jolis Jules Verne que Le Livre
de Poche venait de lancer dans une série spéciale, Les
Cinq Cents Millions de la Bégum ou Le Château des Carpathes.
Quarante ans plus tard, à l'occasion d'un jury de thèse,
j'appris à mon immense surprise, dans un travail érudit
sur le métaphysicien orientaliste René Guénon, que la
librairie Pulbis, du temps de feu M. Pulbis, avait été un
haut lieu de l'occultisme en France. J'étais passé complètement à côté. Les piles de Pauwels que la veuve du
libraire caressait à la droite de sa caisse étaient les résidus
d'une époque glorieuse, bien révolue au moment où les
miteux lui fauchaient ses taille-crayons et où je lui piquais
parfois un livre de poche que, l'air de rien, je dissimulais
sous mon aisselle.
Un jour que je lui apportais un Barrès à signer, le
Donald se risqua à un commentaire : « Très bien. Vous
avez parfois de bonnes lectures. » Il n'aurait pas pu se
tromper davantage et il ne se doutait pas du mal que ce
livre me ferait, bien pire que tous les Sartre, Beauvoir et
Huysmans du monde, car il s'agissait du Culte du moi, qui
eut sur mon imagination l'effet que Le Matin des magiciens
avait échoué à produire. J'en reparlerai plus tard, cette
passion pour Philippe, l'« ennemi des lois » en qui je
voyais un héros de Camus, un précurseur de L'Étranger,
devant s'emparer de moi au printemps.
Une fois sorti de chez la veuve Pulbis, je me rendais au
bar-tabac de la place de la Sous-Préfecture où la bande du
grand Crep's tenait ses quartiers. Le haut du pavé bahuté
hantait les cafés de la Grande Rue, La Civette, sur la place
Henri-IV, Le Dauphin, au coin de la rue qui ouvrait en
face de chez Pulbis, où la corniche prenait ses aises, ou
encore le bar de l'Hôtel du Loir, tous lieux que nous
évitions soigneusement. Nous snobions les cyrards — ils
nous auraient d'ailleurs fait les gros yeux si nous avions
empiété sur leur territoire, où ils ne toléraient que leurs
féaux, tels Brisacier ou Bonitatibus — et nous préférions
ce troquet, plus populaire, fréquenté par des petits
employés, avec une salle en longueur, donnant par une
porte étroite sur la place, qui était aussi celle du marché.
Nous y jouions au flipper. La patronne s'inquiétait, rôdait
autour de notre petit groupe, car certains d'entre nous,
Bouboule et Petitjean pour ne pas les nommer, étaient
devenus des as de la petite secousse au bord du plateau,
délicate, par-dessous, qui faisait remonter la bille et prolongeait indéfiniment la partie tout en évitant le tilt qui
aurait paralysé le compteur. Quelques-uns fumaient leurs
premières cigarettes, des Gitanes, à moins que ce ne
fussent des Boyard ou des Celtique. Ils les allumaient avec
le Zippo, un vrai, que Wolff avait subtilisé à La Civette.
Tout l'art consistait à l'ouvrir d'une seule main, d'un
geste sec qui serrait le briquet entre le pouce et les deux
premiers doigts de la main, et qui le faisait saillir. Nous
nous entraînions pendant des heures au fondus, jusqu'au
moment où la charnière du briquet cédait et où nous
envoyions Wolff, l'as du vol à l'étalage, en dérober un
neuf. Nos clopes frétillaient sur le plateau du flipper, où
nous les posions ; elles se consumaient lentement en laissant des marques jaunes. Concentré sur son jeu, les deux
mains occupées à actionner les flippers, Petitjean appelait
Bouboule à l'aide : « Donne-moi une taffe », s'écriait-il.
Bouboule ramassait le mégot et l'insérait entre les lèvres
de Petitjean, lequel clignait des yeux à cause des volutes
de fumée. À notre soulagement, la bille disparaissait
enfin au bas du plateau, comme une jouissance trop longtemps attendue.
Nous alimentions régulièrement le juke-box pour nous
moquer de Sheila ou de Mireille Mathieu, mais nous préférions le Scopitone et son grand écran glauque, moins
pour les chansonnettes filmées de Richard Anthony et de
Claude François que pour Johnny Hallyday fredonnant
Quand revient la nuit habillé en bidasse, ou pour les calembours de Boby Lapointe et les sketches de Fernand
Raynaud, ou pour Chantal Goya dans Si tu gagnes au flipper, comme par un fait exprès. Sans parvenir à épuiser
nos parties gratuites, nous avalions des laits fraise, des
diabolos menthe ou des panachés, jusqu'au moment où
nous étions tous raides : « J'suis raké », s'écriait Bouboule
en levant les yeux au ciel ; « C'est la dèche », répondait
Petitjean ; « On se tire, statuait le grand Crep's. On met
les bouts. » Je viens de tâter à nouveau de nos breuvages
préférés, espérant qu'ils m'évoqueraient des souvenirs,
mais je les ai trouvés douceâtres, affreusement sucrés et,
pour tout dire, imbuvables. Nous jouions aux durs, aux
tombeurs de rois, mais nous étions des enfants trop vite
grandis. Le soir, au lit, quand nous avions une fringale,
nous sucions des tubes de lait concentré Nestlé, comme
des bébés leur biberon.
Tous les dimanches, nous revêtions notre tenue
numéro un et quittions le quartier, après le déjeuner,
avec notre béret et nos gants de peau. Par acquit de
conscience, car il n'y avait vraiment rien à faire une fois
que je m'étais arrêté chez la veuve Pulbis pour vérifier les
arrivages, à moins d'aller s'enfermer au Palace, où passait Le Corniaud ou La Grande Vadrouille, mais les ñass en
chaleur se déchaînaient tant dans la salle obscure, beuglaient, sifflaient, pschittaient et faisaient un tel raffut
que même le jeu de Louis de Funès devenait inaudible.
Malgré le tapage, je revis deux semaines de suite Le Gendarme à New York, où, je l'avoue sans honte, je retrouvais
avec émotion Manhattan et le paquebot France.
Dans la Grande Rue, nous croisions des couples de
miteux et de cornichons qui se rendaient dans les pâtisseries, en sortant de chez Pulbis, les poches pleines de
taille-crayons volés. Les grands faisaient leur BA en promenant les petits, lesquels n'avaient pas le droit de quitter seuls le quartier avant la classe de seconde. Sans
l'intervention d'un ange gardien, ils auraient replongé
dans la semaine sans avoir pris l'air des pékins. Les
miteux s'attachaient aux grands qui les sortaient le
dimanche, comme j'en fis moi-même plus tard l'expérience. Au milieu de la semaine, ils vous envoyaient des
mots touchants par le vaguemestre, vous rappelant qu'ils
seraient prêts dimanche à deux heures et demie. Il aurait
été inhumain de les décevoir. Aussi, traînant les pieds, je
retournais au petit bahut, cette fois pour sortir un
miteux, que j'emmenais goûter d'une religieuse ou d'un
baba, faute de savoir comment nous distraire autrement.
Quand je voyais ces petits et ces grands déambuler vainement dans les rues, je me disais que le monde était drôlement fait : nous vivions dans la même République, sous
le même plan quinquennal, avec les mêmes SNCF, RATP
et ORTF, mais nous n'avions pas la moindre idée de la
« société des loisirs » que décrivait « Madame Express »
avec enthousiasme. Ce serait difficile de s'y faire.
À l'époque du grand Crep's, après avoir bu notre lait
fraise sur la place de la Sous-Préfecture, nous devancions
l'appel faute d'idée pour tuer le temps. Désœuvrés dès que
nous avions franchi les murs du bahut, nous battions la
semelle encore un moment sur le boulevard Latouche,
nous observions les joueurs de pétanque, nous nous
asseyions au Bar de la Promenade, sous les marronniers,
puis, sans nous être concertés, nous reprenions le chemin
du quartier et y parvenions bien avant l'heure réglementaire. Nous nous rendions en ville par routine, mais nous
rentrions de plus en plus tôt, et il ne serait pas exagéré de
penser que nous étions soulagés quand une punition nous
privait de sortie et nous épargnait l'artifice de la liberté.
Une fois que nous avions remis la tenue de travail, nous
nous sentions de nouveau nous-mêmes. Nous prenions
place autour de la table du dortoir et nous tapions le carton.
Puis je laissais mes camarades devant la porte de la première
M et je me dirigeais seul vers la salle de la première C2.
Le dimanche soir, un lourd couvercle de mélancolie
pesait sur le bahut, l'épaisse tristesse de l'internat au
moment de retomber dans une semaine identique en
tout à la précédente. Pour comble d'ennui, durant
l'heure d'étude qui précédait le dîner nous devions
écrire à nos parents, ou, les orphelins et les nombreux
cas d'espèce, à leurs substituts. De toute la semaine,
c'était l'heure la pire, celle qui passait le plus lentement,
le plus laborieusement. Si les anciens avaient été de
vrais sadiques, ils auraient forcé les bizuts à écrire à leurs
parents tous les soirs. Aucun supplice n'aurait été plus
cruel. La preuve qu'ils étaient des tendres qui s'ignoraient, c'était qu'ils ne l'avaient pas imaginé. Je venais de
me séparer des miens et je n'avais déjà plus rien à dire à
mon père, à mes frères et sœurs, tant les deux mondes
étaient étrangers l'un à l'autre. Pour mes camarades,
relégués là depuis des années, et dont les contacts avec
leur famille s'étaient distendus au point de devenir tout à
fait formels, l'exercice devait être encore plus embarrassant, à moins qu'ils ne l'eussent pratiqué comme un jeu
littéraire, mais bien peu maîtrisaient l'art du pastiche.
Nous jetions une première phrase sur le papier, puis
musardions, le nez au vent, nous demandant bien ce qui
pourrait être racontable de l'ordinaire de notre vie, ce
qui pourrait avoir du sens pour des non-initiés : une
note de maths, une pluie battante, une gelée tardive, une
constipation, une punition. Cela n'en valait pas la peine.
L'encre séchait dans mon stylo ; il me fallait le secouer, le
réamorcer sur un buvard avant de déposer la deuxième
phrase ; le contraste des couleurs sur la page prouverait
qu'elle avait été écrite par intermittence. « Cher papa,
Rien à signaler. Tout va bien. » En réalité, ça pouvait aller
de mal en pis. « J'ai des notes correctes. Il fait plus froid
depuis quelques jours. » Je me creusais la tête pour imaginer des variations sur la missive de la semaine précédente. « Comment se portent mes petites sœurs ? Je vous
embrasse tous. »
Levant les yeux, je rencontrais le profil de Damiron, ou
bien nous échangions rapidement un regard. Il se replongeait aussitôt dans sa bouquine. Lui seul savait quoi dire :
il recopiait le texte du devoir surveillé de maths que nous
avions eu la veille, il reproduisait sa démonstration, il
s'enquérait de la note que son père lui aurait octroyée,
il ajoutait en P.-S. qu'il attendait avec impatience son
corrigé. Quand il se concentrait sur sa tâche, un bout de
langue émergeait entre ses dents. En un sens, je l'enviais,
car il ne manquait pas de matière, mais d'autre part je
méprisais sa ferveur scolaire.
Nous remettions nos lettres ouvertes au pitou, les rhétos comme les miteux. De leur côté, nos parents devaient
indiquer les noms des personnes qu'ils autorisaient à correspondre avec nous. Je rappelais à mon père de prévenir
mon commandant de compagnie que j'attendais la missive d'une amie de Washington, tout en me demandant
si j'oserais avouer à mon amie, élevée dans le culte de la
liberté d'expression, l'habilitation préalable à laquelle
j'avais dû soumettre son nom pour pouvoir communiquer avec elle. J'imaginais le Donald déchiffrant nos
bafouilles à nos familles pour se faire une idée de notre
état d'esprit, comme si des confessions rédigées dans ces
conditions pouvaient exprimer quoi que ce fût de sincère. Je me le représentais tirant la langue pour humecter nos enveloppes une à une afin de les fermer
— dégradant labeur de vaincu de la vie.
Le 2S approchait, célébration d'Austerlitz et fin du
bizutage, présentation au drapeau, retour des cyrards
sous leur casoar pour une émouvante prise d'armes au
crépuscule. Il y eut une dernière bouffée d'avanies, un
ultime tour du dortoir à ramper sous les lits et les tables, à
se faufiler entre les tabourets, parcours agrémenté de
coups de pied au cul quand on émergeait entre les jambes
des anciens, mais j'étais devenu plus agile et réussissais à
éviter leurs raclées, ou bien ils s'étaient eux-mêmes lassés
de l'exercice, y compris le féroce Bonitatibus, et ne cherchaient plus à m'atteindre. Les dernières nuits, je fus tout
de même viré de mon pieu entre trois et cinq heures du
matin par un ancien qui allait pisser.
Un matin que je me réveillais avec une érection qui
dressait un monticule sur mon lit, mon voisin de dortoir,
l'Alsacien Hermann, originaire de Brumath, s'en aperçut
en se levant le premier pour aller aux lavabos, m'empoigna la queue à travers la couverture et la tordit méchamment, provoquant une douleur qui me tira les larmes des
yeux tandis qu'il riait aux éclats, ravi de son bon coup. Si
je n'avais pas été gêné par la situation où il m'avait surpris,
je lui aurais sauté sur la poitrine et nous aurions roulé à
terre en nous battant comme des hyènes. Hermann
n'avait rien d'un mauvais bougre, sinon qu'il était assez
fayot, et jamais jusque-là il ne s'en était pris à moi. Après
Damiron, Lambert et moi, il était l'un des meilleurs élèves
de la classe et nous surpassait parfois tous les trois en
physique et surtout en chimie. Cette agression soudaine
de la part d'un garçon qui semblait habituellement pondéré, sur la réserve et, déjà moustachu, plus mûr que la
plupart, m'apprit les mystères de barbarie que recèlent
les êtres humains les plus insoupçonnables. « Méfiance,
disait Stendhal, ce mot devrait être inscrit sur la porte de
toutes les maisons. » Plus jamais je n'adressai la parole à
Hermann, lequel, on le verra, devait être la cause d'un
accident bien plus grave qui m'arriva au printemps et qui,
indirectement, provoqua son départ du bahut à la fin de
l'année.
Bouboule, qui avait repris en main mon instruction
militaire sur les ordres du grand Crep's, s'avéra un
meilleur pédagogue que Porcinet. Le grand Crep's avait
d'abord cru mon incapacité à marcher au pas aussi délibérée, mais plus discrète, qu'un refus d'obéissance ; il
s'était figuré une résistance passive qui, me dit-il par la
suite, l'avait intrigué. Quand il comprit qu'elle résultait
d'une simple balourdise motrice ou d'un blocage nerveux, il décida que l'obstacle devait être levé. Pas question
qu'un de ses affidés troublât l'ordre sans préméditation.
Selon sa morale informulée, faire le mal sans connaissance de cause, par bêtise, cela lui semblait encore plus
ignoble que de fayoter et une sorte de vice irréparable et
inexcusable. Les insoumis se montrent souvent les mainteneurs les plus fermes des traditions, à la pérennité desquelles ils sont attachés afin de pouvoir continuer de les
transgresser. L'une des raisons de leur ressentiment pour
la hiérarchie, ainsi que de leur détermination à exercer
contre elle des représailles, tient d'ailleurs au fait que les
autorités tutélaires ne voient plus en général dans
les usages qu'un protocole, une étiquette, un décorum,
et non pas une question de principe, une discipline
essentielle, à préserver contre vents et marées. Le Donald
et Porcinet, en qui le grand Crep's voyait de simples figurants, avaient échoué à m'enseigner l'ordre serré parce
qu'ils n'y croyaient plus eux-mêmes et ne commandaient
plus que pour la galerie. Il y avait un défi à relever, une
leçon à donner. Le grand Crep's n'eut de cesse que je
n'exécutasse les mouvements les plus compliqués avec la
virtuosité d'une ballerine. Sous la férule de Bouboule,
ancien d'Hériot qui avait appris à marcher au pas en
même temps que l'alphabet et les quatre opérations, et
avait mieux assimilé les exercices militaires que les
connaissances intellectuelles, l'ordre serré n'eut bientôt
plus de secrets pour moi. Quand je me trouvai pris au jeu,
les « Demi-tour… droite ! », les « Marquez le pas…
marche ! » et autres subtilités ne me parurent pas moins
amusantes que la valse ou le tango.
Le bizutage se termina — s'il n'avait pas endurci mon
caractère, en tout cas il ne m'avait pas trop ébranlé — par
un épisode carnavalesque durant lequel nous fûmes autorisés à prendre la place de nos tortionnaires et à les bahuter un moment. Je me livrai à ce jeu-là avec modération.
Me contentant de montrer aux anciens ce dont j'aurais
été capable, je leur ordonnai d'écrire une lettre à leur
famille. L'intention échappa à la plupart — Bonitatibus,
qui m'avait vite catalogué, haussa les épaules —, mais
non pas aux plus éveillés, et Lambert me félicita de mon
invention.
La veille du 2S, avant la cérémonie du baptême des
corniches dans la cour d'honneur, nous fûmes prêts,
Damiron et moi, pour la solennité bouffonne qui marqua la fin de notre initiation. On nous remit — je veux
dire le grand Crep's, qui avait pris la direction de la
liturgie — un « rhô » de laiton qui fut solennellement
accroché à l'avant de nos calots, dans le repli de l'angle
droit, un de ces rhôs et autres colifichets symboliques,
comme l'epsilon des maths élem, l'ancre de la Flotte ou
l'X des taupins, que la veuve Pulbis entreposait secrètement dans son arrière-boutique et distribuait au compte-gouttes, car elle était convaincue que les ñass les lui barbotaient. Les calots des rhétos exhibaient un liseré et un
soufflet jaunes, parure dont certains anciens n'étaient
pas peu fiers car ils avaient attendu longtemps cette
promotion-là. Depuis la sixième, leurs bonnets de police
étaient unis, monochromes, bleu marine comme un
tableau d'Yves Klein, y compris le soufflet. La fesse
jaune, c'était la toge virile du ñass, sorte de décoration
éminemment méritée. En classe terminale, elle était
verte, en taupe rouge, en corniche bleue, mais, au petit
bahut, la couleur la plus noble était indiscutablement le
jaune, objet du désir des miteux et prétexte à un rituel
de passage. Nul d'entre nous ne savait ce qu'était exactement la rhétorique, vieillerie gréco-latine à ne pas
confondre avec l'éloquence vraie, ni à quoi elle servait,
s'il fallait la condamner ou l'honorer, et M. Formica, s'il
avait son idée sur le sujet, s'était abstenu de nous la
communiquer. Il nous semblait en tout cas pittoresque,
ou distingué, que notre classe ne fût pas une simple
première comme dans le pékin.
Si aucune fantaisie ne nous était permise dans le port
de l'uniforme, la surface du calot était le seul espace où
une certaine liberté d'expression individuelle était tolérée, sous la forme non seulement du rhô des premières
fixé à l'avant de leur couvre-chef, mais aussi des attaches
parisiennes que nous enfoncions dans le côté droit de
notre coiffure afin d'indiquer le nombre de nos années
d'ancienneté. On savait ainsi tout de suite à qui on avait
à faire. Les vétérans comme Bouboule et le grand Crep's
portaient une longue rangée de sept points dorés au
long de leur calot, auxquels Bouboule ajoutait encore
des agrafes pour ses années d'Hériot, ce qui alourdissait
considérablement son couvre-chef et même l'affaissait, si
bien qu'avec leur démarche fatiguée et leurs bras ballants, ils avaient l'air de revenir de campagne, tels des
héros de Diên Biên Phu ou des paras de la bataille
d'Alger, comme s'ils avaient cassé sept Viets ou autant de
Ratons.
Ces points sur le calot, c'était un titre de gloire, un
motif de fierté, une Légion d'honneur, une médaille militaire. On les exhibait comme un dépucelage. Lambert
n'en avait que deux, discrets, le long du repli, et les nouveaux, Damiron et moi, nous n'avions droit à rien sur
notre bonnet vierge. C'était déjà bien si l'on nous autorisait à porter un rhô. Au lieu d'aligner bêtement leurs
points, certains, notamment les adeptes de Planète et les
fous de l'île de Pâques, composaient un dessin savant, un
triangle maçonnique, un carré magique, une étoile ésotérique. Je me souviens d'un point d'interrogation fait
d'attaches parisiennes et porté par un moderne marginal
de la bande des mauvais garçons, Stein, qui était bien le
seul Juif parmi les rhétos, qui en plus laissait tomber son
calot sur son sourcil droit et était déjà barbu, si bien que
Porcinet lui menait la guerre pour qu'il se rasât le menton chaque matin. La barbe, le calot de traviole, le point
d'interrogation, cela lui donnait particulièrement mauvais genre, d'autant plus qu'il réagissait en souriant paresseusement quand on lui faisait des observations. Son
ironie existentielle excédait les complaisances esthétiques consenties par les militaires, auxquels il arrivait
d'inspecter nos couvre-chefs et d'imposer des aménagements. Je ne crois pas que le point d'interrogation de
Stein ait tenu bien longtemps, pas plus qu'une sorte de
grande gidouille à la façon du Père Ubu reproduite par
Hermann sur son bonnet.
Sous leur uniforme et sous les effets de la discipline, du
traintrain, du renoncement, les ñass tendaient à perdre
toute personnalité, mais le peu qui leur restait de caractère se réfugiait dans le calot, non seulement dans sa
décoration mais dans la manière, unique à lui, dont chacun le posait sur son crâne. Même Damiron, qui incarnait
le comble de la convention, était reconnaissable de loin
au calot, qu'il portait de travers, bas sur l'œil droit, rimant
avec ses pieds rentrés en dedans. En vérité, on aurait pu
faire une physiognomonie du calot, une typologie des
tempéraments des ñass, une morphologie de leurs dispositions morales, une anatomie de leurs penchants secrets,
en fonction de l'inclinaison des calots sur les fronts, de
l'angle qu'ils faisaient avec la crête orbito-nasale ; on
aurait aisément élaboré une sorte de nouvelle calotologie
qui n'aurait été sans doute qu'une variante de la vieille
craniologie, quelque chose comme son homothétie,
puisque le calot épousait sur chaque tête les bosses et
les protubérances où un Broca ou un Bertillon reconnaissait les indices d'une individualité. Il y avait des calots
chafouins, des calots hautains, des calots humiliés, des
calots moqueurs, des calots obtus, des calots vicieux,
des calots ahuris, et même des calots calotins comme
celui de Couturier, qui le portait tout raide, intact, ce qui
donnait l'impression qu'il avait été empesé, que sa fente
avait été cousue, ou qu'il était tendu par une baleine de
corset. Quand, assis sous le préau des modernes durant la
récréation, je les regardais qui blaguaient, péroraient,
bavassaient, j'avais l'impression d'être au spectacle et
d'avoir devant moi, comme dans les Métamorphoses
d'Ovide ou un tableau de Bruegel l'Ancien, toute une
étrange humanité qui eût porté sur la tête les marques de
son destin jusqu'au jour du Jugement dernier.
Le grand Crep's, avec ses sept attaches parisiennes
en sautoir sur son bonnet de police, lequel, écrasé au
milieu, étalait cyniquement son soufflet comme une
vulve entrouverte, avait des allures de maréchal soviétique rescapé de Stalingrad. Le Donald, avec ses trois
maigres galons sur les épaulettes et autour du képi, le
zyeutait d'un air mauvais du fond de ses orbites, se
demandant ce qu'il allait pouvoir repérer de répréhensible dans la tenue de son rival schismatique. Il se trouva
que la vareuse du grand Crep's était en drap lisse d'officier, sorte de whipcord à fines côtes obliques, comme
nos tenues de sortie, et assez cintrée, tandis que son pantalon, plutôt large et même presque bouffant, était en
gros drap à poil d'homme du rang, moins foncé, rude et
rêche, mais plus insolite, comme on en dénichait encore
quelques-uns à l'habillement si l'on avait ses entrées. Ces
pantalons, datant, pensions-nous, de la Grande Guerre,
ou en tout cas d'avant 40, étaient très recherchés parce
qu'en voie de réforme et que plus une seule veste appropriée n'était disponible. Ils donnaient à ceux qui les
portaient une touche d'originalité, de dandysme pour
ainsi dire. Plus tard, je devais en posséder un, auquel je
m'attachai en raison de sa rareté et de sa chaleur, mais
je ne le gardai pas longtemps : comme je grandissais
encore, et vite, je changeais régulièrement d'uniforme.
Un matin au rapport, Porcinet, qui venait de constater
que mon pantalon de conscrit m'arrivait aux mollets, me
traita de tous les noms et me priva de sortie.
Le Donald, levant l'index, fit cependant signe au grand
Crep's de le rejoindre. Je revois leurs gestes, emphatiques
comme dans un film muet : le doigt du Donald se recourbant à deux reprises vers le haut tandis que le grand
Crep's étendait sa main ouverte sur sa poitrine avec un air
d'innocence outragée, mais aussi comme s'il s'écriait :
« Moi ? Fais gaffe à tézigue, le piston ! Si tu me cherches,
tu me trouves. » Le grand Crep's, avec son calot impudique, sa veste ajustée et son pantalon de spahi, faisait
songer à un troupier d'opérette. Ils s'éloignèrent tous les
deux de notre groupe et devisèrent en marchant vers le
stade. Comme s'il s'était agi d'un entretien au sommet
entre deux puissances souveraines, nous regardions fixement dans leur direction, impatients de savoir ce qui
résulterait de leur négociation pour notre sort à tous, par
exemple une amélioration de la discipline, ou plus probablement son aggravation et une punition collective. Mais
la cloche de la fin de la récréation sonna, le Donald rendit
sa liberté au grand Crep's sans que celui-ci eût le temps
de nous mettre au courant des clauses du traité. Nous
apprîmes lors du dîner que le Donald s'était contenté de
quelques commentaires sur son pantalon, lui recommandant, mais sans le lui enjoindre fermement, de l'échanger
chez le fourrier à la première occasion. Le Donald n'osait
rien ordonner aux fortes têtes, conscient qu'il valait
mieux « y aller mollo ».
Le bizutage une fois terminé, je pus enfin cesser de
prendre mes repas en face de Damiron au bout d'une
table de la première C2, accoté au mur. Je fus convié
— ou plus exactement sommé, l'injonction m'ayant été
transmise par Petitjean cette fois encore — à la table du
grand Crep's. J'étais toujours assis au fond, mais on me
faisait passer du rabiot quand il y en avait et, comme les
mauvais garçons n'étaient pas gloutons, c'était souvent le
cas : « Pour le môme qui doit encore grandir », gueulait le
grand Crep's. L'ordre régnait à sa table comme partout
dans son entourage : personne ne se serait risqué à tricher
— « On carotte pas, on crassusse pas », beuglait-il —, ce
qu'il aurait sanctionné sur-le-champ plus durement et
moins arbitrairement que nos fragiles gradés.
J'avais désormais mon couvert mis en face de Wolff,
l'Alsacien au nez grec, dit Vénusté, qui n'avait que trois
points au calot arrangés à la manière d'un fils de la
Veuve, et qui se révéla un commensal distrayant, amateur
de contrepèteries et d'obscénités. Plusieurs fois par jour,
les plaisanteries les plus éculées étant les meilleures, il
demandait à Barnetche, la grosse tête, qui se prêtait
complaisamment à ce jeu débile : « Et toi, où t'habites ?
— Bondy, Seine-et-Oise. — Ha ! T'habites Bondy !
T'habites à Bondy ! Ha, ha, ha ! » Mon admission à cette
joyeuse table, j'allais dire ma promotion, signifiait que
j'avais bien été reconnu comme un des leurs par les
canailles de la première moderne. Je ne m'expliquais toujours pas pourquoi, mais je ne me plaignais pas et je ne
m'aventurais pas non plus à leur demander leurs raisons.
Il y a quelques années, je l'ai dit, comme j'interrogeais le
grand Crep's à la buvette du palais, il évoqua l'habitude
que j'avais prise dès mon arrivée d'acheter L'Express, le
jeudi, à la Maison de la presse, avant de me rendre chez la
veuve Pulbis. Je ne puis m'empêcher de penser que ce
genre de rationalisation était intervenu après coup, tant
la réalité extérieure leur était devenue indifférente. Le
malentendu qu'avaient suscité mes infractions à l'ordre
serré aurait pu constituer un motif plus crédible de curiosité de la part de ces anciens revenus de tout, sauf de la
désobéissance, à condition qu'elle fût volontaire, mais je
n'y crois pas davantage, ou ce ne dut être qu'un mobile
très accessoire.
On ne sait jamais d'où naissent nos sentiments les
plus profonds, les plus durables. A priori, il n'y avait rien
qui dût nous rapprocher, le grand Crep's et moi. Il était en
première moderne, moi en classique ; il faisait beaucoup de
sport, moi non ; j'avais des distractions plutôt cérébrales,
pas lui ; mon père était général de cavalerie, le sien
adjudant-chef de gendarmerie ; il était un dur, moi un
tendre, etc. La liste des considérations qui auraient
dû nous tenir éloignés l'un de l'autre n'aurait pas de fin. Or
notre amitié fut la plus exigeante, la plus excessive
que j'aie jamais connue. Il n'y a pas si longtemps, un soir
que nous dînions ensemble, comme cela nous arrive « une
fois dans une lune bleue », dit-on en anglais, et que
nous reparlions de notre classe de rhéto, de Bouboule,
de Barnetche, de Petitjean, de Wolff : « Tu étais différent,
tu étais à part, me dit-il. Tu réfléchissais ; tu étais même le
seul à réfléchir. Nous, on avait été vidés, on n'avait plus
de vie privée, on n'avait qu'une peur au monde, c'était de
se retrouver seul, face à soi ; on se déplaçait toujours en
meute ; on blaguait à tout bout de champ pour ne rien dire,
surtout pour ne pas penser. Toi, tu cherchais à t'isoler, tu
lisais, tu te comportais comme si tu savais où tu allais.
Tu nous impressionnais. » Du moins je faisais illusion. On
est toujours sidéré, tel Ulysse pleurant en entendant
Démodocos chanter ses exploits, quand nous est renvoyée
l'image que les autres se font de nous et qui correspond si
peu à la manière dont nous nous voyons, comme s'il était
possible de surprendre, à travers un miroir sans tain,
l'oreille tendue derrière une porte, ou dans une lettre
volée, ce que les autres disent de nous en notre absence, ce
qu'ils pensent vraiment de nous. Parfois, on l'apprend des
années plus tard, quand on n'y attache plus la moindre
importance, quand il ne serait plus d'aucune utilité de corriger une méprise, et on en rougit encore. Comme le grand
Crep's et sa bande m'en imposaient, jamais je n'aurais pu
imaginer que moi aussi je les bluffais.
À table, il faisait mine de ne pas s'intéresser à moi. Je
me taisais, encore intimidé de me trouver là, écoutant en
silence les blagues usées de Wolff, les vannes indigentes
de Bouboule, et affectant d'en rire. Il est exact que je les
jugeais. La première fois, Porcinet, en distribuant le courrier, me chercha en face de Damiron. Son regard erra de
table en table jusqu'au moment où, interloqué, il me
repéra à celle des insoumis et y déposa une lettre de mon
père en proférant une remarque désobligeante à mon
égard, terminée par une menace. Barrant son front, on
voyait la trace du kébour qu'il venait de retirer et, au-dessus, des gouttes de sueur alignées comme des grains
de verre. C'était un vrai pignouf. Entre la bande du grand
Crep's et lui, il n'y avait pas à hésiter. Aussitôt le repas
avalé, nous nous retirions du côté de la station-service et
de l'usine des eaux. Là-bas, nous nous laissions aller aux
rêveries les plus folles, comme provoquer une émeute,
faire sauter la baraque, incendier le quartier. Les jours de
pluie, nous tournions en rond comme des animaux en
cage.
Alors que je venais de laisser tomber la basane et que
mes visites à la salle d'armes se faisaient de plus en plus
irrégulières, on inaugura la piscine au fond du parc
du grand bahut, entre le manège et la carrière. C'était
un bâtiment moderne plutôt élégant. Avec sa charpente
de poutrelles en bois lamellé collé, ses grandes baies
vitrées asymétriques, et sa toiture d'ardoises tombant
bas, presque jusqu'au sol, il donnait un coup de vieux aux
autres constructions militaires (le gymnase, le foyer, les
latrines), de style Freycinet. Tout le petit bahut se rendit
en défilé à la cérémonie d'inauguration. Un frêle général
à quatre ou cinq étoiles qui avait l'air d'un jeune vieillard
et d'un bureaucrate paisible prononça une longue allocution où il faisait l'éloge de la modernité, nous expliqua
les principes de la dissuasion nucléaire, et décrivit la
future armée de techniciens dont la France avait désormais besoin. Sa thèse me frappa, même si je ne me rappelle pas comment il ménagea sa transition entre le bois
lamellé collé de la piscine et la bombe atomique, probablement au titre de notre adaptation indispensable au
monde moderne.
Nous tous tant que nous étions, debout au repos devant
lui, nous balançant d'une jambe sur l'autre sans savoir
sur quel pied danser, nous retardions d'une guerre,
avertissait-il. Nous nous représentions le prochain affrontement comme s'il devait être conventionnel au lieu de
nous préparer au conflit nucléaire du futur. Si nous
avions les yeux fixés dans le rétroviseur, c'était moins par
respect des traditions familiales que par manque d'imagination et inertie mentale, parce que dans notre tête nous
avions toujours vécu cette guerre-là, qu'elle était notre
élément naturel, que nous n'en étions jamais sortis.
Ce raisonnement aurait dû nous donner à réfléchir.
Nés après la Libération, au pic de la natalité, nous avions
tous des pères qui s'étaient battus en 40, avaient été
blessés durant la Campagne de France, faits prisonniers,
avaient séjourné cinq ans dans des oflags, ou bien avaient
rejoint l'armée de l'Armistice, étaient passés à Londres
ou en Afrique du Nord, avaient débarqué en Provence ou
en Normandie, étaient partis pour l'Indochine dès août
1945 pour continuer la guerre contre le Japon, laquelle
s'était transformée en une lutte contre le Vietminh, puis,
défaits là-bas, s'étaient retrouvés en Algérie pour y poursuivre la guérilla coloniale, s'y étaient âprement divisés
après 1958 entre légitimistes et rebelles, avec ce résultat
que la plupart d'entre eux n'y comprenaient plus rien et
qu'ils étaient à présent tout à fait déboussolés. Fallait-il
quitter l'armée ? Y rester ? Leur réservait-elle encore un
avenir ? Et nous, leurs rejetons mâles, étions-nous faits
pour un monde de paix ? Quelle place y serait la nôtre ?
Mon père avait envisagé de démissionner à la fin de la
guerre d'Algérie, de « filer dans le civil » à un âge où il
aurait pu entamer une seconde carrière. À l'époque,
j'avais surpris une conversation entre ma mère et lui à
ce sujet. Au lieu de cela, par fidélité, crédulité, passivité,
il était resté — je n'avais pas compris pourquoi, même si
l'on avait dû lui donner des assurances de promotion,
car je l'aurais sans doute préféré rebelle — et il s'était
fait affecter aux États-Unis pour prendre du recul par
rapport aux événements. Depuis qu'il était revenu
d'Algérie, l'atmosphère était irrespirable à la maison.
C'était juste après qu'une bombe au plastic déposée par
l'OAS avait explosé sur le pas de la porte, sous la fenêtre
de ma chambre. Comme cette nuit-là, celle de l'attentat
raté contre de Gaulle à Pont-sur-Seine, avait été précédée de menaces proférées par plusieurs coups de téléphone anonymes, la porte cochère avait été verrouillée
— d'ordinaire, depuis que les concierges ne tiraient
plus le cordon, les immeubles parisiens restaient ouverts
à toute heure de la nuit. Seuls mes parents dormaient
dans l'appartement. Tous les carreaux sautèrent ainsi
que quelques moulures haussmanniennes. Nous retrouvâmes le lendemain une rue livrée aux vitriers. Mon
père me dit naïvement, sans doute pour mettre en
valeur la sagacité dont il avait fait preuve en nous éloignant, ou bien parce qu'il était réellement ému, à moins
que je ne me fusse plaint d'avoir manqué un événement
qui sortait de l'ordinaire : « Si tu avais été là, tu aurais
été défiguré. » Après cette mésaventure, il eut l'idée de
nous mettre au vert et quelques mois plus tard nous
avions déguerpi. À Washington, j'essayais d'oublier la
guerre, la peur que mon père y fût tué, mais nous y
arrivâmes juste avant la crise de Cuba, pour faire des
exercices d'évacuation jusqu'à l'abri atomique le plus
proche de l'école, emmagasiner des vivres et essayer des
masques à gaz, et j'assistai bientôt au départ de mes
aînés pour le Vietnam. Nous n'étions pas sortis de la
guerre ; nous n'en sortirions jamais. Quand je retournai
aux États-Unis au début des années soixante-dix — j'eus
à mon arrivée le cauchemar que j'ai rapporté, m'imaginant que l'on m'agressait et réveillant toute la maison —,
je découvris que certains de mes condisciples de
Washington, ayant tiré un mauvais numéro, avaient été
« appelés sous les drapeaux », et qu'au moins l'un d'eux
n'était pas revenu. Au bahut, j'avais retrouvé le fantôme
de la guerre d'Algérie, son horreur rétrospective. Tous
nos pères l'avaient faite, certains y étaient restés. À
cause de cela, sans doute, nous nous confiions peu sur
nos familles, ne parlions pas de nos paternels, sauf
Damiron, plus déphasé que la moyenne. Nous avions
honte de nos géniteurs, qu'ils aient survécu ou non. Il
suffisait d'observer une minute nos gradés, le Donald,
l'adjudant-chef Vandal, Porcinet, Pietri dit Bab El-Oued,
l'adjudant-chef du service des sports, pied-noir irréconciliable avec la vie française, le commandant Conche, le
colonel Chenal, pour perdre toute illusion sur nos
pères, qui étaient pareils à eux. Quand ils étaient eux-mêmes incapables de s'adapter au nouveau monde créé
par la fin des guerres coloniales, comment l'aurions-nous su, nous ?
Dans nos têtes, malgré les informations, il est vrai très
parcellaires, qui nous parvenaient du dehors, la guerre
restait notre sort inéluctable. Nous ne pouvions pas nous
faire à un autre avenir. Un de mes cousins était mort en
Indochine, un autre y avait été fait prisonnier. Nous rendions visite aux familles des soldats qui étaient morts en
Algérie. À l'âge de huit ans, comme tous les garçons des
années cinquante, je m'angoissais à l'idée que j'aurais
parlé sous la torture, je me voyais prisonnier, blessé, invalide. En rhéto, j'avais pourtant compris — je réfléchissais,
disait le grand Crep's, je jugeais — que nous ne ferions
pas la guerre à vingt ans, contrairement à ce que je m'étais
figuré depuis toujours. Il était temps de se préparer à un
autre destin. Au bahut, même les plus petits y croyaient
encore dur comme fer, s'imaginaient en officiers ou,
faute de mieux, en sous-officiers, intégrant Saint-Cyr ou
Saint-Maixent. Ils serviraient la France, combattraient
loin de la métropole comme les générations précédentes,
barouderaient dans les TOE, seraient blessés, décorés,
promus, toujours pour la patrie, pour l'honneur, pour la
gloire. Or nous basculions à toute vitesse dans une autre
époque ; nous étions les enfants perdus de la Grande
Muette. La France se retirait de l'Otan ; à Phnom Penh,
de Gaulle condamnait la guerre du Vietnam. L'armée de
terre, qui n'avait plus besoin, année après année, de formidables promotions de jeunes officiers d'infanterie
coloniale à expédier dans le djebel, ne cherchait plus à
ratisser large, les corniches étaient supprimées dans les
écoles d'enfants de troupe, et ce petit général à lunettes
nous encourageait à suivre des formations techniques
poussées. Il parlait comme un haut fonctionnaire du
commissariat au Plan plutôt que comme un commandant
en chef, un soldat.
À un moment de son discours, mon regard tomba par
hasard sur le Donald, lequel semblait extrêmement
contrarié. J'aperçus son visage à la tête de notre section,
entre les profils nonchalants de mes camarades. La
bouche entrouverte sur ses dents écartées, il levait les
yeux au ciel, remuait la tête de droite à gauche, comme
s'il n'en croyait pas ses oreilles. Il ne devait pourtant rien
ignorer de la démonstration que nous faisait le menu
général visionnaire à la voix de fausset, sûrement pas un
cyrard, probablement un X, et non pas un cavalier ou un
biffin, mais un artilleur ou un sapeur, ou, pire, un transmetteur. On ne parlait dans les popotes que de la réduction des effectifs, de la professionnalisation de l'armée
de terre. Mais être condamné à écouter ce poireau qui
s'adressait solennellement aux élèves et traitait l'armée
actuelle comme si elle devait passer par profits et pertes,
c'était plus que le Donald ne le pouvait supporter. En
trois ans, les cadres avaient été pratiquement divisés
par deux. Au bahut, ils se trouvaient tous sur une voie
de garage, ils resteraient pour toujours capitaine ou
commandant, ils remâchaient les déboires de leur carrière sans avancement, ils prendraient bientôt leur
retraite — ils « partiraient en retraite », comme ils
disaient —, se retrouveraient dans leur pavillon de Bécon
face à face avec leur femme — leur « épouse », comme ils
disaient — à faire des patiences pour tuer le temps.
Ils niaient l'évidence, le Donald comme les autres. Je
lisais sur ses traits la haine pour ce général à tête d'œuf
qui leur disait leurs quatre vérités et les condamnait sans
appel. Plus tard, au mess, pour l'apéritif, on boirait plus
de Pernod qu'à l'accoutumée ; on maudirait l'état-major ;
on qualifierait de traître ce grand manitou qui s'était
opposé au putsch des généraux et avait proclamé le
cessez-le-feu en Algérie. Les propos seraient affreusement séditieux. L'état-major le savait, mais n'en avait
cure : le problème était transitoire ; il se résoudrait de lui-même par le durcissement des artères. Le gouvernement
ne craignait plus l'Armée secrète, ramassis de laissés-pour-compte, dont l'un des chefs avait été le meilleur
ami d'enfance de mon père, un original auquel je devais
mon prénom. Entre les deux guerres, leurs deux pères,
inséparables, avaient appartenu au même régiment de
cavalerie dans une garnison de l'Est, l'un chef de corps,
l'autre commandant en second, je ne sais plus dans quel
ordre. Vers 1960, lorsqu'il rendait visite à mon père, tous
deux entraient dans d'interminables conciliabules dont,
de mon lit derrière la cloison, j'entendais presque tout.
Le ton montait ; le colonel se fâchait ; mon père, toujours
prudent, se réfugiant derrière la neutralité qu'il prétendait observer en tout, se réclamant de l'apolitisme traditionnel de l'armée, tentait de le raisonner, de le remettre
sur le droit chemin. C'était peine perdue. Il venait parfois
avec sa femme persane, qui bavardait de son côté avec
ma mère, mais elles aussi s'entendaient mal. Le colonel
partait en claquant la porte, puis il disparut, passa dans la
clandestinité, plus tard fut arrêté dans des circonstances
rocambolesques. Pour mon père, la décision qu'il dut
prendre à cette date fut sans doute la plus difficile de sa
vie, plus compliquée qu'en 1940 parce qu'il était plus âgé
et que les choix qu'il ferait ne l'engageraient pas seul.
Revenu d'Algérie, sédentaire, inoccupé, il devenait insupportable. Pour faire passer sa mauvaise humeur, il prétendait surveiller mes devoirs, alors que je m'étais débrouillé
seul, sans lui, pendant des années. Nous nous disputions
pour un rien ; je ne travaillais plus. Entre la semaine des
barricades, la junte des colonels, le référendum sur
l'autodétermination et le putsch des généraux, ce fut la
pire année de toute ma scolarité, année calamiteuse, que
j'ai retranchée de ma mémoire. Cet hiver, un gentil petit
vieux m'a abordé à la fin de mon cours : « Nous étions
ensemble en sixième », me dit-il en souriant. Son visage,
bien sûr, ne me disait rien, mais son nom pas davantage.
« Nous étions amis, ajouta-t-il ; nous sommes voisins sur
la photo de classe », preuve qu'il m'apporta la semaine
suivante. Devant l'évidence, j'admis les faits. On n'a pas
le droit de supprimer une année de sa vie. Un matin de la
fin avril 1961, alors que je me rendais au lycée, une voiture me renversa : en traversant la rue, je regardais en
l'air, guettant l'arrivée des paras. Toute réforme de
l'armée produit des demi-soldes, une soldatesque aigrie
et impuissante, noyant son chagrin dans l'alcool et le blabla. Le plus sage était encore de les ignorer. Abandonnés
à leur sort, ils se feraient une raison et rejoindraient plus
vite le pavillon de Bécon.
Pour mon malheur, car cela ne fut pas du meilleur effet
ni sur mes condisciples ni sur mes supérieurs, au terme de
la cérémonie le petit général demanda que je lui fusse
présenté. Il connaissait mon père, bien entendu. Tous
deux s'étaient retrouvés du même bord sous l'Occupation, c'est-à-dire de plusieurs bords successifs, en France
et au Maroc, puis de nouveau en Indochine et en Algérie.
Il avait été souvent reçu par mes parents — je me souvenais de lui, un verre de whisky à la main, dans notre salon
à Washington — et il n'ignorait pas la mort de ma mère.
Lui-même ancien du bahut, il m'avait recommandé lorsqu'il avait été question que j'y vinsse. Gentiment, il voulait
prendre des nouvelles de mes premiers pas de conscrit,
me demanda si ce n'était pas trop dur. Nous avions à peu
près la même taille et il s'adressa à moi sans façon,
presque en camarade. Je doute qu'il eût été mis au courant de mes mauvaises fréquentations, lesquelles ne faisaient d'ailleurs que commencer. Puis il me renvoya avec
une tape fraternelle sur l'épaule. J'aurais aimé pouvoir
l'interroger plus avant sur le propos qu'il nous avait tenu
et qui était sans doute destiné moins aux rhétos qu'aux
prépas, en particulier aux cornichons, afin de prévenir les
erreurs de vocation. À cette date, l'armée souhaitait ne
plus s'encombrer de baroudeurs, mais espérait embaucher des ingénieurs, ainsi que quelques humanistes pour
l'action psychologique.
Nous ne commentâmes pas entre nous le laïus du petit
général, par pudeur, par principe, parce que nous évitions les sujets qui dérangeaient, qui auraient montré que
l'on pensait, parce que nous craignions de nous ridiculiser en dévoilant des idées personnelles et que nous affections de n'en pas avoir, à moins que ce ne fût parce que
personne ne l'avait écouté à part moi. Comme je n'osais
même pas interroger Lambert ou Petitjean, les deux
camarades avec qui j'avais eu des conversations un peu
personnelles, j'ignorais si j'étais le seul que ses paroles
eussent touché. C'était que je me posais des questions,
comme le grand Crep's l'avait remarqué. Je me demandais comment justifier la décision que j'étais en train de
prendre, ou qui mûrissait en moi sans que je me la fusse
encore exprimée formellement, car je m'apprêtais à
rompre avec la tradition familiale, à renoncer à la carrière
militaire. À ce moment-là, je n'étais pas encore assez
l'intime du grand Crep's pour lui confier mes doutes.
Pourtant, s'il avait vu que je me posais des questions,
c'était qu'il s'en posait autant que moi ; et s'il m'avait
observé avec plus d'attention que je n'en donnais moi-même aux autres, c'était qu'il comptait trouver auprès de
moi les réponses aux questions que nous nous posions
tous deux. Mais nous nous connaissions à peine et jamais,
ni sur le moment ni plus tard, je ne lui ai demandé s'il
avait été sensible à l'argumentation du petit général.
Celui-ci ne lui avait probablement rien révélé que son
expérience du bahut ne lui eût déjà enseigné. Il m'aurait
sans doute répondu que je « les lui gonflais », ou quelque
aimable fin de non-recevoir de ce genre, et qu'il y avait
belle lurette qu'il ne perdait plus son temps à « se laisser
bourrer le mou par les huiles ».
Je gardai donc pour moi le choc que j'avais éprouvé.
Tout juste arrivé au bahut, je ne me sentais pas de disposition particulière, aucune vocation bien établie. J'avais été
tant de fois déraciné. Que ferais-je de ma vie ? De naturel
docile, je serais entré dans le moule, si l'on m'avait présenté des modèles édifiants, si les officiers qui nous encadraient avaient eu le feu sacré, s'ils n'avaient pas eu des
dégaines de perdants. Mon arrière-grand-père avait fait la
guerre de 1870 dans l'armée de Bazaine ; mon grand-père avait fait Verdun ; mon père avait fait la guerre de
1939-1940, puis celles d'Indochine et d'Algérie. Après
trois générations d'officiers, le moment était-il venu de
faire une croix sur le métier des armes ? J'aurais pu être
tenté de suivre si je n'avais pas découvert au bahut une
armée en déroute — je m'en doutais depuis les visites
nocturnes du colonel rebelle — et si le petit général ne
m'avait pas fait comprendre pourquoi. Je venais d'une
lignée de cavaliers et j'avais lâché le cheval, c'était tout
dire. Ce soir-là, occupé par une idée fixe, je dormis peu :
je me trouvais à un carrefour, ma section rassemblée derrière moi ; une estafette venait de me tendre un message
capital pour la suite de la bataille, un commandement
lourd de conséquences pour le déroulement de ma vie ;
or, c'était un ordre de désertion, un avis de retraite.
J'avais perdu toutes mes illusions. Comme les jeunes gens
parvenus à l'âge adulte après 1815, sous la Restauration,
nous rêvions de gloire. Entourés de demi-soldes, nous
découvrions que nous n'aurions pas l'occasion de la
conquérir. Nous éprouvions un mal du siècle à notre
mesure. Au matin, je crois bien que j'avais décidé pour de
bon de « changer mon fusil d'épaule », dirais-je, si l'image
n'était pas inappropriée.
Une fois la piscine inaugurée, nous eûmes le droit de
nous y rendre pour nous préparer aux guerres du futur.
Je m'inscrivis au club de natation, à la fois pour de bonnes
et de mauvaises raisons. Parmi les bonnes, j'aimais nager
et je le faisais convenablement. Je l'avais appris en
sixième, sans doute avec le petit vieux qui m'a récemment
interpellé après mon cours. La natation était une nouveauté à l'Éducation nationale. Nous prenions chaque
semaine le métro, déjà la ligne Nord-Sud, pour la piscine
de l'Hôtel Lutetia, splendeur de l'Art déco, maintenant
transformée en boutique Hermès. Y pénétrant cet hiver
avec Syssia à la recherche d'un flacon d'Un jardin sur le
Nil, je revoyais les galeries des cabines où nous nous
déshabillions, le bassin désormais recouvert d'un plancher. La première fois que je visitai ces lieux me revint
alors à l'esprit. Je croyais savoir nager parce que j'avais
barboté sans peine dans la mer du Nord, l'été précédent. Voulant faire le brave, je sautai dans le bassin,
mais l'eau ne me portait pas et je perdis tous mes moyens.
Je bus la tasse, crus me noyer, jusqu'au moment où le
maître-nageur me tendit une perche. Je racontai à Syssia
cet autre souvenir humiliant d'une année terrible. À
Washington, une fois l'année scolaire terminée, nous
allions à la piscine tous les jours de l'été, qui était caniculaire. Là, au club militaire, je faisais inlassablement des
longueurs qui me donnaient un sentiment de bien-être.
J'avais pris des cours de plongeon. Nous apprenions à
pénétrer dans l'eau sous un angle parfait après avoir
bondi du plus haut tremplin. J'imaginais ce que faire
l'amour devait être.
Voilà pour les bonnes raisons, si l'on veut : le plaisir de
la nage. Pour les autres — mais étaient-elles si mauvaises ? —, la natation, à la différence de la basane ou du
fleuret, nous procurait en prime une seconde douche
hebdomadaire, une douche privée : on pouvait savonner
son intimité à l'abri d'une cabine sans la crainte d'être
scruté et, même si l'on ne pouvait pas régler la température, on obtenait un jet d'eau ininterrompu en appuyant
de manière précoce sur le bouton poussoir aussi longtemps que le sous-officier ne nous rappelait pas à l'ordre.
« Rassemblement dehors dans trois minutes », clamait-il
férocement. Son hurlement provoquait un mouvement
de panique dans les vestiaires. Nous nous précipitions
vers les serviettes, les slips, les maillots de corps et les
chaussettes de laine, difficiles à enfiler en quatrième
vitesse sur des chevilles encore humides. Enfin, j'aimais le
parfum de l'eau de Javel qui demeurait un jour ou deux
sur la peau et chassait les odeurs du dortoir.
Je devins un adepte de la nouvelle piscine, symbole
de modernité, partant, d'opposition. Notre tablée de
« Vilains Bonshommes », comme je proposai au grand
Crep's que nous la baptisâmes, en prit note. Tous étaient
des sportifs accomplis, le grand Crep's lui-même, athlète
aux pieds légers, Wolff, brillant lanceur de poids dans
l'alignement de son front et de son nez, Petitjean, magnifique sauteur en hauteur et sauteur d'obstacles, Bouboule
lui-même, court sur pattes, trapu, meilleur en course de
fond qu'en course de vitesse. Seul Canard manquait de
talent sportif, mais personne ne s'en étonnait — à cause
de sa bosse des maths, on ne se moquait pas de son allure
farfelue —, et nous qui le fréquentions savions qu'il passait l'été dans les Pyrénées à faire de l'escalade. J'aurais
donc la natation pour spécialité, même si je ne devais
jamais y exceller en compétition et que mon assiduité à la
piscine s'expliquait par la décision à laquelle m'avait
conduit la harangue du petit général, le jour de son inauguration.
Je ne saurais dire avec certitude dans quelles circonstances eurent lieu mes premiers apartés avec le grand
Crep's. Celui-ci, au début, m'avait tourmenté avec un
acharnement particulier. Puis, sans crier gare, il avait
toléré, voire suggéré, que Petitjean m'invitât à rejoindre
sa cour. C'était sans doute une marque de bienveillance,
même si les rapports de forces ne m'avaient pas laissé
la liberté de me défiler. « Inutile de serrer les fesses ! »
m'avait-il dit ce jour-là pour me mettre à l'aise, puis il ne
m'avait plus jamais adressé la parole. Durant nos rassemblements derrière la station-service, il parlait à la cantonade. De sa voix éraillée, il divaguait contre la strasse,
maudissait Porcinet et le Donald, sans oublier Vandal, le
juteux-chef. Quand il échafaudait des plans sur la comète,
ses vassaux pouffaient à ses bons mots. Barnetche poussait
un bref gloussement pour indiquer qu'il n'en pensait pas
moins. Les brimades avaient persisté, mais perdu de leur
agressivité initiale et pris un tour plus cordial. On ne cherchait plus à me blesser ; on voulait m'aguerrir. Pour
m'appeler, on utilisait toujours le surnom qui me fâchait
et que je devais garder encore quelques mois au petit
bahut, mais sans plus faire monter le ton de la première à
la deuxième syllabe ni prolonger celle-ci dans un sifflement. Si, un jour, j'avais refusé de les suivre, préférant
aller jouer au ping-pong ou au baby-foot au foyer avec
Lambert après le déjeuner, peut-être seraient-ils revenus
comme un seul homme aux persécutions d'antan, à
moins qu'ils n'en eussent été eux-mêmes fatigués. Ils laissaient Damiron en paix lui aussi, mais ce dernier ne les
avait jamais rendus curieux ; ils n'éprouvaient ni sympathie ni antipathie pour lui, mais la plus parfaite indifférence. La Borne n'entrait pas dans leurs plans, alors que
je les intéressais. Ils m'intéressaient aussi. Je n'aurais donc
pas imaginé de leur faire faux bond, non par crainte de
représailles, mais parce que, je puis bien l'avouer, j'étais
attiré par eux, désireux d'apprendre ce qu'ils manigançaient, impatient des aventures qui m'arriveraient en leur
compagnie.
Je prenais ma place à l'extérieur de leur cercle, à distance convenable ; j'écoutais ; je ne disais rien, trop bleu
pour émettre un avis. Parfois Petitjean ou Wolff se tournait vers moi et me posait une question. Je répondais le
plus brièvement possible, leur fournissant, si j'en étais
capable et généralement je l'étais, le renseignement qui
leur manquait. J'avais des connaissances plus étendues
qu'eux. Puis nous nous disloquions et je rejoignais ma
classe, de plus en plus étranger à celle-ci.
Quand même, je crois bien que ce fut sur le terrain
de basket que je me retrouvai pour la première fois seul
avec le grand Crep's, un dimanche matin, à l'heure de
la messe. Ni lui ni moi n'y allions. On était alors en
novembre, vers la Toussaint. J'avais perdu la foi un an
plus tôt, peu après la mort de ma mère, ou même le jour
de sa mort. Du moins était-ce ce jour-là que j'avais tiré
cette conclusion. Nous nous étions recueillis autour de
son lit. Puis j'étais retourné dans ma chambre et m'étais
retiré dans la salle de bains. Tout en pleurant sous le jet
d'eau, j'avais crié des injures à Dieu et constaté que je
ne croyais plus en Lui. Les deux actes, les injures et le
constat, avaient été simultanés et restèrent inséparables.
Dans cette salle de bains, j'avais l'habitude de déclamer,
ma voix étant couverte par le vacarme de l'eau, des vers
de Shakespeare ou de Racine, avec une prédilection
pour la tirade du roi déchu à l'acte II de Richard II :
 
Thus play I in one person many people,

And none contented : sometimes am I king ;

Then treasons make me wish myself a beggar,

And so I am : then crushing penury

Persuades me I was better when a king ;

Then am I king'd again : and by and by

Think that I am unking'd by Bolingbroke,

And straight am nothing : but whate'er I be,

Nor I nor any man that but man is

With nothing shall be pleased, till he be eased

With being nothing.

 
Ou bien celle d'Oreste à la fin d'Andromaque :
 
Que vois-je ? Est-ce Hermione ? Et que viens-je d'entendre ?

Pour qui coule le sang que je viens de répandre ?

Je suis, si je l'en crois, un traître, un assassin.

Est-ce Pyrrhus qui meurt ? et suis-je Oreste enfin ?

 
J'étais curieux de ce genre d'hommes hystériques,
dévirilisés par leur histoire tragique, ignorant qui ils sont,
renonçant à leur rôle, guettés par la folie. Je me tenais
aussi à moi-même des discours sur toutes sortes de sujets,
des allocutions politiques, des sermons moraux, habitude
à laquelle j'avais été contraint de renoncer en pension.
Ce jour-là, j'insultai Dieu et c'en fut à jamais fini de ma
foi. Je m'abstins de prier le jour de l'enterrement de ma
mère. Dans les mois qui suivirent, soucieux de ne heurter
personne, j'accompagnai ma famille à l'église, mais
j'étais décidé à cesser toute pratique religieuse dès que
j'aurais acquis un peu d'indépendance. Au petit bahut,
j'évitai l'aumônier, ecclésiastique populaire qui avait préparé nombre de futurs officiers à leur devoir durant les
guerres coloniales. Si je me rendis parfois à la chapelle,
l'un de ces baraquements de bois construits après la
guerre par les prisonniers allemands, en marge du quartier, entre les douches et les salles de sciences naturelles,
ce fut pour lire en paix, faute de bibliothèque.
Parfois, le dimanche, je suivais pourtant les élèves qui
partaient au pas cadencé pour la messe de onze heures à
la chapelle Saint-Louis, blanche, lumineuse, aérée. La
grand-messe continuait de m'émouvoir à cause des
chants en latin et de la musique d'orgue, mais c'était
surtout l'occasion d'une sortie à une heure improbable.
Sur le chemin, on découvrait l'activité de la Grande Rue,
on apercevait des gens ordinaires qui faisaient leurs
emplettes chez le boucher ou la queue devant la vitrine
du pâtissier. L'après-midi, quand nous aurions quartier
libre, la bourgeoisie digérerait, la plupart des boutiques
seraient closes, les rues désertées. On nous les aurait
abandonnées. Il n'y a rien au monde de plus cafardeux
qu'une sous-préfecture de la province — dans son Journal, Gide, qui était passé par là en 1902, traitait la nôtre
de simple « bourg » —, le dimanche après-midi. Mais en
fin de matinée, défilant dans la Grande Rue, j'avais
l'impression de pénétrer par effraction dans le monde
normal dont nous étions exclus, comme si je volais un
moment de douceur.
Le dimanche matin où je repérai le grand Crep's
s'entraînant seul au basket, je déambulais dans les allées
du quartier, hésitant entre la dépression et l'enthousiasme. J'avais glissé dans la poche de ma vareuse Fureur et
mystère, le recueil de René Char que je venais de me procurer chez la veuve Pulbis, à peine extrait de l'office hebdomadaire, sous une élégante couverture blanche traversée par un bandeau versicolore de photos d'identité du
poète, l'un des premiers titres d'une nouvelle collection
au format de poche. Char, que je ne connaissais que de
nom, m'avait aussitôt emballé. Ce serait, me disais-je en
me dirigeant vers le fond du quartier à la recherche d'un
peu de solitude, mon poète, le poète de la Résistance, le
poète de ma génération. La brièveté et la violence des
« Feuillets d'Hypnos » me coupaient le souffle. J'en savais
déjà quelques fragments par cœur, séduit par leur rébellion spirituelle et leur frappe souveraine : « Autrefois au
moment de me mettre au lit, l'idée d'une mort temporaire au sein du sommeil me rassérénait, aujourd'hui je
m'endors pour vivre quelques heures. » Char me parlait
de la guerre comme nul ne l'avait fait, de la vie et de la
mort, de la vie rendue plus intense au bord de la mort,
du courage et de la peur, mieux que tous les romans de
guerre empêtrés dans les mots.
Personne dans la bande du grand Crep's n'allant à la
messe — anticléricalisme qui indisposait particulièrement le Donald, homme d'un caractère peu dévot mais
très conventionnel, et, en souvenir de 1905, enclin à
concevoir la libre-pensée comme une variante de l'antimilitarisme —, j'ignore pourquoi aucun d'eux ne l'avait
accompagné jusqu'au terrain de basket. Il était rare qu'il
se retrouvât seul, non seulement parce qu'il était un leader naturel, mais peut-être aussi parce que, comme tout
meneur d'hommes, il ne redoutait rien tant que d'être
livré à lui-même. Petitjean se rendait parfois dès le samedi
soir chez ses correspondants en ville, dans un pavillon
proche de la gare, mais Wolff, Barnetche et Bouboule ne
quittaient jamais le bahut, sauf en meute le jeudi ou le
dimanche après-midi, quand ils n'étaient pas consignés.
Si l'on était puni, on partait pour une marche forcée
sous les ordres d'un sous-officier vers les coteaux de Saint-Germain-du-Val, mais le peloton disciplinaire avait lieu le
dimanche après-midi.
Toujours est-il que, Fureur et mystère en poche, je
m'approchai du terrain de basket, situé en lisière du secteur civilisé du quartier. Nous le traversions quotidiennement pour rejoindre la zone reculée où nous nous
réunissions, avec vue sur la station-service de la route du
Mans et l'usine des eaux, mais nous ne nous y arrêtions
pas. Le grand Crep's dribblait autour de la raquette face à
un adversaire invisible, ou bien il tirait habilement des
lancers francs, qu'il réussissait souvent. Concentré sur
son jeu, il ne me vit pas approcher. Je m'assis dans l'herbe
en tailleur et le regardai s'entraîner. Après avoir couru
d'un bout à l'autre du terrain, il remontait ses lunettes
sur l'arête de son nez d'un coup rapide de l'index droit,
sans interrompre son dribble de l'autre main. Il poursuivait le ballon avec une souplesse de renard, se ramassant
pour franchir une défense abstraite, puis se détendant
pour tirer la balle. Je ne me lassais pas d'observer l'élégance de ses passes fictives, que j'appréciais en connaisseur, ayant pratiqué ce sport aux États-Unis. Nous faisions
du basket l'hiver, dans le gymnase de l'école, pendant
que la neige rendait le terrain de football impraticable, et
les autres saisons sur un stade municipal voisin.
Soudain, son ballon, au lieu de glisser délicatement à
travers le filet, heurta l'arceau métallique avec un bruit
sec et rebondit mollement sur le goudron dans ma direction, avant de s'immobiliser dans l'herbe non loin de
l'emplacement où j'étais assis. J'esquissai un mouvement,
m'apprêtant à me lever pour le ramasser et le lui relancer, les coudes écartés, les deux mains le projetant vers
lui d'un déclic brusque des avant-bras, geste qui me
serait revenu comme un automatisme bien que je n'eusse
pas touché à une balle depuis le printemps, me débauchant depuis mon arrivée au bahut dans ces sports d'élite
qu'étaient l'équitation et l'escrime. Plus rapide, il me
devança, s'élança vers moi afin de récupérer son ballon,
mais, au lieu de s'arrêter à l'endroit où celui-ci reposait, il
se baissa pour le saisir, le recueillit sous son bras et, poursuivant son chemin comme s'il s'était seulement aperçu
de ma présence, vint s'asseoir auprès de moi et entama
une conversation.
« Tu viens avec nous, cet après-midi ? » me demanda-t-il, faisant allusion à nos sorties en ville, jusqu'au café-tabac de la place de la Sous-Préfecture, celui du flipper et
du Scopitone, ou jusqu'au Bar de la Promenade, tout
aussi déshérité, sur le quai de Montréal, expéditions
rituelles auxquelles je m'étais déjà associé une fois ou
deux. Je ne reconnus pas tout à fait sa voix cassée, dont
le timbre me sembla plus voilé encore qu'à l'ordinaire
pour s'adresser à moi sans s'égosiller. « Je ne sais pas, lui
répondis-je. Je ne me sens pas bien. » Le lyrisme que les
« Feuillets d'Hypnos » avaient soulevé en moi était
retombé depuis que, assis sur la pelouse, je le regardais
s'entraîner et revoyais le gymnase de Washington, quand
je me tenais au bord du terrain et me préparais à entrer
dans le jeu. J'étais repris par les idées noires que les
poèmes de Char m'avaient fait oublier. Le grand Crep's
me demanda ce qui n'allait pas. Je ne tenais pas à me
confier à lui, ayant vite compris qu'ici on ne parlait de soi
à personne, ne faisait pas de chichis, de simagrées, chacun s'enfermant en soi dans une carapace, dissimulant
ses chagrins, ses angoisses intimes, sous une jovialité affectée et des blagues de répertoire. C'était ainsi que l'on
devenait des hommes. Pas question de se mettre à pleurer
devant un camarade. Je résistai un moment, mais me laissai faire : « C'est rien, lui dis-je, juste un coup de cafard. Je
déteste le dimanche. » Puis, me reprenant, haussant la
voix et me mettant à parler dans le style de la maison,
jouant au dur : « Je me fais chier dans ce trou. — T'as pas
à te plaindre ! Qu'est-ce que tu dirais si tu étais là depuis
la sixième comme nous ? » me répondit posément le
grand Crep's, avant d'ajouter, comme je ne disais rien :
« Tu n'aurais pas été expédié dans cette taule si tu n'avais
pas perdu ta mère. » Ses deux phrases étaient contradictoires, la première m'excluant de leur condition, tandis
que la seconde m'assimilait aux éclopés de la vie. Mais je
ne fus pas sensible à cette incohérence sur le moment et
m'abstins donc de l'interpréter, parce que je fus avant
tout surpris et humilié que le grand Crep's connût ce
point de mon passé auquel il avait fait allusion et que je
gardais comme un secret. Je balbutiai une demande
d'explication. « Ah ! Oui, j'étais rancardé », répliqua-t-il
du même ton imperturbable, comme si la chose était de
notoriété publique et n'avait pas la moindre importance.
Il avait sans doute parcouru mon dossier dans les tiroirs
du Donald ; il n'ignorait rien de ce qui me concernait.
« On en est tous là, trancha-t-il ; on en a tous plein le cul.
Mais ce n'est pas une raison pour broyer du cirage. Faut
pas flancher ! Faut tenir tête ! Rebiffe-toi ! Résiste ! »
Puis il changea de sujet : « Tu joues au basket ? »
poursuivit-il en étendant le bras autour de mes épaules,
comme pour me réchauffer, puis en me soulevant malgré moi. Je me retrouvai debout à ses côtés. Il me dominait d'une bonne tête. Plus d'une année nous séparait.
Ayant redoublé, il avait un an de retard tandis que j'en
avais un d'avance. Je sortais de l'enfance, grandissant
toujours ; il était presque un homme. Nous nous dirigeâmes vers le terrain, lui en tenue de sport, short bleu
marine court comme on les portait en ce temps-là, et
veste de survêtement, moi en uniforme et brodequins.
Je tombai quand même la veste, desserrai ma cravate, et
nous jouâmes ensemble un bon moment, moi à l'attaque
et lui à la défense. Plus grand, plus fort, avec des jambes
démesurées et des bras tentaculaires, jamais il ne me laissait passer. Sa main se trouvait toujours bien placée et
m'empêchait de lancer le ballon vers le panier, mais,
au lieu de s'en emparer, il me le rendait et notre ballet
recommençait. J'étais en sueur. Pour finir, exténués,
nous tirâmes des lancers francs à tour de rôle. Nous
disions : « faire des paniers ».
« Tu as encore beaucoup à apprendre », conclut sentencieusement le grand Crep's sur le ton du moniteur ou
du grand frère. Ce fut ainsi que nous nous liâmes plus
particulièrement. « Réagis ! Ne t'allonge pas ! » avait-il
encore ordonné en m'entraînant vers le terrain. Réagir
contre quoi ? Contre qui ? Il y avait tant de choses auxquelles résister : la dépression, la mélancolie, le mal du
pays — mais quel pays ? —, l'ennui, la routine, l'aliénation, la servitude, l'ordre, la facilité, et surtout cette irrésistible apathie mentale qui prenait possession de la
plupart des ñass avec la privation de liberté et qui leur
ôtait tout esprit d'initiative, les dressait à l'obéissance et
les rendait à jamais dépendants. Revenant vers les
dortoirs, dribblant le long de l'allée qui reliait les bâtiments scolaires et la caserne, entre les constructions
basses où se trouvaient les salles d'armes et de judo, ainsi
que le foyer, accélérant ou ralentissant notre progression en nous renvoyant le ballon, attaquant tour à tour,
revenant en arrière pour déjouer une défense, nous
aurions pu donner l'impression que nous nous connaissions depuis longtemps. Je m'étais fait un ami et je me
sentais mieux, même si cet ami était le plus imprévisible
de tous mes condisciples et que tout nous opposât.
Comme nous allions nous engouffrer dans l'escalier qui
m'était cher parce que son odeur humide me rappelait
les vacances où j'avais appris à lire auprès de ma mère, le
grand Crep's me donna dans le dos une si forte bourrade
qu'il faillit me renverser sur les marches. Je trébuchai,
me rattrapai contre la rampe. C'était sa façon à lui de me
signifier son affection.
Le premier trimestre tirait à sa fin. Le colonel se
déplaça afin de nous lire le palmarès. Damiron reçut les
félicitations et fut nommé sergent ou même sergent-chef. On m'attribua les encouragements, de même qu'à
Hermann et Lambert, et je reçus des galons de caporal,
à moins que ce ne fût de caporal-chef. Je ne me rappelle
plus bien comment tous ces grades rouges et dorés,
entre lesquels je me perdais encore, furent répartis
parmi nous, cette fois-là. « Oh, le joli cabot-chef ! » s'écria
le grand Crep's quand il me vit galonné, mais on ne se
moqua pas trop de moi. Heureusement, je n'étais pas le
seul gradé des Vilains Bonshommes. Si Bouboule avait
fini bon culot, Barnetche était lui aussi sergent. Je ne l'ai
jamais vu moins récompensé, même si nos distinctions
furent souvent diminuées d'un rang ou deux pour indiscipline. Il m'arriva de me retrouver première classe,
dignité ridicule que signalait un simple chevron rouge et
à laquelle nous donnions le nom d'« élite ».
Le fourrier cousit mes chevrons sur les manches de ma
tenue de sortie. Cela me rappela la croix que je portais
sur la poitrine en neuvième, pendue à un ruban bleu
sur mon tricot. Dans le vieillot cours privé où j'ai passé
quelques années d'école primaire, ces croix en sautoir
étaient décernées après le concours hebdomadaire, sorte
de grand oral public où nous nous affrontions devant nos
mères, massées au fond de la salle comme au spectacle
des gladiateurs. Au bahut, j'ai souvent porté des galons de
brigadier, de brigadier-chef ou de sergent, plus rarement
de sergent-major, décoré tel un arbre de Noël de quatre
sardines dorées remontant jusqu'au coude, plus une grenade d'or sur l'épaule pour avoir été inscrit au tableau
d'honneur. Je me suis promené avec ces parures dans les
rues de la ville, sans fierté, plutôt avec gêne. Rien à voir
avec Damiron, qui bombait le torse, roulait des mécaniques, roucoulait d'orgueil sous les dorures.
Quand j'arrivais à la gare Montparnasse — bientôt la
nouvelle gare, à l'ombre de la tour, qui avait effacé le
souvenir de la Libération — et que je devais traverser
Paris par le métro, je ne savais pas où me mettre et je
tordais mes bras vers l'intérieur pour dissimuler mes
galons. Les passagers, me semblait-il, ne voyaient qu'eux ;
leurs yeux remontaient vers mon visage ; ils se demandaient si j'appartenais à l'Armée du Salut ou si je me rendais comme figurant au tournage d'un film, car on avait
changé d'époque et la société se libérait. Il devenait rare
de croiser des uniformes dans les rues. On profitait de la
croissance, ignorant que le chômage frapperait vite.
L'armée, qui était peu appréciée, se faisait de plus en plus
discrète. Depuis la fin de la guerre d'Algérie, on avait
cessé de penser qu'un garçon n'était pas vraiment un
homme tant qu'il n'avait pas fait son service militaire, et
qu'il ne deviendrait jamais un homme s'il y était déclaré
inapte au terme de ses trois jours. Comme les soldats
étaient maintenant autorisés à se mettre en civil avant de
quitter la caserne pour une permission, un uniforme
dans les transports en commun devenait une curiosité. Je
rougissais, évitant les regards inquisiteurs, aspirant à disparaître sous terre.
Dans le train qui nous conduisit vers Paris pour les
vacances de Noël — train spécial composé de vieux
wagons prêts à être mis au rancart : les deux voitures de
l'autorail du Mans n'auraient pas suffi pour nous tous
et, craignant pour leur tranquillité, on préférait nous
séparer du commun des voyageurs —, nous nous isolâmes dans un compartiment à nous, chacun y allant de
ses plans pour les deux semaines à venir, projets longuement mûris, invraisemblables, gargantuesques et donjuanesques, qui n'auraient pas le moindre début de
réalisation, mais auxquels se conformeraient les récits
qui auraient lieu dans le tacal du retour.
L'adjudant-chef Vandal et Porcinet faisaient les cent pas
dans le couloir du wagon attribué à la 5e compagnie,
essayant bien, mais sans conviction, de maintenir l'ordre,
ou du moins de dompter le brouhaha : « Quel raffut ! Quel
bin's ! On dirait des gonzesses en chaleur », s'esclaffait
Vandal, qui en avait vu d'autres et ne s'en faisait pas pour
si peu, car nous étions entre nous, à l'abri des pékins.
Ces trains de départ étaient l'occasion de défoulements
surexcités qui s'exprimaient dans des chansons parfois
martiales et souvent obscènes. La plupart des élèves, y
compris ceux qui se montraient les plus soumis en toutes
circonstances hormis celle-ci, parvenaient à Paris sans
voix. Philosophe, de naturel peu expansif et chantant faux,
je restais sur la réserve, j'observais. D'un commun accord,
les Vilains Bonshommes regardaient ces agitations épisodiques, dans les limites tolérées, comme des preuves supplémentaires d'aliénation, et les méprisaient. Je n'y avais
pas encore assisté, mais je n'ignorais pas que les mauvais
esprits préféraient provoquer du tintamarre hors des
moments carnavalesques où il était accepté. Aussi notre
compartiment était-il l'un des plus paisibles durant ces
rituels d'émancipation.
La redécouverte de Paris au bout de quatre mois
d'internement fut déroutante : j'avais perdu l'habitude
de la grande ville, du bruit, des voitures, de la foule. Franchir le boulevard semblait une épreuve dangereuse où
l'on craignait de perdre son béret dans le caniveau. Dans
les couloirs du métro, notre détachement, les grands surveillant les petits, s'assurant qu'aucun ne s'égarerait en
route, ne passait pas inaperçu. Je lisais la commisération
dans le regard de certaines femmes, la réprobation chez
d'autres. Nous provoquions sur notre chemin quelques
méchants « Mort aux vaches ! », mais aussi de plus sympathiques « La quille, bordel ! » ou « C'est du peu au jus ! »,
témoignant que nous n'étions pas bien identifiés.
J'avais abandonné mes camarades. Le grand Crep's
se rendait à Lyon, Petitjean aux Batignolles, Barnetche
à Bondy — car il y habitait pour de vrai —, Bouboule à
Châteauroux, où son père était employé à l'arsenal, tandis que Wolff dit Vénusté, l'Alsacien au nez grec, nous
avait faussé compagnie dès Le Mans pour bifurquer vers
Vannes, où son père était quartier-maître. Lambert, qui
descendait à Marseille, me serra la main gravement à
Montparnasse et me souhaita de bonnes fêtes.
Nous fûmes quelques-uns à prendre le train de nuit
pour Strasbourg, y compris Damiron, car les garnisons de
l'Est contribuaient fort au recrutement du bahut. Après
avoir avalé un jambon-beurre et une limonade au buffet
de la gare, installé dans un coin du compartiment, près
du couloir, ayant relevé le col de ma capote et baissé mon
béret sur les yeux, je n'eus pas le loisir de repasser dans
ma tête les événements du trimestre écoulé : je m'endormis sur-le-champ, comme un enfant, ou comme on dit
que s'endorment les gens dont la conscience est tranquille. Combien de trains de nuit n'ai-je pas pris, au cours
des années qui suivirent, via Culmont-Chalindrey ou
Woippy, assis sur une banquette dure ou sur un sac de
paquetage ? Impression du corps oubliée que celle du
réveil au petit matin, la langue pâteuse, le cou de travers,
le dos frissonnant, les reins broyés. On se frotte les yeux et
se passe les doigts dans les cheveux, aspirant à un grand
bol de café noir, « un caoua et une tartine beurrée » au
zinc du buffet de la gare. Ce trajet-là inaugurait la série
des nuits ferroviaires qui devaient m'emmener plus
tard dans le Midi, en Espagne, en Italie, vers la Grèce, la
Turquie, plus loin encore, jusqu'à l'Iran du Shah et
l'Afghanistan du roi, sur le toit d'un camion cahotant vers
des trésors que tant de guerres allaient détruire.
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Ils se déterminent plutôt par le beau
côté d'une action que par son utilité.
Ils se conduisent plutôt d'après leur
caractère moral que d'après le calcul ;
or le calcul tient à l'intérêt, et la vertu
à ce qui est beau.
 

ARISTOTE, Rhétorique.

 
À Strasbourg, m'attendaient une 403 noire et son chauffeur, un appelé qui me conduisit à Baden-Baden, dans la
résidence que mon père occupait sur la Zeppelinstrasse,
à la lisière de la forêt. La maison me parut aussi anonyme
qu'un hôtel de passage. Elle s'anima dès que tout le
monde fut arrivé de son internat et que nous eûmes repris
les bruyantes habitudes d'une famille nombreuse, avec ses
jeux, ses cris, ses larmes, ses disputes et ses réconciliations.
Nostalgiques de la douceur du foyer, nous restions longtemps à bavarder autour de la table, après le déjeuner,
une fois notre père retourné à l'état-major. Nous avions
tous des histoires à raconter. Ma sœur aînée sur les hypokhâgneuses de Victor-Duruy, ma sœur cadette sur les
demoiselles de la Légion d'honneur, moi sur le Donald et
Porcinet, Damiron et le grand Crep's. Notre vieille domestique — vieille par le nombre des années où elle nous
avait accompagnés de poste en poste — nous houspillait.
Bretonne, elle était montée à Paris pour chercher un
emploi de bonne à tout faire, après la mort de ses parents,
quand son frère avait repris la ferme familiale, s'était
marié, et n'avait plus eu l'usage de la force de travail de sa
sœur. Longtemps, comme nous, elle n'avait pas voulu voir
que ma mère allait mourir, mais depuis sa mort elle gouvernait la maison d'une main de fer.
Chacun reprenait avec naturel, apparemment sans
effort, le rôle qu'il avait toujours joué auprès des autres,
comme, rentrant le soir chez soi, l'on a plaisir à glisser
son corps dans un vêtement fatigué. Mais quelques mois
avaient suffi pour que chacun allât son chemin, commençât de vivre sa vie. Nos conversations manquaient de sincérité. Je n'allais plus à la messe ; j'y retournai la nuit de
Noël, ne voulant pas déclencher une scène. Nous étions
sûrement plusieurs dans ce cas, ayant pour les autres des
égards qui nous faisaient leur dissimuler les distances que
nous avions prises. Nous devenions des étrangers, même
si nous restions solidaires.
Je lus, je lus beaucoup, d'abord ces louches Mémoires
d'une jeune fille rangée que le Donald m'avait restitués le
matin du départ en me recommandant de consulter
mon père à leur sujet, ce dont je ne fis rien, personne
n'ayant jamais surveillé mes lectures à la maison, puis
Les Chemins de la liberté, de Sartre, dans lesquels je découvris — loin dans le troisième volume, je crois, m'étonnant moi-même à présent d'être parvenu jusque-là dans
ce copieux roman, et vraisemblablement de l'avoir terminé ensuite — que les érections qui me surprenaient
chaque matin au réveil étaient naturelles et que je devais
moins m'en inquiéter que les prisonniers du roman
chez lesquels, après la défaite de 40, elles devenaient de
plus en plus intermittentes, particularités anecdotiques
qui, semble-t-il, m'ont marqué plus durablement que les
grandes idées politiques composant le message engagé
de l'auteur. Enfin, suivant l'exemple de Rousseau dans
les Rêveries et me prenant pour un poète romantique,
j'entrepris de longues promenades sur les coteaux, en
fin de matinée.
Au cours de ces randonnées solitaires dans les sous-bois,
je fumais une cigarette blonde dérobée dans la boîte en
argent qui était posée sur la table basse du salon. C'étaient
mes premières cigarettes. Elles me montaient à la tête
parce que j'étais à jeun. Elles me rappelaient le professeur
d'anglais que j'avais eu pendant trois ans, à Washington.
Son enseignement m'avait passionné. Nos rapports
avaient pourtant très mal commencé. Mr. Mulford m'avait
atrocement meurtri, le jour de la rentrée. Chacun devait
se présenter tour à tour, décliner son nom, ou plutôt
son prénom, dire quelques mots de soi, s'exprimer, se
raconter. Fraîchement débarqué d'Europe, tout déboussolé par mon premier cours de latin en anglais, avec
miss Hosick, je comprenais à peine le baragouin de
Mr. Mulford, d'autant qu'il s'exprimait à travers un mégot
toujours suspendu aux lèvres, et j'étais resté bouche bée,
l'air idiot ; il avait éclaté de rire, se moquant visiblement
de mon impuissance et entraînant toute la classe dans son
hilarité. Je lui en avais voulu à mort. Le soir même, relatant
avec rage l'incident à ma mère, je m'étais promis de manifester une indifférence hautaine à ce mauvais maître. Mais
il s'était rendu compte de sa maladresse et, par la suite, il
se montra toujours aimable avec moi, obligeant, encourageant, invariablement cordial, comme pour corriger la
vilaine impression qu'il m'avait faite au départ. Par principe, il faisait toujours valoir le bon côté de ses élèves, au
lieu de les rabaisser, comme en étaient coutumiers les
professeurs que j'avais connus en France. En septième,
notre maîtresse, femme impérieuse, que je détestais, nous
rendait nos devoirs en commençant par les plus basses
notes pour remonter jusqu'aux meilleures, méthode censée accroître l'émulation, maintenant que nous étions
grands, et nous aguerrir pour l'examen d'entrée en
sixième. Au bahut, M. Villiers, le professeur de maths, rendrait les trois ou parfois les cinq premières copies dans
l'ordre, en indiquant les noms de leurs titulaires et en
faisant un commentaire, avant de jeter le reste du paquet
avec dédain sur une table vide, au dernier rang, autour de
laquelle nous nous ruions comme des sauvages.
Quelle mouche avait piqué Mr. Mulford, le jour de
la rentrée, pour qu'il se fût montré si déplaisant ? Il
était irrité à l'idée de reprendre le collier ; il recommençait une année scolaire mal payée devant des petits crétins qui ne parlaient même pas l'anglais. En tout cas,
nos rapports changèrent bientôt, s'inversèrent même
du tout au tout. Mr. Mulford était laid, boutonneux,
avachi, bien peu séduisant. Je le revois comme un
homme d'âge mûr, mais il n'avait probablement pas
beaucoup plus de vingt-cinq ans, sortait à peine des
études. Il conduisait une petite voiture anglaise,
quelque chose comme une Austin Healey. Son corps
informe, mou, enveloppé, tendant vers l'obésité, me faisait penser à celui d'un phoque, car il portait aussi des
bacchantes.
Le cours d'anglais avait lieu juste avant le déjeuner.
Assis au premier rang — ou plutôt au premier cercle, car
nous disposions non pas de tables mais de fauteuils, de
ces sièges particuliers aux salles de classe américaines,
meubles insolites, munis d'un accoudoir qui s'élargit à la
dimension d'un pupitre —, tout près de lui, j'aspirais
la fumée qui tombait de sa cigarette et buvais ses paroles.
Mr. Mulford me procura d'inoubliables émotions intellectuelles, comme en ce jour — j'avais douze ans — où il
nous raconta le mythe de la caverne. J'étais stupéfait,
comme ivre. Je concentrais mon attention sur les volutes
blanches derrière lesquelles il disparaissait comme un
magicien, mais ma tête se mit à tourner, sans que je
sache encore aujourd'hui si ce fut de faim ou à cause du
trouble où me jetait son récit, qui bouleversait ma vision
du monde. J'allais tomber dans les pommes : il s'en aperçut, fit quelques pas vers moi et me rattrapa au moment
où je perdais connaissance.
Cette année-là, le premier livre qu'il nous fit lire en
entier fut un roman qui m'ébranla et devait laisser en moi
des traces à peu près aussi indélébiles que le mythe de la
caverne. Je me rappelle mon émotion quand je parvins à
la dernière page : j'avais lu un vrai livre en anglais d'un
bout à l'autre ! Il s'agissait de Lord of the Flies, le roman de
William Golding, Sa Majesté des mouches, fable sur la fragilité de la civilisation, terrifiante allégorie de la nature
humaine. Nous devions rédiger une note de lecture :
mon essai sur Lord of the Flies fut le premier texte un peu
long que je rédigeai en anglais. Mr. Mulford me félicita
de mes progrès. J'adhérais totalement à l'intrigue, collais
naïvement aux personnages, souffrais avec l'enfant le
plus frêle, binoclard et malingre, malmené par ses
camarades. Une petite colonie de garçons naufragés sur
une île déserte se transformait en mauvais sauvages. Sous
les ordres de l'un d'entre eux, charismatique et extroverti, ils se muaient en brutes et mettaient à mort les
plus sages, ceux qui incarnaient la raison et cherchaient à
protéger les libertés. Au bahut, je devais repenser souvent
à cette histoire. Instruit par elle, je n'osais imaginer ce
qu'il serait advenu si nous nous étions retrouvés seuls.
Nous serions-nous comportés comme les naufragés de
Golding sur leur île déserte ? Comme des barbares ? Au
fond de moi, j'étais convaincu que oui. Les gradés, en
dépit de leur médiocrité, de leur insuffisance et de leur
aveuglement, nous sauvaient au moins de nous-mêmes.
Ils empêchaient par leur simple présence que ce qu'il y
avait de plus malfaisant en nous s'exprimât ouvertement. Ils nous représentaient un adversaire extérieur
qui nous en imposait malgré eux et malgré nous, qui était
à la fois différent de nous et identique à nous, quelque
chose comme notre double autoritaire, contre lequel il
nous était donné de nous insurger et qui nous évitait de
nous entretuer.
Mr. Mulford nous provoquait constamment. Jamais les
cours de M. Formica ne me donnaient de vertiges ni
d'angoisses semblables, même lorsqu'il commentait les
Pensées de Pascal ou Les Fleurs du mal. L'écoutant, je ne
me sentais pas concerné aussi personnellement par les
textes. C'était comme s'il voulait nous épargner, éviter
que les livres nous troublent, nous mettent en cause trop
rudement. Mais alors, à quoi bon les lire ? Je regrettais
Mr. Mulford, qui m'avait encore ouvert les yeux à tant
d'œuvres bouleversantes, de Shakespeare, Milton et Swift
à Jane Austen, Dickens ou Dostoïevski, et qui m'avait
éveillé à bien d'autres questions métaphysiques que
celles de la réalité de nos sensations ou de l'origine du
mal. En lisant avec lui les tragédies de Shakespeare, en
réfléchissant à la nature du pouvoir et de l'autorité, de
l'obéissance et de la trahison, nous avions reçu nos premiers rudiments de science politique, bagage qui m'avait
bien servi à mon arrivée au bahut.
Pour compléter son emploi du temps et bien qu'il
n'eût rien d'un sportif et fût le contraire même d'un
athlète — je ne l'ai jamais vu habillé autrement que
d'une veste de tweed et d'une cravate écossaise, toujours
les mêmes, trouées par les cendres incandescentes de ses
cigarettes, qu'il omettait, absorbé par sa propre parole,
de faire tomber à temps —, notre professeur d'anglais
était aussi notre entraîneur de basket. Tous les professeurs, quelque inaptes qu'ils fussent, devaient assurer
leur part de responsabilités au-delà des heures de cours.
On aurait difficilement imaginé spectacle plus cocasse
que celui de Mr. Mulford, en veste, cravate et chaussures
de ville, des wingtips très britanniques — il avait adopté,
de pied en cap et une fois pour toutes, cette tenue académique râpée —, nous haranguant depuis le bord du
terrain, sa Camel aux lèvres. Autant dire qu'au basket
ses instructions étaient toujours restées des plus abstraites, à l'opposé de sa méthode quand nous lisions
Richard II ou King Lear, dont il nous faisait appliquer les
leçons à la vie contemporaine. Il ne nous avait jamais
montré comment lancer un ballon dans le panier. Je ne
l'avais même jamais vu en toucher un. Convaincus par sa
maïeutique, nous nous exercions entre nous, avec les
encouragements d'Arnold Dantziger, notre capitaine,
mais nous perdions tous nos matches contre les écoles
du voisinage, Saint Albans, Woodrow Wilson, Sidwell
Friends, entraînées par des moniteurs autrement professionnels.
Au cours de ces promenades en forêt, j'étais partagé
entre plusieurs sentiments : la nostalgie d'un passé libre,
heureux et stimulant, dans l'évocation duquel je me réfugiais ; l'éloignement de la vie de famille avec laquelle nous
renouions sans y croire tout à fait ; enfin, de façon plus
surprenante, le regret d'être éloigné de mes camarades. À
Baden-Baden, j'étais comme frappé d'insensibilité. Je parlais toujours avec ma sœur aînée des livres que je lisais, je
bricolais avec mon frère, je jouais avec mes dernières
sœurs, puis, inoccupés, nous nous rassemblions autour
d'un jeu de société, mais notre intimité avait quelque chose
de forcé. Je maudissais le bahut, l'idée d'y retourner après
les vacances me faisait horreur, et pourtant ce monde-là
me manquait, comme si je lui appartenais, comme si désormais la vraie vie était ailleurs. Je comptais les jours, sans
savoir de quel côté le bilan était le plus enviable.
J'écrivis trois lettres au cours de ces vacances, l'une à
Lambert, à Marseille, la deuxième au grand Crep's, à
Lyon, la troisième à Damiron, à Metz ou à Nancy. Pourquoi Damiron ? Parce que ce garçon bien élevé, parfaitement consciencieux, qui s'était enquis de mon adresse
avant le départ, m'avait adressé ses vœux. Je n'aurais pas
voulu qu'il pût se flatter que je ne lui eusse pas répondu.
Avec Lambert, dont les parents n'avaient pas quitté le
Cambodge et qui passait les fêtes chez sa grand-mère,
près de Marseille, je plaisantai, je fanfaronnai. Je me
livrai davantage dans ma lettre au grand Crep's, laissant
entendre quelque chose du sentiment d'étrangeté que je
ressentais en famille.
L'après-midi du jour de Noël, nous fûmes invités à la
résidence du commandant en chef des troupes françaises
en Allemagne. Mon père, qui avait combattu sous ses
ordres en 1944, puis en Indochine, puis en Algérie, était
à présent son chef d'état-major. Sa femme, ancienne
ambulancière de la 2e DB, connaissait aussi mon père
depuis toujours et prétendait régenter notre existence,
maintenant qu'il était veuf. Leurs deux enfants, de l'âge
de ma sœur et de mon frère cadets, étaient devenus leurs
partenaires de jeu obligés. Le général, ancien du bahut
lui aussi, me prit à part dans son bureau, où nous nous
assîmes côte à côte, en face d'un mur couvert de photographies du général lui-même en compagnie de De
Gaulle, Leclerc, Eisenhower, Montgomery, Bigeard, etc.
Il avait un remarquable visage de condottiere, aux traits
rudement taillés, un nez proéminent, un menton en
galoche, un gilet rouge, une moustache drue et noire, et
un tic nerveux dans l'œil droit, tous traits si exagérés
qu'ils lui donnaient l'air de se caricaturer lui-même. Le
personnage était redoutable — sa femme encore davantage —, mais il pouvait aussi se montrer doux et affectueux. Soupe au lait, naïf, il me faisait penser au général
« Buck » Turgidson, dans Dr. Strangelove, et je ne parvenais pas à le prendre tout à fait au sérieux, malgré son
œil noir, sa voix de basse et les ribambelles de décorations pendues sur sa poitrine. Il voulait m'interroger sur
les bizutages au bahut. Je niais qu'ils fussent excessifs,
dépassassent les bornes de la camaraderie virile, de l'initiation traditionnelle. Je n'ignorais pas que des doléances
remontaient régulièrement jusqu'à la tête de l'armée.
Le général doutait de leur bien-fondé, soupçonnait
l'action de la cinquième colonne. Mon expérience ne me
permettait pas de le contredire ; cela le rassura, sans qu'il
parût se rendre compte que, la réalité eût-elle été différente, je n'aurais certainement pas osé le détromper.
Il ne faisait pas de doute pour lui que je suivrais la voie
paternelle. C'était la raison pour laquelle il faisait
confiance en mon jugement, m'imaginant sain d'esprit. Je
me battrais, je recevrais des blessures, je serais décoré. Lui-même, malgré les responsabilités qui étaient les siennes,
avec sa hauteur de vue, ses relations au sommet de l'État,
il n'avait donc pas compris que la guerre était finie. Je me
tus, mais ma décision était prise et je lui rapportai, un peu
perversement, c'est-à-dire non sans deviner les effets qui
pourraient résulter de mon compte rendu, les propos que
nous avait tenus le général à tête d'œuf, le jour de l'inauguration de la piscine. Il balaya toutes ces considérations
d'un large revers de la main, mais je vis bien qu'il était
agacé : le sujet était plus compliqué que je ne le pensais ; il
n'était pas d'accord ; cette vision de l'armée n'était pas la
sienne ; la guerre serait toujours la guerre.
Puis le général me fit un cadeau, que je possède encore :
il m'offrit une bille d'agate, qu'il prit dans le tiroir de son
bureau. Elle ne l'avait pas quitté, me dit-il, depuis le temps
qu'il était cornichon, et elle lui avait porté bonheur.
J'empochai la bille sans broncher, me demandant si j'oserais la montrer aux Vilains Bonshommes et leur raconter
l'incident. Son épouse nous servit du kougelhopf et du
chocolat chaud pour le goûter. Tous ces héros idéalisaient
l'Alsace, qu'ils avaient libérée, où ils avaient perdu des
compagnons, et dont beaucoup d'entre eux, dont les
hauts faits avaient bercé mon enfance, étaient revenus qui
amputé d'un bras ou d'une jambe, qui avec un œil ou un
rein en moins. Ce qui manquait à mon père était moins
apparent. L'Alsace leur permettait de garder le silence sur
l'Indochine et l'Algérie. Leurs chars trônaient sur le pont
de Kehl, des rues portaient leurs noms dans tous les villages, depuis le mont Sainte-Odile jusqu'à Strasbourg, et
ils mangeaient du kougelhopf dans les grandes occasions.
Le kougelhopf et le chocolat chaud étaient délicieux. Je
les dégustai en caressant ma bille d'agate dans la poche de
mon pantalon. « Ça vaut mieux qu'une bite d'attaque »,
aurait marmonné mon camarade Wolff. Me porterait-elle
bonheur à moi aussi ? Qui avait raison ? L'énergumène au
béret rouge et à la tenue léopard, ou le petit artilleur
adepte de la dissuasion ?
Je repris le chemin du bahut. En famille, les rares
moments où je m'étais senti honnête étaient ceux que
j'avais passés auprès de mes deux plus jeunes sœurs. Elles
n'avaient pas l'âge de raison. Je ne me lassais pas de jouer
avec elles. Je ne me plaisais avec personne d'autre. Le
mensonge régnait partout. Tous les adolescents pensent
à peu près de la sorte, au moment même où ils rêvent
d'échapper aux lieux communs. Parmi les lectures que
Mr. Mulford nous avait prescrites, l'été précédent, figurait The Catcher in the Rye, choix qui n'avait pas manqué
de susciter les protestations de certains parents en raison
des vulgarités et obscénités de Salinger. Je ne devais pas
revoir mon professeur à la rentrée, mais je lui avais quand
même envoyé un dernier rapport de lecture, qu'il m'avait
retourné avec ses commentaires. Pour boucler le cercle
de nos relations, il se moquait à nouveau de moi, non
plus à cause de la pauvreté de mon anglais, mais en raison
de mon sentimentalisme et de la naïveté avec laquelle je
m'identifiais au héros du roman, Holden Caulfield, adolescent fugueur et un peu fou qui finissait quand même
par retrouver le chemin de la maison paternelle après
quelques nuits d'errance dans New York. Je retins la
leçon. Durant les derniers jours que j'avais passés en Amérique, seul au mois d'août à Manhattan, j'avais néanmoins
suivi Holden Caulfield à la trace, dans Park Avenue,
à Grand Central et vers Washington Square, jusqu'au
Metropolitan Museum et au manège de Central Park, où
le roman s'achevait. Maintenant, je regardais mes petites
sœurs avec les yeux qu'avait Holden Caulfield pour la
sienne, Phoebe, son seul amour, sa bouée de sauvetage.
Cette fois, la voiture me conduisit à Strasbourg de bon
matin et me déposa devant la gare bien trop à l'avance,
selon les directives toujours excessivement précautionneuses de mon père — dans toute entreprise, si l'on en
croyait son expérience, il fallait tenir compte des imprévus, des aléas, des impondérables, des embûches, comme
si l'on progressait partout en territoire ennemi —, et sans
que j'eusse rien à faire pour passer le temps. Un malin
génie me tenta et je pensai sérieusement à disparaître, à
prendre le train pour Marseille au lieu de Paris, ou à filer
en auto-stop n'importe où, à m'engager comme matelot
et à faire le tour du monde. Je disposais d'un peu d'argent
de poche pour le trimestre. Mais je n'avais sur moi que
mon uniforme, avec ces galons de mascarade sur les
manches. Il aurait fallu d'abord me débarrasser de mon
accoutrement et me procurer une tenue plus discrète.
J'étais jeune. On ne m'aurait pas pris au sérieux. Assis au
buffet devant un lait fraise, ma boisson préférée, j'envisageais diverses hypothèses, je levai en imagination tous les
obstacles, je me demandai ce que Holden Caulfield aurait
fait à ma place. Il n'aurait pas hésité. Cependant j'étais
gêné qu'il fût revenu chez ses parents, comme un fils
prodigue. Je rêvais de partir sans retour. L'heure passa : je
montai dans le train pour Paris, où je retrouvai les élèves
des garnisons de l'Est ou des Forces françaises en Allemagne, mais je n'étais pas d'humeur à causer.
À la gare Montparnasse, notre petite bande se reconstitua et s'empara d'un compartiment. J'examinai mes nouveaux camarades du coin de l'œil, Bouboule, Petitjean,
Canard, le grand Crep's, me demandant si ma famille, les
miens, c'étaient eux maintenant, et si je tenais vraiment à
eux. Cette réflexion me rendit morose ; je n'avais pas
envie de prendre part à leur conversation, de me vanter
moi aussi d'exploits imaginaires accomplis ces quinze derniers jours, de mentir à mon tour, de tenir mon rôle. Je
faisais comme si la vérité avait de l'importance, alors que
je ne pouvais pas ignorer que personne ne croyait aux
aventures que nous nous attribuions, chacun sachant
qu'il n'y avait pas plus faux que les siennes. La réalité était
plus simple : il s'agissait de se raconter des histoires pour
s'occuper, pour oublier que ce soir nous serions de nouveau coffrés. « Et toi ? me demandait-on. — Oh, rien !
Rien de spécial. J'ai lu. Je me suis promené. » J'aurais
voulu être ailleurs. La vie, c'était donc ça maintenant : je
n'étais nulle part à ma place.
Je passai dans le couloir au moment où surgirent à
l'horizon les clochers de la cathédrale de Chartres. Ils se
découpaient sur la plaine de la Beauce. Je murmurai les
vers de Péguy :
 
Ô Vierge, il n'était pas le pire du troupeau.

Il n'avait qu'un défaut dans sa jeune cuirasse.

Mais la mort qui nous piste et nous suit à la trace

A passé par ce trou qu'il s'est fait dans la peau.

 
Le grand Crep's me rejoignit : « Fais pas cette gueule
d'enterrement ! Tu n'as donc toujours pas appris à
réagir ? » me dit-il en grondant. J'aurais bien voulu, mais
c'était plus facile à dire qu'à faire. « Tiens, poursuivit-il,
je t'ai rapporté un cadeau. » Et il me tendit un livre de
poche défraîchi qu'il avait ramassé dans le train entre
Lyon et Paris. Je contemplai la couverture : Les Merveilleux
Nuages, de Françoise Sagan. Je me mis à rigoler. Je ne
savais pas grand-chose, mais j'étais sûr que Sagan, ce
n'était pas de la grande littérature. (Vingt ans après,
lorsque je me suis retrouvé sur le plateau d'« Apostrophes » en face d'elle et qu'elle me dit, si je me souviens bien, que je lui semblais un peu jeune pour avoir
écrit le petit récit qu'elle venait de lire, je me rappelai le
cadeau improvisé du grand Crep's et je me repris à rire
intérieurement.) J'avais lu Bonjour tristesse à Washington ;
j'en avais même appris par cœur les premières pages,
pour faire le pitre. Le grand Crep's ne savait pas ce
qu'était la littérature. À moins qu'il n'eût pensé au
poème auquel le titre de Sagan faisait référence — avec
son « extraordinaire étranger », sans famille, sans patrie,
sans amis, rêvant de beauté et d'infini —, mais il était
peu probable que Le Spleen de Paris lui fût jamais tombé
entre les mains. Baudelaire ne faisait pas partie de sa
culture, ni rien d'autre. À Strasbourg, le matin même,
j'avais été tenté de me faire la belle. C'était ça : il avait
deviné mon projet de fugue.
Je me dis que j'aurais dû moi aussi lui offrir quelque
chose, mais je n'y avais pas songé. Confus, je saisis au
fond de ma poche le cadeau du vainqueur du Fezzan et
je le lui tendis : « Tiens, une bille d'agate. — Une bite
d'attaque, comme dirait Wolff », repartit le grand Crep's
du tac au tac. Nous étions bien sur la même longueur
d'onde. « C'est l'une de mes plus belles billes, un trésor
d'enfance », ajoutai-je sans sourciller. L'épisode, surtout
mon mensonge spontané et inexpliqué, m'égaya pour le
reste du voyage.
Deux distractions rendirent mon existence moins
monotone au bahut, après les vacances de Noël. La première fut l'affaire Ben Barka, qui me passionna. Elle avait
éclaté à l'automne, sans éveiller mon attention ni celle de
la plupart des Français, alors accaparés par la campagne
présidentielle. Même si le ballottage de décembre m'avait
laissé assez indifférent, l'actualité pouvait prendre possession de moi. Périodiquement, un événement me semblait
« faire époque » ; j'avais l'impression de vivre un moment
historique et je voulais en pénétrer tous les détails. Je me
rendais bien compte que c'était aussi une manière de ne
pas vivre vraiment, ou de vivre par procuration, comme
on le fait dans les livres, mais, au bahut, il n'y avait pas le
choix : c'était ça ou rien. Les immenses manifestations
pour Bourguiba sous nos fenêtres, à Tunis, devant la
porte de Bab Saadoun, les allées et venues sous escorte
armée entre la maison et l'école — en montant dans
les vieux camions GMC, surplus de l'armée américaine,
nous nous battions pour nous asseoir à l'arrière, auprès
des soldats, parce qu'ils nous laissaient toucher leurs
MAT 49 —, puis notre départ précipité, lors de l'Indépendance, ce sont les circonstances qui m'avaient fait comprendre, pour la première fois, que quelque chose
d'important se jouait autour de moi, que nous étions
emportés par le mouvement de l'histoire. Ce sentiment
revint, en 1958, alors que mon père se trouvait en Algérie
et qu'avec ma mère nous vivions pendus aux nouvelles de
la radio. Nous écoutions en silence les allocutions du
général de Gaulle, de « Je vous ai compris » à « Oui à la
France et à l'Algérie ». Cela ne suffisait pas. Pour revivre
l'actualité, nous achetions un nouveau mensuel qui se
présentait sous la forme d'un fin cahier à spirale contenant, entre des articles sommaires, quelques disques en
plastique souple. Lancé à point nommé, le premier
numéro de Sonorama portait sur les événements de mai.
Sa couverture reste pour moi inoubliable : une jeune
femme, appuyée sur un tourne-disque de la marque La
Voix de son maître — le même que le nôtre, venu avec
l'abonnement à la Guilde internationale du disque —,
tenait à la main un numéro de Sonorama, dont la couverture représentait une jeune femme appuyée sur un
tourne-disque et tenant à la main… Je réclamais chaque
mois quelques vieux francs et courais jusqu'au kiosque du
coin de la rue chercher Sonorama, dont la parution
s'arrêta après les accords d'Évian. Ces petits 33-tours, qui
se distinguaient des disques classiques de la Guilde par
leur couleur blanche, tournaient en grésillant sur le pick-up où nous les avions fait repasser tant de fois qu'ils
étaient devenus inaudibles. Auprès des discours de
De Gaulle, on y entendait les chansons de Gilbert Bécaud,
de Paul Anka et de Dalida ; j'y découvris aussi la voix de la
Callas.
À l'époque, seuls avec ma mère, à Paris, nous nous
contentions — elle et ses quatre, puis cinq, puis six
enfants — de délassements simples, comme encore
« Quitte ou double », le jeu radiophonique de Zappy Max.
Le mercredi, nous y avions droit après le dîner, car le
lendemain nous n'avions pas classe, en attendant le coup
de téléphone de ma grand-mère, qui appelait ce soir-là
de Bruxelles, à neuf heures moins le quart, dès la fin de
l'émission. Une autre distraction rituelle de ces années
maussades, bizarrement, tenait aux récits, toujours les
mêmes, comme les légendes, que nous faisait notre mère,
tandis que nous dînions, de son séjour en prison pendant
la guerre. Peu avertie des réalités de la vie, elle s'était fait
arrêter à vingt ans. Le jour de la Fête nationale belge, elle
avait arraché une affiche de propagande pour le travail
en Allemagne ; des soldats l'avaient rattrapée ; elle avait
eu le temps, au dépôt, avant son interrogatoire, d'avaler
les tracts qu'elle portait. Plus tard, quand j'ai connu la
recommandation biblique de manger le livre pour assimiler la parole de Dieu, et quand j'ai appris que Montaigne
décrivait la lecture comme une innutrition, je revoyais en
arrière-fond ma mère ingurgitant son mauvais papier de
ronéo pour se sauver la vie. En cellule, elle avait découvert
le monde auprès des détenues de droit commun, les unes
hautes en couleur, d'autres misérables, qui en savaient
infiniment plus qu'elle, et c'était ce qu'elle avait appris
des vies aventureuses de ces femmes, protectrices envers
elle, ou odieuses, qu'elle nous racontait pour nous amuser. La prison lui avait servi d'université. J'aimerais pouvoir donner des détails, mais — c'est l'un de mes grands
regrets —, je ne retrouve rien d'autre. Si ma mère avait
vécu plus longtemps, je lui aurais fait répéter ses récits à
un âge où je m'en serais souvenu. Seule leur invariable
conclusion me reste en mémoire : chaque semaine, un
train emportait des prisonnières en Allemagne ; la sélection faite, s'installait un terrible silence, disait notre mère
qui l'entendait encore, ce silence de la prison la nuit précédant le départ en déportation.
Ensuite, il y eut la semaine des barricades, le putsch des
généraux, puis Charonne, les accords d'Évian. Nous
n'avions pas la télévision, mais la radio était rarement
éteinte à l'heure des informations, un gros poste
Ducretet-Thomson en faux acajou, posé sur la commode
du salon, orné de son diapason doré et de l'œil magique
qui verdoyait tant que la station n'était pas réglée.
Je réclamais d'aller chaque semaine au Cinéac de la
gare Saint-Lazare. Ma mère et moi y entrions n'importe
quand pour voir les actualités filmées, nous représenter
de Gaulle à Alger, la mort de Pie XII, le mariage de
Baudouin et de Fabiola. Une fois aux États-Unis, les événements se situèrent sur une scène autrement vaste : crise
de Cuba, assassinat de Ngô Dinh Diêm, puis de Kennedy,
limogeage de Khrouchtchev un jour où, souffrant d'une
bronchite, je ne m'étais pas levé. La fièvre était un prétexte pour manquer l'école, rester à la maison, apercevoir
encore ma mère, qui devait mourir quelques jours plus
tard. J'appris la nouvelle de Moscou sur la petite radio
que j'avais sur ma table de chevet. J'aurais voulu comprendre, je lisais la presse — plusieurs journaux arrivaient
à la maison —, j'écoutais la radio et, aux États-Unis, je
regardais la télévision, mais je me sentais toujours dépassé
par les événements, idiot devant eux.
Au bahut, je l'ai dit, nous étions privés de toute information. On nous avait à l'œil si nous cherchions à savoir
ce qui se passait au-dehors. Si l'on nous mettait en quarantaine, c'était avec les meilleures intentions du monde,
pour nous protéger des mauvaises influences, nos gradés
étant persuadés que le désordre politique, l'anarchie
intellectuelle, la corruption morale, la décadence spirituelle régnaient de l'autre côté des murs, chez les civils,
société sans honneur. Leur opinion était ridicule, mais
peut-être moins absurde que nous ne le pensions,
puisque notre confinement avait permis que les schismes
qui divisaient l'armée ne perturbent pas trop la vie quotidienne des élèves, à la fin de la guerre d'Algérie. Leurs
pères se traitaient de vendus ou de félons, étaient à couteaux tirés, s'envoyaient des bombes, mais les rejetons, le
fils Zeller et le fils Pâris de Bollardière, par exemple,
cohabitaient dans une paix des braves, se contentant
d'éviter de se croiser au foyer. De rares élèves se vantaient d'être Algérie française, d'autres OAS, comme
Metzger qui, au vu et au su de tous, avait collé une photo
de Bastien-Thiry dans son casier, mais c'était par affectation plus que par conviction. Il avait bien sûr voté Tixier,
le jour où M. Auberger nous avait sondés, mais l'aurait-il
fait dans l'isoloir s'il avait été majeur ? Il est plus probable
qu'il n'eût pas voté du tout, par haine de la démocratie.
Ben Barka avait été enlevé devant la Brasserie Lipp
avant de disparaître à jamais. Je me figurais cet établissement sur le modèle de la Chope Danton, située plus bas,
boulevard Saint-Germain, au carrefour de l'Odéon, et
aujourd'hui disparue, où nous nous rendions parfois avec
mon père durant ses permissions d'Algérie : le fils du propriétaire ayant été tué sous ses ordres, nous étions
accueillis comme si nous faisions partie de la famille. Une
fine équipe de policiers dignes d'un roman noir avait été
mêlée à l'affaire, ainsi que des truands aux noms qui me
faisaient rêver : Souchon, de la brigade mondaine, qui
avait participé à l'enlèvement, Lopez, inspecteur principal à Air France et honorable correspondant du Sdece,
Figon, repris de justice, découvert mort dans son studio
au moment où on allait l'arrêter, Boucheseiche, ancien
membre de la Gestapo et du gang des tractions avant.
La complicité des truands et des commissaires faisait penser à un film de Melville. Souchon mettait en cause
Foccart, l'homme de l'ombre, le conseiller de De Gaulle.
Les journaux publiaient quotidiennement des informations sur les rebondissements de l'enquête. En plus de
L'Express, dont une couverture mémorable, « J'ai vu tuer
Ben Barka », avait relancé l'affaire, je me mis à acheter
chaque jeudi Le Canard enchaîné, initiative que le Donald
dut noter sur ses fiches. Chaque livraison apportait ses
révélations et sa brouette de soupçons. Dans une conférence de presse, le général de Gaulle ne vit rien que « de
vulgaire et de subalterne » dans cette affaire, et nia avec
hauteur que le Sdece ait pu y être mêlé. Mais il se trouva
bientôt contredit : les services secrets étaient compromis ;
un député UNR, l'avocat de Figon, était au courant et
fut radié du barreau. Je demandai à mon père, dans
une lettre, ce qu'il pensait de tout ça. Cette affaire, me
répondit-il typiquement, est sans importance, voire
« montée de toutes pièces » ; les journalistes la gonflent
pour vendre de la copie. Il ajouta que je ferais mieux de
travailler à mes compositions.
(Ici, je pourrais être plus précis. Entre le moment où
j'ai commencé d'écrire ces lignes et aujourd'hui, mon
père est mort. C'était un homme méticuleux, qui conservait tout. Dans ses papiers, nous avons retrouvé, classées
dans l'ordre chronologique, toutes les lettres que je lui
écrivais péniblement chaque dimanche soir de cette
maudite année. De même pour mes frères et sœurs.
Compulsant avec gêne cette petite pile de feuillets hebdomadaires, comme on entrerait en soi par l'escalier de
service, ce sont d'abord les fautes d'orthographe qui me
frappent, si abondantes qu'elles semblent faites exprès,
mais ces lettres me remettent aussi en mémoire des incidents totalement oubliés, par exemple une chute et une
fracture dans la nouvelle piscine, dont je ne me rappelais
que les bons côtés. Cette correspondance me permettrait
de dresser une liste juste de mes lectures, du moins celles
que je lui confiais — je lui réclamais par exemple Le
Silence de la mer, de Vercors —, ainsi que des événements
qui m'intéressaient en France et dans le monde, impliquant des personnalités dont les noms ne me disent plus
rien, ou rien de remarquable, comme le conflit indo-pakistanais et la mort suspecte du Premier ministre
indien, Lal Bahadur Shastri, à Tachkent, où Kossyguine
l'avait convié, ou le remaniement ministériel à Paris,
marqué par le départ de Giscard d'Estaing, le retour de
Debré, Edgar Faure à l'Agriculture et François Missoffe à
la Jeunesse, ou encore le retrait de l'Otan, la guerre du
Vietnam, à laquelle je ne pensais pas être déjà aussi sensible, ou la « crise de la chaise vide », allusion dont je n'ai
plus la moindre idée aujourd'hui. Peut-être parlais-je de
tout cela pour tirer à la ligne. Sur l'insignifiance de
l'affaire Ben Barka, j'exprimai en tout cas franchement
mon désaccord avec mon père. Mais je ne citerai pas ces
documents qui n'entraient pas dans mon plan. Je préfère
inventer ce que je ne sais plus. La fidélité me semble
préférable à l'exactitude.)
Comme cadeau de Noël, mon père m'avait offert le
transistor Grundig que je lui réclamais avec obstination.
Ce qui me plaisait surtout, dans ce petit appareil, c'était
l'écouteur, que je m'enfonçais dans l'oreille pour maintenir le contact avec l'univers, au cours de la nuit, sans
déranger personne, quand je ne dormais pas. J'avais du
mal à trouver le sommeil, ayant pris l'habitude, à l'époque
où j'étais maître de mon temps, de lire très tard, au-delà
de minuit, de gros romans comme Crime et châtiment ou
Guerre et paix, qui me tenaient éveillé longtemps après que
je les avais refermés. Ici, l'extinction des feux se faisait
avant dix heures, beaucoup trop tôt pour mon goût. Elle
était suivie d'un assez long moment de tapage, puis le
calme retombait, interrompu, juste au moment où j'allais
m'endormir, par des ronflements, puis par les sifflements
qui tentaient de les réduire. Les heures sonnaient sans fin
au clocher de Saint-Germain-du-Val.
Le petit Grundig fut d'un miraculeux secours. France
Gall fredonnait doucement à mon oreille Poupée de cire,
poupée de son, air qui m'enchantait. On interviewa le parolier, un certain Serge Gainsbourg, dont je devins bientôt
fanatique, et qui était tout autre chose que les yéyés
poussant la chansonnette sur de pauvres textes. Nous
n'avions pas droit à « Salut les copains », diffusé pendant
nos heures d'étude, mais le « Pop-Club » commença de
bercer mes nuits. Je m'assoupissais régulièrement, mon
écouteur fiché dans l'oreille :
 
Vingt-quatre heures sur vingt-quatre

La vie serait bien dure

Si on n'avait pas le Pop-Club

Avec José Artur.

 
Les transistors étaient encore une innovation que
l'encadrement regardait avec méfiance, car ils rompaient
notre isolement. La bande du grand Crep's fit profession
d'enthousiasme pour Lucien Jeunesse. Nous précipitions
notre déjeuner afin de remonter à temps au dortoir pour
« Le Jeu des mille francs », que nous écoutions pieusement, à moins que ce ne fût pour certains d'entre nous
avec ironie, même si nous nous y instruisions d'une masse
de petits renseignements apparemment inutiles, mais
précieux pour notre culture. Puis nous emportions notre
transistor derrière la station-service de la route du Mans.
Il fut vite convenu que l'on pouvait l'emprunter dans
mon armoire, à condition de me le rendre si je souhaitais
l'écouter. La convention m'allait, même si je n'osais pas
réclamer mon poste durant les matches de foot, que je
me mis, contraint et forcé, à suivre moi aussi. Ils débordaient le dimanche soir sur l'horaire du « Masque et la
plume », émission dont je devins assidu : elle mit un peu
d'ordre dans mes idées sur la littérature et le cinéma,
m'incita par exemple à lire Proust.
Le second changement qui affecta profondément ma
vie au bahut fut mon intimité croissante, inattendue, avec
le grand Crep's. De jour, nous nous retrouvions sur le terrain de basket, de nuit dans les lavabos. L'extinction des
feux, je l'ai dit, annonçait moins une cessation immédiate
des activités que le déplacement de leur terrain et leur
poursuite dans la clandestinité. Dès que le sous-officier de
garde s'était éloigné, qu'il se fût retiré dans les bureaux
de la compagnie ou qu'il eût rejoint le poste de police, de
l'autre côté de la cour d'honneur, l'agitation reprenait. On
quittait les lits, des groupes se formaient, renouaient une
conversation ou poursuivaient un jeu de tarots à la lumière
des bougies ou sous le faisceau d'une lampe de poche,
appendice indispensable du pensionnaire avec le couteau
à cran d'arrêt. Quelques bonnets de nuit se plaignaient du
bruit et réclamaient haut et fort le silence. On parlait plus
bas, chuchotait, mais le tintamarre s'élevait de nouveau.
Soudain l'alerte était donnée par un guetteur à la
fenêtre ou dans les escaliers : « Tuss, tuss, tuss ! » Le
sergent-chef avait été aperçu dans les parages. On se dispersait hâtivement. Les cartes à jouer disparaissaient sous
les couvertures, les lampes de poche étaient assourdies.
On entendait encore le léger susurrement produit par le
glissement amorti et précipité des pantoufles sur le plancher. Et quand le sous-off poussait la porte du dortoir,
chacun avait rejoint son couchage, dissimulait son regard
derrière des paupières mi-closes, tous les souffles retenus,
quelques-uns qui venaient de se faufiler sous les draps
feignant même de ronfler. Le sous-officier faisait le tour
des lits, projetant le rayon de sa torche vers chaque polochon pour s'assurer qu'une tête y reposait, s'attardait sur
un traversin vierge tandis que se rapprochait le pas traînant du dernier retardataire, lequel n'avait pas fait le mur
mais revenait des gogues et se justifiait par un besoin pressant. Quand il s'éloignait pour de bon, la rumeur recommençait, affaiblie cette fois, car plusieurs bavards notoires
s'étaient endormis durant l'intervalle. Les derniers chuchotements soulevaient encore quelques protestations :
« Au pieu ! — Vos gueules ! — Éteignez les lichte ! — Il est
tard ! — On veut dormir ! » Alors les ennemis du sommeil
se réfugiaient dans les lavabos.
Peu à peu, au lieu de m'endormir avec mon transistor,
j'allais y retrouver le grand Crep's, venu de son dortoir
situé de l'autre côté du palier, depuis que nous avions
découvert que nous souffrions tous les deux d'insomnies,
et nous y restions les derniers, assis côte à côte dans deux
cuvettes, ou l'un assis dans la cuvette la plus éloignée de
la porte, l'autre sur le radiateur fixé sous la fenêtre. De
ce nid de pie, on jouissait d'une vue imprenable sur la
cour éclairée toute la nuit par plusieurs réverbères ; pas
un mouvement à l'intérieur du poste de police n'échappait aux observateurs des lavabos. Et on entendait parfaitement le grincement des marches dans les escaliers.
Quand le gradé de service quittait son repaire et se dirigeait vers l'escalier des dortoirs, nous avions tout le loisir
de disparaître, chacun de son côté. De plus, le grand
Crep's n'ignorait pas les heures des rondes. Bientôt je les
connus aussi.
De quoi parlions-nous, chaque nuit jusqu'à deux ou
trois heures du matin ? Je serais bien incapable de reconstituer nos interminables entretiens. Le grand Crep's
s'exprimait bien plus que moi et sur un rythme précipité,
haletant, ponctué de silences, de raclements de gorge. Je
l'écoutais surtout, je le laissais parler, me contentant en
général d'approuver. Nous ne nous disions pas grand-chose sur nous-mêmes ni sur nos familles. Je savais qu'il
passait ses vacances dans une caserne de la gendarmerie
territoriale dans la banlieue de Lyon, ce qui ne devait pas
trop le changer du bahut, qu'il avait un frère aîné inscrit
en propédeutique à la faculté des lettres — l'enseignement supérieur commençait de se démocratiser —, mais
qu'il n'était pas très proche de lui, non plus que de ses
parents. Six années de boîte l'avaient détaché d'eux et
rendu indifférent. Lui non plus ne mentionnait jamais
l'existence de sa mère.
Nous nous montions la tête avec des lubies de grand
départ, des chimères d'escapade au bout du monde, au
Brésil, au Népal ou à Madagascar. Le grand Crep's me
racontait des heures durant les légendes du bahut, me les
confiant avec le même sérieux que s'il devait me revenir
un jour de les faire connaître. Depuis son arrivée, il avait
emmagasiné dans sa mémoire autant de récits qu'un
conteur folklorique. Le temps était venu de transmettre
cette histoire orale à un épigone et, sans me le dire, il
m'avait choisi. Il en savait long sur tous les officiers, sous-officiers et professeurs passés entre ces murs. Burin, le
professeur de maths, simple licencié, avait été recruté sous
l'Occupation, quand l'école s'était repliée à Briançon et
que les agrégés, mobilisés puis faits prisonniers, avaient
manqué ; on l'avait gardé à la Libération, malgré son
évidente médiocrité. Pietri, dit Bab El-Oued, le sous-officier des sports, pied-noir s'affichant Algérie française,
avait tout perdu et ne s'en remettrait jamais ; il se vantait
d'avoir pratiqué la gégène après l'avoir essayée sur
lui-même ; il jugeait les effets de l'électricité anodins.
Thomas, le professeur d'allemand, d'extrême droite,
aurait collaboré sous l'Occupation, mais personne n'en
était sûr. Bidon, le prof d'anglais, aurait, lui, résisté, mais
personne n'en était sûr non plus. Michelis, mon futur prof
de maths élem, aurait été très lié à Cahen, un professeur
d'anglais qui avait été à l'initiative du comité Maurice-Audin — du nom de l'assistant communiste de la faculté
des sciences d'Alger, disparu en 1957 entre les mains
d'officiers du 1er régiment de chasseurs parachutistes —
et qui, lui, avait vite déserté ces murs. Il nous semblait
fantastique et même invraisemblable que certains de nos
maîtres eussent été mêlés à la protestation contre la torture en Algérie, mais, après tout, Marcel Drouin, le beau-frère de Gide, professeur de philosophie au bahut vers
1900, n'avait-il pas été un dreyfusard engagé, signataire
de la pétition de L'Aurore au lendemain de « J'accuse » ?
Sur tout cela, il aurait fallu enquêter. J'en apprenais aussi
de belles sur les soldats-professeurs : Duvert, qui, dans le
dernier discours de distribution des prix, au lieu de parler
de Descartes et de La Tour d'Auvergne comme à l'accoutumée, avait déconcerté les élèves et scandalisé les gradés
en citant Léo Ferré ; Guibal, qui était probablement
communiste et tenait des propos défaitistes durant la
guerre d'Algérie. Le grand Crep's ne tarissait pas ; il détenait une anecdote sur chacun ; il incarnait la mémoire
du bahut. Chenal, le colonel, avait fait de la prison en
Indochine pour trafic de stupéfiants. Conche, le commandant, avait perdu un rein en sautant sur une mine à la
frontière tunisienne. Vandal, notre juteux-chef, sautait,
lui, des petites filles à Saigon, tandis que Vaysse, le marab,
absolvait à titre préventif les officiers qui ordonneraient
des exécutions sommaires, la « corvée de bois ». Rien de
tout cela n'était garanti.
Je découvris aussi que le grand Crep's s'était récemment
inventé une passion, mais que celle-ci restait largement
inassouvie : il avait eu l'année précédente la révélation du
jazz ; il enrageait de ne pouvoir en écouter ni en jouer à
l'école. En entrant en sixième, du temps où il était un
élève modèle et ne se posait pas trop de questions, il s'était
inscrit à la fanfare, dont il avait été pendant quelques
années un pilier et où il avait appris la trompette, puis le
trombone. À l'époque, il excellait partout, en classe et sur
le terrain de sport, en ordre serré et à la fanfare. Discipliné, grand pour son âge, il était l'homme de base idéal :
on avait collé sa photo saluant le drapeau en couverture
d'une brochure du ministère des Armées. Son bel entrain
s'était brutalement brisé en troisième : il n'avait plus supporté ni les professeurs ni les militaires, s'était braqué
contre toute autorité et avait redoublé. Sans doute cette
rébellion avait-elle été en partie déterminée par sa propre
évolution — le terrain psychologique était, comme disait
le major, favorable —, mais les circonstances avaient dû y
contribuer elles aussi, en détériorant l'ambiance à l'école.
Il avait commencé de se révolter au moment où il lui était
apparu que l'armée n'aurait plus besoin de gosses comme
lui, quand il avait pressenti que le rêve de son père, lequel
ne l'avait jamais imaginé à vingt ans autrement qu'en
cyrard, ne se réaliserait pas.
Il avait été renvoyé de la fanfare après plusieurs absences
injustifiées, bagarres et fausses notes, mais il avait gardé le
goût des cuivres. À Lyon, l'été précédent, son frère l'avait
présenté à des étudiants amateurs de jazz. Déjà familier de
la trompette et du trombone, le grand Crep's s'était essayé
au saxophone ; toutefois il n'avait pas les moyens de s'acheter un instrument. De retour au bahut, il avait bien tenté
de former un quintette avec d'autres anciens de la fanfare,
mais lorsqu'ils avaient demandé à emprunter des instruments pour répéter le soir, l'adjudant Hauchecorne, le
chef de la fanfare, leur avait opposé une fin de non-recevoir méprisante et définitive. Le grand Crep's en avait
conçu un motif supplémentaire d'exaspération contre
les gradés, qui entravaient toutes ses initiatives. Tout ce
qu'il possédait, c'étaient les quelques précieux disques
qu'il avait écoutés du matin au soir pendant les vacances
de Noël, mais qu'il n'avait pas rapportés, puisque nous ne
disposions pas d'un pick-up. Sa passion pour le jazz lui
donnait peu de joie et beaucoup de contrariétés. Je fus
quand même soulagé d'apprendre qu'il s'intéressait à
quelque chose quand il n'était pas au bahut, où tout l'agaçait et le démoralisait, où il se sentait persécuté.
Faute d'un instrument et d'un électrophone, réduits à
imaginer la musique, l'un des premiers jeudis qui suivit la
rentrée de janvier nous nous rendîmes chez la veuve
Pulbis, où le grand Crep's voulait acheter un livre dans
lequel, disait-il, je comprendrais le jazz, un bouquin qu'il
avait parcouru au moins dix fois, lui qui lisait peu. C'était
La Rage de vivre, de Mezz Mezzrow, à la fois épopée de
quarante ans de jazz et vie d'un homme qui avait tout
pour nous plaire : Juif né à Chicago, il s'était pris de passion pour la musique noire ainsi que pour la cause des
Noirs, qu'il avait défendue à ses risques et périls ; il avait
aussi fait de la prison pour trafic de drogue. Le jazz, la
clarinette et le saxophone, mais aussi l'alcool, la marijuana, l'opium, la prison : il y avait là tous les ingrédients
d'un mythe qui avait envoûté le grand Crep's. Je tombai
moi aussi sous le charme. Le grand Crep's décida de
prendre en main mon éducation jazzique : Miles Davis,
Thelonious Monk, John Coltrane, Julian Cannonball
Adderley, j'apprenais tous ces noms de trompettistes, pianistes, saxophonistes qui sont restés mes musiciens préférés. Nous nous mîmes à lire ensemble Jazz Hot et,
comme il fallait prendre parti, nous détestâmes Jazz Magazine, car entre les deux revues l'hostilité était fratricide.
Dans cette querelle des anciens et des modernes, nous
prenions d'instinct le parti des plus puristes.
Le grand Crep's concevait mal qu'arrivant d'Amérique
je ne fusse pas plus familier de la musique de jazz et
que je ne n'eusse pas son rythme dans la peau. J'étais
pourtant allé jusqu'à La Nouvelle-Orléans : « Putain !
Qu'est-ce que t'as foutu là-bas ? » J'avais treize ans, lui
expliquais-je pour tenter de me justifier ; nous étions en
famille ; nous avions entendu du Dixieland pour touristes
blancs, dans une arrière-salle du quartier français. J'avais
tout raté, à La Nouvelle-Orléans, mais je me rattrapais en
lui décrivant dans le moindre détail les émissions de télévision du « Ed Sullivan Show », où j'avais vu non seulement les Beatles dans leurs apparitions historiques de
1964, jusqu'à l'apothéose de I Want to Hold Your Hand,
mais aussi de nombreux musiciens noirs comme Diana
Ross ou Sammy Davis Jr. Quand je me lançais dans ce
genre de récit, je tenais ma revanche. Le grand Crep's,
envieux mais bon public, m'écoutait les yeux baissés.
Le problème restait entier. C'était bien beau de
s'intoxiquer avec Mezz Mezzrow et Jazz Hot, mais
comment écouter du jazz au bahut ? Le grand Crep's fit
jouer ses relations, à la fois officielles et confidentielles. Il
apprit qu'un appelé, le dénommé Padovani, pitou du
dortoir des miteux de sixième, était non seulement l'heureux propriétaire d'un tourne-disque, mais encore qu'il
était disposé à nous accueillir chez lui, car, par chance,
il était lui aussi amateur de be-bop. Le grand Crep's se fit
aussitôt envoyer de Lyon par son frère quelques-uns de
ses disques favoris. Un samedi soir, après le dîner,
l'extinction des feux étant plus tardive ce jour-là, nous
nous rendîmes en bande chez Padovani. Je me rappelle
ma surprise en entrant dans sa chambre, où un couvre-lit
de grosse toile rouge était étendu sur le couchage. Je
n'imaginais pas qu'un accessoire aussi inutile, frivole et
raffiné pût faire partie de l'équipement de qui que ce fût
au bahut, où l'on se méfiait du confort et où nous étions
condamnés à faire tous les matins notre lit au carré, les
deux couvertures soigneusement pliées au pied du matelas, les deux draps consciencieusement roulés et arrangés
en croix de Saint-André sur les couvertures, le polochon
posé dessus, dans le sens de la longueur du lit. Nous protestions rituellement contre cette corvée qui, deux fois
par jour, nous faisait perdre de précieuses minutes.
Porcinet, en peine de la justifier, invoquait le règlement
de discipline générale dans les armées et sévissait si l'alignement n'était pas calculé au millimètre. Or Padovani
disposait d'un dessus-de-lit rouge. Cela voulait dire qu'il
n'était pas forcé de défaire son lit chaque matin et de le
refaire chaque soir. Je lui enviai ce privilège.
Nous nous serrâmes les uns contre les autres, car la
pièce n'était pas grande, Wolff, Barnetche et Petitjean
assis sur le couvre-lit rouge, Bouboule, le grand Crep's et
moi accroupis par terre, en face d'eux, dans l'étroite
ruelle qui séparait le sommier de la cloison. Padovani
s'installa au pied du lit sur le tabouret métallique qui,
avec la table réglementaire et l'armoire métallique, identiques aux nôtres au dortoir, composait tout le mobilier
de sa cellule. Sur le mur, au-dessus du lit, une affiche
vantait le tourisme en Corse, tandis qu'une reproduction
de Guernica était punaisée au-dessus du bureau. Alors que
de vieilles affiches publicitaires des provinces françaises,
que l'on ne remarquait même plus tant les couleurs
avaient passé, étaient fixées aux parois de nos dortoirs par
des baguettes de bois — elles portaient témoignage,
m'avait-on appris, d'une initiative du Vandal, quand il
était arrivé comme adjudant de compagnie, et reflétaient
sa conception hexagonale de la décoration intérieure —,
les pitous étaient donc libres d'orner leur turne à leur
guise. Padovani avait disposé son appareil sur la table. Le
grand Crep's lui présenta ses deux disques, des 33-tours
que nous fîmes passer plusieurs fois de suite. Le premier
était A Love Supreme, de Coltrane, avec un premier morceau à la limite du free jazz, Acknowledgement, qui grinça
dans nos oreilles. Sur le second album, était gravé Kind of
Blue, de Miles Davis, avec Coltrane, Adderley, et Bill Evans
au piano. Pas un mot ne fut prononcé ; personne n'osa se
livrer à un commentaire qui aurait couvert la musique.
Nous écoutâmes dans un silence dévot. Padovani, qui
tenait le rôle du deejay et qui se montra un hôte accompli
en la circonstance, posa pour finir un disque à lui sur le
plateau de l'électrophone ; il nous fit entendre Nat King
Cole dans son premier enregistrement de Route 66, air
qui symbolisait pour moi le bonheur, la route, la liberté et
l'espace :
 
It winds from Chicago to LA,

More than two thousand miles all the way.

Get your kicks on route sixty-six.

 
J'étais aux anges. Le pitou n'aurait pas pu me faire
plus plaisir, même sans le savoir. Le monde n'était donc
pas si mal fait. Content lui aussi de sa soirée, Padovani
nous invita à revenir écouter notre musique chez lui, ce
que nous fîmes parfois, le frère du grand Crep's lui ayant
envoyé de Lyon d'autres pièces rares de sa collection,
comme The Shape of Jazz to Come, d'Ornette Coleman, nos
goûts devenant plus audacieux.
Dans notre enthousiasme pour le jazz, d'abord celui
du grand Crep's, bientôt le mien, totalement conquis à
mon tour, entraient des sentiments embrouillés : nous
aimions sincèrement cette musique, c'était incontestable,
en particulier le be-bop, moins le swing, qui nous paraissait déjà trop conventionnel ; nous abominions Dave
Brubeck et ses Take Five et Blue Rondo à la Turk, rengaines
auxquelles il était alors difficile d'échapper quand on
tournait le bouton du poste et qui représentaient à nos
yeux la récupération d'une musique minoritaire par la
« société de consommation », expression que nous ignorions à l'époque puisqu'elle venait d'apparaître et n'avait
pas encore touché des régions aussi reculées que la
nôtre. « Avec un titre comme à la Turk, c'est forcément
de la musique de gogues », s'exclamait Bouboule, qui se
croyait spirituel. Padovani, plus instruit que nous, familier des clubs de jazz du quartier Latin, qu'il fréquentait
au lieu de suivre ses cours à la Sorbonne — il y préparait
une licence d'histoire, pour laquelle lui manquait le certificat de géographie —, nous rendit sensibles au message
politique porté par cette musique. Avec lui, nous éprouvions une sympathie instinctive pour les Noirs américains : ils comblaient notre élan vers la révolte. Padovani
insistait sur la présence de jazzmen noirs à Paris depuis
les années vingt, ainsi que sur les intentions révolutionnaires du free jazz. Nous n'étions pas politisés, même si
notre engouement pour cette musique tenait lieu d'un
début d'engagement, étanchait en nous quelque chose
comme une soif inconsciente de contre-culture dans la
citadelle de la tradition où nous étions parqués.
Cette année-là, nous ne fûmes pas très attentifs aux
péripéties de la guerre du Vietnam. Nous n'étions pas les
seuls. Les informations manquaient encore et le tournant
de la stratégie américaine restait inconnu de l'opinion.
(Si je voulais faire œuvre d'historien, je devrais nuancer
ce propos après avoir lu les lettres, juste retrouvées, que
j'écrivais alors à mon père et où je commentais l'escalade
américaine au Vietnam.) Le commandant en chef venait
de faire adopter par le président Johnson la décision de
se substituer à l'armée sud-vietnamienne et de passer à
l'offensive. Si nous l'avions su, je me serais senti concerné,
car ce grand général n'était pas pour moi un inconnu : je
l'avais rencontré avec mon père dans un immense camp
militaire de Géorgie. Mais, ce printemps-là, les échos des
premières manifestations parisiennes contre les bombardements du Vietnam du Nord nous parvinrent à peine.
En revanche, nous cherchâmes à en savoir plus sur les
émeutes de Watts, qui dataient de l'été précédent, et
nous en parlions, le grand Crep's et moi, durant les nuits
aux lavabos, parce que des Noirs américains en étaient
les acteurs. Nous suivions avec curiosité la carrière de
Cassius Clay, devenu Muhammad Ali après sa conversion
à l'islam, et j'offris au grand Crep's L'Autobiographie de
Malcolm X dès qu'elle parut en traduction française.
Quand nous nous séparions enfin, vers deux ou trois
heures du matin, tombant de sommeil, nous nous donnions un fort coup de poing sur l'épaule, comme des
gangsters.
Auprès d'Ornette Coleman, incarnation du be-bop,
notre seconde idole de l'hiver fut Gainsbourg, emballement lui aussi symptomatique de notre résistance à
l'ordre qui régnait au bahut. Aimer Gainsbourg, c'était
ruer dans les brancards, même si le personnage n'avait
pas encore établi sa réputation de mauvais garçon. Ses
chansons d'alors gardaient quelque chose de la facétie.
Après les avoir beaucoup entendues au « Pop-Club », je
me mis en quête de son dernier album, Gainsbourg Percussions. Il fallut le commander au petit disquaire de la rue
Saint-Jacques, plus habitué à vendre Vivaldi, Charles
Trenet ou Yvette Horner. Gainsbourg Percussions contenait
quelques chefs-d'œuvre mêlant le jazz et les rythmes exotiques, comme Pauvre Lola, Quand mon 6.35 me fait les yeux
doux, New York USA, ou Couleur café. L'album devint notre
disque fétiche. Gainsbourg s'y montrait narquois, parfois
cruel, mais toujours drôle.
 
J'ai vu New York

New York USA

J'ai vu New York

New York USA

Je n'avais rien vu d'au

Je n'avais rien vu d'aussi haut

Oh ! C'est haut, c'est haut New York

New York USA.

 
Cette vision de Manhattan, même courte, me touchait.
Nous allions écouter notre disque après le déjeuner, avec
ou sans les autres Vilains Bonshommes, dans la piaule de
Padovani, toujours obligeant.
Les derniers airs de Gainsbourg devenaient inquiétants, sardoniques ou même sataniques : Qui est in, qui est
out et Docteur Jekyll et Monsieur Hyde en particulier.
 
Docteur Jekyll il avait en lui

Un Monsieur Hyde qui était son mauvais génie

Mister Hyde n'disait rien

Mais en secret n'en pensait pas moins.

 
Je fis l'erreur d'offrir au grand Crep's le 45-tours où ces
deux chansons venaient d'être enregistrées. Elles n'eurent
pas un bon effet sur lui. Il se prit de plus en plus pour le
personnage de Stevenson. Il s'imaginait qu'il avait lui aussi
un double, un mauvais génie qui l'influençait, s'emparait
par moments de sa pensée et agissait à travers lui. Ainsi
s'expliquaient ses angoisses, ses humeurs, sa révolte ; c'était
la raison pour laquelle il dormait peu, souffrait de cauchemars, de rages, de haines. Le grand Crep's avait peur. La
rengaine de Gainsbourg n'arrangea pas les choses en lui
faisant craindre un dénouement tragique :
 
Mister Hyde, ce salaud,

a fait la peau du docteur Jekyll.

 
Il y eut bien pour nous distraire l'intermède des
Sucettes,
 
Annie aime les sucettes,

les sucettes à l'anis,

 
paroles à double sens écrites par Gainsbourg pour France
Gall, alors âgée de dix-huit ans, qui n'y avait vu que du
feu, disait José Artur entre deux ricanements. Elle n'avait
pas soupçonné, assura-t-elle ensuite, que les couplets
décrivaient une fellation. Ce terme savant n'était prononcé ni par José Artur ni par nous, qui l'ignorions et
utilisions une expression plus argotique. Nous avions du
mal à croire à sa naïveté, nous qui, à l'exception de
Lambert, n'avions aucune expérience sexuelle, mais à qui
on ne la faisait pas en matière de jeux de mots scabreux.
Que la môme Gall ait oui ou non perçu l'allusion, toujours est-il qu'elle en voulut à Gainsbourg de l'avoir ridiculisée devant la France entière :
 
Lorsque le sucre d'orge

Parfumé à l'anis

Coule dans la gorge d'Annie,

Elle est au paradis.

 
Fanatiques d'équivoques et de contrepèteries, nous
n'avions pas été dupes un instant et nous rigolions niaisement chaque fois que Les Sucettes repassait sur le transistor, faute de pouvoir nous esclaffer lorsque France
Gall poussait sa chansonnette avec son air de première
communiante au « Discorama » de la première chaîne,
émission dont l'horaire coïncidait malencontreusement
avec notre déjeuner dominical.
Le jour, nous nous retrouvions sur le terrain de basket
dès que nous avions un moment de libre. Nous nous
entraînions comme des maniaques, ou, plus exactement,
je m'entraînais contre le grand Crep's. Comme il avait
dix centimètres et vingt kilos de plus que moi, je ne pouvais pas grand-chose contre lui, sinon m'épuiser vainement. Jamais je ne perçais sa défense et je ne résistais pas
mieux à ses attaques. Pour finir, nous tirions inlassablement des paniers, qu'il réussissait plus souvent qu'à son
tour. Mes muscles se renforçaient, mais nous délaissions
la bande des modernes, lesquels commençaient à m'en
vouloir.
Padovani, le pitou des miteux, me croisa un après-midi
dans la cour du quartier et me prit à part. Plus âgé que
nous de quelques années, et nous observant depuis plusieurs semaines, il percevait mieux la situation et craignait
qu'elle ne tournât mal. Il me mit en garde : « Fais gaffe
avec le grand Crep's, me dit-il à brûle-pourpoint. Ce mec,
tu sais, il est carrément allumé ; il a un coup de marteau
sur la cafetière. Et il compte sur toi pour s'en tirer. Si j'ai
un conseil à te donner, casse-toi vite fait ! » Je ne savais pas
de quoi il voulait parler ni d'où lui venait son pressentiment. Sur le moment, je ne vis pas où était le mal. Le
grand Crep's était mon aîné, il m'avait adopté pour ami ;
nous passions des heures et des heures ensemble ; je partageais son enthousiasme pour le jazz et le basket. Bref,
je faisais confiance au camarade, presque un frère, qui
m'avait rendu la vie au bahut moins monotone.
Plusieurs incidents plus ou moins graves émaillèrent les
mois suivants. Le premier opposa le grand Crep's au professeur de dessin, le dénommé M. Clémençon, mais nous
oubliions souvent la cédille. Cet homme se prenait pour
un artiste, portait beau, était fier de ses cheveux gris
dressés dans une banane à la manière d'Elvis Presley, une
pompadour, dit-on en anglais, et déambulait nonchalamment dans le quartier sous un chapeau et une cape à la
Bruant qui faisaient sourire les militaires et pouffer les
ñass. Le grand Crep's, qui dessinait bien, avait été son
chouchou du temps où il était bon élève, mais leurs rapports s'étaient aigris depuis qu'il se montrait indocile.
Comme je n'ai pas assisté à la scène, je ne fais que rapporter ce qui se serait passé. Clémençon aurait reproché sa
dissipation au grand Crep's ; celui-ci aurait répondu avec
impertinence et le ton serait monté ; il aurait traité
Clémençon de con ; Clémençon l'aurait giflé. Ils en
seraient venus aux mains si Bouboule et Petitjean — mon
informateur du détail de l'altercation — ne les avaient pas
séparés et s'ils n'avaient pas maîtrisé le grand Crep's, qui
donnait des coups de pied de tous les côtés. Celui-ci avait,
suivant l'expression de Petitjean, « pété un câble », ne se
contrôlait plus, piaffait, jurait, cognait. Clémençon l'avait
mis dehors en l'avertissant qu'il aurait de ses nouvelles.
Comme ce cours de dessin était le dernier de l'après-midi, nous nous retrouvâmes tous autour de la table du
goûter, puis nous nous retirâmes derrière la station-service pour aviser. L'affaire était sérieuse et modifiait
subitement les rapports d'autorité qui régnaient entre
nous. Au lieu de s'incliner comme d'habitude devant son
prestige, Bouboule et Petitjean prirent un ton solennel
pour faire la leçon au grand Crep's. Nous nous interrogions sur les suites que Clémençon donnerait à l'affaire. Il
avait de quoi envoyer le grand Crep's devant le conseil de
discipline. Au mieux, celui-ci récolterait quelques jours de
PV ou d'arrêts de rigueur ; au pire, si la strasse sautait sur
l'occasion pour lui régler son compte, on l'exclurait du
bahut. Entre ces extrémités, d'autres sanctions étaient
concevables, comme un renvoi temporaire chez ses
parents, à Lyon. Quant à lui, il répétait qu'il « s'en tapait »,
qu'il n'en avait « plus rien à foutre », et même qu'il espérait « se faire lourder », pour en finir avec cette « boîte de
merde » et pouvoir « coincer la bulle ». Nous n'avions
aucune envie de le perdre provisoirement, encore moins
pour toujours. L'ambiance était donc morose.
Le soir, après le dîner, je me dirigeai seul avec le grand
Crep's vers le terrain de basket. « Pourquoi l'as-tu injurié ?
lui demandai-je. — Il me tapait sur les nerfs, ce con-là.
— C'est pas une raison. — S'ils m'avaient pas retenu, je lui
cassais la gueule, je me le faisais. — À quoi ça t'aurait
avancé ? — À rien, mais au moins j'étais sûr d'être viré. »
Cette idée me blessa. Je mesurai combien je m'étais
attaché à lui. Nous jouâmes un moment au basket dans
l'obscurité, sans conviction de ma part, encore moins de la
sienne, puisque je parvins à marquer un panier contre lui.
Tard dans la nuit, encore plus tard que d'habitude,
nous eûmes pour la première fois un entretien sérieux
sur son avenir. Il savait qu'il ne serait pas au bahut
l'an prochain, qu'on ne le garderait pas en sciences ex.
Alors, autant en finir tout de suite. Il arrêterait les études,
s'engagerait dans la Légion ou essaierait « n'importe
quoi, manœuvre, OS, n'importe quoi », disait-il. D'ailleurs, il n'avait plus envie de vivre. J'étais embêté, ne
sachant plus quoi dire ni faire. Je repensais à l'avertissement de Padovani. J'avais jusque-là considéré le grand
Crep's comme une force de la nature ; je découvrais soudain — j'aurais pu m'en rendre compte plus tôt — qu'il
était en réalité instable, vulnérable, livré à ses hantises. Je
me jugeais fragile, et pourtant, même si, au basket, il me
dominait de tout son haut, si sa culture jazzique était
incomparablement plus développée que la mienne, s'il
contrôlait le bahut par en dessous, l'équilibre de notre
amitié était en train de basculer. Je croyais être en son
pouvoir, mais je prenais conscience qu'il dépendait de
moi.
Pour finir, Clémençon, qui avait du style et n'était pas
un mauvais type, s'abstint de donner suite à ses menaces.
La semaine d'après, il mit le grand Crep's à la porte de sa
classe en lui notifiant qu'il n'y entrerait plus tant qu'il ne
se serait pas excusé par écrit de son insolence. Nous
débattîmes de l'attitude à adopter. Par fierté, obsédé par
le sens saugrenu de l'honneur que les militaires lui
avaient inculqué, le grand Crep's refusait de s'abaisser
dans une lettre. Il reconnaissait qu'il avait exagéré ; il
aurait cédé sans faire de façon si Clémençon avait exigé
des excuses orales, mais l'idée de laisser une trace écrite
l'humiliait trop. Barnetche réussit à le raisonner : il prétendit qu'il aurait été plus infamant de devoir faire
amende honorable devant toute la classe. Nous nous
mîmes aussitôt à la lettre, Petitjean et moi, les meilleures
plumes de la bande, rédigeant quelques lignes sobres
qui se terminaient par une formule de politesse à peine
moins grossière, pour qui connaissait les usages, que
l'expression que le grand Crep's avait utilisée de vive voix.
Clémençon s'en contenta : soupçonnant que les autorités
attendaient ce genre d'incident pour faire un exemple, il
n'avait nullement l'intention de leur livrer une victime.
Nous en fûmes quittes pour une belle peur, mais nous
avions reçu une semonce : notre confrérie était menacée
de dissolution ; d'ailleurs, elle battait de l'aile depuis que
le grand Crep's s'isolait de plus en plus avec moi.
La seconde mésaventure me concerna et ce fut une
grosse bêtise. Hermann, l'Alsacien taciturne qui m'avait
froissé la queue un matin de l'automne, était le meilleur
chimiste d'entre nous. Damiron, Lambert et moi, nous
pensions trop avec la tête et pas assez avec les mains, ce
qui délimitait nos aptitudes, mais Hermann était un expérimentateur-né, intrépide, excessivement audacieux.
Notre professeur de physique-chimie, dont j'ai déjà parlé
et qui m'avait surpris au début par sa désinvolture et son
franc-parler, l'avait vite repéré. Le cours de M. Legrand
était le plus vivant de tous, c'est-à-dire digressif, et c'est
ainsi qu'il fut sans le vouloir à l'origine de l'accident. Il
portait une moustache, forçait son accent parigot, plaisantait. La liberté de ton avec laquelle il s'adressait à nous
était inhabituelle et s'expliquait, je l'ai dit, par le fait qu'il
nous recevait dans les salles de physique. Il garait sa voiture devant sa porte, en dépit du règlement, comme s'il
était chez lui, une Fiat étrange munie de courts ailerons,
un de ces modèles sans avenir à une époque où les
constructeurs hésitaient entre les formes aérodynamiques
et les ornements chromés. Sa blouse de nylon blanc, toujours sale, était constellée d'une foule de trous ronds de
quelques millimètres de diamètre, exactement dessinés,
cernés d'une ligne marron, et provoqués par les cendres
de sa cigarette, qu'il répandait étourdiment quand il parlait. Damiron ne nous dominait pas en physique, il y était
moins constant qu'en maths, parce que l'intuition lui
manquait. Je me débrouillais en général mieux que lui, à
égalité avec Lambert, mais en chimie Hermann nous battait tous les deux à plate couture.
Depuis quelque temps, suivant une recette que
M. Legrand nous avait imprudemment indiquée,
Hermann se procurait en ville du nitrate de potassium
dans un magasin d'engrais de la rue Grollier, le mélangeait à du sucre et confectionnait des fumigènes ainsi que
d'élégantes petites fusées de carton qu'il lançait le soir
depuis le préau des salles de classe. Sans l'encourager ni
le dissuader, nous assistions à ses expériences, nous
contentant de faire la claque et applaudissant après
chaque pétarade. Il avait récupéré des tuyaux d'Eternit
dans un chantier destiné à la réfection des égouts du
quartier et il s'en servait comme de rampes de lancement. Il augmentait les doses de poudre au fond du tube.
Ses fusées de carton montaient de plus en plus haut,
ce qui suscitait l'admiration des élèves rassemblés dans
la cour, jusqu'au jour où le tube, au lieu de propulser la
fusée, explosa, bourré à l'excès du mélange détonant,
avec un bruit foudroyant qui nous assourdit, aussitôt suivi
d'un silence épouvanté, tandis que les ñass s'escampaient
en tous sens, un peu comme les moines de Carpaccio à la
Scuola Grande di San Giorgio degli Schiavoni fuyant
devant saint Jérôme qui revient suivi d'un lion.
Je ne sentis rien. Ce fut Lambert, debout à mes côtés à
la porte de notre salle de classe, qui me regarda et blêmit.
Je portai la main gauche à ma gorge. Elle était poisseuse
du sang qui giclait. La rampe de lancement d'Eternit
s'était brisée en mille éclats qui avaient été projetés en
toutes directions. Lambert m'accompagna à l'infirmerie,
qui se trouvait à l'autre bout du quartier. Il devait être
autour de neuf heures. L'infirmier, un appelé, ouvrit
mon col, observa ma blessure, l'étancha. Puis on me
retira ma veste et on s'aperçut qu'un second projectile
m'avait atteint au bras droit, que j'avais sans doute porté
devant mon visage pour le protéger. Je n'avais rien senti
de plus qu'un coup sec, mais le sang se répandait davantage de ce côté-là.
Un de ces 4 × 4 Renault kaki, haut sur pattes avec une
croix rouge sur le toit, qui revenait d'Algérie, me conduisit jusqu'à la clinique de la Providence, de l'autre côté du
Loir. Dans le cou, la blessure était superficielle, mais une
radio ayant montré que l'éclat avait pénétré dans le bras
presque jusqu'à l'os, une opération serait nécessaire pour
le retirer. Tout avait été très vite. Je me retrouvai déshabillé, seul dans une chambre blanche, sous des draps
blancs et une couverture blanche, après que l'on m'eut
fait avaler un calmant qui m'endormit bientôt. Le lendemain matin, sans avoir eu le temps de me rendre compte
de ce qui m'arrivait, je passai de l'anesthésie à la table
d'opération, avant d'être renvoyé dans ma chambre.
Au réveil, les vrais ennuis commencèrent. L'incident
aurait été fâcheux s'il n'y avait pas eu de victimes. Avec un
blessé — le mauvais sort avait voulu que ce fût moi —, il
devenait grave. On avait prévenu mon père, qui allait
débarquer d'Allemagne toutes affaires cessantes. L'encadrement était indéfendable, car ce n'était pas la première
explosion. Jusque-là, contre tout bon sens, on avait laissé
faire Hermann, lequel avait eu le loisir d'augmenter peu
à peu le dosage de son mélange, jusqu'à l'expérience
funeste. Je reçus plusieurs visites, le Donald, le commandant Conche, le colonel Chenal, tous patelins, plus mielleux l'un que l'autre, lâches, visiblement inquiets pour
leur avancement. Le colonel avait moins fière allure que
lorsqu'il traversait la Grande Rue, juché sur la selle de son
canasson, toisant les pékins. Ils auraient voulu me faire
parler, mais ils ne savaient pas comment s'y prendre, se
montraient gênés. Je compris qu'ils ne connaissaient pas
encore l'identité des coupables — ils parlaient d'eux au
pluriel —, mais je devinai aussi qu'ils se demandaient s'il
ne valait pas mieux continuer de l'ignorer. S'ils apprenaient leurs noms, ils seraient contraints d'entamer
contre eux une procédure disciplinaire ; leur propre
impéritie deviendrait flagrante, et la hiérarchie mettrait
en cause leur responsabilité. Ils hésitaient donc sur la tactique à adopter. Moi aussi, puisque j'étais coupé de mes
camarades.
Le soir même, le Donald, tiré de chez lui par Vandal
après dîner, avait fait rassembler les rhétos dans la cour.
Il s'était emporté, les avait invectivés, s'en était pris aux
meneurs, mais sans parvenir à faire parler quiconque,
peut-être sans le chercher tout à fait. Puis il les avait fait
tourner au pas cadencé autour du stade, tard dans la
nuit. Le colonel, que l'on apercevait rarement au petit
bahut, n'avait pas tardé à paraître. L'air sombre, comme
à la veille d'une opération décisive, battant la mesure
avec son stick, il leur avait tenu un discours musclé mais
confus. En tout cas, les militaires s'y étaient mal pris, ou
bien ils n'avaient pas véritablement insisté. Lambert et le
grand Crep's avaient eu le temps de sermonner les plus
influençables et d'intimider les plus dociles, tous les béni-oui-oui qui avaient pour habitude de faire du zèle auprès
des gradés et qui auraient volontiers parlé, par exemple
Couturier ou Damiron. En dépit de mon inimitié pour
Hermann, depuis son attaque gratuite de l'automne, et
malgré le plaisir que j'aurais eu à me venger, je ne serais
pas non plus celui qui le donnerait. D'ailleurs, nous
étions tous coupables, car nous aurions dû l'arrêter dans
ses expériences avant qu'elles ne finissent mal ; au lieu de
quoi, nous y avions assisté en curieux, l'encourageant par
nos acclamations. J'étais blessé, je n'avais pas eu de
chance, mais les dommages auraient pu être pires, si l'un
de nous avait été touché à l'œil, si j'avais été atteint à la
carotide. Je m'en tirais bien, avec quelques cicatrices. En
somme, les dégâts étaient mineurs et je me tairais.
Après les gradés, Lambert, le grand Crep's et Petitjean
furent autorisés à venir me voir. Ils se tenaient debout
autour de mon lit, en tenue de travail, l'air penaud,
comme intimidés par ce cadre inhabituel, tordant leur
calot entre leurs mains. Lambert avait pris la tête de la
délégation. Il avait sollicité auprès du Donald cette visite,
qui lui avait été accordée au motif qu'il s'était trouvé
auprès de moi lors de l'explosion et m'avait accompagné
à l'infirmerie. Le grand Crep's se balançait d'un pied sur
l'autre, troublé par une situation qui lui échappait. Il
n'était pas dans la cour lors de l'événement ; méprisant
ce genre de transe collective, il avait déjà rejoint les dortoirs. Pris d'angoisse, il n'avait pas dormi de la nuit.
Petitjean, lui, souriait en silence, ayant glissé son calot
sous son épaulette et sagement posé ses deux mains sur
les barreaux au pied de mon lit. Je les regardais tous les
trois, Lambert entouré de Petitjean et du grand Crep's.
Ma tendresse pour eux était accrue par mon état de faiblesse. Je redevenais sentimental. J'étais heureux qu'ils
aient obtenu du Donald la permission de me rendre
visite.
Lambert, le plus petit, avec ses joues roses et son nez
rond, qui aspirait toujours l'air entre deux membres de
phrases, comme s'il était arrivé en courant, mais qui, cette
fois, semblait plus essoufflé qu'à l'ordinaire, était très
agité. Il me racontait les événements de la veille comme si
je n'avais pas été là ; il tenait à ce que je sache comment il
les avait vécus de son côté : l'explosion retentissante, l'obscurité soudaine, le silence épais, puis le regard qu'il avait
posé sur moi et sa terreur en voyant le sang autour de ma
gorge. Il n'était toujours pas revenu de ce choc. Le grand
Crep's me serrait la main gauche sur le drap : trop ému
pour ouvrir la bouche, il s'exprimait comme il pouvait. Je
me sentis soudain très fatigué. La tête me tournait. Je ne
les vis pas quitter la chambre.
Mon père débarqua le lendemain matin d'un hélicoptère, tremblant pour la santé de son héritier, redoutant
qu'il fût estropié à vie. On le rassura vite sur mon état et
nous pûmes négocier les suites de l'affaire. Par fierté ou
par orgueil, sentiments sans doute mal placés en l'occurrence, je n'étais pas disposé à avouer ce que je savais, mais
déterminé à tout faire pour éviter que des élèves fussent
punis, en particulier Hermann, considérant, peut-être à
tort, que la mésaventure lui servirait d'avertissement. De
son côté, mon père, même s'il jugeait notre encadrement
fautif, ne comptait pas exiger que des gradés fussent sanctionnés. Nous formions un corps ; une fois de plus, nous
étions solidaires, les élèves et l'encadrement, inséparables
dans le crime comme devant le châtiment. Pour moi, ce
fut une nouvelle leçon de philosophie politique, illustrant
la dépendance réciproque, constitutive de tout pouvoir,
qui lie le roi et ses sujets, le chef — le chef de corps,
comme on dit à l'armée — et ses subordonnés, le leader
et ses troupes : l'un ne peut rien sans les autres ; ils sont
destinés à tomber ensemble ou à survivre ensemble ; leur
duel est la condition du prolongement de leur existence.
 
Deux guerriers ont couru l'un sur l'autre ; leurs armes
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D'une jeunesse en proie à l'amour vagissant.

 
Ne devant percevoir l'essence de cette dialectique que
bien des années plus tard — Mr. Mulford m'avait seulement mis sur la voie quand nous lisions Richard II et
Henri IV —, sur le moment j'agis de manière intuitive. Je
n'avais pas envie de dénoncer des camarades, quelque
déplaisants qu'ils me fussent. Si des élèves passaient en
conseil de discipline, l'histoire remonterait à la région
militaire. Se présentant mal pour l'encadrement, elle n'en
resterait pas là et atterrirait au ministère, à la Direction
des écoles, où on prendrait des sanctions. Des coupables
se trouvant de part et d'autre, les têtes tomberaient des
deux côtés. L'affaire, qui n'était pas tragique, ne valait pas
ce dénouement. Nous nous entendîmes sur cette base,
mon père et moi, pour qu'il n'y eût pas de suites. Il ferait
simplement savoir que si des élèves étaient punis, il porterait plainte contre l'établissement. Il repartit pour l'Allemagne après une visite au colonel au cours de laquelle il
l'informa qu'à ces conditions nous en resterions là, tirant
un trait sur l'épisode. J'imaginai le soulagement du colon,
pour qui mon mépris s'accrut d'autant plus qu'il me reçut
une fois que j'eus quitté la clinique et qu'il me remercia
au nom de tous. Il m'assura que l'ensemble des protagonistes saurait tirer la morale de l'histoire, ce dont je ne le
croyais pas capable en ce qui le concernait.
Durant les quelques jours que je restai à l'hôpital, je
reçus d'autres visites de camarades. Celle de Damiron
m'étonna. Par la force des choses, nous nous étions fréquentés durant nos débuts au bahut, à l'époque où il me
transmettait les conseils de son père. Ses recommandations ne m'avaient pas été toutes inutiles, comme celles
qui portaient sur l'effort nécessaire pour aller régulièrement à la selle dans des conditions hostiles. Il m'était
arrivé de regretter que mon propre père ne m'eût pas
muni de tels préceptes. Depuis la fin du bizutage, nos
relations s'étaient distendues et nous avions à peine
échangé trois phrases en plusieurs mois. Toujours assis au
premier rang auprès de lui, aux places que les anciens
nous avaient assignées à la rentrée et qui resteraient les
nôtres jusqu'à la fête de Trime, j'avais pu l'observer à
loisir depuis six mois et il me surprenait autant qu'au
premier jour. Quand il était absorbé dans son travail,
durant les trois heures de l'étude du soir, il ne relevait pas
un instant la tête de ses feuilles ; sa concentration était
extrême, rythmée par ses hennissements réguliers. Parfois, il remuait mécaniquement les lèvres : c'était qu'il
peinait sur un exercice. Hermann aurait pu faire péter
ses fusées à côté de lui qu'il ne s'en serait pas aperçu.
Dans cet état second, il méritait vraiment son surnom de
Borne. On le respectait à cause de ses succès scolaires,
mais il ne s'était pas fait d'amis dans la compagnie. Ses
certitudes l'isolaient de nous.
Lors de la visite de politesse qu'il me rendit à la
Providence, nous eûmes une conversation posée sur nos
projets d'avenir, du moins les siens. Damiron se comportait comme s'il savait qui il était, ce qu'il valait, jusqu'où il
irait. Moi qui me demandais de quelle étoffe j'étais fait,
qui n'en avais qu'une très faible idée, qui changeais de
vocation après chaque livre que je lisais, chaque film que
je voyais, moi que la dernière chanson de Gainsbourg ou
un air de Miles Davis lançait sur une nouvelle piste, je me
disais qu'il ne changerait, lui, jamais. La sagesse et la raison étaient de son côté. Je l'enviais, car, son destin étant
fixé, il ne se torturait pas l'esprit. Il me semblait l'être le
plus mûr, le plus sûr de lui, le plus inflexible que j'eusse
jamais rencontré. Je ne l'avais jamais vu rire, son reniflement spasmodique n'ayant rien d'une expression de
gaieté. Devant lui, brillant sujet, modèle d'ambition et
de ténacité, je me sentais comme son envers, un garçon
immature et volage, une girouette, l'incarnation même
de la légèreté, de la versatilité, de la tromperie sur soi-même, un enfant qui ne grandirait pas, n'atteindrait
jamais l'âge adulte. Ayant lu Hamlet avec Mr. Mulford
— « I know not “seems” » —, ne savais-je donc pas ce qu'il
en coûte de confondre l'être avec le paraître ? Abrité derrière la fumée de sa cigarette, il avait fait défiler sous nos
yeux tous les clichés sur le monde comme théâtre,
comme prison, comme songe, folie, cimetière, jeu, livre,
mensonge, désert, mécanisme, croix, comédie, miroir, et
je regardais à présent le bahut comme mon royaume de
Danemark. De son côté, M. Formica venait de nous faire
expliquer une page de Montaigne : « La plus part de nos
vacations sont farcesques. Mundus universus exercet histrionam. Il faut jouer deuement nostre rolle, mais comme
rolle d'un personnage emprunté. » Le monologue de
Richard II m'avait fasciné — celui que je claironnais sous
la douche à Washington —, et je connaissais le châtiment
auquel s'exposait un monarque désireux de rester un
homme. J'étais partagé. Autant je pensais comprendre la
leçon des livres en matière de métaphysique ou de pensée politique — je simplifiais sûrement les analyses —,
autant elle me semblait abstraite, difficilement applicable
à la conduite de la vie. Vers la date où Damiron me rendait visite à la Providence, Picasso, que l'on avait omis
d'inviter à l'inauguration de la grande exposition fêtant
ses quatre-vingts ans, envoya un télégramme dépouillé
au ministre d'État chargé des Affaires culturelles : « Me
croyez-vous mort ? » Malraux lui répondit sur le même
ton : « Me croyez-vous ministre ? » — repartie dont, si je
l'avais connue à l'époque, l'ironie m'aurait parfaitement
échappé, car j'étais encore à un âge qui répugne à distinguer la chemise de la peau.
Lambert et moi, nous nous regardions comme des
pairs en amitié ; nous étions pour ainsi dire de plain-pied
l'un avec l'autre. Il me racontait ses aventures de Phnom
Penh, mais sans m'en imposer, malgré l'avance qu'il avait
sur moi en ce domaine, et nous parlions d'égal à égal.
Avec le grand Crep's, la tension était toujours palpable.
Les positions se renversaient sans cesse, comme un roque
aux échecs, et on ne savait plus jamais qui avait le dessus.
Mais en face de Damiron je mesurais ma néantise. Ce
jour-là, appuyé au montant de mon lit, puis déambulant
auprès de moi dans les couloirs de la clinique, il en vint
même à m'entretenir de son futur mariage. Je n'en revenais pas. S'il y avait une chose qui ne m'était pas passée
par la tête, c'était bien celle-là. Je ne me figurais pas de
quoi serait faite ma vie adulte, et je ne m'étais jamais vu
en époux, le jour de ses noces, échangeant un anneau
avec une jeune femme au pied de l'autel ou à la mairie.
Damiron, lui, savait déjà que, son diplôme en poche, il se
marierait à la sortie de l'École, qu'il fonderait un foyer,
aurait des enfants, une famille ; il ne pouvait pas concevoir sa vie autrement. Je l'écoutais avec un mélange
d'admiration sincère pour sa volonté de parvenir et
d'épouvante devant sa détermination, car je pressentais
qu'il n'hésiterait pas à supprimer tout ce qui ferait obstacle à la réalisation de son projet. Par ailleurs, je me
demandais s'il trouverait chaussure à son pied aussi aisément qu'il le pensait, c'est-à-dire comment une femme
pourrait tomber amoureuse de lui. Bêtement romantique, je n'avais peut-être pas bien appréhendé toutes les
raisons très diverses pour lesquelles on se marie.
Comme les jours rallongeaient, chaque soir, après le
dîner, Damiron revêtait son short et son maillot de sport
et se dirigeait vers le stade avec ses chaussures d'athlétisme — de belles pointes de sprint pour mieux accrocher
en crissant la cendrée — liées par leurs lacets et jetées
comme en palanche sur l'épaule. Là-bas, il courait avec
une énergie enragée des cent mètres et des deux cents
mètres, jusqu'à ce qu'il n'en pût plus. Il en voulait à son
corps, dont il acquérait de la sorte la maîtrise, en lui
imposant des efforts et des souffrances. Il se forçait pour
atteindre un but, être le meilleur, comme en maths. Juste
avant l'extinction des feux, il nous revenait épuisé, subissait un ou deux quolibets de la part des joueurs de tarots,
nonchalamment attablés autour de leurs cartes et qui me
faisaient penser, en plus jeunes, aux personnages bleuissant d'un tableau de Cézanne. Fourbu, il se jetait sous les
couvertures et, feignant de n'avoir rien entendu, s'endormait comme un sapeur. Sa mine renfrognée aurait eu de
quoi inquiéter. Sa façon particulière de marcher, les
pieds rentrés en dedans, de même que le hochement
de son cou, quand il se concentrait, lui donnaient l'air de
regarder toujours par en dessous. Quand il piquait ses
sprints, il avait une drôle d'allure, asymétrique, boiteuse,
pareille à celle d'un crabe ou bien d'un canasson déferré
d'un pied. Un gamin qui aurait eu des difficultés motrices
et qui les aurait surmontées par une résolution impitoyable, me disais-je, courrait de la sorte, avec efficacité
mais sans élégance. Damiron était le plus rapide de tous
les élèves de la première C2, mais ses enjambées n'étaient
pas jolies à voir ; elles donnaient l'impression de l'effort,
non de l'aisance, de la persévérance, non du génie, de
l'acharnement, non de la grâce ; elles ressemblaient à ses
démonstrations de mathématiques, comparées à celles
de Barnetche.
Lambert, qui était pourtant un garçon affable, généreux et conciliant, se méfiait de Damiron et m'avait fait
part de ses réserves. Il le trouvait trop normal, trop
inébranlable, tellement bien sous tous rapports que c'en
devenait invraisemblable. Il soupçonnait un défaut de
fabrication, une paille dans l'acier du caractère. Cumuler
les premières places en maths et en athlétisme, cela ne le
frappait pas comme un exploit — Lambert appartenait
lui aussi au peloton de tête en éducation physique —,
mais, dans le cas de Damiron, la combinaison lui semblait
forcée. Le seul point commun entre ces disciplines du
corps et de l'esprit, c'était le défi qu'elles représentaient
pour notre camarade : il se devait, pour faire plaisir à
son père, de faire mieux que son père. Si Lambert et moi
observions Damiron du coin de l'œil et parlions parfois
de lui, c'était cependant que, sans nous l'avouer, nous
n'étions pas, nous non plus, dépourvus de prétentions,
mais sans être prêts à renoncer à nous-mêmes pour réussir, encore que nous ne sachions pas ce que « nous-même » voulait dire. Pour des motifs liés à la fois à sa
personnalité et aux circonstances, Lambert, je l'ai dit, se
laissa bientôt emporter par la vague de militantisme qui
suivit 1968. Je n'ai pas non plus persévéré longtemps dans
une carrière d'homme d'action, pour les raisons qu'avait
diagnostiquées Damiron quand il dénonçait, lors de
notre conversation à la Providence, mon manque d'opiniâtreté et mon tempérament velléitaire. Car Damiron
nous jugeait — à ma manière, je le jugeais aussi. Ce jour-là, il ne me cacha pas le sentiment de supériorité qu'il
éprouvait devant moi. Il n'empêche qu'il nous donnait, à
Lambert et à moi, de plus en plus une impression de vide,
de toc, de mécanique : derrière les prouesses physiques
et intellectuelles, il y avait une sorte de marionnette ou
d'automate qui agissait parce que l'on avait remonté une
clé dans son dos, mais qui ne possédait pas d'âme, d'émotions.
C'est pourquoi Damiron, qui m'avait déjà déconcerté
en m'envoyant des vœux de Nouvel An, me dérouta de
nouveau lorsqu'il vint me voir à l'hôpital. Il avait recopié
son cours de maths sur des feuilles volantes qu'il m'apportait afin que je me mette à jour durant ma convalescence.
Si son intention était louable, il me sembla toutefois
peu concevable qu'il eût agi de sa propre initiative, non
qu'il dût me considérer comme un rival — il me dépassait
haut la main, n'avait aucune raison de me craindre —,
mais parce que nos relations n'avaient jamais acquis la
moindre intimité. Sans doute avait-il fait part à son père
de l'accident, dans sa lettre hebdomadaire, ou dans une
lettre extraordinaire justifiée par la gravité de l'événement ; par retour du courrier, son père lui avait enjoint
une conduite ; il s'exécutait sans discuter. Du reste, il se
coupa, me rapportant l'opinion du colonel Damiron,
selon qui nous étions grandement coupables, Damiron
fils compris, d'avoir laissé se poursuivre ces expériences
de propulsion. Je lui demandai si son père estimait qu'il
aurait fallu dénoncer l'apprenti artificier. Damiron l'avait
en effet consulté sur ce point. C'était même ce dilemme
qui l'avait incité à écrire à son père dès le soir de l'explosion, après que Lambert et le grand Crep's lui avaient
intimé le silence. Or son père, à la surprise de Damiron,
leur avait donné raison, ne jugeant pas Hermann plus
blâmable que les autres. Sur ce point, son père pensait
comme les plus mauvais sujets de la compagnie. Cela me
fit rire. Damiron, impassible, me demanda pourquoi. Je
lui fis remarquer qu'il était tout de même plaisant que
tous ces pères, le sien, le mien, prétendument si droits, si
honnêtes — ils se présentaient comme des modèles de
probité —, fussent prêts à mentir et à nous encourager à
l'hypocrisie, dès qu'il s'agissait de protéger l'institution à
laquelle ils croyaient avoir donné le meilleur de leur vie.
S'ils toléraient les arrangements avec la vérité dans des
circonstances aussi minces, que n'avaient-ils pas fait face
aux dilemmes autrement tragiques que la patrie avait traversés au cours de l'histoire récente, quand ils s'étaient
trouvés devant des choix essentiels ? Damiron considéra
que j'exagérais.
Le grand Crep's, lui, passa me voir tous les après-midi, à
l'heure du goûter, tant que je fus retenu à la Providence.
Il m'apporta mon transistor et Le Culte du moi, dans lequel
je venais de me plonger et que je lui avais réclamé. J'avais
déjà lu La Colline inspirée, où je ne m'étais pas reconnu ;
j'étais cette fois sous le charme. De son propre chef, le
grand Crep's ajouta La Rage de vivre, qu'à son avis on
gagnait toujours à relire. Nous descendions dans le petit
jardin fleuri de la clinique, héritage d'une autre époque,
et nous nous asseyions sur un banc pour bavarder.
À ce séjour à l'hôpital, moment suspendu, pendant
lequel je passai le plus clair de mes heures accroché au
poste, se rattachent dans mon souvenir plusieurs nouvelles qui me marquèrent. En souverain sourcilleux, de
Gaulle annonça que la France se retirait de l'Otan et
demanda la fermeture des bases américaines installées
sur le sol français. Encore que cette rupture n'eût pas
été imprévue — il en avait été question un an plus tôt,
quand nous étions encore à Washington et que mon
père s'en inquiétait —, elle me choqua pour plusieurs
raisons, plus personnelles que diplomatiques. La présence de la France dans l'Alliance atlantique me semblait
aussi naturelle que le fait d'avoir une famille, des parents,
des frères et sœurs, parce que mon père avait été affecté
au siège de cette organisation, à l'époque où celui-ci se
trouvait à Londres, ville où nous vécûmes le temps de
ma petite enfance, et lieu de mes premiers souvenirs.
En fait, j'ignorais si mon père croyait aux vertus de
l'Alliance atlantique — en soldat qui ne s'était jamais
rebellé, il était souple dans ses idées et muet sur ses
convictions —, mais je lui prêtais cette fidélité parce que
cela me convenait. Je l'avais entendu condamner les inscriptions US GO HOME sur les bords des routes, mais
de telles considérations relevaient peut-être moins de la
géopolitique ou de la stratégie que de l'amour de
l'ordre, forme de l'amour de Dieu. À Washington,
quelques officiers français étaient détachés auprès du
Pentagone comme observateurs de l'Otan, dont le colonel Hubert, avec qui j'avais traversé les États-Unis avant
de rentrer en France. La décision de De Gaulle allait
les affecter. Je me sentais divisé entre deux nations auxquelles j'étais lié, situation qui s'est reproduite souvent, lors de l'interdiction du survol de la France par les
avions américains qui allaient bombarder la Libye ou de
la condamnation de l'intervention américaine en Irak.
Dans une lettre à mon père, je lui demandai son opinion
sur l'initiative de De Gaulle, mais, comme pour l'affaire
Ben Barka — c'était sa tendance en tout —, il en minimisa la portée.
La seconde nouvelle de la semaine, inlassablement
répétée par le speaker aux informations, fut l'inauguration de la Maison de la culture d'Amiens par Malraux.
Dans un discours de haute tenue, celui-ci proclama
son ambition d'ouvrir à chaque enfant le « patrimoine de
l'humanité ». C'étaient de bien beaux mots. Au bahut, me
disais-je, nous nous trouvions coupés du « patrimoine de
l'humanité », nous qui devions faire signer par le Donald,
qui les censurait sans vergogne, tous les chefs-d'œuvre
auxquels nous faisions étourdiment franchir l'enceinte de
notre refuge. Une « maison de la culture » : j'entendais
l'expression pour la première fois et je me demandais ce
que c'était. Je me représentais la chose comme l'antithèse
même du bahut, un bahut retourné comme un gant. Les
miteux avaient leurs éducateurs, qui ne débordaient pas
d'inspiration, comme si la recherche de leur planque les
avait épuisés. Malgré tout, ils inventaient parfois des activités pour distraire leurs pupilles. Nous qui étions jugés
assez grands pour n'avoir plus besoin de pitous, nous ne
savions pas comment nous occuper. Seul le sport pouvait
nous tenir lieu de divertissement : c'était notre unique loisir légal.
Aux nuits passées à la Providence, j'associe encore
deux chansons des Rolling Stones, Paint It Black et 19th
Nervous Breakdown, bien placées au hit-parade et rabâchées au « Pop-Club ». Elles n'étaient pas faites non plus
pour me rassurer. Je restais soucieux, moins à cause de
l'accident que des incertitudes que suscitaient en moi les
modèles qui m'étaient proposés par mes camarades, tous
plus âgés. Je me reprochais d'avoir délaissé Lambert
après un premier moment de complicité à l'automne. Il
m'avait secouru le soir de l'explosion : c'était une preuve
de son dévouement qui m'incitait à l'idéaliser. Je me
promettais de me rapprocher de lui dès que j'aurais
quitté la clinique. Ses aventures cambodgiennes continuaient de m'intriguer et faisaient de lui un patron à
suivre. Avec lui, la conversation était aisée, sans arrière-pensées. Il n'affectait pas de supériorité au titre de son
ancienneté et me paraissait un garçon responsable, ce en
quoi je me trompais.
Damiron me mettait mal à l'aise. Si j'avais été consciencieux, j'aurais dû prendre modèle sur lui, m'imposer une
discipline mentale et physique aussi exigeante que la
sienne. N'étant pas bon au sprint, je me serais spécialisé en cross, car je ne manquais ni de souffle ni d'endurance, et je me serais donné chaque soir des problèmes
de maths à résoudre, en plus des exercices prescrits.
D'un autre côté, pesant le pour et le contre, il y avait
quelque chose de vide, de fuyant dans son regard, et son
ingénuité, sa niaiserie pouvaient vous couper le souffle,
lui donnant l'air d'une buse. Ainsi le jour où il me dit, au
foyer, alors que j'extrayais des pièces de la poche de mon
pantalon pour régler nos deux tranches de flan : « Tu ne
devrais pas ranger ta monnaie dans ta poche. Mon père
dit que ça les troue. » J'en restai ahuri, pensant à mon
père à moi, qui ne se serait jamais exprimé de la sorte et
ne parlait ni de petite monnaie ni, surtout, de poches
trouées. Damiron se rendait-il compte de ce qu'il disait ?
J'avais eu tout le loisir de me dévergonder depuis la
rentrée. Quand on percevait un pantalon aux poches
percées, on ne manquait pas d'en faire bon usage. Décidément, le père Damiron était moins benêt que le fiston.
Lambert n'aimait pas sa mère et ne s'en cachait pas.
Damiron ne parlait jamais de la sienne, qui semblait lui
être absolument indifférente. Toute sa vénération s'était
portée sur son père. Mais s'agissait-il d'affection ou bien
de dépendance, d'influence, de sujétion ? Damiron pensait par personne interposée : on eût dit qu'un médium
l'habitait. Je me demandais parfois ce qu'il serait devenu
s'il n'avait pas eu de père, si celui-ci avait été tué en
Indochine ou en Algérie. Je ne pouvais m'empêcher de
croire que cela lui aurait fait du bien, mais je réprimais
aussitôt cette pensée, qui me semblait mauvaise, peu charitable, et impliquait que j'eusse voulu, ne serait-ce qu'un
instant, pour spéculer, la mort du colonel Damiron.
Le grand Crep's, lui, faisait comme s'il était sans
famille. De sa mère, il n'avait jamais été question entre
nous. Cela pouvait aussi être de la pudeur et je n'avais
pas d'opinion arrêtée sur le sujet. Il aurait pu adorer sa
mère et considérer que parler d'elle l'aurait profanée.
Une fois que je lui avais posé une question sur elle, il
m'avait rabroué, se contentant de m'opposer une question rhétorique : « Et ta grand-mère, elle fait du vélo ? » Je
me l'étais tenu pour dit et le sujet devait rester tabou. Il
commençait d'ailleurs à m'inquiéter sérieusement. Nous
passions ensemble tout notre temps libre, nous retrouvant dès la sortie des cours ou de l'étude. Le déjeuner, le
goûter, le dîner avalés, nous foncions vers le terrain de
basket, où nous fatiguions le ballon comme des forcenés.
La meilleure partie de la nuit se déroulait dans les lavabos. J'avais renoncé à toute liberté, n'avais plus un instant
à moi pour lire, réfléchir.
L'avertissement de Padovani avait instillé dans mon
esprit l'idée que mon camarade dépendait de moi. Je
voyais bien qu'il ne pouvait plus se passer de ma présence, qu'il comptait sur moi, devait m'avoir sous la main.
Si j'étais retenu, je savais par Petitjean qu'il se montrait
impatient, nerveux, agité, violent, ne tenait plus en place,
se contrôlait difficilement. Ses vieux copains, Bouboule,
Petitjean, Barnetche, Wolff, ne parvenaient plus à le calmer. Je commençai à me dire qu'en effet quelque chose
ne tournait pas rond dans sa tête, et même que ça tournait de moins en moins rond. Parce qu'il avait l'air d'une
force de la nature, parce qu'il était aussi fort en gueule,
personne autour de nous, et le Donald ou Vandal moins
que quiconque, ne semblait se rendre compte de l'état
d'esprit du grand Crep's. Tout seul, jamais je ne serais
capable de le remettre d'aplomb.
Pour tout dire, il « déconnait à mort », comme me le dit
un jour un Petitjean excédé. Cela venait — c'était ce que
je croyais à l'époque, j'ai pensé plus tard que les causes
devaient être plus complexes, aujourd'hui je ne me prononcerais plus —, cela venait de l'appréhension qu'il
éprouvait pour le terme prochain, peu éloigné désormais,
de son séjour prolongé au bahut, échéance qu'il prétendait conforme à ses vœux, puisqu'il haïssait depuis longtemps cette « putain de boîte », cette « taule de merde »,
mais que néanmoins il craignait de quitter, comme un
prisonnier a peur de recouvrer la liberté après avoir vécu
des années à l'ombre, dans un temps immobile. L'armée
les tenait, tous ces garçons qui étaient entrés encore
gamins dans ses écoles, auxquels elle avait servi de famille,
qu'elle avait protégés du monde extérieur, et qui, même
s'ils se révoltaient, n'imaginaient pas leur avenir hors
d'elle. Les plus rebelles étaient les plus dépendants : ils
avaient idolâtré la discipline, cru qu'elle leur assurerait
une règle de vie et de mort, les protégerait du mal, avant
qu'elle ne les déçoive et qu'ils la renient ; désormais maudits, ils ne savaient plus à quel dieu se vouer.
Tous ceux qui n'iraient pas au grand bahut, notamment chez les modernes, vivaient dans un état d'anxiété
qu'ils déguisaient en jouant les matamores. « Instruits
pour mieux servir », ils se voyaient, comme Blandine jetée
aux lions, bientôt livrés aux pékins, ce ramassis de beaux
salauds dont ils ignoraient tout, mais contre lequel des
années de discipline les avaient dressés. C'était ainsi que
l'armée pouvait compter sur eux pour s'engager, comme
officiers s'ils en étaient capables, sinon comme sous-officiers, par peur de la vie civile, par phobie de la liberté.
Tant de carrières de soldats, y compris certains des plus
valeureux, ont été fondées sur la frousse. Comme tous ces
garçons avaient les jetons, ils suivaient la voie tracée pour
eux depuis l'âge de dix ans. Ils se battaient avec courage,
beaucoup mouraient au champ d'honneur, certains
devenaient des héros, parce que au fond d'eux-mêmes
tout était préférable à l'existence du pékin. Leur malheur, à présent, c'était que l'armée ne voulait plus d'eux.
Le grand Crep's était de ceux-là. S'il protestait tant,
c'était qu'il se sentait démesurément trahi.
Moi-même, j'ai connu cette aliénation ; elle m'a séduit
comme les autres. Ce sentiment que la vraie vie était
là, que l'autre vie manquait de sens, était dépourvue de
valeur, que le monde était peuplé d'ennemis, de lâches,
d'escrocs, je l'ai observé chez mes camarades, mais j'ai
éprouvé au bout de quelques mois qu'il me gagnait à
mon tour. Si je n'avais pas vu le mal qu'il faisait au grand
Crep's, j'y aurais succombé comme la plupart.
Dans un coin du tableau noir de notre salle de classe,
nous écrivions les lettres PDB suivies du signe « égale » et
d'un chiffre qui diminuait d'une unité chaque matin.
Cela voulait dire « pékin de bahut », autrement dit le
nombre des jours qui nous séparaient des prochaines
vacances. Dans chaque classe, il y avait un greffier du
PDB, commis autoproclamé qui assumait cette tâche
depuis le jour de la rentrée et qui s'en chargerait jusqu'à
la fête de Trime. Nos professeurs, écrivant au tableau
noir, effaçant sa surface avec le chiffon, le tampon, ou la
grosse éponge trempée dans un seau d'eau qu'utilisait de
préférence notre professeur de maths afin d'obtenir une
ardoise immaculée, prête à recevoir ses équations parfaites, savaient qu'ils devaient respecter la petite zone en
haut à gauche, minuscule impureté dans le tableau étincelant du mathématicien, comme un secteur interdit, un
no man's land, et s'il leur arrivait, par inadvertance pour
un ancien, par ignorance pour un soldat-professeur, d'un
coup de chiffon, de tampon ou d'éponge, d'effleurer
l'espace inviolable, les grondements de toute la classe,
réunie en un seul chœur bestial, l'avertissaient aussitôt du
sacrilège qu'il venait de commettre et le menaçaient de
représailles.
Le préposé à la tenue du PDB ne portait pas de nom
spécial, mais son rôle était celui d'un officiant et sa
mission avait quelque chose de liturgique. Dans notre
classe, c'était justement Hermann, le chimiste, l'artificier, qui mettait une grande rigueur dans l'exécution de
sa charge et dont les chiffres étaient joliment calligraphiés tous les jours au tableau noir, avec un peu trop
de fioritures pour mon goût. Or ce rituel pointilleux ne
signifiait rien puisque les mêmes êtres qui rugissaient
comme des animaux si un pékin faisait mine de profaner
leur saint des saints tremblaient à l'idée d'être abandonnés sans défense au vaste univers hostile qui s'étendait derrière les murs du quartier.
Après une petite semaine de clinique, je revins au
bahut, où je fus encore cantonné à l'infirmerie, que je ne
quittais que pour me rendre en cours et où je prenais
seul mes repas. M. Legrand m'accueillit avec un sourire
gêné : conscient de son propre rôle à l'origine de l'explosion — dès le lendemain, semblait-il, ne doutant pas de la
responsabilité d'Hermann, il l'avait admonesté à la sortie
du cours de physique —, il ne se remit à blaguer qu'après
mon retour. Je m'ennuyais de mes camarades. Je demandai à revenir au dortoir, à ma place entre Hermann et
Lambert. On m'accueillit avec reconnaissance, non pas
comme un héros mais comme un brave, presque comme
un ancien qui aurait franchi, grâce à sa blessure, l'équivalent de plusieurs années de crapahutage, et qui méritait
une croix de guerre avec au moins une palme de bronze.
Mon bras en écharpe m'empêchant de faire et de défaire
mon lit, Lambert, de même qu'il prenait au carbone ses
notes de cours pour que je dispose d'une copie, s'offrit
pour m'aider. Ayant manqué la distribution hebdomadaire, je me retrouvai avec la paire de draps la plus désagréable. Le jour de l'approvisionnement, si l'on ne se
précipitait pas au dortoir après le déjeuner pour s'emparer des draps les plus vieux, dont le gros coton avait été
adouci par l'usure d'innombrables lavages, on risquait de
récolter du linge neuf, rêche, aussi râpeux que de la toile
émeri. Cela faisait partie des trucs auxquels on était vite
initié.
Le premier contact avec Hermann fut embarrassé : il
me tendit la main en baissant les yeux, comme s'il n'avait
pas vu que je ne pouvais pas utiliser mon bras droit. Je dus
avancer l'autre main pour toucher le bout de ses doigts. Il
balbutia quelques mots confus d'excuses et de remerciements, des vœux de rétablissement, des souhaits d'amitié.
Je lui répondis brièvement : « Ne pense pas que j'oublie le
reste », allusion, qu'il comprit, à son agression ancienne
qui me l'avait rendu antipathique à jamais. L'accident ne
nous éloigna ni ne nous rapprocha. Hermann était un
lourdaud boutonneux pour qui je n'avais jamais eu
d'inclination. Personne n'ignorait son rôle dans l'explosion, mais il était convenu que son nom ne serait pas
prononcé. Porcinet, un jour qu'il avait son compte — ce
qui n'était pas rare —, nous laissa entendre que la strasse
trouverait bien le moyen de le coincer, car « la vie repasse
toujours les plats », suivant sa morale de justicier pour
lequel qui vivra verra et rira bien qui rira le dernier.
Hermann serait en effet expulsé à l'occasion des
troubles qui eurent lieu au cours du troisième trimestre,
sans que sa culpabilité fût établie ni, cette fois-ci, avérée,
mais aussi sans qu'il osât protester trop vivement en raison des précédents qui militaient contre lui. Il se laissa
faire et disparut du bahut et de ma vie sans que nos
chemins se soient jamais croisés depuis lors. Si la philosophie de Porcinet est la bonne, ce que je tends à croire,
il n'est pas impossible que nous tombions bientôt l'un
sur l'autre, dans un mois, dans un an — je ne dirais pas
dans les bras l'un de l'autre car, étrangement, après tant
d'années je lui garde rancune, non pour l'accident mais
pour l'autre violence.
Le deuxième trimestre se termina par une compétition
sportive qui mit aux prises toute la 5e compagnie. Le capitaine avait cru pouvoir recréer de la sorte un esprit de
corps. Portant toujours mon bras en écharpe, je n'y participai pas. Sans regrets d'ailleurs. Plus vaillant, je n'aurais
pas franchi les éliminatoires, ni en cross, ni en natation,
ni en plongeon. La compétition se résuma à la rivalité
des classiques et des modernes, ceux-ci compensant par
leurs exploits sportifs leur médiocre réputation scolaire.
De fait, ils remportèrent les épreuves dans la plupart des
disciplines. Wolff, malgré son air encore enfantin et le
duvet blond de sa lèvre supérieure — il en serait sorti du
lait si nous lui avions pressé les narines, disions-nous pour
le faire bisquer —, obtint la première place au lancer de
poids. Petitjean, à la musculature presque adulte, sauta le
plus haut.
Le clou de la journée fut le sprint sur cent mètres.
Après des éliminatoires un peu fastidieuses et beaucoup
de temps morts, que nous comblâmes, réunis autour du
stade, en chantant, hurlant, battant des mains, chacune
des quatre classes fut représentée pour la finale par son
champion, dont, comme il se devait, Damiron pour la
première C2 et le grand Crep's pour la première M. Ma
loyauté fut mise à mal. Ma solidarité s'exprimerait-elle
pour ma classe, représentée par Damiron, mon voisin en
cours et en étude depuis le mois de septembre et un garçon qui avait toujours été correct avec moi, m'envoyant
des vœux de Nouvel An, m'apportant ses notes de maths
à la clinique, mais avec qui je n'avais pas d'atomes crochus, même si je me disais souvent que je ferais bien de
prendre modèle sur lui, ou bien pencherait-elle du côté
de nos ennemis naturels, ces modernes ignares, désordonnés, indisciplinés, prompts à faire du grabuge, en raison de mon affiliation à leurs pires éléments, la bande du
grand Crep's, très remuante au bord du stade et manifestant indiscrètement son soutien à son poulain ?
Je laissai Lambert, auprès de qui je me tenais depuis un
moment, et me rapprochai mécaniquement de Bouboule,
Barnetche, Petitjean et Wolff, qui s'étaient massés auprès
des starting-blocks et prodiguaient des encouragements
bruyants au grand Crep's, l'air très sérieux avec ses
grosses lunettes à monture de plastique noire serrées
autour du crâne par un large élastique blanc. Il portait
un maillot blanc, un short bleu marin très court, échancré sur les côtés, et ses chaussures à pointes avec des
socquettes de nylon blanc. Il sautillait sur place pour
s'échauffer, toussotait, crachait. Damiron, lui, assis dans
l'herbe, se livrait à des assouplissements, bombait le torse,
faisait saillir ses muscles, regardait à droite et à gauche
comme un grand mannequin sans âme.
Il y eut, selon l'usage, plusieurs faux départs qui firent
beaucoup monter la tension. Bab El-Oued, le sous-officier
des sports, répéta ses instructions et exigea le calme des
spectateurs. Nous nous exécutâmes modérément. Enfin
la course eut lieu sous les acclamations frénétiques
et les cris sauvages de tous les ñass réunis, non seulement
les premières, mais aussi les miteux, dont la curiosité
avait été attisée par notre rassemblement tapageur. Les
quatre finalistes couraient comme des dératés sur la cendrée. Nous courions presque aussi vite qu'eux sur l'herbe
du stade, les accompagnant de nos hurlements, les pressant d'accélérer le rythme, de faire mieux, de s'arracher
du sol.
Il fallait les voir tous les deux, Damiron et le grand
Crep's — j'ai oublié le nom des élèves qui portaient les
couleurs des deux autres premières classiques. Leurs silhouettes, leurs morphologies, leurs styles étaient opposés
en tout. Damiron courait en rentrant la tête dans les
épaules avec de grandes enjambées, produisant un effort
surhumain, extirpé de ses entrailles. Il grimaçait. Une
sorte de rictus s'esquissait autour de sa bouche, tordue
vers la gauche. Je regardais leurs mollets, leurs chevilles,
leurs cuisses. Tout s'y jouait. Damiron fonçait comme la
Borne qu'il était, l'ensemble du pied, de la cheville et du
mollet prenant appui solidement, presque lourdement,
sur le mâchefer qui crissait sous son pas. Mes yeux allaient
de l'un à l'autre. Les chevilles du grand Crep's, nues au-dessus de ses socquettes courtes, tombantes, me semblaient très fines, presque fragiles, tandis que ses mollets
saillaient sous l'effort. Il avait l'air de danser. Derrière ses
verres, j'eus l'impression qu'il fermait les yeux, avançant
comme dans un rêve.
Il gagna, je n'ai pas besoin de le dire. Il l'emporta d'un
cheveu. Il dépassa la Borne d'un demi, d'un quart, d'un
dixième de foulée. Mais dans mon esprit il le battit à plate
couture, il l'écrasa, tant il avait couru avec grâce — une
« grâce gracieuse », aurait dit Stendhal —, pour lui-même, indifférent à tout, alors que l'autre l'avait fait avec
hargne, avec la fureur de vaincre accrochée au cœur,
avec l'acharnement de réussir envers et contre tous.
Tous deux s'effondrèrent sur la pelouse derrière la ligne
d'arrivée sous les applaudissements, tandis que le Donald
proclamait les résultats, peu faits pour lui plaire. D'où son
air pincé, sa bouche en cul-de-poule, quand il couronna
celui dont il se méfiait le plus parmi tous les ñass du petit
bahut et dont il était contraint de reconnaître la suprématie. Nous entourâmes le grand Crep's, l'étreignîmes en
nous esclaffant comme des damnés. Je ne pouvais pas
manifester ma joie autant que je l'aurais voulu à cause de
mon bras invalide. Lui-même partit d'un immense éclat
de rire comme s'il les avait bien eus, « tous ces cons-là ».
J'avais choisi mon camp. Je crois bien que ce fut la seule
fois que j'eus envie de l'embrasser, tant j'étais fier de lui.
Une dizaine d'années plus tard, un soir que je me trouvais à dîner en compagnie du grand Crep's dans un restaurant des pentes de Montmartre, maison bon marché,
ouverte le dimanche, tenue par une patronne pittoresque, et que je fréquentais à l'époque où je finissais mes
études, ce qui me permet de dater approximativement ce
rendez-vous que nous avions pris à l'occasion d'une de
ses montées à Paris pour un meeting trotskyste — il s'était
engagé, lui, dans cette mouvance-là —, nous évoquâmes,
pour la première et la dernière fois, les sentiments que
nous avions eus l'un pour l'autre en rhéto, attachement
insolite, presque anormal, pathologique, tant nous étions
devenus en peu de mois proches, inséparables, incapables de nous passer l'un de l'autre, enfermés dans une
relation qu'un professionnel de la santé mentale aurait
pu qualifier de folie à deux, vécue dans ces espaces
privilégiés qu'étaient le terrain de basket le jour et les
lavabos la nuit.
Toute cette histoire paraissait à présent fort lointaine,
étrange à vrai dire, et des plus incompréhensibles. Nous
ne nous étions jamais tout à fait perdus de vue, nous nous
donnions de temps à autre des nouvelles, mais notre intimité n'avait pas survécu à la fin de la rhéto, et nous parlions maintenant de ceux que nous avions été dix ans plus
tôt comme d'homonymes mystérieux, d'êtres singuliers
dans lesquels nous nous reconnaissions à peine. Qu'y
avait-il de commun entre les deux adolescents déboussolés de l'époque et les hommes jeunes qui dînaient
ensemble ce soir-là ? Le grand Crep's s'était apparemment remis des troubles nerveux qui avaient perturbé
plusieurs années de sa vie, après qu'il eut quitté le bahut,
et qui l'avaient mené de traitement en traitement. Il
m'était arrivé de lui rendre visite. J'allais porte d'Orléans,
à l'entrée de l'autoroute du Sud, muni d'un bout de carton sur lequel j'avais écrit LYON en grosses majuscules ;
je le retrouvais quelques heures plus tard et je revenais
par le même moyen au bout d'un ou deux jours, démoralisé, doutant de mon propre équilibre, m'interrogeant
sur la nature de notre amitié, sur ma responsabilité dans
l'aggravation de son état. À présent, il avait retrouvé la
paix de l'esprit, conquis autant de stabilité de caractère
que la moyenne, et il terminait des études de droit,
s'apprêtait à devenir magistrat, et raisonnait avec assez de
froideur sur son propre cas. Moi, j'étais déjà ingénieur et
je venais de prendre mon premier emploi.
Comparés à tant de nos camarades, broyés, comme
Lambert, par le militantisme politique, désillusionnés par
le travail en usine, revenus de tout et perdus à jamais, ou
bien rendus inaptes à la vie en société par leur longue
claustration militaire, et ayant versé dans la marginalité,
comme Bouboule, dont le grand Crep's m'apprit ce jour-là qu'il était « accro à la came et sortait de taule », je n'oserais pas dire que nous avions l'air tout à fait rangés, mais
nous étions du moins devenus quasi normaux et nous
pouvions revenir sur notre jeunesse — notre brave, notre
vaillante, notre valeureuse, notre généreuse jeunesse,
qui n'avait pas manqué de discipline — avec un certain
détachement. Ce fut le grand Crep's qui aborda le sujet :
« J'ai souvent repensé à notre amitié », dit-il, sur un ton
solennel qui m'inquiéta, comme s'il allait se lancer dans
une confession que je ne souhaitais pas entendre. Je me
doutais qu'auprès des psychiatres, analystes et autres thérapeutes par les cabinets desquels il était passé, on n'avait
pas manqué de le faire parler de sa vie au bahut, mais je
ne tenais pas à connaître le diagnostic de cette armée de
guérisseurs.
« Ta présence m'était devenue indispensable ; je
devais te voir, te parler, t'avoir à ma disposition à tout
moment. C'était de la possession. Dès que tu t'éloignais,
le monde s'effondrait et c'étaient de terribles crises
d'angoisse.
— Je m'en suis aperçu quand j'étais à la Providence et
que tu venais me voir tous les jours, complètement défait.
— Crois-tu que nous ayons eu de l'amour l'un pour
l'autre ?
— Il y avait sûrement un peu de cela. »
Je commençai par lui donner prudemment la réplique,
comme on parle à un convalescent, en pesant ses mots,
en posant les pieds avec soin, comme on avance en
terrain miné. Je prenais mes précautions, car ce préambule un peu fastidieux — j'y entendais le vocabulaire des
professionnels — me faisait craindre de provoquer une
rechute. Mais je ne résistai pas à cette occasion d'épiloguer :
« Et alors ? Qu'est-ce que ça pourrait bien faire ?
— Ça ne fait rien, dit-il, plus rien du tout, absolument
rien du tout, mais nous n'en avions aucune idée.
— Nous nous comportions comme de petits imbéciles.
Nous ne comprenions rien à ce qui nous arrivait. Nous
n'avions aucune idée de la vie. C'est pourquoi il ne
pouvait rien nous arriver de bien méchant. Nous étions
devenus aussi inséparables que des frères siamois. Moi
aussi, comment aurais-je supporté cette première année
de bahut sans toi ? Je n'avais pas eu de frère aîné ; ça me
manquait. Tu as été mon grand frère. Nous délirions
ensemble, mais ce délire était quand même préférable à
la santé des autres. »
Jamais je ne lui en avais autant déclaré, ni si pompeusement. Mes phrases avaient l'air affectées, fausses. Or
elles disaient vrai. J'aurais bien ajouté : « C'est là ce que
nous avons eu de meilleur », mais il n'y aurait vu que du
feu et je ne souhaitais pas qu'il me prît au mot.
« Mais il n'y a jamais rien eu de sexuel entre nous,
répondit-il. Nous ne nous sommes jamais embrassés ;
nous ne nous sommes jamais touchés. »
C'était cela qui le tracassait encore, qu'il eût pu y avoir
quoi que ce fût de pédérastique dans notre amitié virile
de cadets. Il y avait belle lurette que j'en étais convaincu,
mais nous étions à l'époque tout à fait innocents. Je décidai qu'il était assez rétabli pour que je me permette une
légère provocation :
« Et toutes ces heures que nous passions ensemble
sur le terrain de basket à nous frôler, à suer, à tirer des
ballons et à enfiler le panier, et toutes ces nuits à rôder
dans les lavabos ?
— En tout cas jamais la moindre idée de sexe ne m'a
traversé l'esprit.
— Moi non plus. C'est ce qui prouve que nous étions
complètement idiots. »
Il le prit bien. J'entends encore son rire rauque, qui se
termina par une quinte de toux. Sa voix était devenue
encore plus enrouée, caverneuse. Tant d'années à beugler avaient achevé de la casser, à moins que son altération ne fût l'effet des antidépresseurs et des anxiolytiques.
Nous avions été de drôles de types, à la fois rebelles et
sages, plus candides, plus ingénus, plus chastes que les
plus dociles de nos camarades, car leur servilité n'interdisait pas la dépravation.
« Quand je pense, ajoutai-je avec une ironie qui lui
échappa, que j'ai eu la plus grande passion de ma vie
pour un taré comme toi, je n'en reviens pas encore ! »
Et, après un bref silence :
« Je plaisantais. Pour l'essentiel, cette année-là a été
celle de mon éducation politique. J'ai tout compris grâce
à toi. Depuis, le pouvoir n'a plus de secrets pour moi. »
Ces derniers mots suffiraient à vérifier la date de notre
explication : je suivais alors les cours de Michel Foucault.
Je n'y apprenais rien, comme quiconque avait un peu
vécu sous un régime disciplinaire, avait connu l'enfermement de la prison, de l'asile, de la caserne ou de la pension, c'est-à-dire encore beaucoup de monde, en France,
à cette époque-là ; mais entendre exposer avec tant
d'enthousiasme et de netteté la théorie des institutions
auxquelles nous avions appartenu corps et âme, se voir
offrir sur un plateau un savoir que nous avions toujours
détenu intuitivement, cela nous rendait intelligents, ou
nous donnait l'illusion d'être plus intelligents que nous
ne l'étions en réalité.
Je n'ajoutai pas que cette année-là avait été aussi celle
de mon éducation clinique. J'avais côtoyé de près une
sorte de grand fou, je m'étais attaché à lui et avais eu
tout le temps d'observer son comportement, de réfléchir
à l'étiologie de son cas. C'était même le choc durable de
cette expérience qui me pousserait plus tard vers l'œuvre
puis le cours de Foucault.
À présent nous considérions, le grand Crep's et moi,
ce lointain épisode de notre jeunesse avec une tendresse
rétrospective comparable à celle que donnent les photographies en noir et blanc entourées d'un liséré de dentelle où nous figurons, parmi des disparus. Je crois même
pouvoir dire que nous idéalisions notre vieille amitié,
parce que nous étions heureux de nous retrouver, si
bien que ce que nous nous en disions avec le recul de
dix années — et à plus forte raison le récit que j'en
donne aujourd'hui, car nous nous revoyons toujours,
une fois par an, mais avec une complicité que je ne
connais avec nul autre — ne correspondait pas forcément à la réalité. Les faits resteront inconnus. Seul subsiste le fragile témoignage de notre mémoire.
Lorsque vint la fin du deuxième trimestre, il y eut peu
de gradés dans la 5e compagnie, laquelle n'était pas en
odeur de sainteté auprès des autorités civiles et militaires.
Je crois bien que je perdis même mes minces chevrons
d'élite ou de caporal. Damiron dut conserver un galon de
sergent, mais il est peu vraisemblable qu'il fût promu,
même s'il n'était pour rien dans les événements des dernières semaines. Notre professeur d'histoire-géographie,
M. Auberger, qui donnait d'habitude plus d'attention à la
gestion de sa municipalité qu'à la conduite de sa classe,
nous sermonna vertement. C'était un notable à cheveux
blancs. Il nous paraissait d'autant plus âgé qu'il se vieillissait pour avoir l'air plus conservateur et séduire l'électorat catholique de la localité, mais il n'avait sans doute
guère plus de quarante ans. Les professeurs d'histoire-géographie sacrifient souvent la géographie. Par exception, M. Auberger était plus géographe qu'historien. Du
moins passait-il ses heures de cours à nous raconter la
France vue de très haut, à la manière de Michelet, planant
sur les Vosges, la Mer de Glace, les hauts-fourneaux et
le marteau-pilon du Creusot, Lyon et ses vers à soie, etc.
Je lui dois mes chétives connaissances de certaines provinces de ce pays où je ne me suis jamais rendu mais que
je ne désespère pas de visiter un jour, à moins que je ne
confonde ce qu'il disait avec mes souvenirs encore plus
lointains du Tour de la France par deux enfants, mon livre de
lecture en neuvième, ma meilleure classe, l'année où j'ai
tout appris, non seulement les poésies de Hugo grâce
auxquelles, en visite chez ma grand-mère à Bruxelles,
je remportai un crochet radiophonique, lors d'une vente
de charité — je gagnai une Vespa, que je regrette encore,
car les organisateurs appelèrent aussitôt ma grand-mère,
la priant de me faire renoncer à mon prix, ce qu'elle fit
sans même me consulter —, mais aussi la règle de trois, le
calcul mental, comment couper un camembert en six,
parce que j'aimais ma maîtresse, Mme Prince.
Au dernier jour du deuxième trimestre, M. Auberger
nous fit un grand discours sur l'avenir du pays et sur nos
devoirs patriotiques, civiques et moraux. Il avait certainement pour habitude de parler de la sorte aux cyrards,
avec solennité, componction et grandiloquence, dans le
style de Servitude et grandeur militaires, livre auquel nous
n'avions pas pu échapper, quelque indifférents ou hostiles que nous fussions à la carrière des armes, car le
bahut n'en manquait pas d'exemplaires, parmi les rares
bouquins disponibles dans le placard de chaque compagnie, avec L'Art de la prose de Lanson et des Histoire de
France de Bainville en quantité, tout un stock jauni
remontant à la Troisième République, mais les professeurs du petit bahut nous épargnaient la leçon de Vigny
— beaucoup de servitude pour peu de grandeur, beaucoup de désœuvrement pour quelques hauts faits, beaucoup d'appelés pour de rares d'élus —, la réservant à
ceux d'entre nous qui parviendraient en corniche et préférant nous laisser nos illusions de gloire et d'immortalité
jusqu'au moment où nous ne pourrions plus battre en
retraite.
M. Auberger s'adressa ce jour-là à ses rhétos comme
à des grands, ou plus exactement à des garçons qui ne
deviendraient jamais adultes s'ils continuaient de se
comporter en garnements. Il nous parla comme ni le
Donald ni le colonel ne s'en étaient montrés capables,
faisant vibrer en nous une certaine corde patriotique, un
certain instinct de fierté autochtone et une certaine aspiration à la maturité dont nous n'étions pas encore tout à
fait dépouillés. Hermann, penché sur sa table, la tête
enfoncée entre les bras, faisait semblant de se concentrer
sur le contenu du cahier qu'il avait ouvert devant lui, mais
je voyais ses joues rosir quand M. Auberger rappelait la
malencontreuse explosion.
Je découvris à cette occasion les qualités de notre professeur, qui faisaient de lui un homme politique plein
d'avenir. Sa puissance de conviction était redoutable et
en émut plus d'un ce jour-là, qui prirent des résolutions
de sagesse après l'avoir entendu. Les tinrent-ils ? C'est
une autre histoire, non plus celle de M. Auberger. Son
éloquence pouvait séduire sur le moment, mais les figures
de style s'émoussent vite. Ses manières n'étaient pas forcément plus efficaces que la méthode de Vandal, qui
nous traitait tous les jours de « bande de peigne-culs » et
nous « flanquait des motifs » à la pelle. Peut-être notre cas
était-il désespéré.
L'année suivante, je devais retrouver M. Auberger en
maths élem, toujours aussi indifférent aux contingences
de la pédagogie. Au printemps, il se présenta aux élections
législatives. Sa candidature lui fit manquer presque tous
ses cours, à quelques semaines du bac, ce dont il s'excusa
avec légèreté en nous faisant valoir que son récit de campagne, qu'il se promettait de nous faire après le scrutin,
vaudrait bien une série de leçons sur l'histoire de la France
contemporaine, qui était à notre programme. Battu de
justesse, il n'en parut nullement affecté et nous revint
après le dimanche fatal en arborant un large sourire, nous
expliquant que, maire depuis un an seulement, cette candidature n'avait été qu'un galop d'essai. Il avait obtenu
plus de voix qu'il n'escomptait — il appartenait à ce genre
d'hommes qui sont toujours contents d'eux-mêmes — et
ne doutait pas de ses futurs succès électoraux.
Le pessimisme donne l'air intelligent, mais M. Auberger
était un battant d'avenir, comme tout homme politique se
doit de l'être, ou de l'affecter. Le cours de géographie
électorale qu'il nous donna ce jour-là — pour moi le
second, après le topo auquel son enquête sur l'élection
présidentielle avait donné lieu et qui, par ma faute, s'était
si mal terminé l'année précédente —, analysant les résultats de la circonscription canton par canton, voire bureau
de vote par bureau de vote, sondant les reins et les cœurs,
pesant les dispositions des paysans, des religieux, des militaires, capable de deviner pour chaque individu, ou à peu
près, s'il s'était prononcé pour lui ou pour son adversaire
du second tour, tout cela me frappa et m'en apprit en effet
plus sur ce que l'on appelle la « France profonde » ou le
« pays réel » que des années d'instruction civique, enseignement auquel M. Auberger, excellent élève d'André
Siegfried, préférait les subtilités de l'analyse électorale. De
centre-droit, il dut encore attendre une dizaine d'années
avant de se faire élire à la Chambre, lors des législatives
de 1978. Par une ironie de l'histoire à laquelle il fut sûrement sensible, le grand Crep's, qu'il considérait comme
un cancre du temps où il l'avait eu pour élève, comme
un abruti, un charlot, un propre à rien, une tête brûlée, un
branquignol, venait d'être nommé au tribunal d'instance
de la préfecture, et M. Auberger le retrouva à ses côtés lors
des cérémonies officielles.
Insensiblement, car nous y prêtions peu d'attention, la
saison avançait. À la Providence, je recevais mes visiteurs
dans un jardinet fleuri qui renfermait même un minuscule potager, vrai jardin de religieuses. À l'infirmerie, un
chêne solitaire s'élevait au milieu de la courette sur
laquelle donnait ma fenêtre, l'un des rares arbres du
quartier. Ailleurs, entre les salles de classe, les dortoirs et
le réfectoire, la verdure manquait, hormis les marronniers gris de la cour, remontant à Freycinet, et les thuyas
qui ceinturaient la caserne, datant, eux, de la Quatrième
République. À l'image de Baudelaire, qui, second point
commun, avait lui aussi un faible pour le son « délicieux »
de la trompette, nos militaires, incapables de s'attendrir
sur les végétaux, s'étaient contentés d'ajouter des bégonias dans un bac posé au pied du drapeau. Il faisait plus
chaud. Allongé dans notre terrain vague, derrière l'usine
des eaux, bercé par le vrombissement des voitures, je
rêvais. Étendu sur un transatlantique balançant sur le
pont supérieur du paquebot France, je repartais pour
l'Amérique. Tournant la tête pour suivre le déplacement
d'un nuage, je remarquai que les arbres bourgeonnaient
de l'autre côté du grillage, le long de la route du Mans,
vers les Belles Ouvrières. J'avais envie de vivre. C'était une
journée de printemps.
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Quand ils causent un préjudice, c'est
par insolence, non par méchanceté. Ils
aiment à rire, et c'est pour cela qu'ils
plaisantent, car la plaisanterie est une
impertinence polie. Tel est le caractère
des jeunes gens.
 

ARISTOTE, Rhétorique.

 
Les vacances de Pâques nous dispersèrent. Je repris le
train pour l'Allemagne. À Paris, comme aucun des Vilains
Bonshommes ne poursuivait vers l'Est et que mon bras
droit était encore infirme, ce fut Damiron qui m'aida à
transporter ma valise. Nous fîmes en métro le trajet d'une
gare à l'autre, sans échanger une seule parole. Il n'ignorait pas que je m'étais réjoui de sa défaite au cent-mètres.
Mes manifestations d'euphorie à l'arrivée de la course ne
lui avaient pas échappé, ou bien elles lui avaient été
rapportées. Il n'avait pas bien pris cette entorse à la solidarité due à notre classe. Il n'en considérait pas moins qu'il
était de son devoir de se porter au secours d'un camarade
dans le besoin. Il ne me dirait rien, il ferait peser sur moi
tout le poids, accru par son mutisme, de son dévouement
et de sa réprobation. Ce serait son sacrifice, sa bonne
action de la semaine, qu'il comptabiliserait comme telle.
Cependant, une fois qu'il m'eut installé dans mon
compartiment et que je lui eus exprimé ma reconnaissance, il ne put s'empêcher de me faire une remarque sur
mes mauvaises manières. J'aurais mieux fait de refuser
son assistance, mais je n'avais pas eu le choix.
Ces vacances furent moins éprouvantes que les précédentes ; elles furent même détendues. Je m'étais fait à la
distance — non pas l'indifférence, mais une sorte de
détachement — qui s'était instaurée dans mes relations
avec mes frères et sœurs, et je me sentais soulagé de la
tension que le grand Crep's imposait à mon existence.
Impatient de me mettre à l'étude de la philosophie,
j'étais décidé à consacrer ces deux semaines à des lectures préparatoires au programme de la classe terminale.
Le dernier dimanche, en sortant de notre café au flipper
et au Scopitone, j'avais trouvé deux livres chez un brocanteur installé sur la place de la Sous-Préfecture : l'Éthique
de Spinoza et les Pensées et fragments de Schopenhauer, de
vieux exemplaires jaunis, écornés et soulignés, datant
d'avant la dernière guerre. Chez Spinoza, la limpidité des
théorèmes psychologiques me séduisait, contrastant avec
la confusion des sentiments où je me trouvais. Dans
Schopenhauer, je lus une phrase sur la boussole intérieure que chacun porte en soi et grâce à laquelle il
trouve la voie qui est la seule qu'il lui faille suivre, mais
dont il n'aperçoit la direction qu'une fois qu'il l'a déjà
parcourue. L'idée d'une boussole intérieure me plaisait,
comme celle d'une destinée qui ferait que nous allons
tous là où nous devons aller, même si nous l'ignorons.
J'avais achevé la lecture du Culte du moi durant mon
séjour à la Providence et je m'étais converti à une sorte
de mystique de la liberté que la lecture de Spinoza et
de Schopenhauer confirma. La trilogie de Barrès, en particulier Un homme libre, conservait tout son pouvoir de
fascination pour un garçon de quinze ans, à l'orée du
troisième tiers du XXe siècle. Je me sentais seul de mon
espèce ; j'étais prêt à me révolter, mais sans savoir dans
quel sens. Mon soulagement était grand de pouvoir traiter les autres de barbares. Je filais un mauvais coton.
Je me rendis à Berlin et y passai quelques jours, visitai
des musées, bus de la bière à la cerise dans une fête
foraine, traversai à plusieurs reprises le Checkpoint
Charlie pour passer à l'Est. Notre père nous fit part de son
remariage prochain. L'élue était une jeune femme qui lui
avait été présentée au Cercle militaire et qui n'avait pas
froid aux yeux : elle s'apprêtait à tenir le rôle incommode
de la belle-mère auprès d'une progéniture abondante et
fantaisiste qu'il lui faudrait des trésors de persévérance
pour amadouer, mais elle en avait vu d'autres, et à la
guerre comme à la guerre. Je lisais aussi de l'anglais pour
me remettre dans le bain. Absorbé au cours des derniers
mois par cette citadelle du patriotisme qu'était le bahut,
gagné par son parler et ses mœurs, je perdais l'usage de la
langue dans laquelle j'avais connu la liberté. The Picture of
Dorian Gray, que je dévorai alors, n'était peut-être pas le
meilleur choix pour étayer une identité fragile : c'était
encore une sale histoire de double personnalité, qui me
troubla sans que j'en saisisse les implications. J'entamai la
rédaction d'un journal, qui doit sans doute exister encore
et où je trouverais, si je me décidais à le chercher, une
autre version des événements de l'année, mais je préfère
m'en tenir à mes souvenirs gauchis par l'oubli et le temps.
Mes camarades me manquaient. J'ai déjà raconté que
nous nous étions débrouillés, sous divers prétextes
avancés auprès de nos familles, pour nous retrouver à
Paris à la veille du retour au bahut, le grand Crep's et
moi, ainsi que Petitjean, qui nous donnerait l'hospitalité.
Nous profitâmes de cette journée pour errer dans la capitale, nous saouler de cinéma et de jazz. Grâce à Belmondo
et Anna Karina dans Pierrot le fou, David Hemmings et
Vanessa Redgrave dans Blow-Up, Stan Getz au Blue Note,
nous sûmes que la vie pouvait être merveilleuse. Si ces
trente-six heures d'escapade parisienne restent gravées
dans ma mémoire, c'est aussi qu'elles furent suivies des
grandes manœuvres du printemps dont, les uns et les
autres, nous ne nous remîmes jamais entièrement.
Le retour au bahut fut en effet douloureux. L'encadrement avait décidé de nous reprendre en main. Cela
fut manifeste dès le premier matin, quand le Donald,
l'adjudant-chef Vandal et le sergent-chef Lallement, dit
Porcinet, « notre serpatte-chef préféré », débarquèrent
tous les trois dans les dortoirs pour inspecter nos couchages, nos tenues et nos armoires. Pris au dépourvu,
nous nous tenions au garde-à-vous au pied des lits tandis
que nos gardes-chiourme farfouillaient dans nos affaires,
remuaient des couvertures imparfaitement pliées, confisquaient des livres non signés, repéraient des brodequins
mal cirés ou des boutons détachés, jetaient par terre des
provisions de bouche interdites, et distribuaient généreusement les privations de sortie, voire les arrêts de
rigueur. Le dernier trimestre de la rhéto commençait
mal. Presque tous les dimanches, nous prendrions part
à la « balade des crantés », les privés de sortie que l'on
promenait dans l'après-midi, sous bonne escorte, sur
les coteaux de Saint-Germain-du-Val, pour leur faire
prendre l'air.
En notre absence, nos chefs s'étaient fait « remonter
les bretelles » ou « souffler dans les bronches », suivant
quelques-unes de leurs expressions imagées, et ils se rattraperaient sur nous, non que nous fussions innocents,
mais sans qu'il y eût le moindre rapport entre nos délits
et la répression qui s'abattit sur nos têtes. Comme Joseph
de Maistre estimait qu'il n'y a pas de châtiment injuste
parce que le mal est partout et que les hommes sont toujours coupables, sinon du crime qui leur vaut d'être
condamnés, du moins d'un autre forfait inconnu de leur
bourreau, notre encadrement savait que nous avions
fauté, tous tant que nous étions, sinon par action, du
moins par intention ou par omission — on leur « cassait
les burnes », disaient-ils —, et que nous n'oserions pas
nous plaindre des vexations qu'ils nous feraient subir,
n'ayant d'ailleurs personne auprès de qui protester, ni
aucun recours contre leurs excès de pouvoir. Nous étions
de futurs chefs, mais, pour bien commander, d'après leur
doctrine, il fallait avoir servi, c'est-à-dire avoir été humiliés.
Je lisais en cachette Voyage au bout de la nuit. Prévoyant
le verdict du Donald, je ne m'étais pas risqué à soumettre
le roman à sa signature. J'avais arraché couverture et
page de titre, et je leur avais substitué celles de Mort, où
est ta victoire ?, de Daniel-Rops, lecture recommandée par
le marab à ses ouailles. Ce fut surtout la première partie
qui me secoua, celle où Céline décrit l'horreur de la
guerre de 14, le dépucelage de Bardamu par la férocité
des premiers combats, la bêtise des gradés — ils n'avaient
pas changé, je reconnaissais les nôtres, et, plus tard, je
trouverais dans Casse-pipe la fable indépassable de la vie
militaire —, la méchanceté universelle des hommes ;
mais la deuxième partie était tout aussi salubre, sur la
liquéfaction des Blancs sous les Tropiques et l'anarchie
sexuelle dans les colonies africaines. La nuit, dans les
lavabos, je lisais au grand Crep's les passages les plus crus.
Céline faisait de nous des antimilitaristes comme seuls
peuvent le devenir ceux qui ont idolâtré l'armée. La partie américaine du roman commença par m'enchanter,
avec ses formules à l'emporte-pièce, du genre : « New
York c'est une ville debout », plus percutantes que celles
de Gainsbourg dans son dernier album, puis elle m'irrita,
car je continuais d'idéaliser ce pays, malgré les émeutes
de Watts et les bombardements du Vietnam du Nord ;
quant à la quatrième, le retour dans la banlieue parisienne, je crains de ne l'avoir pas terminée.
Sur ces entrefaites, la création des Paravents de Genet à
l'Odéon suscita un scandale qui émut le pays et dont le
bruit parvint même jusqu'à notre thébaïde. La veille au
soir, le spectacle avait été interrompu par des cyrards qui
envahirent la scène et allumèrent des fumigènes dans la
salle. Petitjean l'avait entendu sur mon transistor, aux
informations de France Inter. Le dîner expédié, je montai avec le grand Crep's à la salle de télévision pour attraper la fin du journal de vingt heures. Nous n'avions
jamais entendu parler de Jean Genet, mais le récit de
Petitjean nous avait rendus curieux. À peine quatre ans
après la fin de la guerre d'Algérie, dans une salle subventionnée, on ridiculisait la répression des Arabes par
l'armée française, dans une colonie allégorique mais
transparente. Une scène choquait surtout les anciens
combattants, que Léon Zitrone résumait du bout des
lèvres, mais avec assez de réalisme. Des légionnaires assistaient à la mort de leur lieutenant ; ils lui pétaient à la
figure en guise d'hommage. Mon exemplaire des Œuvres
complètes de Genet, où j'ai voulu vérifier le passage, vient
de s'ouvrir tout seul à la page litigieuse, comme la Bible
d'Augustin dans les Confessions. Ce n'est donc pas la première fois que je recherche la citation :
 
Bien sûr, il ne sera pas en terre française, mais enfin,
on peut tout de même. Puisqu'on n'a que ça… Toi,
Roger, si t'as des gaz de rab, et les autres aussi, on pourrait
lui en lâcher une bouffée… On va lui faire respirer l'air
du Lot-et-Garonne… Et vos pets, lâchez-les en silence,
que l'ennemi ne nous repère pas. Qu'elle s'ouvre la
narine du lieutenant, et qu'en expirant… On va lui tirer,
en silence, les coups de canon réservés aux personnalités.
Chacun le sien. Visez bien ses narines. Feu. C'est bien…
Chacun y met du sien. Un petit air de France…

 
Ce jour-là, même sans connaître le mot à mot du texte
de Genet, nous en restâmes baba. En se moquant d'un
officier mort pour la patrie, « en loufant sur sa viande
froide », s'écriait Bouboule aux anges, on insultait l'armée
française tout entière. Sans que la police parvînt à maintenir l'ordre, ou le souhaitât, des manifestations d'anciens
combattants d'Indochine et d'Afrique du Nord, renforcés
par des militants d'Occident, se reproduisaient chaque
soir autour du théâtre, et même à l'intérieur, suivies de
heurts violents avec des militants de gauche appelés à la
rescousse.
Si nous avions été sur place, de quel côté nous serions-nous retrouvés ? Avec la CGT et l'Unef ? Ou bien derrière Jean-Marie Le Pen et Alain Madelin ? Les outrages
à l'armée nous auraient divisés. La plupart d'entre nous
— parmi lesquels je me compte —, même ceux qui se
sentaient les plus trompés et qui s'étaient convaincus
que leur jeunesse leur avait été volée au nom d'un idéal
maintenant dévalué, n'auraient pas été prêts à faire le
saut et à se mêler à la populace des compagnons de
route. Au bahut, tant que l'on n'en sortait pas, c'était
autre chose. Les vents des paras nous faisaient bien
rigoler et la bataille qui entourait la pièce de Genet
nous encourageait au soulèvement. Chaque fois que le
Donald ou Porcinet se pointait, nous imitions des pétarades avec notre bouche. Tout en ignorant la cause de
ce barouf, ils menaçaient, brandissaient des PS.
Nous étions à leur merci entre les murs du quartier.
Durant les semaines qui suivirent, rares furent les soirs
où l'extinction des feux ne fut pas précédée d'une inspection qui n'avait plus rien d'inopiné. Il ne se passait
plus de nuit sans que l'un ou l'autre fût envoyé aux arrêts
à la suite de quelque infraction mineure au règlement.
Disions-nous le « trou », le « gnouf » ou le « clou », en
notre jargon ? Je ne sais plus ; je m'embrouille dans la
suite de mon expérience militaire. Mais je me souviens
fort bien des lieux, le cabanon des arrêts, qui se composait de quatre ou cinq cellules et occupait l'arrière du
poste de police, à l'entrée du quartier. De nos dortoirs,
nous avions à travers la cour une vue plongeante sur
l'endroit — à la réflexion, je crois qu'au bahut c'était
bien le « gnouf » —, ce qui ne simplifiait pas la vie de nos
gradés lorsque l'un d'entre nous y était traîné et que,
massés aux fenêtres, nous lui manifestions haut et fort
notre soutien.
Le scénario était toujours le même. Nous nous relevions après l'extinction des feux et le chahut commençait, cris, chansons, sarabandes dans les dortoirs. À
l'arbitraire de la répression, nous répondions par des
vacarmes insensés. Deux entêtements s'affrontaient, celui
du Donald, de Vandal et de Porcinet, les détenteurs de
l'autorité, sûrs de leur droit, et le nôtre, séditieux, collectif, anonyme. Le sous-officier de garde, après avoir laissé
faire un moment, cossard, espérant que le calme reviendrait de lui-même, quittait le poste de police, traversait
la cour, remontait les escaliers, nous donnant amplement
le temps de rejoindre nos lits, dans lesquels nous faisions
semblant de dormir lorsqu'il franchissait la porte avec
sa lampe torche. Il poussait une gueulante, nous prévenait que si nous ne nous écrasions pas sans moufter dans
nos paddocks, il nous ferait « suer le burnous », expression qu'il utilisait en dépit du bon sens. Comme il était
bourré, qu'il avait le souffle court, il butait sur les mots,
et tout à coup l'un de nous éclatait de rire. Il nous traitait
de « guignols chiatiques » qui se croyaient « baraqués » ou
« balèzes », mais qui n'étaient que des « foutriquets ». Sa
balourdise déclenchait dans tout le dortoir un fou rire
incontrôlable qui l'humiliait davantage. Sous un prétexte
ou un autre, pensant avoir repéré un agitateur, ou choisissant au hasard un otage, il faisait lever et rhabiller l'élu,
tandis que, en tartufes consommés, nous laissions faire.
S'il n'était pas trop remonté, il autorisait l'élève à emporter son couchage ; mais s'il jugeait que toutes les limites
de l'insubordination avaient été franchies, il l'emmenait
tel quel au trou, où la victime coucherait à la dure.
Porcinet, car c'était le plus souvent lui, conduisait
alors sa proie au poste. Tandis qu'ils descendaient tous
deux les escaliers, nous nous relevions en hâte et apparaissions aux fenêtres, hurlant, gesticulant comme des
fantômes en agitant nos draps, nous lamentant en
chœur, psalmodiant le nom de celui d'entre nous qui
allait passer la nuit à l'isolement, mêlant celui de
Porcinet aux insultes et aux obscénités. Quelques-uns
réclamaient alors un armistice, mais il était trop tard
pour nous amadouer. Même les plus timorés s'émoustillaient et l'ivresse s'emparait de la chambrée. Ayant
appelé du renfort auprès des autres compagnies,
Porcinet remontait et, cette fois, il nous faisait tous lever.
Nous prenions la direction du stade pour une heure
d'ordre serré qui, sur le moment, modérait nos excitations, mais accumulait au fond de nous une colère prête
à éclater la nuit suivante.
J'anticipe sur le déroulement des opérations, car nous
étions entrés dans le cercle vicieux de la provocation et de
la répression, toutes deux aussi irraisonnées et injustes, et
susceptibles d'entraîner une surenchère incontrôlable.
Le premier jour, qui avait donc commencé par une inspection abusive, l'encadrement ayant pris l'initiative
des hostilités, je me retrouvai après déjeuner sur le terrain
de basket avec le grand Crep's. Nous nous échauffions
en lançant quelques paniers, mais le cœur n'y était pas.
Les autres nous rejoignirent. Ils n'étaient pas seuls.
Quelques ñass étrangers au noyau, mais sympathisants,
les accompagnaient, tous modernes. Ils souhaitaient
connaître la position du grand Crep's sur l'offensive que
les militaires venaient de lancer contre nous. Assis en
rond sous le panier de basket, nous tînmes conseil. Chacun y alla de son avis, la plupart jugeant qu'une riposte
s'imposait pour défendre la dignité de la 5e compagnie.
Tous ces garçons se plaçaient sur le même terrain que
les militaires, ce qui semblait naturel puisque ceux-ci leur
avaient inculqué depuis des années leurs principes élémentaires : le sens de l'honneur, la fierté, le courage, le
devoir de représailles. Les maîtres n'avaient plus grand-chose à apprendre aux disciples. Cela ne présageait rien
de bon au moment où les disciples s'apprêtaient à retourner contre les maîtres la loi des maîtres, loi qu'ils maîtrisaient mieux qu'eux, à la fois parce qu'ils y avaient été
longtemps soumis et parce que, plus instruits, ils en
pénétraient la théorie. Maîtres et disciples étaient de la
même race, aussi têtus les uns que les autres, tous des
soldats perdus. Si un conflit était déclenché, il risquait
d'être total, car il n'est pas de pire guerre que la guerre
intestine.
Ce soir-là, les modernes déclenchèrent un raffut dont
j'étais le seul parmi les classiques à savoir qu'il aurait
lieu. Tapi sous les couvertures, je l'attendais avec fièvre,
conscient que l'escalade deviendrait vite irréversible,
puisque les deux camps partageaient les mêmes valeurs.
Si nous ne savons pas quel est le souverain bien, du
moins nous n'ignorons pas la nature du mal suprême,
disait déjà Montaigne, pour qui c'était la guerre civile, et
nous foncions vers elle à grands pas. Porcinet, de garde
et imbibé de boisson, à son habitude, fut pris tout à fait
au dépourvu et, ainsi qu'il était prévisible de sa part,
réagit on ne peut plus malhabilement en s'en prenant
au grand Crep's, qu'il considérait comme le meneur, la
forte tête de la compagnie. Arrivant au dortoir, il se dirigea tout droit vers son lit — ce fut du moins ce que me
rapporta Petitjean —, l'interpella en le tutoyant, l'accusant d'avoir fomenté le désordre. Le grand Crep's lui
répondit avec insolence, lui dénia le droit de le tutoyer,
et le ton monta jusqu'au moment où le grand Crep's
s'écria à l'adresse de Porcinet : « Barre tes couilles ! », et
où Porcinet l'entraîna en pyjama dans les escaliers pour
le mener au poste. Nous nous levâmes pour les voir apparaître dans la cour, qu'ils traversèrent sous les huées.
En un instant, Porcinet avait réussi à rendre tous les rhétos solidaires, non seulement les modernes mais aussi
les classiques, ou la plupart d'entre eux, y compris le
marais des modérés, à la seule exception de quelques
individus serviles ou dépourvus de caractère, « fayots »,
« cireurs de pompes », « lèche-culs » et autres « faux
derches », toujours prêts à obéir, quelque extravagante
que fût la consigne, comme de creuser un trou pour
évacuer le contenu d'un autre.
Couturier, ce garçon qui m'avait servi de mentor à
mon incorporation — époque qui me semblait remonter
au déluge —, était de ceux-là. Toujours tiré à quatre
épingles, le calot raide comme un passe-lacet, il donnait
l'impression que son uniforme sortait du pressing — il
serrait son pantalon numéro un sous son metelas —, portait le dimanche son béret de tenue de sortie comme s'il
était déjà engagé. Pour résumer l'homme, Bouboule
disait alternativement qu'il avait « un manche à balai
dans le cul » et qu'il « baisait le cul au Donald ». Au-delà
des premiers jours, nous n'avions pas prolongé nos relations et il désapprouvait évidemment, même s'il ne me
l'avait pas signifié, mon intimité avec le grand Crep's
et sa bande. J'avais compris que leur hostilité était
ancienne, tous deux étant entrés au bahut en sixième,
ayant redoublé la même année, avant de se retrouver
dans la section moderne. Couturier profita des absences
du grand Crep's, qui séjournait de plus en plus souvent
au gnouf, pour tenter un coup de force et prendre le
pouvoir sur les rhétos.
Le premier soir qui suivit le retour des vacances de
Pâques, il n'alla pas jusque-là, mais plaida pour un moratorium, apparemment de sa propre initiative. Plus tard,
nous comprîmes qu'il entretenait des contacts discrets
avec le Donald, qui le recevait en catimini et cherchait à
connaître par son intermédiaire les actions que nous
nous préparions à engager. Couturier était un jaune, une
balance. Il ne retirait aucun bénéfice palpable de sa collaboration, sinon la vanité de celui qui flatte les autorités.
Au bout de sept ans de bahut, illustrés par la longue file
des sept attaches parisiennes émaillant soigneusement
son calot, comme des citations sur le ruban d'une croix
de guerre, il était devenu l'interlocuteur privilégié de nos
chefs, leur taupe parmi nous.
Il commit toutefois une erreur de taille, probablement
en suivant les mauvais conseils de ses maîtres, quand il
estima que la situation était propice à un renversement.
J'eus à ce sujet plusieurs conversations avec Lambert.
À l'époque un modéré dont les pulsions maoïstes futures
et l'emballement de garde rouge restaient insoupçonnables, il n'avait pas de sympathie particulière pour le
grand Crep's, mais n'approuvait pas les manœuvres de
Couturier. Or l'attitude de celui-ci radicalisa Lambert
comme, me sembla-t-il, la majorité des classiques,
peu encline d'abord à se solidariser avec le caïd des
modernes. Mais les entreprises de division tentées par le
Donald en manipulant Couturier suffirent à nous rendre
tous solidaires, à l'exception de quelque Brisacier ou
Bonitatibus.
Le grand Crep's passa une première nuit au gnouf,
dont il fut libéré au matin pour se rendre en cours. Nous
nous regroupâmes autour de lui sous le préau des
modernes, le noyau de ses fidèles augmenté d'un nombreux cercle de curieux. Sa voix était plus éraillée qu'à
l'ordinaire et je remarquai dans ses yeux une lueur qui
m'inquiéta, un vrai éclair de démence. Sur un ton désinvolte, il raconta sa nuit de taule. Son aventure lui donnait
un prestige qu'il paierait bientôt cher. En ce temps-là, un
vrai ñass se devait d'avoir connu les arrêts de rigueur.
N'avoir jamais passé une nuit au gnouf, cela voulait dire
qu'on manquait de quelque chose, qu'on était bleusaille,
couillon, dégonflé. Cette croyance contribua elle aussi au
désordre, puisque tous ceux qui ne pouvaient pas se vanter d'avoir déjà été mis aux arrêts prirent leur tour en
cherchant par divers moyens à se faire envoyer au poste.
Après quelques jours d'accalmie, l'agitation se ralluma
en fin de semaine, de plus en plus ample à chaque coup,
mobilisant plus de monde, comme si tous les rhétos
étaient définitivement perdus pour la discipline. L'offensive de Couturier pour constituer une milice maison, sorte
de service d'ordre ou de comité de défense générale — à
ce propos, me revient après coup à l'esprit un dernier
détail lié à Couturier que j'ai su à l'époque mais que j'avais
oublié lors de notre rencontre du métro Invalides : il devait
militer en mai 1968 dans le Comité de défense de la République lancé par le parti gaulliste pour faire pièce aux
manifestants —, fut vite désamorcée quand il fut révélé
qu'il était aux ordres du Donald. L'œil bas, se sachant
réprouvé par l'ensemble de la compagnie, Couturier
traîna ensuite un air de chien perdu jusqu'à la fin de
l'année. En d'autres circonstances, on l'aurait abattu.
Le climat devenait très tendu. La strasse et les ñass
cherchèrent à nouer des alliances avec les professeurs — les « rats », comme les appelaient les cornichons, terme qui n'eut jamais cours entre nous —, mais
ceux-ci restèrent au-dessus de la mêlée. Certains nous
regardaient de travers, aucun ne prit notre parti, ni
M. Auberger, que ses ambitions politiques rangeaient du
côté de l'ordre établi, ni M. Legrand, qui n'en faisait qu'à
sa tête, ni M. Formica, dont certains d'entre nous avaient
naïvement espéré le soutien.
Bien des années plus tard, me trouvant dans une université de province pour un jury de thèse, je croisai dans
le couloir un homme dont le visage ne m'était pas
inconnu, mais sans que je parvienne à l'identifier. Je le
fixai un moment avant de questionner la collègue qui
m'avait invité. Elle me renseigna. « Enseigne-t-il ici ? lui
demandai-je. — Oui, depuis toujours. » Depuis toujours,
sans doute, mais non pas de toute éternité, me dis-je, car
c'était M. Formica, mon professeur de français-latin en
rhéto. Comme dit Albertine au héros de la Recherche du
temps perdu qui s'inquiète de ne jamais revoir une jeune
fille qui lui a tapé dans l'œil : « Rassurez-vous ! On se
retrouve toujours », variante du dicton de Porcinet « La
vie repasse toujours les plats ». Je n'avais jamais entendu
prononcer le nom de M. Formica depuis plus de trente
ans et je n'avais pas souvent pensé à lui. Je n'en fus pas
moins distrait durant la soutenance, me remémorant ses
leçons. M. Formica était encore un jeune homme du
temps où je l'avais connu soldat-professeur. Or je venais
de croiser un enseignant à la veille de la retraite. Je me
demandai s'il parlait toujours en postillonnant ou si
l'enseignement supérieur l'avait guéri de ce défaut.
Durant son cours, je l'ai dit, une mousse blanchâtre
s'accumulait aux commissures de ses lèvres. De temps à
autre, il sortait de la poche de son pantalon un mouchoir
sale, non pas plié mais froissé, et il essuyait, ou plutôt
tamponnait, ces sécrétions symétriques. Comme soldat-professeur, il nous surveillait aussi parfois durant l'étude
du soir. J'avais eu tout le loisir de l'observer. Je ne demandai pas à lui être présenté. Lors de ce genre de rencontre, je préfère m'abstenir et garder mes souvenirs
apocryphes. D'ailleurs, je n'étais pas un élève remarquable et M. Formica m'avait certainement oublié.
Bien entendu, lorsque je revis, la fois suivante, le
grand Crep's à la buvette du palais, où il se présenta en
robe, je lui appris que j'avais aperçu M. Formica dans le
couloir d'une faculté provinciale. Sa réaction me prit au
dépourvu : « C'était un communiste », affirma-t-il de
façon péremptoire. J'ignorais d'où lui venait cette certitude, laquelle ne m'avait jamais effleuré l'esprit. Peut-être tenait-il l'information des dossiers du Donald. Non,
c'était à ses yeux une évidence. En ce temps-là, nous
prononcions avec terreur les lettres SM, pour Sécurité
militaire — plus tard, quand j'eus affaire à elle, à la suite
d'un voyage en Chine, son amateurisme me frappa —, et
nous ne doutions pas que tous nos professeurs fussent
fichés. Cela, ajouta-t-il, expliquait qu'il ne nous eût pas
défendus lors de notre mutinerie. Je ne voyais pas pourquoi, même s'il n'avait pas adhéré au PC, M. Formica
aurait dû prendre notre parti. Comme soldat-professeur,
il n'était pas plus libre que nous de s'exprimer, et peut-être l'était-il encore moins. Mais le grand Crep's, avec ses
réflexes d'ancien trotskyste, considérait toujours les communistes comme les alliés objectifs du grand capital et il
interprétait à la lumière de cet axiome tout conflit, aussi
local et dérisoire qu'il fût, et le nôtre, vu de loin, était
assurément futile, voire farcesque, même si nous l'avions
vécu comme une épopée digne des Anciens. Pourtant,
repensant au M. Formica que j'avais récemment entrevu
en province, je me dis qu'il avait bien l'allure d'un vieux
syndicaliste et que le grand Crep's, une fois de plus, avait
probablement raison.
La saison avançant, nous retournions au terrain de basket après le dîner et nous nous y éternisions, ne rentrant
au dortoir que pour l'extinction des feux. À présent très
entraîné, je réussissais une proportion honorable de mes
lancers francs ; il arrivait même que je parvinsse à franchir
la défense du grand Crep's et à marquer un panier contre
lui. Nous jouions jusqu'à l'épuisement, toujours seuls,
comme des déments, avec un ballon que nous nous étions
approprié pour ne plus avoir à le réclamer au service des
sports. Bab El-Oued, qui avait toujours eu un faible pour
le grand Crep's et lui conserva sa bienveillance jusqu'au
bout, nous l'avait remis en dépôt. Nous le rangions dans
l'une de nos armoires, la sienne ou la mienne, comme s'il
avait été à nous.
Le grand Crep's était tiraillé entre nos moments d'intimité sur le terrain de basket, ou dans la turne de Padovani
à écouter du jazz, et les conciliabules des rhétos qui nous
prenaient de plus en plus de temps. Je l'accompagnais
partout et assistais à toutes les discussions, sans intervenir
en public, mais non sans lui avoir donné mon avis au
préalable. Je tenais le rôle d'une éminence grise, j'étais le
conseiller du prince, position confortable. Il était revenu
des vacances de Pâques avec de nouveaux disques de jazz,
comme Ko-Ko de Charlie Parker et Free Jazz d'Ornette
Coleman. Pour finir, nous remettions toujours sur le pick-up de Padovani Gainsbourg Percussions, ainsi que notre
dernier 45-tours fétiche, Qui est in, qui est out et Docteur
Jekyll et Monsieur Hyde, les airs de notre amitié.
Les hostilités cessèrent provisoirement, durant la visite
d'une délégation de cadets britanniques. Accompagnés
d'un professeur, ils venaient d'une école militaire préparatoire plus ou moins jumelée à la nôtre. Ils étaient une
grosse dizaine ; ils avaient notre âge. On nous encourageait depuis la rentrée, sans grand succès, à correspondre avec eux. Au rapport, le Donald nous avait
instamment priés de faire honneur au bahut et à la
nation par un comportement irréprochable durant
le séjour de ces garçons parmi nous, car rien moins que
la réputation de la France était en jeu. « Tout ça, c'est
du pipeau », disions-nous fièrement en chuchotant dans
les rangs. Il n'empêche que ce genre d'argument touchait encore en nous une corde sensible, remuait un
fond de patriotisme non corrompu. Nous faisions la différence, je l'ai dit, entre notre haine de la strasse et
notre amour de la France, notre sentiment à l'égard du
bahut lui-même évoluant entre l'aversion et la gratitude,
penchant d'un côté ou de l'autre selon que nous étions
dedans ou dehors. Tant que ces étrangers, en provenance de l'ennemi héréditaire, seraient dans nos murs,
le Donald pouvait compter sur notre obéissance. Pour
plus de sûreté, il procéda aussi à quelques arrestations
préventives, ordonnant en substance à Vandal : « Round
up the usual suspects ! », à savoir le grand Crep's et
Bouboule, qui passèrent trois jours aux arrêts.
Quant à moi, du fait de mes compétences et malgré
qu'il en eût, le Donald se résolut à me recruter comme
interprète auprès de nos hôtes. Je ne les quittai donc pas
d'une semelle, en profitant pour les observer de près. Ils
me parurent bien moins militarisés que nous et portaient
non pas l'uniforme mais un blazer bleu et un pantalon de
flanelle grise — trop épais pour la saison —, une chemise
blanche et une cravate rayée, et ils allaient nu-tête. On les
logea à l'infirmerie, mais ils prirent leurs repas avec nous,
au réfectoire, et je les menai après le déjeuner dans nos
dortoirs, qu'ils trouvèrent froids et grands, ainsi que dans
nos lavabos, qui les amusèrent. En redescendant, le
Donald me prit à part pour me dire qu'il n'était pas indispensable de tout leur montrer, mais c'était trop tard. En
chemin vers le réfectoire, nous avions fait halte aux
gogues en plein air. Ils s'étaient extasiés devant nos toilettes à la turque, car ils n'en avaient jamais vu de
pareilles. L'un d'eux m'apprit d'ailleurs que l'on disait en
anglais « French toilets », ce que j'ignorais et que je n'ai
jamais vérifié. Plus tard, je les fis aussi entrer dans le
pavillon des douches. Ils me demandèrent où étaient la
bibliothèque et la salle de musique. Touché, je leur
répondis que nous n'en avions pas, mais que ces agréments ne nous manquaient nullement. Je leur parlais à
présent comme Bonitatibus, le fana mili au noble patronyme qui m'avait naguère interpellé en ces termes : « Tu
lis tout le temps ! T'as pas d'idées à toi ? » — comme s'il
en avait, lui, des idées. Les cadets britanniques trouvaient
que nous étions élevés à la dure. Je sentais chez eux
quelque dédain pour des correspondants qu'ils jugeaient
bien rustres. Je me surpris à défendre la discipline spartiate qui régissait le bahut, la décrétant bonne pour « former des hommes », « to build men up », dis-je. Je piquai
aussitôt un fard, mais il était trop tard pour mettre des
guillemets, pour retirer la phrase à la Bonitatibus qui
m'avait échappé et à laquelle nul ne prêta d'ailleurs plus
d'attention qu'au trouble qui m'avait fait rougir, comme
si j'étais le seul à avoir entendu les mots empruntés que je
venais de prononcer et qui me collaient maintenant à la
peau telle la tunique de Nessus. Il y a de petites hontes
qui restent inoubliables, des lapsus d'enfance ou de jeunesse, des bévues très anciennes, des gaffes, des fautes
contre les usages qui reviennent périodiquement nous
hanter, alors que tous les témoins ont disparu. Quand
j'avais une dizaine d'années, un soir que je faisais le tour
du salon après dîner, au moment d'aller au lit, je me
souviens ainsi avec gêne d'avoir embrassé étourdiment,
après mon père et ma mère, un colonel inconnu qui leur
rendait visite au plus fort des événements d'Algérie. Le
colonel et mes parents éclatèrent de rire. Je partis me
coucher, humilié, me demandant quel comportement
adopter vis-à-vis de cet officier si je devais le revoir, me
décidant pour la plus grande froideur, une réserve à la
prussienne que je n'eus jamais l'occasion de lui manifester, car il ne reparut pas à la maison mais entra dans la
clandestinité.
Les cadets britanniques assistèrent à nos cours au fond
de la classe. Une chose qui m'embêta fut qu'à la sortie du
cours d'anglais, ils annoncèrent à la cantonade que je
parlais mieux leur langue que le gros Bid's. Comme
j'avais des rapports compliqués avec M. Bidon, sans doute
pour la raison qu'ils avaient distinguée, je frémis qu'il eût
entendu leur appréciation ou qu'elle lui fût rapportée.
Le dernier jour, je les accompagnai en autocar jusqu'à
Saumur pour une présentation très réussie du Cadre
noir. Je notai en moi-même que nous n'avions pas fait
une seule excursion depuis la rentrée, alors que, pour nos
correspondants anglais, on se mettait en frais. Puis ils disparurent — j'allais dire : sans laisser d'adresse, mais
non — en laissant des adresses auxquelles personne ne
leur écrivit jamais. Leur écrou levé, Bouboule et le grand
Crep's nous revinrent, et nous nous retrouvâmes entre
nous, prêts à reprendre le conflit.
Mes occupations durant la visite de nos camarades
anglais m'avaient distrait de l'inquiétude ambiante. La
nervosité empirait cependant, au fur et à mesure que la
fin du trimestre approchait. L'échéance menaçait de
rompre à jamais des habitudes de complicité quotidienne
nouées au fil des ans dans les allées du bahut, entre des
êtres qui appréhendaient de les quitter, ou des alliances
scellées plus récemment, mais non moins exigeantes,
comme celle qui me liait au grand Crep's et qui l'attachait encore davantage à moi. Je ne pouvais me dissimuler que je lui étais devenu indispensable. À l'époque,
je ne connaissais pas les idées de Baudelaire sur l'amour,
à savoir qu'il y a toujours un bourreau et une victime, et
que la victime est celui des deux partenaires qui aime
plus. D'ailleurs, je n'aurais pas songé à les appliquer, du
moins sciemment, à notre amitié. Sans avoir lu Mon cœur
mis à nu, j'étais pourtant instruit de l'asservissement réciproque qui peut joindre deux êtres, les faire dépendre
alternativement l'un de l'autre, par les amours de Julien
Sorel et de Mathilde de La Mole, chacun des deux se
reprenant, se rétractant, dès qu'il s'était un tant soit peu
livré, chacun des deux se comportant avec froideur, pour
se protéger, et au prix d'une dissimulation aussi douloureuse pour celui qui l'exerçait que pour celui qui la subissait, de telle sorte que l'autre ne pût jamais penser qu'il
était celui qui aimait moins, donc celui qui détenait le
pouvoir, qui dominait. Avoir le dessus, pour Julien et
Mathilde, c'était induire l'autre à penser qu'il n'était pas
aimé, ou du moins pas autant qu'il n'aimait. Je lisais
Le Rouge et le Noir durant l'été qui précéda la mort de ma
mère. Un jour que mon père se rendait à New York, sans
doute à l'Onu — c'était au retour d'un séjour au
Mexique que j'ai déjà évoqué, sans que je puisse dire
aujourd'hui pourquoi le Mexique m'avait donné l'envie
de lire Stendhal —, je lui avais demandé de me rapporter
le roman. Avant de reprendre l'avion, le shuttle, à l'aéroport de La Guardia, il avait trouvé le temps de passer par
la librairie française du Rockefeller Center, aujourd'hui
fermée, pour m'acheter un livre de poche où, sur le fond
orange d'une scène de bal, vraisemblablement le bal
chez M. de Retz au cours duquel Mathilde et Julien
décident, chacun de son côté, de s'attaquer à l'autre, se
détachait la silhouette du héros, hésitant entre la carrière
des armes et la vocation religieuse. Nous nous trouvions
dans la villa de Rehoboth Beach où nous passions rituellement le mois d'août. J'étais enfoncé dans Stendhal, avec
le sentiment de tout y apprendre de la vie : la nature de
l'ambition et de la volonté, les exigences de l'amour-propre et du devoir, les ambiguïtés de l'amour, de la
jalousie et de l'hypocrisie, la soif de la liberté enfin, et
aussi du bonheur. Aucune lecture, je crois, ne m'a autant
marqué, à cause du moment — l'âge, les circonstances —
où elle a eu lieu. Plus tard, La Chartreuse de Parme devait
me donner la même fièvre, mais j'étais prévenu, je savais
ce que j'y trouverais, de nouveau une leçon d'amour et
de politique, et, si je me souviens bien, ce fut surtout le
personnage de Mosca qui me frappa, comme un modèle,
faiblement préfiguré par M. de La Mole et indépassable,
de l'élégance, de la désinvolture dans l'exercice du pouvoir. Si je me décidais pour une carrière dans l'administration, l'industrie, la banque ou la politique, me disais-je
à l'époque, Mosca serait mon idéal, ou encore Leuwen
père. Et si j'avais eu un père comme celui de Lucien, ou
si je rencontrais un mentor comme Mosca, à quelles
grandes entreprises ne serais-je pas destiné ! Pourtant je
savais aussi qu'auprès de ces hommes faits, qui éblouissaient Stendhal par leur toupet, ses jeunes gens, Julien,
Fabrice, Leuwen fils, se révélaient tous de mauvais élèves,
des apprentis voués au fiasco. Combien Lucien Leuwen
avait raison d'être émerveillé par son père, non pas
comme Damiron admirait le sien, par convention et
conformisme, mais avec une sorte d'exaltation tendre,
que l'on éprouve plutôt pour un enfant ou une amante !
À Rehoboth, une fois Le Rouge et le Noir refermé — résistant à la tentation de foncer à travers le roman, appréhendant de l'achever, je me forçais à m'arrêter chaque soir
au bout d'une centaine de pages —, j'étais incapable de
trouver le sommeil, tant la lecture m'avait bouleversé et
avait emballé mon imagination. Je descendais chercher
de l'eau fraîche dans le réfrigérateur de la cuisine. La
chambre de ma mère se trouvait au rez-de-chaussée, vers
l'arrière de la maison. Mon père était retourné travailler à
Washington pour la semaine. Ma mère non plus ne dormait pas ; elle ne dormait plus. Nous nous rencontrions
dans la salle à manger, où nous nous asseyions autour
de la table ; je buvais mon eau, vidais mon verre à petites
gorgées ; nous parlions un peu, doucement, sans toucher
au seul sujet que nous avions en tête : ma mère n'avait
plus que quelques semaines à vivre ; elle le savait ; nous le
savions, mais personne n'osait le dire. Je me rappelais
d'autres nuits où je l'avais retrouvée, du temps de la
guerre d'Algérie, en l'absence de mon père, prenant l'air
sur le balcon de notre appartement parisien. Enceinte,
elle attendait alors l'une de mes dernières sœurs. Je me
réveillais, je la rejoignais. Par ces belles et chaudes soirées
de la fin du printemps, toute la maison dormait, sauf nous
deux : je me sentais, à huit ou neuf ans, la force de la
protéger. Cette fois, j'étais écartelé entre l'exubérance, la
fougue de vivre que soulevait en moi ma passion pour
Julien Sorel, et la désolation qui s'annonçait. J'embrassais
ma mère, remontais dans ma chambre. Il n'était plus
question de s'endormir : c'eût été trahir, oublier.
Quelques années plus tard, quand j'ai été amoureux,
il m'est arrivé de me retrouver dans une relation qui m'a
soudain rappelé Julien et Mathilde, c'est-à-dire moins
l'« amour de tête » — car, une fois l'amour ainsi déclenché, les deux personnages, malgré eux, en perdent le
contrôle — qu'une sorte de rivalité dans la dissimulation
de l'amour, de one-upmanship, expression elle aussi difficile à traduire, désignant l'art de faire sentir à l'autre
qu'il, ou elle, est en position d'infériorité ou de faiblesse,
qu'il est le demandeur et que l'on a la haute main, que
l'on est one-up. Je me suis alors revu à Rehoboth, lisant
Le Rouge et le Noir, découvrant comment l'amour pouvait
se muer en torture mutuelle, et je suis sorti au plus vite de
cette liaison, à la recherche d'un « amour vrai, simple, ne
se regardant pas soi-même », conforme à celui du héros
de Stendhal et de Mme de Rênal, ou de Fabrice et de
Gina, ou de Lucien et de Mme de Chasteller, une de ces
passions d'un jeune homme pour une femme qui lui
apprendra à vivre.
Avec le grand Crep's, même s'il n'était pas question
d'amour — entre Julien et Mathilde, était-ce d'ailleurs de
l'amour ? —, le sentiment était tout aussi exigeant et
pareillement destructeur. Bon gré mal gré, j'étais le bourreau, puisqu'il avait plus besoin de moi que je n'avais
besoin de lui et que j'étais condamné à me dérober, donc
à le décevoir et à le blesser. Ses exigences étaient démesurées, impossibles à satisfaire. Il se montrait toujours plus
possessif, se précipitait à la sortie des cours et de l'étude
pour me retrouver, ne me laissait pas un souffle de
liberté. Le basket, qui avait été un jeu, un divertissement,
un exercice, le terrain de notre connivence, devenait une
obsession dont nous étions captifs.
Notre rituel musical prenait lui aussi la tournure d'une
intoxication et d'un asservissement. Nous observions un
silence absolu en écoutant nos disques. Nous faisions passer et repasser l'aiguille dans le sillon de So What, dix
longues minutes d'improvisation avec Miles Davis à la
trompette et John Coltrane au saxo, en tête de l'album
Kind of Blue. Leur dialogue mélancolique n'en finissait
jamais. So what, so what ? « À quoi bon ?pensais-je. À quoi
bon tout ce cérémonial qui ne mène à rien ? » Je sentais
que l'angoisse montait dans le cerveau du grand Crep's, à
moins que cette description corresponde non pas à la
réalité de mon impression d'alors mais à l'interprétation
que par la suite je devais donner des événements. On
recherche après coup des indices, des signes annonciateurs ; on les trouve toujours. On croit les avoir repérés, à
l'époque, mais sur le moment on n'avait rien remarqué.
Je suis incapable de dire quand j'ai acquis la certitude que
le grand Crep's était fou — « barjo », « nase », « dingo », le
formulais-je probablement dans la langue qui était à présent la mienne. Tout m'est pourtant devenu limpide à
partir de cet instant ; tout est même devenu beaucoup
trop clair, comme si j'avais trouvé la clé de son comportement, mais non pas plus vrai, car il n'était pas plus fou
qu'il n'était sain d'esprit, pas plus fou que moi, que
Bouboule, Lambert ou Damiron, et il n'y a jamais de clé
des êtres.
La plupart des ñass attendaient qu'il prenne notre
commandement, nous donne des instructions dans la
guérilla qui nous mobilisait contre nos chefs. Moi, je
savais qu'il n'était plus en état de le faire et qu'il n'avait
pas toute sa tête, mais je ne disposais pas de la formule,
du diagnostic qui m'eût permis de rassembler toutes
mes observations. Entre les insomnies palpitantes, les
moments d'enthousiasme, d'extraordinaire exaltation,
suivis de profonds abattements, qu'il parvenait à masquer par de terribles accès de colère, j'avais bien aperçu
le cycle de ses humeurs sans être capable de leur donner
un nom, mais j'étais assez lucide pour craindre autant
les hauts que les bas de sa manière d'être.
D'autres que moi, en tout cas Barnetche et Petitjean, à
qui j'avais confié mes inquiétudes sous le sceau du secret,
redoutaient eux aussi que le grand Crep's ne fût lancé
dans une aventure destructrice non seulement de notre
encadrement, ce qui n'était pas pour nous contrarier, ou
même du bahut, mais aussi de lui-même, ce qui nous affolait davantage. Nous nous étions demandé ce que nous y
pouvions, sans rien conclure, sans oser prendre d'initiative. Nous procrastinions sottement.
L'adjudant-chef Vandal, qui guettait la retraite et qui
en avait vu d'autres, ne s'en faisait jamais trop. Il était
pourtant le seul de nos supérieurs à nous inspirer du
respect. C'est qu'il portait la médaille militaire, l'unique
décoration qui pût nous épater. Sa médaille, avec son
ruban jaune bordé de vert, valait mieux à nos yeux que la
Légion d'honneur, arborée par la quasi-totalité des officiers, y compris les plus obtus, sous prétexte qu'ils avaient
fait l'Indochine ou l'Algérie. Nous savions que les maréchaux de la Grande Guerre attachaient à leur poitrine
cette seule décoration de sous-officier, à l'exclusion de
toute autre. Cela en faisait à nos yeux le nec plus ultra de la
grandeur militaire. Vandal n'était plus que l'ombre de
lui-même. Quant à nous, nous étions redevenus des sauvages et nous ne respections plus rien — ou presque plus
rien, car il nous restait un tabou : nous n'aurions pas
voulu causer d'ennuis à un sous-officier titulaire de la
médaille militaire. Et Vandal savait reconnaître ses
erreurs ; il n'en avait pas honte comme Porcinet. Quand il
s'était trompé, quand sa langue avait fourché au rapport
et qu'il avait pris un élève pour un autre, quand il avait
trébuché sur les ordres en nous faisant mettre au repos
alors que nous y étions déjà, il se récriait aussitôt sur son
étourderie au lieu de la déguiser dans un contrordre
rauque : « Au temps pour moi », disait-il d'une voix
sereine, expression dont le sens exact m'échappait,
même si je me doutais qu'il ne l'aurait pas employée pour
une bévue qui aurait porté à plus de conséquence qu'un
peu de flottement dans les rangs, par exemple si sa distraction nous avait envoyés au feu contre notre propre
camp.
Les soirs où Vandal était de garde, en principe nous
nous tenions donc à carreau une fois les lumières
éteintes. Nous avions nous aussi besoin d'un répit après
des nuits écourtées à crapahuter autour du stade. Vandal
traversait les dortoirs d'une démarche lasse, sans vérifier
si tous les lits étaient occupés, nous laissant comprendre
que, si nous avions l'intention de faire le mur par quelque
belle nuit de printemps, ce n'était pas lui qui nous chercherait des poux, à condition que nous nous débrouillions pour qu'il ne fût pas obligé de sévir. Son métier lui
était devenu parfaitement indifférent, ou « équilatéral »,
comme il disait : « Qu'est-ce que vous voulez que ça me
fiche, vos hurlements de cosaques ? » demandait-il, sans
attendre de réponse, en soulevant son képi pour caresser
sa brosse à la Bressant, seule touche de dandysme chez le
bonhomme. Après le Vietminh et les fellaghas, nos fièvres
de pucelles le rendaient dédaigneux.
Il disait « équilatéral » pour exprimer son détachement, son équanimité souveraine devant nos vagissements, de même qu'il employait couramment d'autres
mots de la langue des militaires, comme s'il n'y en avait
pas eu dans la langue ordinaire pour dire la même
chose, si bien que son parler était plaisant à écouter. Par
exemple, il ne disait jamais ni « Oui » ni « Non », termes
de pékins, vocables de demoiselles, mais toujours « Affirmatif » ou « Négatif », proférations qu'il accompagnait
d'un léger redressement du buste. On sentait que dans
sa jeunesse, longtemps auparavant, à l'époque de son
engagement, quand il était convaincu de sa vocation, il
avait accompagné ces « Affirmatif » et ces « Négatif »
d'un claquement des talons, d'un haussement du menton, bref, d'un garde-à-vous dans les règles, en rectifiant
la position. Depuis qu'il était monté en grade et avait
pris de la bouteille, ses mimiques s'étaient relâchées.
Il retrouvait cependant toute son énergie quand il voulait nous signifier un « Affirmatif » particulièrement
affirmatif, une sorte de superlatif de son « Affirmatif », et
qu'il éructait ces deux syllabes tonitruantes qui paraissaient magiques : « Bessif ! » Je n'ai jamais su l'origine
exacte de ce mot, qui a une vague sonorité arabe et que
Vandal avait peut-être rapporté du bled, mais dont je
devais m'apercevoir ensuite que son usage était assez
répandu parmi les sous-officiers et même certains officiers revenus d'Afrique du Nord. Vandal était l'un des
plus originaux, l'un des plus anciens aussi, raison pour
laquelle il avait été affecté à la 5e compagnie.
Un soir, passant par hasard dans le couloir des miteux
et entendant notre musique de jazz dans la turne de
Padovani, il avait sèchement ouvert la porte, sans frapper,
croyant surprendre un troufion qui se serait planqué
pour éviter une corvée, un « carotteur », un « crassusseur », et il nous avait trouvés tous les deux, le grand
Crep's et moi, vautrés sur le paddock à couvre-lit rouge
du pitou en train d'absorber religieusement First Take,
avec ses éclats cacophoniques, dans le fameux album
d'Ornette Coleman, Free Jazz, rapporté de Lyon après
Pâques. Nous nous redressions déjà, quand, au lieu de
nous déloger, Vandal, intrigué, repoussa son képi, s'installa auprès de nous sur le lit et écouta, sans dire un mot,
le disque jusqu'au bout. Sur quoi il se releva en s'écriant
l'air méchant, confus sans doute de s'être laissé aller à un
moment de complicité : « C'est pas tout, ça. On dégage !
Bessif au dortoir ! » Et je crois bien qu'il ajouta : « Filez
fissa ! Raide comme balle ! » Puis il nous rappela, alors
que nous décampions après avoir délicatement glissé le
précieux 33-tours sous son enveloppe de cellophane, puis
dans sa pochette de carton : « C'est embêtant, mais je vais
devoir faire un rapport. Le camarade Padovani sait qu'il
ne doit pas prêter son gourbi aux élèves. Le commandant
lui passera un savon. Ça pourrait ne pas s'arrêter là. En
tout cas, je vous conseille de ne plus remettre les pieds
ici. » Nous prévînmes aussitôt Padovani, qui n'en mena
pas large durant quelques jours, mais Vandal s'abstint
apparemment de nous dénoncer, par flegme, fatigue,
complaisance, ou parce que First Take lui avait rappelé
une musique entendue à Saigon, dans une maison de
passe, ce qui fut notre hypothèse favorite, malgré sa faible
vraisemblance étant donné les libertés qu'Ornette
Coleman prenait avec le swing dont Vandal aurait pu être
familier en Indochine, avant Diên Biên Phu.
L'alerte passée, nous reprîmes le chemin de la piaule
de Padovani, retenant de l'aventure que Vandal nous
avait plutôt à la bonne. C'était aussi pourquoi nous lui
fichions la paix, à condition qu'il ne se mêlât pas trop de
nos affaires, ce dont il ne semblait pas avoir l'intention.
Nous lui voulions personnellement d'autant moins de
mal que nous soupçonnions son dédain pour le Donald
et son mépris pour Porcinet, chacun misérable dans son
genre, et nous profitions nous aussi du calme qui régnait
dans les dortoirs, ses jours de garde.
En revanche, quand Porcinet était de permanence,
nous nous déchaînions de plus belle, jusqu'au soir où les
choses tournèrent vraiment au pire. Suivant un scénario
désormais bien rodé, le raffut débuta peu après l'extinction des feux, qui désormais avait lieu, puisque nous
approchions de l'été, avant que le ciel fût tout à fait
obscurci. La clarté encore présente dans les dortoirs
nous incitait peu à rester au lit. Porcinet remonta, piqua
une rogne, intercepta au hasard quelques otages, un
dans chaque chambrée, puisque le remue-ménage avait
gagné toutes les rhétos. L'infortune tomba ce soir-là,
parmi les modernes, sur Wolff, l'Alsacien au nez grec, et
sur moi pour la première C2, deux associés du grand
Crep's, la bête noire du sergent-chef, plus deux autres
classiques dont l'identité m'échappe. Nous descendîmes
gravement, sans nos couchages, cet escalier dont l'odeur
de bois moisi m'avait donné du cœur au ventre, dans
mes premiers temps au bahut, en me rappelant mon
enfance. Comme cette époque-là était déjà lointaine !
Porcinet était suivi de ses victimes, qu'il conduisait au
gnouf, à la fois craintives et fières. Nous atteignîmes
enfin la cour, nous tenant crânement, la tête haute, au
moment d'apparaître aux yeux de nos camarades rassemblés aux fenêtres, hurlant comme des énergumènes,
ou comme ces prisonniers américains mutinés auxquels
Gainsbourg s'identifiait lorsqu'il chantonnait : « Oui à
Sing Sing je finirai. J'ai un coupe-coupe à cran d'arrêt. »
Comme à l'ordinaire, mais à plus grande échelle
— d'habitude nous nous limitions à quelques espadrilles
de sport —, ils se mirent à envoyer par les fenêtres — à
« balarguer », disions-nous en exagérant la puissance de
nos lancers — des batteries de chaussures, brodequins,
pantoufles, charentaises, bottines, houseaux et autres
écrase-merdes, sans chercher à nous atteindre, mais sans
trop s'efforcer non plus, dans leur excitation, de nous
éviter. Nous progressions ainsi sous les projectiles qui
pleuvaient dru autour de nous. Un objet me tomba sur
l'épaule sans provoquer de douleur, avant de s'affaisser
au sol. Ce devait être une savate plutôt qu'un godillot.
Parvenus à mi-chemin, entre le bâtiment et le poste de
police, Porcinet nous arrêta, fit demi-tour, fixa les
mitrailleurs et les apostropha, proférant des vulgarités
parmi lesquelles les mots « peigne-culs », « olibrius » et
« cosaques » étaient les moins indignes. Nous nous retournâmes nous aussi afin d'observer la grande scène qui ne
manquerait pas de se jouer. Là-haut, nos camarades cessèrent le feu. Peut-être Porcinet les impressionna-t-il en
leur faisant face, mais plus probablement ils avaient
épuisé leurs munitions. « Faites gaffe à vozigues, mes lascars, s'exclama Porcinet. À ce train-là, vous finirez tous à
Biribi », comme si le bahut n'avait pas déjà des airs de
colonie pénitentiaire, et lui, une dégaine de maton. Des
applaudissements ironiques accueillirent son propos,
qu'il poursuivit de manière assez incohérente, car la
logique n'était pas son fort, raison pour laquelle il se sentait en position d'infériorité, nous en voulait de nos
études, même aux cancres qui, comme Bonitatibus, ne
finiraient pas plus haut que sergent-chef. Il s'enfermait
avec nous dans le mutisme pour éviter de se ridiculiser,
sauf quand il n'en pouvait plus de se dominer ; alors il
s'emportait, déblatérait, nous vitupérait. Ce fut le cas,
cette nuit-là. Il nous menaçait tout son saoul des pires
châtiments que nous vaudrait son rapport matinal au
capitaine, rapport qui remonterait « au colonel » — de
même qu'il nous envoyait « au coiffeur » quand il passait
l'inspection de nos nuques, lors du rassemblement du
matin. Nous quatre qui étions en bas, nous nous mîmes à
tourner autour de lui, un peu comme dans une danse du
scalp, et je crois bien que Wolff et moi, imités par nos
deux autres compagnons d'infortune, nous fîmes même
le geste d'appuyer la main sur la bouche et de frapper nos
lèvres pour produire le son tremblotant, la sorte d'ululement que font les Indiens dans les westerns en virevoltant
autour de leurs prisonniers.
À cet instant précis, on vit un bras s'élever à la fenêtre
centrale, celle des lavabos, derrière les rangées des têtes
alignées entre les deux montants. La main qui prolongeait ce bras lança vivement quelque chose dans notre
direction, sans doute une dernière godasse qui avait
échappé à la première salve, mais nous n'eûmes pas le
temps de nous demander quoi, parce que le projectile,
envoyé avec une précision d'orfèvre, atteignit la cible en
plein dans le mille, à savoir le visage de Porcinet au centre
du cercle que nous formions en dansant autour de lui et
qui avait sans doute distrait son attention. Nous le vîmes
porter les mains à son front, à ses tempes, à ses joues, puis
les regarder avec ahurissement car, comme il ne nous
échappa pas malgré la pénombre, elles étaient couvertes
de sang.
Nous cessâmes notre ronde. Ceux d'en haut, qui
n'avaient pas tout vu, se mirent à applaudir frénétiquement, ravis que le sergent-chef ait été touché. En bas,
nous avions toutefois conscience qu'une limite avait été
transgressée. Porcinet avait pris quinze ans d'un coup. Il
avait soudain l'air d'un vieillard. Le choc avait fait sauter
son képi qui se retrouvait de traviole à l'arrière du crâne.
Sa mèche blondasse, d'habitude tirée vers l'arrière pour
dissimuler sa calvitie, lui pendait sur le front. Il était
blême de rage. Le sang se répandait maintenant sur tout
le côté gauche de sa figure. Il sortit son mouchoir de la
poche droite de son pantalon, le déplia et s'épongea, éloignant le mouchoir après chaque compression et le portant devant ses yeux afin de mesurer l'étendue des dégâts.
Humilié devant tous les rhétos rassemblés aux fenêtres
comme aux premières loges, il murmura quelque chose
du genre : « Les petits salauds, ils me le paieront. » Puis il
se baissa, ramassa le soulier, une tatane d'athlétisme,
dont les crampons l'avaient blessé. Il nous donna l'ordre
de le suivre, nous mena au poste de police et nous fûmes
enfermés pour le reste de la nuit. Nous n'en menions pas
large.
Ce qui eut lieu de l'autre côté des barreaux de notre
geôle, nous n'en fûmes informés que le lendemain. Plusieurs sous-officiers des autres compagnies furent appelés
en renfort. Vandal rappliqua également, ainsi que notre
capitaine. On fit lever tous les rhétos qui, après avoir
ramassé les centaines de godasses jetées dans la cour et
recomposé les paires grâce aux matricules, prirent la
direction du stade pour plusieurs heures d'ordre serré.
Au matin, tout le bahut était au courant, les militaires et
les civils. Nous apprîmes plus tard qu'au grand bahut,
dans les couloirs de l'hôtel du commandement, puis dans
les cours des élèves, on avait employé le mot de « rébellion », parlé d'une « mutinerie », voire d'une « révolte »
qu'il était urgent de « mater » par tous les moyens. Les
insurrections de ñass, cela arrivait parfois. Au XIXe siècle,
époque où le gnouf occupait une aile entière, aujourd'hui
détruite, de la cour de Crédence, la plus éloignée vers
l'ouest, et débordait d'occupants qui y étaient envoyés
pour un oui ou pour un non, certaines émeutes avaient
été si violentes qu'il avait fallu faire appel à la troupe. En
1898, en pleine affaire Dreyfus, quand les cyrards s'étaient
mutinés, le colonel avait dû faire intervenir les gendarmes, et la tension était encore vive en 1901, lorsque le
président Loubet avait rendu visite au bahut et pris la
parole, faisant l'éloge de la république devant de futurs
officiers, ennemis ataviques de la Gueuse, dans le manège,
le lieu de mes exploits équestres de l'automne, où la
poussière et l'odeur caractéristiques m'avaient tant
incommodé. Mais, de mémoire de gradé, aucun soulèvement n'avait pris l'ampleur du nôtre. Comme toujours
dans ces cas-là, l'encadrement soupçonnait quelques
« meneurs » d'avoir remonté les esprits, quelques « mauvais éléments » d'avoir entraîné la masse, alors que l'exaspération avait grimpé soir après soir de manière improvisée, spontanée, sans qu'aucune cinquième colonne eût
agi en sous-main, mais non sans que la maladresse de
nos chefs y fût pour rien. Il semblait très disproportionné
de requérir une intervention de la Sécurité militaire,
comme le fit le colonel Chenal. C'était pour lui une
manière de dénier sa propre responsabilité, mais le ministère, qui n'était pas dupe et qui s'était déjà fait une idée
de ses compétences, ne donna pas suite à sa demande et
le déplaça au cours de l'été à Aubagne, au 1er régiment de
la Légion étrangère.
Cette fois, tous nos professeurs firent allusion à
l'affaire, nous appelant au calme, nous incitant au travail, nous recommandant de songer à notre avenir, aux
espoirs que nos parents avaient placés en nous, nous
adjurant de ne pas compromettre nos chances de réussir
« dans la vie », que celle-ci fût militaire ou, plus vraisemblablement, civile. Cependant le Donald avait entamé
son enquête. Il s'affairait. Lui qui ordinairement avait
peu à faire et s'ennuyait derrière la porte de son bureau,
cette occupation imprévue le distrayait. Il en était
presque à se réjouir que Porcinet eût été abîmé et même
à regretter qu'il ne l'eût pas été davantage. La pièce à
conviction était la « tatane d'athlétisme que le serpatte-chef Lallement avait prise en pleine poire », suivant le
procès-verbal officieux et bouffon de l'incident qui circulait par le téléphone arabe, un soulier pékin anonyme,
sans matri, d'un style que nous n'étions pas nombreux à
posséder. On fouilla toutes les armoires à la recherche
de sa compagne, que l'on repéra aisément, ce qui épata
le Donald, dans l'endroit le moins attendu, à savoir
l'armoire de Damiron. Celui-ci jura ses grands dieux
qu'il n'y était pour rien, qu'il ne s'était même pas aperçu
qu'on lui avait chipé son soulier ailé, sans quoi il n'eût
pas manqué d'en avertir aussitôt le piston, pour sûr. Il y
avait pourtant quelque chose de comique, mais aussi de
pervers, dans le fait qu'une chaussure appartenant à la
Borne, le premier de la classe, le meilleur d'entre nous,
l'espoir de la rhéto, eût servi à « dégommer Porcinet »,
ainsi que le répétait Bouboule en s'esclaffant.
On s'amusa à traiter Damiron comme s'il était forcément le coupable, puisque la chaussure lui appartenait. Il
le prit mal, ne sut comment se défendre, répétait à l'envi
que quelqu'un lui avait « chouravé sa grolle », qu'il avait
bien son idée sur l'identité du coupable, mais qu'il ne
nous la donnerait pas tant qu'il n'aurait pas réuni ses
preuves, selon son esprit méthodique. Avait-il confié ses
soupçons au Donald quand celui-ci, se prenant pour
Dupin, l'avait convoqué pour lui faire part des résultats
de son investigation et lui demander des comptes ? C'était
plus que probable. Quant à nous, si certains faisaient des
hypothèses, elles ne sortaient pas de notre cercle confidentiel. Le Donald nous fit appeler à tour de rôle, comme
au confessionnal, tenta de nous tirer les vers du nez, voulut nous mettre en contradiction les uns avec les autres.
Moi qui me trouvais dans la cour auprès de Porcinet, au
moment des faits, j'aurais dû être hors du coup et n'avoir
pas à déposer.
Il y avait toutefois un bon moment que notre histoire
relevait du genre héroï-comique, qui exclut non pas le
sérieux mais l'esprit de sérieux. Avec Mr. Mulford, nous
avions étudié de près The Rape of the Lock, parodie burlesque de l'Iliade et chef-d'œuvre d'Alexander Pope, que
je m'étais amusé à commencer de traduire sous le titre
fallacieux du Viol de la serrure. Quoi de commun entre la
mèche de cheveux dérobée à Belinda par son soupirant, au départ du poème de Pope, et l'affront subi par
Porcinet ? La minceur du prétexte, un concours de circonstances grotesque, et la gravité des conséquences.
Dans tout récit de collège a lieu un chahut qui tourne
mal. Cela fait partie des figures obligées. Nous jouions
notre rôle, nous retournions à l'enfance, nous traversions une phase immature, et moi aussi, en rapportant
l'épisode aussi fidèlement que je puis, j'aggrave la
régression.
Nous en étions donc là et le Donald m'interrogea
comme les autres, avant, comme je ne lui répondais rien,
de me congédier en levant les yeux au ciel et en criant :
« Rompez ! » Je saluai, claquai les talons, fis un parfait
demi-tour et, l'esprit ouvert, tirai la langue avant d'ouvrir
la porte. Qui d'entre nous savait que Damiron recelait ses
précieuses chaussures à pointes dans son placard au lieu
de les déposer sur les rayonnages du ciroir, en face des
lavabos sur le palier, comme il aurait dû le faire ? Quel
esprit vicieux avait pu se rappeler qu'une fois toutes les
godasses du ciroir expédiées dans la cour, il restait encore
les ballerines à pointes que Damiron conservait dans son
armoire, ces escarpins magiques qui ne lui avaient quand
même pas donné des pieds assez ailés pour battre le
grand Crep's ?
Le grand Crep's ! À la vérité, nombreux étaient ceux
qui pensaient à lui, ces temps-ci, et non nécessairement
parmi les plus sots des militaires. Il ne possédait pas de
chaussures d'athlétisme personnelles — pour la compétition, il percevait son équipement chez Bab El-Oued,
au service des sports — et il enviait celles de Damiron.
Raisonnement absurde, celui-là, digne du Donald, car
comment imaginer sérieusement que le grand Crep's
pût envier quoi que ce fût chez Damiron ? Il était le plus
fort, le plus adroit, le seul capable de viser Porcinet du
deuxième étage et de l'atteindre. Le bras qui s'était
dressé au-dessus des têtes pressées à la fenêtre appartenait forcément à un garçon de haute taille. Or Damiron
et le grand Crep's étaient les deux plus grands des
rhétos, les hommes de base. C'était forcément l'un des
deux. Bouboule, par exemple, était insoupçonnable.
Entre le grand Crep's et Porcinet, le courant n'était
jamais passé et la haine accumulée au cours des années
était palpable. Bref, beaucoup d'indices, plus ou moins
probants, plus ou moins ineptes, faisaient peser les soupçons sur lui, et le Donald aurait aimé pouvoir le coincer
« une bonne fois pour toutes », disait-il, comme si, peu
sûr de lui, il voulait donner le change et faire croire qu'il
redoublait de détermination, et se débarrasser définitivement de lui, mais les preuves de sa culpabilité manquaient et il n'avouerait jamais.
Je n'avais pas vraiment de doute sur l'identité du lanceur héroïque de savate — du moins à l'époque, car, plus
tard, j'ai changé d'avis, on verra dans quelles circonstances —, mais j'avais préféré ne pas demander au grand
Crep's de confirmer mon intuition, par superstition,
crainte de ne pouvoir résister si l'on m'interrogeait sous
la torture. Nous prenant pour de futurs chefs, nous étions
encore des enfants nourris de livres d'aventures. J'eus
sans doute tort de ne pas questionner mon ami. Il en
résulta que le nom du criminel ne fut jamais discuté ni
prononcé entre nous, ni en public ni en privé, même
jusqu'à ce jour, avec le résultat que le grand Crep's, qu'il
s'agît de lui ou non — lui seul et Damiron le savaient —,
fut condamné à porter seul un secret qui lui monta au
cerveau, dans un temps où d'autres soucis lui pesaient
déjà. Il ne montra ni satisfaction ni regrets que Porcinet
eût été blessé, mais une impassibilité remarquable, une
indifférence supérieure, par exemple lorsque le sergent-chef nous revint après quelques jours d'indisponibilité, la
figure constellée de croûtes aux endroits où les pointes
de la semelle de Damiron avaient pénétré, ainsi que la
lèvre supérieure éraflée. Nous le regardions en silence.
Du simple fait que nous le dévisagions, il déduisait que
nous nous moquions de lui et il s'en prit comme de juste
au grand Crep's. Porcinet avait honte de ne s'être pas
baissé pour éviter la chaussure, qu'il n'avait pas vue venir
à cause des quatre zozos qui tournoyaient autour de lui
comme des splénectomisés. Il nous en voulait donc tout
particulièrement.
Je dois cependant à la vérité d'ajouter qu'il n'avait pas
plus de sympathie pour Damiron et qu'il le rabroua avec
rudesse quand celui-ci crut bon, devant toute la compagnie, de s'excuser bassement de l'accident, en faisant
valoir qu'il n'y était pour rien si l'on avait fouillé dans ses
affaires et emprunté l'une de ses pointes de sprint, pour
s'en servir à une fin répréhensible. Sans entrer dans ces
arguties, Porcinet lui rappela que ses chaussures n'avaient
pas leur place dans son armoire. Damiron tenta de se
justifier par sa peur que ses belles pompes d'athlétisme
ne lui fussent dérobées au ciroir. Porcinet eut un rire
mauvais : « Un futur officier ne vole pas. Et un futur officier avoue s'il a commis une faute. » L'allusion était claire.
Je regardai du coin de l'œil le grand Crep's. Il ne cilla
point, et peut-être après tout n'y était-il pour rien.
Une cérémonie d'expiation fut arrangée par le
Donald. Couturier avait composé sur ses indications
une plate lettre d'excuses qui fut remise à Porcinet en
présence d'une bonne partie des rhétos, certains repentis, d'autre simplement curieux. Les mauvais éléments
étaient restés au dortoir, n'ayant rien à gagner à jouer
le jeu, mais, d'après ce qui nous fut relaté au retour, la
solennité se termina mal. Couturier s'avança, prononça
trois humbles phrases, présenta à Porcinet un cadeau
au nom de tous les rhétos. Or, quand le sergent-chef
déballa le paquet et au moment même où il s'apprêtait
à dire quelques mots d'indulgence magnanime qu'il
avait mis au point avec peine, les ñass s'aperçurent que
le présent sur lequel cette buse de Couturier avait
arrêté son choix en leur nom était une boîte de chocolats de la marque Mon Chéri, ce qui provoqua un fou
rire irrépressible et compromit en un instant toute la
fête. Porcinet piqua un fard, ce dont il était coutumier,
et le Donald décida de clore la réunion de manière
précipitée, sans donner la parole au sergent-chef. Par la
faute de Couturier, la tension monta encore d'un cran
entre la strasse et les ñass.
L'animosité entre Damiron et le grand Crep's devenait,
elle, explosive. Damiron voulait croire, ou faire croire, que
l'inconnu qui avait lancé sa chaussure dans la cour avait
cherché à le mouiller, hypothèse absurde — le capitaine
(il se peut que ce fût à tort) n'aurait pas pu considérer
sérieusement plus d'une seconde que Damiron, dont il
estimait la docilité, fût le responsable d'un geste aussi
audacieux et eût blessé Porcinet —, mais qui le rendait
intéressant à ses propres yeux. Si quelqu'un lui voulait du
mal, il avait donc de l'importance, sentiment qui chatouillait sa vanité. Or, je l'ai dit, il manquait d'épaisseur,
n'avait pas d'amis, était reconnu par nos professeurs en
raison de son statut de tête de classe, mais sans que ceux-ci
parussent lui marquer la moindre cordialité. Damiron
était un solitaire. L'unique lien qui le rattachait à la société
tenait à sa correspondance dense et suivie avec son père. Il
en voulait donc à mort au grand Crep's, semblait obnubilé
par la recherche de la preuve de sa culpabilité. Il en était
même arrivé à négliger les mathématiques et obtint une
note moyenne lors d'un devoir surveillé, à l'occasion
duquel je fis, exceptionnellement, mieux que lui. Il s'imaginait qu'il parviendrait à confondre son ennemi, qu'il
trouverait le moyen de le contraindre à l'aveu. Ce ne serait
pas facile, car le grand Crep's, quand il n'était pas en
classe, passait maintenant le plus clair de son temps au
trou, le Donald ayant pris la décision d'une dernière
charge contre lui. Une insolence, un calot de travers, des
pompes mal cirées, un mot de trop, et il était envoyé aux
arrêts.
Souvent, durant ces mornes semaines, quand Porcinet
n'était pas de garde et si le sous-officier m'y autorisait, il
m'arrivait de lui rendre visite, après le dîner, au poste de
police. Son humeur était toujours plus sombre. D'ordinaire prolixe et même maladivement intarissable, il parlait peu désormais au cours de nos entrevues et je ne
parvenais plus à le distraire, ou bien il passait sans ménagement du mutisme à la logorrhée, ce qui n'était pas
mieux. Une idée fixe le tourmentait : il était persuadé
que deux personnalités se livraient en lui à un combat
sans merci ; il était hanté par la malédiction qu'il percevait dans de nombreux présages accumulés au cours de
l'année et qui trouvaient tous leur sens dans Docteur Jekyll
et Monsieur Hyde, la chanson de Gainsbourg que nous
avions tant écoutée sur le tourne-disque de Padovani et
dont les paroles l'obsédaient. C'était pourtant tout ce
qu'il connaissait de la nouvelle de Stevenson, que je
n'avais pas réussi à lui faire lire. Un autre fantasme l'occupait : dès qu'il aurait quitté le bahut, il comptait maintenant s'engager comme mercenaire au Yémen ou au
Katanga, nouveaux eldorados pour les soldats perdus de
l'époque, et pays de cocagne dans l'esprit des nombreux
ñass qui avaient abandonné tout espoir de jamais devenir
officiers ou sous-officiers français. Bob Denard était leur
idole : ils se racontaient sans fin ses exploits ; ils se refilaient de vieux numéros de Paris-Match où ses aventures
étaient illustrées. Jusque-là, le grand Crep's n'avait jamais
exprimé le moindre intérêt pour ces commérages, les
avait même jugés absurdes, voire fascisants, mais à présent il se laissait aller à de longues tirades où remontaient
les truismes néocolonialistes, anticommunistes et racistes
des « affreux ». Il me prenait à partie quand je refusais de
lui donner raison et traitais ses discours de fadaises. Moi-même, de ces visites je revenais de plus en plus désemparé, ne sachant à qui confier mes pressentiments.
Plusieurs confrontations eurent lieu entre Damiron,
hargneux, buté, bagarreur, et le grand Crep's, toujours
plus détaché, au contraire. Une première fois, Damiron
toisa le grand Crep's sous le préau des modernes pendant
la récréation de l'étude du soir : « T'es pas cap, t'es pas
cap », répétait-il en venant si près de l'autre que leurs
museaux se touchaient presque. Et comme le grand
Crep's ne réagissait pas : « Faut te faire soigner », s'écria-t-il en tournant les talons. À une autre occasion, nous
réussîmes à les séparer dans le réfectoire, au cours du
déjeuner, non sans que le chariot métallique fût renversé,
répandant sur le sol de grands plats de hachis Parmentier
que le manutentionnaire s'apprêtait à déposer sur les
tables. L'incident provoqua un sentiment général d'animosité contre Damiron, tenu pour responsable de notre
jeûne forcé, ce jour-là. Mais une dernière reprise fut
fatale, une nuit que le grand Crep's, par exception,
n'avait été pas été enfermé au poste. Renouant avec nos
habitudes, nous nous étions retrouvés dans les lavabos,
que la lune éclairait ce soir-là. Nous nous taisions, car le
grand Crep's était particulièrement taciturne, ne répondait à mes interrogations sur son état mental que par des
marmonnements. Nous étions assis dans deux lavabos voisins depuis au moins une heure, au fond de la pièce, près
de la fenêtre, surveillant d'un œil les mouvements de la
cour, mais le silence qui s'était installé entre nous ne présageait rien de bon. Le grand Crep's était devenu incapable de surmonter son anxiété par une bravade comme
il le faisait jusque-là. Son appréhension m'avait gagné.
Nous étions paralysés par l'angoisse. Les mots et les gestes
les plus simples nous étaient interdits. Ma présence, au
lieu de le soulager, aggravait son état, mais nous ne pouvions plus nous quitter.
Un bruit dans le couloir nous fit dresser l'oreille. Dans
notre abattement, nous avions manqué de vigilance et
omis de surveiller le poste de police. Un sous-officier
avait dû le quitter pour sa ronde. Non, le pas traînant sur
le parquet annonçait plutôt un ñass en pantoufles qui se
rendait aux gogues. De retour sur le palier, celui-ci entra
dans les lavabos, se pencha au-dessus de la première
cuvette de gauche, la tête de biais sous le robinet pour
avaler une grande gorgée d'eau. Il referma le robinet, se
redressa, jeta un coup d'œil en direction du fond de la
pièce, vers la fenêtre près de laquelle nous nous tenions,
et nous vit.
C'était Damiron. Les muscles de son cou se tendirent
dans la pénombre. Je devinai le gonflement de sa grosse
veine jugulaire, phénomène que j'avais remarqué chaque
fois que quelque chose le fâchait, comme sa récente mauvaise note de maths. Des deux côtés de la pièce, les rangées de miroirs fixés au mur au-dessus des cuvettes
réfléchissaient à l'infini sa haute silhouette légèrement
voûtée qui se dirigeait vers nous, indifférents, figés dans
nos chaises curules de porcelaine. Tout à son affaire,
Damiron interpella aussitôt le grand Crep's : « Je sais bien
que c'est toi. Je t'aurai un jour. » Le grand Crep's ne
répondit rien. Absorbé dans ses pensées, certainement
étrangères à la mésaventure de Porcinet, il ne daigna
même pas lever les yeux, ce qui accrut l'irritation de son
accusateur. Damiron saisit alors le grand Crep's au collet.
Ce dernier ne disait toujours rien, couvrant Damiron
d'un regard inexpressif.
Je tentai de m'interposer. Damiron me repoussa brutalement de son poing gauche, tandis que de la main droite
il serrait le col du pyjama bleu clair du grand Crep's. Je
risquai quelques mots : « Laisse-le tranquille. Tu vois bien
qu'il est malade. — Malade, mon cul ! reprit Damiron.
Ce fumier ! » Et il lui donna un violent coup de tête dans
la poitrine ; le grand Crep's ouvrit les yeux, suffoqué, l'air
de sortir d'un rêve. Il respirait avec peine, comme si
l'agression de Damiron avait déclenché chez lui une
crise d'asthme, mais il ne réagit pas davantage malgré
mes objurgations. « Dis quelque chose, dis au moins
quelque chose », répétait Damiron comme la Borne qu'il
était. Moi qui savais que le grand Crep's était le plus fort,
le plus rapide, je le pressai sinon de rendre les coups, du
moins d'esquiver ceux de l'adversaire, car Damiron,
excité par l'apathie du grand Crep's, par son mutisme
obstiné, bafouillant, frémissant, fumant des naseaux,
avait commencé de le secouer par les épaules, impatient
d'une belle castagne. Derechef, je me plaçai entre eux.
Damiron m'écarta d'une torgnole qui me fit valser
contre la porcelaine d'une cuvette et il se mit à taper sans
plus se contrôler. Déchaîné, il frappa de son poing droit
l'épaule gauche du grand Crep's, dont le corps me parut
inerte, mou comme celui d'un pantin, affaissé légèrement dans la cuvette. Reculant d'un pas, Damiron lui
envoya alors son poing en pleine figure, atteignant
l'arête gauche du nez, qui se mit à saigner abondamment. Je les regardai, épouvanté, puis, convaincu de mon
impuissance, je me décidai à les laisser seuls.
Je me savais incapable de rien faire contre la furie de
Damiron et, puisque le grand Crep's n'était pas en état
de se défendre, j'étais parti en quête de renfort. Je me
précipitai dans le dortoir des modernes, où je tirai
Bouboule et Petitjean de leurs lits. Nous revînmes tous
les trois et constatâmes qu'entre-temps Damiron avait
continué de cogner. Les lunettes du grand Crep's étaient
cassées. Le verre gauche s'était brisé en étoile et la grosse
monture noire de plastique pendait sur son nez blessé.
Cette fois, à trois, nous maîtrisâmes Damiron, qui se
débattit comme un dément ; nous lui enfonçâmes la tête
dans un lavabo et lui fîmes couler de l'eau froide dans les
cheveux et sur la figure pour tenter de lui faire retrouver
le calme. Petitjean et Bouboule restèrent auprès de lui à
le contenir, tandis qu'avec Barnetche qui, voisin de lit de
Petitjean, nous avait entendus et rejoints, nous conduisions le grand Crep's à l'infirmerie. Il était pris d'un tremblement incontrôlable. Je couvris ses épaules de mon
bras pendant que nous traversions la cour.
À l'hosto, situé au bord du quartier, contre la rue du
Goupil, mitoyenne d'un renfoncement sombre où nous
faisions le mur quand il nous prenait le soir des démangeaisons de liberté, pour la beauté du geste puisqu'il n'y
avait vraiment pas grand-chose à faire la nuit en ville,
dans un uniforme aisément repérable — nous faisions
un petit tour et revenions, fiers de notre exploit —,
nous secouâmes l'appelé de garde, vaguement infirmier.
Effrayé par l'état du grand Crep's, qui frissonnait de
plus belle et ne disait toujours rien, même après que sa
blessure eut été nettoyée, il décida d'appeler au téléphone le major, un homme doux comme le velours cramoisi de son képi et de ses épaulettes. Le bidasse, que
nous connaissions vaguement par l'intermédiaire de
Padovani, nous laissa attendre le médecin, assis de part
et d'autre du grand Crep's, sur un banc, tous les trois
dans nos pyjamas identiques. Je lui pris la main, la tins
dans la mienne, mais il était aussi absent qu'un fantôme.
Je me dis que sans doute il ne pesait plus rien, comme si
son âme l'avait déserté. Il aurait pu être la dépouille du
Docteur Jekyll abandonnée derrière lui par Monsieur
Hyde.
Vandal, qui était de permanence cette nuit-là, arriva
sur ces entrefaites, grognon, mécontent d'avoir été tiré
de son sommeil, et nous chassa, Barnetche et moi, avec
des paroles bourrues, mais non malveillantes. J'étais
navré. Je serrai encore plus fort la patte du grand Crep's,
semblable à celle d'un fauve abattu par les hommes.
Je fredonnai un air de Thelonious Monk et Sonny Rollins,
I Want to Be Happy. Rien n'y fit. Il ne m'entendait plus. Le
juteux-chef insistant pour que nous dégagions, je quittai
le grand Crep's sans même qu'il s'en s'aperçût.
Cependant, au dortoir, comme nous l'apprirent
Petitjean et Bouboule à notre retour, Vandal avait envoyé
Damiron passer la fin de la nuit au poste, moins pour
le punir — la situation dépassait l'entendement de
l'adjudant-chef — que pour l'isoler et calmer les esprits.
Beaucoup de ñass étaient encore debout, humant l'air
comme les curieux sur le boulevard après un crime ou un
accident, satisfaits d'eux-mêmes. Ce fut alors mon tour de
tomber dans une insondable prostration. Les autres me
pressaient de questions sur la manière dont l'altercation
entre le grand Crep's et Damiron avait commencé, mais
j'étais incapable de rien raconter. Je ne réagissais plus.
Les mots que le grand Crep's avait si souvent prononcés
devant moi étaient pourtant présents à mon oreille :
« Réagis ! Tu dois réagir ! », répétait-il, et il me donnait
une forte tape sur l'épaule, m'emmenait en courant jusqu'au terrain de basket pour me changer les idées en
épuisant mon corps, car c'était la thérapie qu'il avait pratiquée avec moi, le basket et le jazz, comme s'il avait su
d'instinct l'efficacité de ces remèdes.
Wolff, réveillé lui aussi, mon préféré parmi les intimes
du grand Crep's, se montra sensible à mon désarroi et
me reconduisit jusqu'à mon lit. Nous étions livrés à nous-mêmes. J'avais cru que le grand Crep's était le meilleur,
je lui avais fait confiance, mais il était lui aussi vulnérable,
plus fragile même que moi, non pas frêle, fluet, mais fêlé
à l'intérieur. Je ne dormis pas plus que durant ma première nuit au bahut, quand j'avais tant eu besoin de pisser et que j'ignorais où se trouvaient les WC.
Le matin, avant de me rendre en cours, je fis un détour
par l'hosto, où l'infirmier de jour m'informa qu'il n'avait
pas le droit de me dire que l'on avait administré au
grand Crep's un calmant, mais qu'il me le disait quand
même. Le grand Crep's dormait. Il n'était pas question
de le voir. Je revins après le déjeuner et pus cette fois,
avec l'autorisation du major, entrer dans la chambre où
il reposait, un pansement sur le visage, là où la Borne
s'était excité contre lui. Ses lunettes brisées étaient
posées sur la table de chevet. Je m'assis au bord du lit, sur
la couverture blanche, et lui saisis la main comme à un
enfant, un tout petit garçon malade. « Je ne sais pas ce
qui m'a pris, dit-il, au bout d'un moment. J'ai eu envie
d'en finir. » Nous jouions des rôles trop importants pour
nous ; nous n'étions pas à la hauteur.
 
Quand mon 6.35

Me fait les yeux doux

C'est un vertige

Que j'ai souvent

Pour en finir

Pan !

Pan !

C'est une idée qui m'vient

Je ne sais pas d'où

Rien qu'un vertige

J'aimerais tant

Comme ça pour rire

Pan !

Pan !

 
Quand je retournai à l'infirmerie, à quatre heures, le
grand Crep's n'était plus là ; la chambre était vide, le lit
avait été défait, comme si toute cette histoire n'avait été
qu'un mauvais rêve. On voulut bien me faire savoir qu'il
avait été transporté à l'hôpital municipal, au service de
psychiatrie, et que je ne pourrais plus le voir. Dans les
romans, on lit des phrases comme « Le sol se déroba sous
ses pieds », ou « Le soleil s'assombrit et la terre cessa de
tourner ». Elles ont l'air idiotes, on aurait même honte
de les avoir pensées, jusqu'au jour où elles disent exactement ce que l'on éprouve et qu'elles s'imposent à vous
comme la seule manière d'exprimer votre émotion. Je
tombai littéralement dans un précipice. Des années
après, en revivant l'épisode pour l'écrire, je ressens le
même vertige. Je pourrais dresser la liste des bouleversements analogues, cinq ou six tout au plus durant mon
existence jusqu'ici, des chocs impréparés qui laissèrent à
tout jamais de telles cicatrices : coup de téléphone
m'apprenant la mort d'un être aimé, lettre de rupture
me donnant la certitude du néant, échec professionnel
me rendant insensible au monde entier.
Un de ces jours-là — j'étais adulte depuis longtemps —,
après un choc semblable, je sortis de chez moi pour respirer. Je passai devant la marchande de primeurs qui
m'avait offert un sachet de reines-claudes le jour où, des
années plus tôt, j'étais parti pour le bahut. J'avais sans
doute l'air hagard. Elle me héla : « Ça ne va pas ? »
demanda-t-elle. Je m'arrêtai, admis que ça n'allait pas
fort. « Reste ici », décida-t-elle à ma place, et je passai la
fin de l'après-midi à servir les clients comme je le faisais
quand j'étais enfant et qu'elle m'emmenait aux Halles
dans son Tube Citroën, les vieilles halles du Ventre de
Paris, pesant les carottes, coupant les feuilles des poireaux, tranchant les potirons, ou bien — je ne me rappelle plus la saison — choisissant les melons comme son
mari me l'avait enseigné, en trois gestes rituels exécutés
dans un ordre irréversible, tâter le cul, toucher la queue,
soupeser le fruit reposant comme un sein dans la main.
Quand nous baissâmes le rideau de fer à la nuit tombée,
je me sentais déjà mieux.
J'étais sous l'empire du grand Crep's. Je lui avais voué
mon admiration comme à un chef de bande, un meneur,
un entraîneur, et pourtant sa chute me le rendait encore
plus cher ; il m'en imposait plus par sa fragilité. Sa soudaine absence me faisait mesurer combien il m'était
devenu indispensable. Je repris le chemin du réfectoire,
mais je n'étais pas prêt à affronter le regard de mes camarades, même Petitjean et Wolff, et j'errai jusqu'au terrain
de basket, m'assis au pied du panier et m'entaillai la
paume de la main gauche avec mon couteau de poche,
pour me faire mal, pour ressentir quelque chose.
Comme je me dirigeais machinalement vers notre
salle de classe pour l'étude du soir, la sono se mit à
grésiller, avec ce bruit familier de friture qui préludait
à une annonce : « L'élève Marcel est convoqué au poste
de police pour communication téléphonique. Je répète.
L'élève Marcel est convoqué au poste de police pour
communication téléphonique. » Je sursautai. Qui pouvait
bien m'appeler justement aujourd'hui ? Quelle mauvaise
nouvelle allait encore me tomber dessus ? À la manière
d'un pantin, je courus vers l'entrée du bahut, la main
gauche engluée de sang et entourée de mon mouchoir.
« Allô, l'élève Marcel à l'appareil », dis-je, d'une voix
timide, une fois que le standardiste m'eut passé la
communication dans la cabine. Une puissante voix de
femme me répondit avec chaleur. C'était la marquise
de Vezou, qui ne m'avait plus fait signe depuis des mois,
au moins depuis Noël. La fin de l'année scolaire arrivant, elle se serait rappelé mon existence et se serait
sentie en faute. Elle m'invitait pour l'un des deux prochains dimanches. Je dus lui avouer que j'étais privé de
sortie, ce qui la fit rire : elle m'avait pris pour un garçon
tranquille, me dit-elle. Sa réaction me détendit un peu.
« Alors à l'an prochain, conclut-elle, car je pars ensuite
pour le Midi. » Ainsi, le monde continuait d'exister. Je
regagnai l'étude en philosophant sur la vie.
Ce fut Daru, l'ancien enfant de troupe des Andelys,
maintenant P-DG d'une grosse entreprise de télécommunications, qui m'appela à mon bureau, à New York, où
jamais il ne m'avait fait signe. Il avait cherché mon
numéro. Ça devait être urgent. Daru n'avait pas connu le
grand Crep's, puisqu'il nous avait rejoints plus tard au
bahut, avec Buvik, son double.
« Tu es au courant de ce qui vient d'arriver à Damiron ?
me dit-il.
— Damiron ? Qui ça, Damiron ? Qui ça, Damiron ? »
J'étais d'humeur facétieuse. Daru n'y vit que du feu,
mais j'imitais la réplique de Cottard apprenant que
Charlus avait été invité à dîner chez Mme Verdurin, à La
Raspelière, et perdant tous ses moyens : « Un baron ! Où
ça, un baron ? Où ça, un baron ? »
« Tu le sais bien. Ne fais pas l'imbécile. Damiron, la
Borne ! »
Je continuai de le taquiner (Daru était un camarade
que j'avais toujours aimé faire maronner ; c'était ma
façon de lui exprimer mon affection) :
« Le baron ? Quel baron ?
— Pas le baron, reprit-il avec énervement. La Borne,
la Borne ! »
Les choses se remettaient en place peu à peu :
« Ah, oui ! La Borne. Eh bien ! Qu'est-ce qui lui est
arrivé de si intéressant, à la Borne, après toutes ces
années, pour que tu m'appelles enfin ?
— Tu ne le croiras pas, mais il a tué sa femme et ses
enfants. »
Cette fois, ce fut moi qui restai coi. Je me ressaisis :
« Il était marié ?
— Oui, puisqu'il a tué sa femme. Les journaux en sont
pleins. Il n'a pas supporté qu'elle veuille le quitter.
— L'épouse, je comprends. Enfin, si on veut. Mais les
enfants !
— Les articles parlent d'un massacre, d'un accès de
démence.
— J'ai toujours pensé qu'il était fou. Il ne fallait pas
être grand clerc pour le deviner. Mais à ce point-là ! »
Daru n'avait pas connu Damiron en rhéto. En prépa,
son comportement paraissait moins insolite, plus ordinaire. Il se fondait parmi quelques autres garçons qui
avaient une aussi grosse tête et étaient aussi obtus que
lui. Beaucoup proféraient avec le plus grand sérieux les
mêmes platitudes, croyaient aux mêmes idées reçues,
portaient des œillères pour se protéger de la réalité, se
voyaient déjà arrivés et se convainquaient mutuellement
qu'ils le méritaient.
« Tout lui avait apparemment réussi, poursuivait Daru.
Il avait fait une belle carrière, un beau mariage, de
beaux enfants. Il avait pantouflé. Il gagnait bien sa vie
dans la banque. Tout semblait aller au mieux.
— Trop parfaitement. C'était trop beau pour être vrai.
Je peux te dire que ce type n'a jamais tourné rond. Il a
toujours débloqué. Ça m'étonne, bien sûr, ce que tu me
dis qu'il a fait, mais de n'importe qui d'autre que tu
m'aurais cité, je ne l'aurais pas cru. De lui, ça paraît moins
invraisemblable même si c'est insensé. Il m'est arrivé, ce
mec-là, de le voir s'acharner comme un forcené contre
mon meilleur ami. »
C'est le genre de propos irréfléchi, stupide même, que
l'on tient dans ces circonstances, heureusement assez
rares. Pour se protéger, pour éviter de réfléchir. « Tu
étais le seul à réfléchir », me disait le grand Crep's.
Entre-temps, je m'étais bien laissé aller. En fait, la nouvelle que m'apprenait Daru me troublait infiniment plus
que je ne le lui avais laissé entendre et que je ne pouvais
l'imaginer sur le moment, car elle me causa l'un des cinq
ou six de ces chocs que je n'oublierai jamais. Je n'avais
pas pensé une seule fois au dénommé Damiron, dit la
Borne, depuis plus de vingt-cinq ans, je crois bien que
nous n'avions pas échangé une seule parole depuis qu'il
avait quitté le bahut, pas même, malgré nos souvenirs
communs de bizutage, quand je l'avais rejoint à l'École
avec un an de décalage, et j'ignorais ce qu'il était devenu,
s'il vivait à Paris, en province, à l'étranger, s'il servait
toujours l'État ou non, s'il s'était marié, s'il avait des
enfants, s'il s'était enrichi, s'il faisait toujours du sport,
de l'athlétisme, ou s'il s'était converti, comme tant
d'autres, à la mode du jogging ; mais depuis que Daru
m'avait rappelé son nom, je le revoyais très exactement,
avec son calot de travers rabattu sur l'œil droit, ses pieds
rentrés en dedans, le coup de collier qu'il donnait quand
il faisait un effort physique ou intellectuel, sa dégaine
d'animal mal dégrossi, son air à la fois niais et madré, ses
hennissements incongrus. Je me le rappelais avec bien
plus de netteté que beaucoup d'autres camarades dont
j'avais été plus proche, preuve que je l'avais observé avec
soin, par exemple quand il passait au tableau pour un
exercice de maths, que la tâche l'absorbait tout entier,
qu'il se concentrait sur la solution du problème, et que
le bout de sa langue pointait bêtement entre ses dents
tandis qu'il couvrait toute la surface noire de sa grande
écriture soignée d'âne savant.
Tout en lui était appliqué, sage, banal, médiocre, au
fond, mais il avait tué sa femme et ses enfants. Voilà qui
sortait de l'ordinaire, en faisait un héros de fait divers,
un monstre ! Daru n'avait pas tort. Quand on descend
sa femme, c'est ce qu'on appelle un crime passionnel.
Ça vous vaut les circonstances atténuantes et une
condamnation modérée, car la justice reconnaît l'empire
des passions. Comme le chantonnait Antoine durant
notre printemps de rhéto :
 
Le juge a dit à Jules vous avez tué

Oui j'ai tué ma femme pourtant je l'aimais

Le juge a dit à Jules vous aurez vingt ans

Jules a dit quand on aime on a toujours vingt ans.

 
Mais on ne tue pas ses gosses, ou l'on se supprime
après. Damiron avait bien essayé, mais sans insister, et il
s'était raté. L'infanticide est incompréhensible, sauf
chez Médée, à moins que l'on ne soit vraiment dérangé.
En rhéto, Damiron n'avait pas de passions, seulement
des raisons, beaucoup de raisons, toujours de bonnes
raisons. À l'époque, je l'enviais pour ses raisons. Maintenant je me disais que c'étaient elles qui l'avaient rendu
fou, ses calculs exagérément raisonnables, sa volonté de
tout contrôler, son obsession que tout fût ordonné, régulier, sensé, net. On peut être fou de trop de raison.
Secoué, je sortis de chez moi, parcourus à grandes
enjambées les rues de Manhattan pour faire passer le
crime de Damiron. On n'a pas songé un seul instant
depuis plus d'un quart de siècle à quelqu'un que l'on a
connu et côtoyé du matin au soir durant plusieurs années,
épié, redouté, maudit, on apprend qu'il a été mêlé à une
histoire tragique, et l'on est mis en cause dans ce que l'on
a de plus intime, on retrace les détails de sa propre vie
avec un sentiment de culpabilité qui fait se demander si
l'on a commis une erreur, si un geste au moment opportun aurait pu changer le cours des choses. Toujours l'histoire de la Patte-d'Oie de Gonesse, le poids des choix
irréversibles, que l'on a faits « une bonne fois pour
toutes », l'impossibilité de récrire le passé, de rejouer sa
vie. Et moi, aurais-je pu tuer ma femme et mes enfants ?
Après tout, à quinze ans nous étions interchangeables,
Damiron et moi. Quand je pensais à l'imiter, quand
j'admirais sa volonté, quand je le voyais comme mon
double réussi, je ne prévoyais pas ce dénouement.
Après la rhéto, nous nous assîmes encore sur les
mêmes bancs pendant trois ans, mais nous ne revînmes
jamais sur les incidents qui nous avaient rapprochés
durant notre année de bizuts. Je n'avais jamais aimé
Damiron, puis je l'avais détesté, puis il m'était devenu
indifférent. Il m'avait sidéré dans les premiers temps par
son comportement méthodique, son intimité avec son
père, ses propos sentencieux sur des choses sans intérêt,
comme le jour où il m'avait conseillé, pour préserver le
fond de mes poches, l'emploi d'un porte-monnaie, objet
dont il n'aurait plus beaucoup à se servir, puisqu'il allait
certainement être condamné à la réclusion criminelle à
perpétuité.
Moi-même, à quinze ans, je m'étais demandé si sa formule était la bonne, si je devais le prendre pour modèle
afin de réussir, mais le destin en avait décidé autrement
lorsque je m'étais lié avec le grand Crep's et sa bande de
Vilains Bonshommes, lorsqu'ils m'avaient adopté sans
que j'eusse osé résister. Le plus fou n'est jamais celui que
l'on croit. Après la nuit où il avait tabassé le grand Crep's,
lequel, étranger à lui-même, ne s'était pas défendu,
c'était Damiron qui aurait dû être interné, non le grand
Crep's, au lieu de quoi les militaires avaient trouvé sa
réaction naturelle, normale, somme toute humaine, à la
suite de la mauvaise blague que quelqu'un lui avait jouée
en se servant de sa chaussure comme projectile pour défigurer Porcinet. Il avait agi en homme, en dur, en futur
chef ; il avait le sens de l'honneur.
Le grand Crep's et Damiron étaient les plus grands,
les plus forts des rhétos. Comme de juste, j'avais échoué
à les séparer. Aurais-je dû en faire plus ? Insister — mais
de quelle autorité ? — pour que Damiron fût soigné
parce qu'il n'était pas normal qu'il fût si normal, pas
raisonnable qu'il fût si raisonnable, parce qu'il lui
manquait quelque chose, des sentiments, des émotions,
une dose d'humanité, de pitié, de gratitude ?
Je marchai jusqu'au soir à travers les rues de New York,
passant par Grand Central et Washington Square, revenant par le manège de Central Park, retraversant ces
quartiers où, il y avait si longtemps, avant de connaître et
Damiron et le grand Crep's, l'un qui avait fini criminel et
l'autre magistrat — deux destins aussi improbables l'un
que l'autre —, j'avais poursuivi Holden Caulfield, le héros
de Salinger qui lui aussi avait abouti chez les fous. Soudain, une idée me traversa l'esprit : c'était Damiron,
j'aurais dû y penser, qui avait lancé sa propre chaussure
par la fenêtre à la figure de Porcinet. Je remontai chez
moi en toute hâte, cherchai le numéro du grand Crep's,
avec qui je ne m'étais pas entretenu depuis de longs mois,
l'appelai enfin. Oui, il était au courant des faits et gestes
récents de notre camarade Damiron ; il les avait lus
comme tout le monde dans les journaux. Ça ne l'avait pas
surpris plus que ça. Quelle chaussure ? Ah, oui, le soulier
d'athlétisme de Damiron. Il en avait un vague souvenir.
Non, ce n'était pas lui qui l'avait lancé. Jamais de la vie.
Pourquoi lui reparlais-je de cette vieille histoire ? Sa voix
était encore plus cassée qu'à l'ordinaire et il avait le
souffle court. Il m'apprit qu'il venait d'être opéré d'une
mauvaise tumeur. « On aurait dû le buter à l'époque, dit-il pour finir. Ce con-là, il ne méritait pas de vivre. »
Trois ans plus tard, j'étais toujours à New York. Je suivis la chronique du procès Damiron, dont la presse parisienne était remplie ; j'y apprenais peu que je n'eusse
déjà imaginé, sinon les détails du crime, lequel avait été
une boucherie vraiment inhumaine — Damiron avait
utilisé un 6.35, le 6.35 de son père, non pas celui qui
faisait les yeux doux à Gainsbourg dans la chanson, et un
marteau —, mais je n'avais aucune curiosité pour le
déroulement matériel du triple assassinat. J'aurais voulu
lire le Crime et châtiment de Damiron. C'était dans le cerveau du garçon auprès de qui j'avais vécu que j'aurais
voulu entrer, comme Dostoïevski m'avait fait pénétrer
dans la tête de Raskolnikov, quand j'avais quatorze ans.
J'aurais voulu comprendre pourquoi c'était lui qui était
devenu un assassin, et non moi.
Mon ancien condisciple se montra odieux devant la
cour d'assises. Il pensait mériter un grand procès, où il
aurait tout justifié et dont il se serait tiré avec une peine
symbolique. Aussi prit-il les choses en main avec autorité.
L'instruction, prétendait-il, avait été bâclée. Il récusa
son avocat pour se défendre lui-même, mais il se rendit
insupportable à ses juges par son arrogance, sa bonne
conscience, ses certitudes, son estime de soi, son absence
de chagrin, son défaut de repentir. Il pinaillait sur des
détails, reconnaissait les faits mais non sa culpabilité.
Inconscient de l'horreur de ses actes, il se présentait
comme une victime. Pour lui, les torts étaient du côté de
sa femme, responsable de ne pas lui avoir laissé d'autre
solution, comme en mathématiques, que de faire disparaître toute sa famille. Tout était cohérent dans sa tête. Il
aimait sa femme et ses enfants ; il les avait achevés par
altruisme, pour soulager leurs souffrances, pour leur
épargner l'éclatement familial ; il leur avait rendu service
en leur épargnant une vie qui ne valait plus la peine
d'être vécue. Il était manifeste que Damiron ne mesurait
pas la gravité de ses crimes, ce qui semblait établir qu'il
n'avait pas toute sa tête, du moins à présent, sinon lors
des faits. Mais de quand datait sa « conviction délirante »,
comme disaient les psychiatres ? Avait-elle provoqué le
« passage à l'acte » ou seulement servi à le rationaliser
après coup ? Les experts le qualifièrent d'« esprit supérieurement intelligent », mais ils le trouvèrent aussi
rigide, insensible, convaincu de son bon droit, enfermé
dans des convictions impénitentes ; ils le traitèrent encore
d'obsessionnel, de paranoïaque, de machiavélique, de
diabolique, sans que cela diminuât à leurs yeux sa responsabilité au moment du crime, même s'il délira au vu et au
su de tous durant les quatre jours de son procès. On parla
aussi de double personnalité, à la manière de Docteur
Jekyll et Mister Hyde. Pourquoi pas ? Mais ces étiquettes
ne restituaient pas ce qui s'était passé sous son crâne
quand il avait liquidé ses deux enfants, ou bien lorsqu'il
avait cogné le grand Crep's.
Un samedi soir de l'hiver qui suivit, je dînais chez des
amis, lui, japonais et pianiste, elle, alsacienne et juriste,
dans leur appartement parisien surchargé de bibelots et
décoré de fanfreluches, peu zen. Nous repartions tôt le
lendemain pour New York, mais nous avions accepté leur
invitation, Syssia et moi, parce que nous étions liés à eux
depuis quelques mois, sortant ensemble à l'Opéra ou au
restaurant. C'était la première fois qu'ils nous recevaient
chez eux. Nous nous retrouvâmes à une table d'une douzaine de convives. Je bavardai alternativement avec mes
voisines, dont l'une était avocate et l'autre pédiatre. Nous
ne manquions pas de sujets d'entretien, mais je fus distrait par une conversation qui passionnait l'autre bout de
la table. Une femme racontait qu'un de ses collègues de
travail avait commis un assassinat. Elle lui avait rendu
visite plusieurs fois à Fleury-Mérogis ; elle essayait de
s'expliquer son crime : petit bourgeois de province passé
par les grandes écoles, il s'était marié au-dessus de son
rang ; il avait fait carrière, disait-elle, moins pour satisfaire
sa propre ambition que pour assurer à sa femme le standing auquel elle avait été habituée comme jeune fille,
pour lui procurer une maison, des loisirs, une domesticité à la hauteur de ses prétentions ; sa belle-famille, très
aisée, le regardait de haut, le snobait. L'affaire, pensai-je,
pouvait être celle de Damiron. C'était le cas. Aussi, prenant la parole d'une voix forte qui interrompit tous les
propos de table, monopolisant l'attention, je notifiai à
cette dame qui faisait mine de le comprendre, ou du
moins qui lui cherchait des excuses, que j'avais connu ce
garçon quand il avait quinze ou seize ans, que nous avions
vécu ensemble, couché pendant quatre ans non loin l'un
de l'autre, que j'avais partagé sa vie, et que je pouvais
l'assurer qu'il était déjà un aliéné à cet âge-là, un psychopathe, un malade mental. L'ayant longtemps fréquenté
adolescent, ajoutai-je, son crime ne me surprenait pas.
Elle me regarda d'un air si désolé que je m'en voulus de
mon intrusion, car mon propos avait excédé ma pensée.
Je ne crois pas que tout soit écrit de toute éternité. À
l'époque, simplement, Damiron n'était pas un être qui
jouissait de beaucoup de libre arbitre, quand le grand
Crep's en avait trop et passait pour un boutefeu.
Une fois dans la rue, Syssia me dit que je lui avais paru
exalté, que je m'étais presque mis à crier et que mon
propos avait jeté un froid parmi les convives. « Qu'est-ce
que c'est que cette histoire dont tu ne m'as jamais parlé ?
ajouta-t-elle. — Une vieille histoire sans aucun intérêt »,
répondis-je pour couper court à toute explication. De
retour, au moment de faire nos bagages, je m'aperçus
que le linge n'avait pas été repassé. Nous sortîmes la
table et le fer du placard. Je repassai mes chemises tandis
que Syssia faisait sa toilette, puis nous échangeâmes les
rôles. Quand Syssia eut repassé ses chemisiers, je sortis
de la salle de bains et défis son travail, c'est-à-dire que je
dépliai les chemisiers et les repliai à ma manière, à
l'envers, le dos sur la table au lieu de la face, en rentrant
le corsage sur lui-même pour que rien ne dépasse, ne se
voie, ni le col, ni les manches, ni les boutons. « Tu es
complètement maniaque, me dit-elle en haussant les
épaules. Je n'ai jamais vu personne plier les chemises
comme toi. — C'est comme ça qu'on me l'a appris à
l'armée, “la chemise étant étendue, le devant en dessus,
rabattre le col et les manches vers l'intérieur, replier le
pan de derrière vers l'intérieur, de manière qu'il ait la
même longueur que celui de devant…”, et ce n'est pas
une mauvaise méthode. » Nous nous mîmes au lit. Je
passai ce qui restait de la nuit à lui raconter ma classe de
rhéto ; je lui parlai pour la première fois du grand Crep's,
du Donald, de Vandal. De Damiron, je n'ajoutai rien ce
jour-là, faisant comme s'il n'y avait aucun rapport entre
ma scène à dîner et ma façon de repasser le linge, pour
que l'alignement soit parfait dans l'armoire, au carré,
comme Porcinet l'exigeait et que je le ferais pour toujours.
Les trois dernières semaines du trimestre furent
sombres, vides, désolées. Personne n'eut plus à cœur de
lancer un tapage. Les beaux pétards, les grands charivaris
appartenaient à notre passé. Nous nous terrions, nous
nous taisions. Les Élucubrations d'Antoine, la drôle de rengaine que diffusait sans arrêt le poste cette saison-là,
échouait même à nous dérider. Porcinet nous narguait,
fier d'avoir enfin pris sa revanche et triomphé du grand
Crep's. M. Auberger, notre maire, le futur député de
centre-droit et le spécialiste de la géographie électorale,
pour conclure l'année et rattraper le temps perdu, fonçait à travers la Troisième République et la Grande
Guerre, sans oublier la question turque et la Nep. Quant
à M. Formica, le soldat-professeur de français-latin, probablement communiste comme le grand Crep's devait
me le suggérer trente ans plus tard, ou en tout cas sympathisant, il nous fit lire le sonnet en x de Mallarmé, qui
m'épata. Pour compenser, car il y avait sans doute en lui
un fond de perversité et de malice, ou bien parce que sa
conscience politique l'incitait à voir en nous, non sans
lucidité d'ailleurs, de futurs suppôts de la réaction parachevant au bahut leur enfance de chefs, et qu'il voulût
nous punir à titre préventif, il nous donna une dernière
dissertation sur une pensée de Montherlant : « Jeunesse,
temps des échecs », sentence lapidaire qui me plongea
dans une insondable désolation, car elle résumait trop
parfaitement l'idée, « Vanitas vanitatum et omnia vanitas »,
que je me faisais alors de l'année à peine écoulée. Je ne
jurerais pas que notre professeur nous livra le nom de son
auteur — j'ai pu l'apprendre plus tard car la citation
traîne un peu partout —, et je ne garde pas le moindre
souvenir de ma copie. Si Montherlant a été nommé, j'ai
pu citer Les Jeunes Filles, dont la lecture m'avait édifié peu
auparavant — c'est en écrivant ces lignes qu'elle me
revient à la mémoire —, mais ma composition fut probablement très scolaire et appliquée, cherchant à masquer
sous le verbiage emprunté l'émotion que le sujet du
devoir m'avait inspirée. Les plus sensés de mes camarades
partagèrent mon sentiment, notamment Lambert, de
naturel heureux, du moins en ce temps-là, qui fut outré :
M. Formica cherchait à nous décourager pour de bon
après les humiliations que nous venions de subir. Cet
aphorisme cruel, comme une sorte de [image: ] irréfutable et inoubliable, devait en tout cas me rester à jamais
devant les yeux, car il s'était ancré bien plus profondément dans les replis de mon cerveau que la belle devise
que le Donald avait espéré nous voir adopter sous sa
férule, et il a longtemps tenu lieu pour moi de mané,
thécel, pharès. L'une des aubaines du vieillissement a été
de m'en libérer, comme d'une malédiction d'éternelle
jeunesse à la Dorian Gray. D'un autre côté, quelques
mois plus tard, durant l'été, j'étais tombé, dans Les
Ambassadeurs, de Henry James, sur le propos nettement
plus encourageant de Strether, l'homme mûr, conscient
des occasions ratées, du temps perdu, adressé à Little
Bilham, jeune homme débutant dans la vie, s'imaginant
avoir tout le temps devant lui : « You're young — blessedly
young. Live up to it. Live all you can ; it's a mistake not to. It
doesn't so much matter what you do in particular, so long as you
have your life. If you haven't had that, what have you had ? »
(« Vous êtes jeune, merveilleusement jeune. Vivez à la
hauteur. Vivez tout ce que vous pouvez ; c'est une erreur
de ne pas le faire. Peu importe ce que vous faites en
particulier, si vous avez votre vie. Si vous n'avez pas
cela, qu'avez-vous eu ? ») Il n'y aurait donc pas d'échec à
condition de vivre vite, quelle que fût la vie, sans tarder,
tout de suite. Mais en nous préservant de la vie, en nous
cantonnant dans une enclave de la vieille France protégée des mauvaises influences du monde moderne, le
bahut nous préparait à l'échec, comme ces enfants élevés
dans du coton et qui attrapent tous les microbes à la
maternelle.
Petitjean, Barnetche, Wolff, Bouboule et moi, nous
nous retrouvions le soir au fond du quartier, derrière
l'usine des eaux et la station-service de la route du Mans,
pour nous lamenter ensemble de la disparition de notre
héros. Une fois ou deux j'allai seul tirer des paniers sur
le terrain de basket. J'eus plusieurs conversations avec
Lambert, qui profita de ma détresse pour se rapprocher
de moi. Mais le grand Crep's ne revenait pas. La permission me fut enfin donnée de lui rendre visite à l'hôpital,
à la veille de son départ pour Lyon. Nous nous rencontrâmes dans une sorte de parloir, au rez-de-chaussée
du bâtiment, et non dans sa chambre. Il était revêtu
d'un pyjama et d'une robe de chambre de malade, les
pieds dans des charentaises. Ses lunettes au verre étoilé
étaient posées de travers sur son nez, qui était encore
contusionné. Nous nous assîmes sur deux chaises parallèles et échangeâmes des propos convenus sur la vie au
bahut, sur Vandal, le Donald, Porcinet, M. Auberger, le
Clémençon qui était venu le voir, sur les amis et les
ennemis. Le grand Crep's craignait que l'on ne me fît
des ennuis à cause de mon amitié pour lui, mais on me
laissait tranquille. Il était sous l'effet de médications qui
ralentissaient son élocution et ses gestes, lui qui parlait
d'habitude avec précipitation, en haletant, et qui bougeait aussi vite que sur le terrain de basket. Sa voix était
pâteuse. Ce n'était plus tout à fait lui. Il me dit de garder
ses disques, qu'il ne comptait plus les écouter, que la
page était tournée. Le lendemain il partit pour Lyon,
accompagné dans le train par un infirmier du bahut.
Un matin, au rapport, l'adjudant-chef Vandal nous
chargea, Petitjean et moi, de vider son casier au fond de
la classe et son armoire au dortoir, en séparant ses objets
personnels de ses manuels et de son trousseau, qu'il
nous enjoignit de restituer au magasin et à l'habillement. Je fouillai ainsi pour la première fois dans ses
affaires. Certains de ses disques préférés étaient déjà
dans mon armoire, comme Gainsbourg Percussions ou Free
Jazz d'Ornette Coleman, ou encore le dernier 45-tours
de France Gall que je lui avais offert, avec ces Sucettes qui
nous faisaient bidonner. Je me demandai ce que je
devais en faire : les joindre au colis que nous enverrions
à l'adresse de ses parents, ou bien les conserver, comme
il me l'avait demandé, en tout cas jusqu'au moment où
je pourrais les lui remettre moi-même ? Je décidai de les
conserver en signe d'amitié.
Nous vidions son armoire métallique, qu'il partageait
avec Bouboule, lorsque, plongeant la main jusqu'au
fond du casier central, l'un de ces deux parallélépipèdes
inutilisables pour entreposer des sous-vêtements même
pliés au carré, dans ce tabernacle où nous serrions nos
biens les plus précieux, quelques lettres, un peu d'argent
de poche, quelques photos, Petitjean retira une bille
d'agate, celle que j'avais donnée au grand Crep's au
retour des vacances de Noël après que le vainqueur du
Fezzan me l'avait offerte comme un talisman de cornichon. « Tiens, une bite d'attaque, comme dirait Wolff »,
remarqua Petitjean, qui n'avait pas la moindre idée de
ce qu'il disait. Je tendis la main sans un mot. Il posa la
petite boule translucide dans le creux de ma paume,
celle que j'avais entaillée, comme si son destin avait toujours été de me revenir, et elle rejoignit aussitôt la poche
droite de mon pantalon, non trouée, sous mon mouchoir. La cérémonie s'acheva lorsque le casier du grand
Crep's dans la classe de première M et son armoire dans
le dortoir des modernes furent tous deux vidés, comme
si nous l'avions enseveli, comme s'il n'existait plus,
comme s'il n'avait jamais été parmi nous.
L'année n'était pas tout à fait achevée. Damiron
retrouva ses galons de sergent-chef, après le conseil de
classe, personne ne lui tenant rigueur de ce qu'il avait
cassé la figure au grand Crep's. D'aucuns, comme
Porcinet ou le Donald, s'en réjouissaient sûrement en
secret, même s'ils ne s'expliquaient pas que l'autre guignol se fût laissé faire sans riposter, mystère dans lequel
ils voyaient une preuve supplémentaire que quelque
chose n'allait pas chez ce pauvre garçon. Nombre d'entre
nous, dont presque tous les mauvais éléments, furent renvoyés au terme d'une série de conseils de discipline, ou
retirés discrètement par leurs parents afin d'éviter la
honte d'une expulsion. Bouboule arrêta les études,
Petitjean s'inscrivit en philo dans un lycée parisien, Wolff
repartit pour la Bretagne, où j'ignore ce qu'il est devenu
— je suppose qu'il a fini par s'engager —, Hermann le
chimiste, l'artificier malchanceux, disparut à la faveur
d'une fausse accusation contre laquelle il n'osa pas trop
protester, de crainte que l'on cherchât à faire la lumière
sur les zones d'ombre de son dossier, Couturier quitta le
bahut par la petite porte, sans que le Donald lui exprimât
la moindre reconnaissance pour les services rendus,
services qui, il est vrai, n'avaient mené à rien, s'ils
n'avaient pas aggravé la situation à laquelle ils étaient
censés remédier.
De toute la bande du grand Crep's, je fus avec
Barnetche le seul épargné, pour une ou deux raisons
que je pouvais imaginer, mais sans savoir celle qui fut
prépondérante : on me laissa passer au grand bahut, soit
parce que, même si Barnetche était incomparablement
meilleur, je n'étais pas un trop mauvais élève, soit parce
que, fils d'officier général, je ne pouvais pas avoir un
mauvais fond. Mon seul premier prix fut celui d'histoire-géographie, M. Auberger ne m'en ayant pas trop voulu
pour ma carte de France, le jour du sondage présidentiel. En tout cas je ne fus pas jugé irrécupérable, bien
que, lors d'une dernière convocation chez le Donald,
mes mauvaises fréquentations me fussent expressément
reprochées et qu'il me fût recommandé de mieux choisir
mes amis à l'avenir. J'allais donc retrouver Barnetche,
Lambert et Damiron en maths élem, au mois de septembre. Un des derniers soirs du trimestre, Damiron,
inspiré par ses trois sardines dorées sur les parements de
son habit, nous prit à part et nous fit la morale : nous qui
passions en maths élem, nous étions ici pour travailler,
pour préparer notre avenir et celui de la nation, pour
réussir. Ça sentait la leçon de papa : la strasse nous voulait du bien, elle nous viendrait en aide dans notre effort
individuel et collectif. Damiron était un tel maniaque de
l'ordre que lorsque sa femme avait commencé à le tromper, c'est-à-dire à faire du désordre, il l'avait éliminée,
avec ses enfants.
La fête de Trime, notre fête du Travail — les bizuts
tombaient toujours dans le piège, pensant que Trime
venait de « trimestre », non de « trimer », « trimarder »,
après quoi ce serait la « bulle », une bulle énorme, une
bulle mythique, une immense lézarde, ces grandes
vacances que les ñass attendaient avec impatience, mais
dont ils ne sauraient que faire parce que l'on avait oublié
de leur apprendre à passer le temps —, s'ouvrit par un
défilé dans la Grande Rue de tout le petit bahut, en gants
blancs derrière la fanfare, afin de rejoindre le grand
bahut, par un beau dimanche ensoleillé et même caniculaire des derniers jours de juin. Depuis deux jours, nous
nous levions de bon matin ; nous avions déposé notre
paquetage chez le fourrier, bouclé nos valises de carton
bouilli, balayé les classes et lessivé les dortoirs sous la
surveillance de Porcinet, car, dans l'après-midi, nous
nous débanderions pour trois mois. Au quartier Henri IV,
quelques huiles civiles et militaires nous honoreraient de
leur présence, sous la présidence du général commandant la région de l'Ouest : le sous-préfet, le député, le
maire — M. Auberger soi-même, notre professeur d'histoire-géographie, qui défierait vainement le député local
moins d'un an plus tard —, une longue brochette d'officiers généraux, dont le directeur des écoles militaires, la
plupart anciens du bahut et tous couverts de rubans et
de médailles colorées. La cérémonie commença par une
prise d'armes, puis nous nous rassemblâmes sur des
chaises pliantes pour la distribution des prix dans le fond
du parc, devant le temple de l'Amour édifié au nord,
contre le mur de ceinture. Il y eut sûrement un discours,
mais je n'ai pas le moindre souvenir ni de son auteur ni
de son contenu ; il dut se terminer par la péroraison
habituelle : « S'il vous faut, pour les vacances, un thème
de méditation, je vous propose celui-ci : rêvez aux
moyens d'unir en votre âme l'esprit français et la valeur
française, le cœur de Gallieni et la raison de Descartes.
Peut-être, à remuer ce champ, n'y trouverez-vous pas le
trésor cherché. Du moins cultiverez-vous et ferez-vous
croître ce qu'il y a de meilleur en vous : la volonté de
devenir un jour des hommes véritables et de bons Français. » Le triomphe du prix d'honneur donna lieu, tambours et musique en tête, une fois que le triomphateur,
monté sur le pavois, eut échangé sa coiffure avec le képi
d'apparat à feuilles de chêne du général commandant la
3e région, au monôme traditionnel des élèves, précédé
d'une escouade en armes, à travers les cours, dans le
parc, et sur la place Henri-IV, avant de se terminer dans
le bassin du colonel.
Au milieu de la foule, je croisai le petit général à tête
d'œuf qui avait inauguré la piscine à l'automne. Il me
reconnut et m'invita à faire un bout de chemin et un brin
de causette avec lui. Il retournait vers la cour Charretière,
où son chauffeur l'attendait auprès de son véhicule,
l'une des premières R16 que j'aie vues, gris armée, avec
de laides formes angulaires et un drôle de hayon. Il voulut savoir comment s'achevait ma première année de
bahut. Je sautai les détails, les chahuts, le gnouf, les
conseils de discipline, me contentant de lui signaler que
je passais en maths élem. Surpris, il jeta un coup d'œil sur
mes manches. Pas besoin de lui faire un dessin. Il devina
que la discipline n'était pas mon fort, que sa leçon de
l'automne avait porté, que je n'embrasserais pas la carrière des armes. « Adieu, fiston », me cria-t-il en me tendant un doigt de la main gauche tandis qu'il ouvrait la
portière de l'autre main et montait à l'arrière de sa voiture. Je le saluai au garde-à-vous et j'exécutai un demi-tour impeccable en faisant claquer très fort les talons.
Nous revînmes au petit bahut dans un désordre certain, exceptionnellement toléré par le Donald, qui baissait ses grands bras comme des ailes de moulin à vent,
résigné pour une fois à nos frasques. Dans l'excitation
du départ, nous peinions d'autant plus à suivre le pas
que la fanfare nous avait délaissés en cours de route. On
pschittait les pékins. Vandal réclamait en vain le silence
dans les rangs, puis laissait faire. Lui-même s'était
attaché à certains d'entre nous, parmi les plus turbulents, et les regretterait. Le déjeuner, au menu amélioré,
fut joyeux. On tapait avec les couverts sur les pichets
de picrate en étain ou en aluminium. Un peu éméchés,
Brisacier et Bonitatibus entonnèrent « Nous sommes
les rhétos de France », pour la dernière fois. Quelques
ñass reprirent en chœur « Eh oui, nous sommes les
rhétos ! » Pour la bande du grand Crep's, réunie autour
de sa table habituelle, c'était cependant un repas de
condamnés.
Au début de l'après-midi, je retournai en pèlerinage
jusqu'au terrain de basket, tirai quelques ballons dans la
foulée, mais j'étais mal à l'aise dans ma tenue de sortie,
la veste ouverte, le béret roulé sous l'épaulette. L'absence
du grand Crep's rendait l'entraînement sans objet. À
quoi bon l'effort ? Il faisait très chaud. Je m'assis sous
le panier pour méditer un ultime moment, tirer la leçon
de l'année. Sur le chemin du retour vers les dortoirs, je
m'arrêtai au service des sports afin de restituer notre
ballon. Bab El-Oued s'apprêtait à fermer sa boutique.
Seigneur magnanime, il me dit qu'il l'avait réformé
depuis qu'il nous l'avait alloué : « Garde-le. Comme ça, tu
pourras t'entraîner pendant l'été. » Je le remerciai sincèrement, car son cadeau me rendait un peu de cœur au
ventre. Je le priai quand même de regonfler mon ballon.
Oublieux des usages en ce dernier jour, sans doute aussi
par reconnaissance, je tendis l'avant-bras pour lui serrer
la main. Il réagit vivement : « Boutonne ta veste et salue-moi », exigea-t-il sur un ton, si je puis dire, à la fois rude
et tendre, désagréable comme un rappel au règlement,
mais adouci par son phrasé pied-noir qui humanisait les
pires horreurs qu'il pouvait nous débiter sur la guerre
d'Algérie. « Et si tu revois Crépu, reprit-il plus bas, salue-le de ma part et rappelle-lui que je lui avais promis un bel
avenir en athlétisme. Il part la paille au derrière et le feu
dedans. Vous n'êtes tous qu'une bande de cossards. Des
clampins, des tire-au-cul, des pieds nickelés. Qui veut
peut. C'est une question de discipline. Mettez-vous ça
dans le caisson une bonne fois pour toutes. » Je le laissai
morigéner à sa manière, bourrue mais chaleureuse, nostalgique aussi, car il revint aussitôt à son propre sort,
honteux d'avoir à dételer dès l'été, comme s'il n'avait pas
assez donné et qu'il s'était fait fendre l'oreille. « Tout
tourne en couille dans cette boîte comme dans ce putain
de pays, me confia-t-il en guise de testament. Il est grand
temps de décrocher. Je vais tirer ma révérence vite fait.
Bye ! Bye ! Rayé des cadres ! Tu ne me verras plus à la
rentrée, petit. Je dégage dès le 14 juillet. Et en voiture,
Simone ! C'est moi qui conduis, c'est toi qui klaxonnes ! »
conclut-il sur un autre mode, qui témoignait de sa
culture et me sembla plus réjouissant, encore que misogyne, ce qui ne fut pas pour me surprendre. Puis il me
chassa d'une tape affectueuse sur l'épaule.
Or, dans ma tête, le bahut avait fait le vide. J'étais
devenu un bon à rien, un ñass, un petit Français comme
j'en avais aperçu avec horreur dans le métro en arrivant,
dix mois plus tôt, un abruti comme la plupart de mes
camarades, « un clampin, un pied nickelé, un glandeur ».
J'en avais bien fini avec l'Amérique ; je n'y pensais même
plus, car j'étais embarqué. Depuis deux mois, depuis que
nous avions commencé de nous révolter, je ne lisais plus.
Mon dernier achat chez la veuve Pulbis avait été L'Âge
d'homme, de Michel Leiris, à cause du titre. Je voulais devenir grand, mais je n'étais pas allé au-delà de la découverte
vertigineuse de l'infini dans une boîte de cacao ornée
d'une paysanne tenant à la main une boîte de cacao
ornée d'une paysanne tenant à la main… Comme sur la
couverture du premier numéro de Sonorama en 1958.
La préface, dans laquelle Leiris comparait le risque que
court l'écrivain en parlant de soi à celui d'un torero qui
se déhanche devant la corne du taureau, si elle me parut
exagérée, dut me marquer, puisque l'été suivant, aussitôt
le bac en poche, je me précipitai aux Sanfermines de
Pampelune.
 
Le sang, je ne veux pas le voir.

Ah, quelles terribles cinq heures du soir !

 
Il y avait d'autres raisons : les vers de García Lorca en
hommage à Ignacio Sánchez Mejías m'étaient montés à
la tête. Ils m'avaient été révélés dans l'un des premiers
volumes de la collection « Poésie » découverts chez la
veuve Pulbis, sous leur belle couverture blanche barrée
d'une série de photos d'identité. Lorca m'avait semblé
aussi magique que le Char de Fureur et mystère et l'Aragon
du Roman inachevé. Comme Belmondo citait justement
ces vers dans Pierrot le fou, je me les récitais la nuit avec
d'autant plus d'enthousiasme quand je ne dormais pas.
Mais c'était avant le déclenchement des hostilités.
Perpétuellement privé de sortie, je n'avais plus quitté
le quartier que pour la balade des crantés, mêlant ma
voix à celles des camarades pour hurler des chants guerriers, et je n'achetais plus L'Express. Je n'écoutais pas
davantage mon transistor, ni le « Jeu des mille francs » ni
même le « Pop-Club ». L'autre monde avait perdu toute
réalité. J'étais devenu un « sacré couillon », comme me le
dit Porcinet au dernier jour, sans rancune d'ailleurs, puisqu'il ajouta que, s'il n'y avait pas eu les mauvaises têtes, il
se serait amusé cette année au bahut « comme un rat
mort égaré dans le fond d'un placard ». Et je n'étais plus
pressé de partir, je n'avais nulle envie de me retrouver en
famille. À mon tour, j'étais pris par la peur de quitter ces
murs. L'idée d'une fugue, d'un départ pour les antipodes
me traversa bien l'esprit, mais comme un fantasme que
j'étais trop poltron pour le réaliser. Pour toute escapade,
je me contentai d'une halte à Paris sur la route de l'Allemagne. Je passai une ou deux nuits rue des Moines chez
Petitjean et sa mère. Tels des orphelins, nous revînmes
sur nos pas, faisant à nouveau une indigestion de cinéma
et finissant encore la nuit dans un club de jazz. Ce fut
peut-être à cette seconde occasion que nous vîmes Blow-Up, rue des Ursulines, et non pas à Pâques, comme je l'ai
dit. Nous vîmes aussi, à l'initiative de Petitjean, La guerre
est finie et Au hasard Balthazar, qui accrurent notre mélancolie. La guerre n'était pas finie ; la guerre n'est jamais
finie. Elle avait repris de plus belle au Vietnam, mais pour
une fois nous passerions à côté.
Le grand Crep's nous manquait. Nous n'avions plus de
nouvelles de lui. Sans connaître le diagnostic que les
médecins avaient porté sur son état, nous l'imaginions
abruti par les drogues, hospitalisé à Lyon, ou convalescent chez ses parents. Nous n'osions pas l'appeler au téléphone, instrument qui ne nous était pas familier, on l'a
vu, ou dont nous avions perdu l'usage. Nos lettres restèrent sans réponse durant plusieurs mois. Je repris le
train de l'Allemagne un jour de canicule, encombré de
mon ballon de basket qui n'entrait pas dans mon bagage,
ne sachant pas comment le tenir. Sur le quai de la gare
de l'Est, un contrôleur de la SNCF me gronda familièrement alors que, la veste ouverte, le béret à l'arrière du
crâne, traînant ma valise au bout du bras gauche, j'avançais vers mon wagon en dribblant avec nonchalance de
l'autre main. Il m'apostropha : « On ne tape pas le ballon
sur les quais, l'enfant de giberne ! » Je ne l'avais pas vu
venir. Par un réflexe de discipline, je rattrapai précipitamment ma balle et la cueillis sous mon bras, comme on
prend celui d'une femme sur le boulevard, ou comme un
acteur de pantomime ramasse dans la sciure sa tête juste
guillotinée et quitte la scène, sous les rires et les applaudissements de la foule. Le ton du contrôleur changea :
« Bonne perm quand même ! » ajouta-t-il avec aménité.

 
ÉPILOGUE

 
Cela dit, il se peut qu'il me soit arrivé
d'exagérer. Somme toute, la rhétorique
n'a jamais cessé d'exister.
 

Jean PAULHAN, Les Fleurs de Tarbes.

 
Ainsi s'acheva ma première année de bahut. Tout s'est
joué durant cette classe de rhéto. Du moins je le crois, et
c'est sûrement une illusion, comme si j'étais resté identique depuis cette date. J'aurais encore grandi, mais non
plus changé. Par exemple, mon idée de la France était
faite, et ma conception de l'autorité, de l'honneur, mon
sens du courage, de l'amitié. Ensuite, quand je me revois
à d'autres moments de la vie, il me semble être le même.
Cette année-là, je l'entamai comme un bleu, l'éternel
bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et quelle terre ! Je
la terminai en pensant savoir qui j'étais et quel était le
monde où j'allais vivre, un grand, un immense bahut avec
son ordre serré et son anarchie profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants, ses peines et ses allégresses, ses mensonges et ses émotions, ses hypocrisies et
ses passions. Rien de plus artificiel que cette impression :
on se figure l'unité, la cohérence, la continuité d'une
existence, là où il n'y a sans doute que des moments disjoints et les zigzags de la fortune ; quand on regarde en
arrière, on se voit comme un puer senex, même si les autres
ne vous donnent pas votre âge et vous regardent encore
en gamin. Nous le savons, mais, privés de telles fictions,
faute de self-deception, sans une bonne dose de mensonge
à soi-même, de duperie de soi, pour ne pas dire de mauvaise foi, nous serions égarés. Chacun se raconte une histoire à laquelle il s'attache, parfois comme à la corde du
pendu, plus rarement comme à une cordée vers les sommets. Dans mon histoire, la rhéto a été le nœud fatidique.
Quelqu'un demandera peut-être : « Es-tu sûr que cette
légende soit la vraie ? » Je répondrai à la manière de
Baudelaire : « Qu'importe, si elle m'a aidé à vivre, à sentir que je suis et ce que je suis ? » Mais je n'ignore pas
qu'il s'agit d'un conte. « I know not “seems” », proclamait
Hamlet, devise que j'aurais volontiers, épris de sincérité,
je l'ai dit, adoptée à quinze ans. La vie nous déniaise.
Dans les Antimémoires, André Malraux, envoyé en mission par le général de Gaulle en décembre 1958, raconte
une entrevue avec Nehru, le Premier ministre indien.
L'anecdote, comme d'autres dans les Antimémoires, est
inventée. « Ainsi, vous voilà ministre… », lui aurait déclaré
Nehru en guise de bienvenue, faisant allusion, au dire de
Malraux, non à ses fonctions officielles, mais, de manière
« un peu balzacienne, et surtout hindoue », à sa « dernière
incarnation ». Cette salutation énigmatique servit en tout
cas de prétexte à une mise au point irrécusable de l'écrivain sur le théâtre du monde : « Mallarmé, lui répondis-je,
racontait ceci : une nuit, il écoute les chats qui conversent
dans la gouttière. Un chat noir inquisiteur demande à son
chat à lui, brave Raminagrobis : “Et toi, qu'est-ce que tu
fais ? — En ce moment, je feins d'être chat chez
Mallarmé…” »
Et puis, l'an dernier, j'ai été invité à prononcer le discours de distribution des prix au bahut, à présider la fête
de Trime. Il y a donc, me dis-je, encore des distributions
des prix ! Comme Nerval s'étonnait après 1848 : « Il y a
donc encore des marquis ! » Toutes les coutumes n'ont
pas disparu dans ce pays ! La première stupéfaction passée, j'hésitai encore, ne me sentant pas un modèle
d'ancien élève : j'ai renoncé à la carrière militaire ; j'ai fini
par être renvoyé du bahut (pour une broutille : c'est une
autre histoire, dont je ne suis pas fier) ; je ne me suis pas
inscrit à l'association des anciens ; je ne suis jamais
retourné au quartier. Mais de quel droit aurais-je renié le
passé ? Au nom de quel préjugé me serais-je dérobé à
l'usage ?
Toutefois, avant de composer mon discours selon les
règles de l'art, l'un de ces discours qui à l'époque
m'entraient par une oreille et ressortaient par l'autre
— « Messieurs, ces couronnes laborieuses, cette jeunesse
disciplinée qui les attend, cette assemblée impatiente de
les applaudir ; les murs d'un collège retenant pour
quelques heures tant de personnes qui font l'ornement
du monde ou qui en sont la lumière ; tout l'appareil
enfin de la solennité que nous célébrons en montre assez
le dessein : c'est la fête du travail ! » —, j'ai dû commencer
par chiffrer le bilan, par tirer au clair mes souvenirs. Or je
me suis aperçu que ceux-ci composaient un récit plus
circonstancié que je ne l'imaginais, qu'ils étaient pour
ainsi dire écrits dans ma tête et ne demandaient qu'à se
coucher sur le papier.
Encore fallait-il trouver le temps de le faire, ou plutôt
le prendre. Par miracle, et alors que jamais nous n'avions
été avertis de ce risque, l'éruption d'un volcan islandais
au nom imprononçable paralysa le transport aérien sur
l'Atlantique Nord et m'immobilisa à New York, où, venu
de Paris, je comptais passer seulement quelques jours.
Soudain désœuvré, contraint d'annuler plusieurs engagements en Europe, mis en chômage technique, vivant
une sorte de temps suspendu, libre comme on l'est rarement, je pris la plume, ou, plus exactement, je m'assis
dans un fauteuil, l'ordinateur posé sur les genoux, et je
me mis à tapoter sur le clavier. Au bout d'une semaine,
quand les vols pour la France reprirent, j'étais lancé.
Ce récit a donc eu des causes très diverses : l'une,
essentielle, comme s'il était inscrit en moi sinon de toute
éternité, du moins depuis quelques décennies ; l'autre,
tout à fait contingente, puisqu'il n'aurait pas été entamé
sans l'éruption de l'Eyjafjallajökull et mon séjour prolongé à New York. Entre les deux, d'autres causes, ni
première ni matérielle, celles-ci, mais tout aussi indispensables, ont également exercé leur influence : cause efficiente, déjà mentionnée, l'invitation à revenir au bahut
pour la distribution des prix ; cause formelle, comme toujours, un ou même plusieurs livres modèles. Je venais
d'achever une série de leçons, intitulées « Écrire la vie » ;
parlant de Henry Brulard, me risquant pour la première
fois à affronter Stendhal, j'avais commenté en particulier
les nombreux passages où il s'étonnait que la rédaction
de son manuscrit lui fît revenir à la mémoire des incidents absolument oubliés : « Il est singulier, note-t-il ainsi,
de combien de choses je me souviens depuis que j'écris
ces Confessions. » On a beau croire qu'une vie est déjà
écrite, l'écriture dérouille les souvenirs les plus refoulés.
Avec Stendhal, et aussi Montaigne et Proust, je songeais à
ne plus écrire sur la littérature, mais sur la vie, sur ma vie.
Un an plus tôt, de passage par Oxford pour une conférence — la Zaharoff Lecture, du nom d'un marchand
d'armes, sir Basil Zaharoff, qui fit fortune durant la
Grande Guerre en vendant des navires, avions, canons,
torpilles, mitrailleuses et mines à tous les belligérants —,
je m'étais enfin décidé à acheter chez Blackwell's un livre
que je me promettais de lire depuis très longtemps, le
premier tome, A Question of Upbringing, du gros roman
(douze volumes en tout) d'Anthony Powell, A Dance to the
Music of Time, œuvre souvent qualifiée de « proustienne »
par la critique. On a toujours peur de se lancer dans un
roman de cette taille, peut-être dans tout roman, dans
tout vrai roman, peur de s'y engouffrer, de s'y perdre, de
n'en pas revenir, comme d'entrer dans un autre monde
où rien n'est certain, qui vous changera, à la manière
dont Le Rouge et le Noir m'avait transformé. On caresse le
projet ; onleremetàplustard. « Betterlatethannever ! »,
avançait Little Bilham avec l'assurance de la jeunesse,
« Mieuxvauttardquejamais » ; « Betterearlythanlate ! »,
lui répliquait Strether, instruit par l'âge, se méfiant de sa
tendance à procrastiner, « Mieux vaut tôt que tard », sans
perdre une minute. « Il ne faut jamais remettre au lendemain… », nous enseignait le Donald au bahut. Or cette
lecture que j'avais beaucoup différée — j'ai à présent
achevé les douze volumes, basculant même vers le livre
numérique pour les derniers — a eu lieu, par une sorte
de grâce, elle aussi au bon moment : elle m'a rappelé ce
qu'il pouvait y avoir de romanesque, d'héroï-comique ou
de tragi-comique, de sérieux et en même temps de
burlesque, dans une vie de collège ou de garnison ; elle
m'a donné l'idée, tout en suivant le cours d'une année de
cette vie, depuis la rentrée jusqu'aux grandes vacances,
de naviguer librement, au gré de la mémoire, vers
l'amont et vers l'aval, jusqu'à ce jour, et de donner ainsi
au temps l'épaisseur du vieillissement.
Même s'il se peut que ce sentiment de dette soit encore
une illusion, une dernière forme de l'aveuglement sur soi
— on croit avoir besoin de modèles —, j'ai longtemps
pensé donner à ces pages un titre, Une question de discipline,
qui aurait rendu hommage à l'œuvre de Powell dont la
lecture avait accompagné, comme une musique intérieure, leur rédaction. Tous les bons titres me semblaient
déjà pris : Servitude et grandeur militaires, Notre jeunesse, La
guerre est finie, Une histoire française, Une jeunesse française,
Les Petits Soldats, De si braves garçons… Mais qui aurait
reconnu l'allusion à un romancier anglais aussi peu lu en
français ? Faut-il ajouter que, par prudence, pour contrôler mes souvenirs, j'ai fait, sans dire pourquoi, tout un
cours sur l'année 1965-1966 ? « Il ne faut jamais s'embarquer sans biscuit », répétait Vandal, dont c'était l'un des
dictons préférés et à qui je dois cette sage moralité, rapportée de ses dangereuses campagnes dans le djebel.
Toute cette histoire n'en est pas moins fort ancienne,
remonte à près d'un demi-siècle, a été romancée entretemps par une mémoire inconséquente, si bien que je
suis incapable aujourd'hui de démêler le vrai du faux,
et son écriture l'a encore éloignée de la réalité. Un autre
acteur aurait une version très différente des faits.
J'oublie ; comme tout le monde, je suis un témoin peu
fiable des choses que j'ai vues et même vécues, je
confonds les années, je brouille la chronologie. Le récit
sur lequel je fonde ce que je crois être devenu repose sur
de rares incidents échappés à l'amnésie, les altère en les
liant dans une intrigue, si bien qu'ils n'ont plus grand-chose à voir avec la réalité, elle, à tout jamais évanouie.
On se représente vivement certains épisodes comme des
tableaux allégoriques ou des scènes théâtrales, parce
qu'ils ont été refaçonnés par l'imagination, parce qu'ils
ont été réinventés. Je respire l'odeur de l'escalier sentant
mon enfance, je revois les étapes de mon incorporation,
ma première invitation au fond du quartier, derrière
l'usine des eaux, nos interminables séances d'entraînement sur le terrain de basket ou nos soirées dans la turne
de Padovani à écouter Ornette Coleman et Gainsbourg,
je revois la finale du cent-mètres, la compétition entre
Damiron et le grand Crep's, je revois Damiron tabassant
le grand Crep's dans les lavabos, une nuit de pleine lune,
je revois ma dernière visite au grand Crep's à l'hosto.
Mais — j'en mettrais ma main au feu — rien ne s'est passé
comme ça. Le grand Crep's et Damiron m'apparaissent
après coup comme des personnalités, les deux plus fortes
de la rhéto, presque comme des personnages de roman,
alors qu'ils n'étaient au fond que des garçons quelconques, paumés, influençables, assez minables, aussi
inadaptés que moi. Et tous les autres, même ceux que j'ai
fréquentés plus longtemps et qui pouvaient avoir plus de
caractère, par exemple Lambert ou Barnetche, ceux
pour qui j'ai eu de l'affection, comme Wolff et Petitjean,
ceux que j'ai maudits ou méprisés, comme Hermann ou
Couturier, me semblent n'avoir jamais été que des figurants qui disparaissent dans le décor. Je ne dirais pas que
toute ressemblance avec des personnes ou des situations
existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite,
mais la vie n'est jamais que le récit que l'on s'en fait, et
voici de faux Mémoires, à la Saint-Réal ou Courtilz de
Sandras, c'est-à-dire un vrai roman.
Un de mes amis les plus chers me met cependant en
garde. Il a longtemps enseigné au bahut, où je l'ai connu
professeur. Il y a plus de quarante ans que nous sommes
liés, et même si nos rapports ne sont plus depuis longtemps ceux du maître et du disciple — l'un des premiers
livres que je lui ai offerts, peut-être le premier, a été la
nouvelle de Henry James L'Élève —, il reste le lecteur initial de tout ce que j'écris, et je respecte son jugement.
Connaissant la mentalité traditionaliste des anciens, il
s'inquiète des réactions que mes réminiscences du bahut
pourraient provoquer dans leur milieu. Je le rassure. Ses
craintes, lui dis-je, sont sans objet, car je parle d'un autre
siècle, je retrace une époque qui n'est plus, je décris un
lieu qui a été englouti par l'histoire.
La France a changé ; son armée, en particulier, n'a
plus rien à voir avec celle des guerres coloniales et de
leur amer dénouement. Quand Lartéguy, coqueluche du
bahut à l'époque, est décédé l'hiver dernier, personne
ne se doutait qu'il vivait encore, et ses livres, que nous
nous arrachions, ne sont plus disponibles en librairie.
La conscription a été abolie. L'armée française, armée de
métier, est déployée sur divers théâtres d'opérations
extérieures, où elle défend la paix, la démocratie, les
libertés. Elle a participé à la première guerre du Golfe,
en 1991 ; elle a été engagée au Kosovo en 1999. Elle tente
depuis janvier 2002 de maintenir l'ordre en Afghanistan,
où beaucoup de soldats français ont trouvé la mort
(soixante-quatorze à ce jour, le 15 août 2011, où j'écris
ces lignes, quatre-vingt-huit un an plus tard, au moment
de corriger mes épreuves), mais nous y intervenons dans
le cadre de l'Otan, il ne s'agit pas de préserver l'intégrité
du territoire ni de maintenir l'empire. D'ailleurs, l'armée
que j'ai moi-même connue quelques années plus tard,
lors de mon service militaire, avait déjà fait sa mue. Les
cadres s'étaient renouvelés ; les mentalités avaient
évolué ; la technique s'était imposée. On était sorti des
guerres. Le jour, s'il advient, où je raconterai mes souvenirs de service militaire, ce sera autre chose.
Une école militaire était très différente en ce temps-là,
mais peut-être ne l'était-elle pas autant que je l'ai laissé
entendre, ou au contraire elle l'était davantage. C'était une
petite France, une communauté brutale, encore traumatisée par l'Indochine et l'Algérie, où nos gradés avaient
combattu comme officiers ou sous-officiers, où beaucoup
de nos professeurs avaient servi comme soldats du contingent, et dont les élèves vivaient les séquelles. Pour la plupart d'entre nous, il allait encore de soi que, le moment
venu, nous connaîtrions la guerre à notre tour, plus tôt
même que nous ne le pensions, car tel était notre destin de
jeunes mâles français. Mais nous venions après les héros et
nous savions que nous ne serions jamais à la hauteur.
Comme les protagonistes d'Andromaque, nous appartenions
à la génération des « restes » de l'épopée. Nous ignorions si
nous aurions vingt ans au bon ou au mauvais moment ;
d'ailleurs, nous aurions été bien en peine de définir un
bon ou un mauvais moment pour l'honneur et la patrie.
Notre univers était exclusivement viril, sans présence
féminine parmi les élèves, les professeurs et les cadres,
sauf l'infirmière qui nous piquait en série au TABDT. On
ne la voyait jamais de face, sauf le fameux ñass de seconde
avec qui on lui prêtait une liaison enflammée. Pendant
des mois, des années, nous étions entre nous, séquestrés
entre hommes. Il nous manquait la moitié du monde.
Entrés dans l'armée à dix ans, ou même plus tôt, dès
six ans pour ceux qui étaient passés par Hériot, nous
étions des mutilés psychiques, des tarés affectifs, certains plus que d'autres, mais pas un seul n'en sortirait
indemne. On avait acquis pour toujours une certaine
dureté sentimentale, une certaine rigidité mentale,
contre lesquelles il faudrait lutter sans cesse et pied à pied
pour qu'elles ne reprennent pas le dessus. Tous mettraient longtemps à se rétablir et beaucoup ne se rétabliraient pas. Damiron ne s'en est jamais remis ; le grand
Crep's ne s'en est jamais remis. M'en suis-je remis ? Non,
puisque j'ai dû passer par ce récit.
Ce qui le justifie, c'est que cette année-là fut un tournant non seulement pour moi, dans ma petite vie de ñass,
mais aussi pour notre histoire à tous, au sortir d'une
guerre longue de vingt-cinq ans. On a pu qualifier ce
moment de « seconde Révolution française » sous prétexte que les hommes et les femmes se sont soudain mis à
faire moins d'enfants et à prendre plus de vacances. La
société française, à notre exception notable, découvrait
les charmes de la consommation et du loisir. C'était
l'année du briquet jetable, du porte-clés réclame, de la
nouvelle loi sur le mariage permettant aux femmes de
gérer leur compte en banque et de signer un contrat
de travail sans l'autorisation de leur mari. L'élection
présidentielle, avec son ballottage, consolidait en les
banalisant les institutions de la Cinquième République,
laquelle aura bientôt duré autant que la Troisième, le
régime le plus long depuis la Révolution française, mais
mal fini. Les mœurs évoluaient à grande vitesse :
 
J'ai reçu une lettre de la Présidence

Me demandant, Antoine, vous avez du bon sens,

Comment faire pour enrichir le pays ?

Mettez la pilule en vente dans les Monoprix.

 
Nous étions emmurés, mais le bahut n'était pas le plus
mauvais poste d'observation pour discerner combien le
monde changeait autour de nous.
Du haut de l'estrade, je m'adressai aux élèves rassemblés au fond du parc, je leur fis un laïus sur les vertus
qui m'avaient été inculquées au bahut et que, bon gré
mal gré que j'en aie, je n'ai jamais cessé d'honorer : la
discipline, le travail, l'amitié, la solidarité. Je m'exaltais
moi-même à ces belles paroles, quand je le vis approcher
derrière les chaises où les élèves étaient assis : le grand
Crep's avait appris que j'étais l'invité de la fête et s'était
précipité sur la route. Mais il n'était pas seul. Comme à
la grande époque, il était l'homme de base, il ouvrait la
voie. Derrière lui, dans une danse sur la musique du
temps, Bouboule, Barnetche, Petitjean, Wolff défilaient,
et aussi Lambert, Couturier, Hermann, et encore Daru et
Buvik, et même Damiron. Ils avaient bien changé. Je les
reconnaissais à peine, mais ils étaient tous là. Un vrai bal
masqué ! Pour rien au monde ils n'auraient raté cette
occasion de se payer, une dernière fois, ma tête.
 
New York, 8 avril 2010 -
Paris, 11 novembre 2011
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Tout s’est joué durant la classe de rhétorique, quand je
débarquai de la riante Amérique, au milieu des années
soixante, et découvris l’un de ces établissements sévères
où la vieille France instruisait ses futurs chefs. Je grandirais encore, mais je ne changerais plus. Du moins je
vis sur cette illusion, comme si j’étais resté le même par
la suite. Mon idée de ce pays était faite, mon sens de
l’autorité et de l’indiscipline, de l’honneur et de la
honte, de la fierté et de la servitude, de l’amitié et du
mépris. Cette année-là, je l’entamai comme un bleu,
l’éternel bizut tombé des nues, abîmé sur terre, et
quelle terre ! Je la terminai en pensant savoir qui j’étais
et quel était le monde où j’allais vivre, un grand, un
immense bahut, avec son ordre serré et son anarchie
profonde, sa règle apparente et ses arbitraires incessants, ses peines et ses allégresses, ses mensonges, ses
hypocrisies, ses passions.
Rien de plus artificiel que ce sentiment : on se figure
l’unité d’une existence, là où il n’y a que des moments
disjoints et les zigzags de la fortune ; regardant en
arrière, on se voit comme un puer senex. On le sait,
mais, privé de telles fictions, sans une dose de duperie
de soi ou de mauvaise foi, on serait égaré. Chacun se
raconte une histoire à laquelle il s’attache. Dans mon
roman, la rhéto a été le nœud fatidique.
 
Antoine Compagnon a publié aux Éditions Gallimard
Les antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland
Barthes (2005) et Le cas Bernard Faÿ. Du Collège de
France à l’indignité nationale (2009).
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