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        D’abord, personne ne songe que pourraient être créés de toutes pièces les œuvres et les chants. Toujours ils sont donnés à l’avance, dans le présent immobile de la mémoire. Qui s’intéresserait à une parole nouvelle, non transmise? Ce qu’il importe, ce n’est pas de dire, c’est de redire et, dans cette redite, de dire chaque fois encore une première fois.


        Maurice Blanchot,


        
          L’Entretien infini.
        

      


      
        Il n’y a de terrible en nous et sur la terre et dans le ciel peut-être que ce qui n’a pas encore été dit. On ne sera tranquille que lorsque tout aura été dit, une bonne fois pour toutes, alors enfin on fera silence et on aura plus peur de se taire. Ça y sera.


        Céline,


        
          Voyage au bout de la nuit.
        

      


      
        Copier comme autrefois.


        Gustave Flaubert,


        
          Bouvard et Pécuchet.
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      Avant-propos


      
        

      


      
        Ce livre est sans objet, sans objet identifié, car il en a plusieurs, au moins deux entre lesquels il va et vient; il est bifide, comme la langue du serpent qui tenta la première femme. Le premier objet de ce livre est la citation, un clou de girofle qui corrompt les mets, ainsi la qualifiait Hobbes; le second, le travail de la citation, l’appropriation ou la reprise, c’est-à-dire le produit de la force qui saisit la citation par le déplacement qu’elle lui fait subir; le tout est l’écriture elle-même, ce coup de force, ou le livre, ce déplacement, les livres qui filent la citation et se la refilent comme au jeu du furet, la série des livres, la patristique par exemple, qui s’engendrent par l’entreglose. «Nous ne faisons que nous entregloser», écrivait Montaigne, et il en prenait acte. Toute écriture est glose et entreglose, toute énonciation répète. Telle est la prémisse de ce livre, qu’il met à l’épreuve de la citation, la forme simple de la répétition, l’amorce du livre.


        Ce livre est sans objet continu, mais il prend son départ de la citation et il voudrait atteindre le livre. Or ce sont, la citation et le livre, les deux versants d’un même objet, les deux faces de l’entreglose. De l’une à l’autre, ce livre varie sur un thème: l’entreglose est la hantise, l’idée fixe, l’obsession de l’écriture; elle en est l’origine et la limite. Des suites ou des fugues successives, des séquences déportent le thème initial et l’objet asymptotique sans les aborder de front; elles cherchent à s’en emparer par la bande, à les prendre en écharpe dans un écheveau de tangentes, à dessiner leur lieu géométrique.


        Ce livre est sans objet fini, mais il a un point de fuite, il pose une question de principe: comment se débrouiller dans les broussailles du déjà dit? Problème de la quadrature du cercle ou du mouvement perpétuel. Frôlant l’aporie, il ne saurait qu’être mis en perspective. Les séquences de ce livre sont autant de perspectives sur cette question, des réponses obliques. Il ne s’agira donc pas d’une théorie de la citation ni du livre, sinon au sens étymologique d’une procession. «Il n’y a, disait d’ailleurs Valéry, rien de plus ambulatoire qu’une idée fixe…» D’où la forme adoptée, celle d’un défilé de séquences et d’articles. Ses grandes stations sont les suivantes:


        


        UNE PHÉNOMÉNOLOGIE. Elle décrit le comportement de citation dans une expérience immédiate de la lecture et de l’écriture; elle place l’acte de citation au cœur de toute pratique du texte dont il est le geste élémentaire. Une phénoménologie de la citation, de la production et non du produit, de l’énonciation et non de l’énoncé, a pour fin d’insister sur les sujets qui sont mis en situation. Elle est un préalable et elle informe les séquences ultérieures de l’enquête, quand celles-ci s’attachent non plus à l’acte mais à la forme et à la fonction, à la citation bien encadrée par des guillemets.


        


        UNE SÉMIOLOGIE. Elle analyse, d’un point de vue synchronique et formel, le fait de langage que représente la citation; elle observe la manière ou les manières dont la citation produit du sens, comme énonciation et comme énoncé, dans le discours où elle s’insère; elle examine les perturbations que la citation ou les guillemets apportent au fonctionnement du langage que les logiciens qualifient de «normal»; elle propose une typologie formelle des valeurs d’énonciation de la citation. Cette séquence tient la citation pour un signe et s’efforce d’abord de le justifier. Sans doute aurait-on pu s’y prendre autrement et montrer, non pas que la citation se résume à cet artefact qui permet de penser le langage, mais, à l’inverse et en évitant la notion de signe, que celle de citation permet de décrire l’activité du langage dont Borges formulait ainsi le principe: «Parler, c’est tomber dans la tautologie.» Le résultat serait le même: que la citation soit signe comme le reste ou que le reste soit encore citation, ce qui importe ici est en effet que le travail de la citation ne diffère pas du jeu du langage en général.


        


        UNE GÉNÉALOGIE. Elle relève et raconte quelques épisodes marquants dans la diachronie de la fonction ou de la pratique institutionnelle qu’engage la citation. Ce n’est pas une histoire —elle n’a nulle prétention à l’exhaustivité—, mais une série d’enquêtes ou de sondages discrets. La citation est une forme qui peut assurer une pluralité de fonctions dans le discours: ses valeurs fonctionnelles sont confrontées aux valeurs formelles proposées par la typologie, ce qui est l’occasion de l’essayer et de la recouvrir. Chacun des sondages rencontre un genre du discours ou de l’entreglose, étudie le champ sémantique, logique, historique où la citation prend place, détermine le modèle de la répétition que ce discours suppose et admet, l’interprète comme pratique sociale du déjà dit quant à la posture d’énonciation qu’il prescrit. Les époques retenues pour cette chronique sont celles-ci:


        —La rhétorique ancienne, un état stable de la citation, depuis Aristote jusqu’à Quintilien, quand lui est reconnue une valeur dialectique ou logique. L’entreglose s’y détache sur fond de la mimésis, et de la condamnation de celle-ci par Platon.


        —Le commentaire patristique, un autre état stable de la citation, où son modèle est l’auctoritas. La tradition y est une forme extrême de l’entreglose. Cet état est décrit depuis Origène, le promoteur du commentaire chrétien.


        —L’avènement de la citation moderne, une transition en deux temps. D’abord un état provisoire, contemporain du développement de la typographie, dont quelques témoins privilégiés sont Ramus, Érasme et Montaigne: la citation a une valeur d’emblème, ce signe éphémère et subversif du XVIesiècle. Puis la critique de cet état, la censure de Montaigne par Pascal, Arnauld et Nicole, Malebranche, dont s’est dégagée la citation classique, un insigne de l’auteur, un titre à l’énonciation. Une reconstruction du livre est alors esquissée, à partir de sa périgraphie, le cadre du livre, les éléments qui à sa frontière jugulent l’entreglose.


        


        UNE TÉRATOLOGIE. Complétant le panorama, elle recense quelques cas anomaux par rapport à la typologie aussi bien qu’à la généalogie; elle libère la citation de sa définition restreinte, attachée aux guillemets; elle interroge quelques citations excentriques et quelques entregloses caractérisées. Cela revient à mener la généalogie jusqu’en son état actuel, où la citation a valeur de symptôme engagé, comme tel, dans une répétition sérielle et dans un mouvement indéfini, une valeur voisine de l’emblème, ainsi qu’est qualifiée la citation de Montaigne.


        


        Bref, l’examen de la citation s’inscrit à chaque reprise dans un ensemble plus vaste, qui la déborde et où elle se manifeste à la façon d’un cas particulier, certes exemplaire, de la répétition du déjà dit. Plutôt que d’analyser la citation en soi, il importe d’explorer, par le détour de la citation, les entregloses variées que sont tel et tel discours où elle s’affiche.


        Au long du parcours, à travers ses diverses étapes, une thèse se soutient. La citation, solidarité d’un acte (le phénomène), d’un fait de langage (la forme) et d’une pratique institutionnelle (la fonction), est une pierre de touche de l’écriture; elle sert à éprouver la valeur de la conversion que le livre opère du déjà dit, par la répétition et par l’entreglose. La citation a le statut d’un critère de validité, d’un contrôle de l’énonciation, d’un dispositif de régulation, parfois d’autorégulation, de la répétition du déjà dit: «bonne», elle qualifie; «mauvaise», elle disqualifie. Loin d’être un détail du livre, un trait périphérique de la lecture et de l’écriture, la citation représente un enjeu capital, un lieu stratégique et même politique dans toute pratique du langage, quand elle assure sa validité, garantit sa recevabilité, ou au contraire les réfute. Cela répond à la question de principe: comment se débrouiller du déjà dit? Cela confirme aussi que la citation ne pouvait pas faire l’objet d’un livre mais seulement lui donner le départ et la fuite; cela dit enfin pourquoi la citation et l’entreglose sont indissociables. La citation permet de se débrouiller, parce qu’elle n’est rien d’autre qu’une convention qui désavoue la loi du langage: «Parler, c’est tomber dans la tautologie», «Nous ne faisons que nous entregloser», «Non nova, sed nove.» Toute écriture esquive.


        Les séquences qui s’ensuivent —phénoménologie, sémiologie, généalogie et tératologie— composent donc le programme, non pas d’une science mais d’une leçon de choses, une enfilade de fausses perspectives sur la question de principe. Ce livre n’est pas un discours sur la citation mais un discours de la citation, son tableau clinique —je souffre de la citation, c’est-à-dire du langage— et non sa thérapeutique. Tel est le prospectus d’un voyage peu organisé, une suite d’excursions librement reliées, une entreglose. Qu’au moins elle distraie l’idée fixe1!

      


      
        


        
          
            1.
          


          
            Une version précédente de ces pages fut une thèse de doctorat de troisième cycle, réalisée à l’occasion d’un séjour à la fondation Thiers, et soutenue en décembre1977 à l’université de Paris VII. Julia Kristeva suivit et dirigea le cours de ce travail; je lui exprime ma reconnaissance, ainsi qu’à Jean-Claude Chevalier et Gérard Genette, qui composèrent avec elle le jury. Je remercie également les amis dont les lectures me furent suggestives.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    SéquenceI


    La citation telle qu’en elle-même


    
      

    


    
      
        Broder oudécouper étaient alors dans lesIndes lesseuls moyens d’arriver auxhonneurs. LeSultan neconnaissait aucune autre espèce demérite oudumoins nedoutait pasqu’un homme, quiavait depareils talents, n’eût àbien plus forte raison tous ceux qu’il faut pour être unbongénéral, ouunexcellent ministre.


        Crébillon fils,


        
          Le Sopha.
        

      


      
        Mon travail d’écrivain consiste uniquement àmettre enœuvre (àlalettre) desnotes, desfragments écrits àpropos detout, etàtoute époque demonhistoire. Pour moitraiter unsujet, c’est amener desmorceaux existants àsegrouper dans lesujet choisi bien plus tard ouimposé.


        Paul Valéry,


        
          Cahiers.
        

      

    


    
      
        I. 1.Ciseaux etpotàcolle


        Enfant, je possède une paire de ciseaux, de petits ciseaux à bouts ronds pour éviter de blesser; les enfants sont si maladroits tant qu’ils n’ont pas atteint l’âge de raison, où ils apprennent l’alphabet. Mes ciseaux à la main, je découpe du papier, du tissu, n’importe quoi, peut-être mes vêtements. Parfois, si je suis sage, on m’offre un jeu d’images à découper. Ce sont de grandes feuilles assemblées en un livret, et sur chacune d’entre elles sont disposés, dans le désordre, des bateaux, des avions, des voitures, des animaux, des hommes, des femmes et des enfants. Tout ce qu’il faut pour reproduire le monde. Je ne sais pas lire le mode d’emploi, mais j’ai ça dans le sang, la passion de la découpe, de la sélection et de la combinaison. Mon geste se voudrait minutieux; je m’applique à suivre le bord des figurines, un cerne noir autour du corps. Mais le découpage est de tous les jeux celui qui me met dans les plus grandes colères: je serre les poings, je frappe du pied, je me roule par terre. Je trépigne de rage lorsque les choses m’opposent une résistance, lorsqu’elles refusent de se soumettre à mon ordre, rebelles qu’elles sont à se représenter dans mon découpage, dans mon modèle de l’univers. Je dépasse toujours la limite de quelques millimètres, je tranche les tenons de papier qui se replient sur les épaules ou qui se glissent dans les fentes du corps afin de faire tenir le vêtement sur la silhouette de carton nu. Je deviens fou. Mais comment réussirais-je, puisque seule ma mère dispose, pour ses travaux de couture, des longs ciseaux pointus qui me permettraient d’équarrir et de ne point mutiler les minces languettes? Il faut réparer les dégâts, recoller les extrémités manquantes. Mais je n’ai pas non plus de ruban adhésif. J’envie ces deux grands privilèges des grandes personnes, les vrais ciseaux, pointus, et la vraie colle, qui colle tout, même le fer. Je suis fasciné comme l’était le dernier Indien Ishi par les attributs qui définissaient pour lui l’homme blanc: les allumettes et la colle1. Moi, j’ai seulement un petit pot où je respire l’orgeat, une légère spatule pour étendre la pâte qui a la couleur, la consistance, l’odeur et le goût de ce dessert servi dans les restaurants chinois de Paris sous l’appellation apocryphe de «délice des îles». Recoller ne restitue jamais l’authenticité: je découvre le défaut que je connais, je ne parviens à m’empêcher de ne voir que lui. Mais je me fais peu à peu à l’à-peu-près; je détourne la règle, je travestis le monde: un vêtement féminin sur un corps masculin, et inversement. Composant des monstres, je finis par accepter la fatalité de l’échec et de l’imperfection. Rien ne se crée. Je parodie le jeu en découpant de nouveaux éléments dans du papier ordinaire que je colorie en dépit du bon sens. Cela ne ressemble plus à rien; je ne m’y reconnais pas moi-même. Mais j’aime ce rien.


        Découpage et collage sont le modèle du jeu d’enfant, une forme à peine plus élaborée que le jeu de la bobine où, dans l’alternance de la présence et de l’absence, Freud voyait l’origine du signe, une forme primitive du jeu de la mourre —papier, ciseaux, caillou—, et plus puissante si rien, au fond, ne résiste à ma colle. Je fais un monde à mon image, un monde où je m’appartiens, et c’est un monde de papier.


        J’imagine que, lorsque je serai très vieux —si je deviens très vieux—, je retrouverai le pur plaisir du découpage: je retomberai en enfance. Tous les matins, je recevrai le journal et je le découperai ligne par ligne, en longues bandes de papier que je collerai les unes aux autres et que j’enroulerai comme un ruban de machine à écrire. Ma journée sera occupée: je ne lirai plus, je n’écrirai plus; je ne saurai plus ni lire ni écrire, mais j’aurai encore affaire au papier, aux ciseaux et à la colle.


        Découpage et collage sont les expériences fondamentales du papier, dont lecture et écriture ne sont que des formes dérivées, transitoires, éphémères. Entre l’enfance et le gâtisme, qu’aurai-je fait? J’aurai appris à lire et à écrire. Je lis et j’écris. Je ne cesse de lire et d’écrire. Mais n’est-ce pas pour la seule raison inavouable que je ne peux, pour le moment, me permettre de me consacrer entièrement à la pratique du papier qui satisferait mon désir? La lecture et l’écriture en sont des substituts. Je regrette les anciens livres, quand il fallait au préalable les déployer au coupe-coupe: «Le reploiement vierge du livre, encore, prête à un sacrifice dont saigna la tranche rouge des anciens tomes; l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession2.» J’aime le second temps de l’écriture, quand je retranche, ajoute et refonds. Avant lire, après écrire: moments du pur plaisir préservé. Est-ce que je ne préférerais pas découper les pages et les coller ailleurs, désordonnant, mêlant n’importe comment? Est-ce que le sens de ce que je lis, de ce que j’écris, m’importe vraiment? Ou n’est-ce pas plutôt autre chose que je recherche et que me procurent parfois, malgré elles, ces activités: la jubilation du bricolage, le plaisir nostalgique du jeu d’enfant? C’est pourquoi il faut garder le souvenir de cette pratique originelle du papier, antérieure au langage, mais que l’accès au langage n’abolit pas tout à fait, pour en suivre la trace toujours maintenue, dans la lecture, dans l’écriture, dans le texte, dont la définition la moins restrictive (celle que j’adopte) serait: le texte, c’est la pratique du papier. Deux parmi les grands auteurs de ce siècle témoigneraient pour cette définition, Joyce et Proust. Celui-là, qui faisait figurer les ciseaux et le pot à colle, scissors and paste, comme objets emblématiques de l’écriture3; et celui-ci, qui comparait volontiers son travail, lorsqu’il épinglait de-ci de-là ses «paperoles», à celui du couturier qui bâtit une robe plutôt qu’à celui de l’architecte ou du constructeur de cathédrales4. Et dans le texte, comme pratique complexe du papier, la citation réalise de manière privilégiée une survivance qui réjouit ma passion pour le geste archaïque du découper-coller.

      


      
        I. 2.Ablation


        Lorsque je cite, j’excise, je mutile, je prélève. Il y a un objet premier, posé devant moi, un texte que j’ai lu, que je lis; et le cours de ma lecture s’interrompt sur une phrase. Je reviens en arrière: je re-lis. La phrase relue devient formule, isolat dans le texte. La relecture la délie de ce qui précède et de ce qui suit. Le fragment élu se convertit lui-même en texte, non plus morceau de texte, membre de phrase ou de discours, mais morceau choisi, membre amputé; point encore greffe, mais déjà organe découpé et mis en réserve. Car ma lecture n’est ni monotone ni unifiante; elle fait éclater le texte, elle le démonte, elle l’éparpille. C’est pourquoi, même si je ne souligne quelque phrase ni la déporte dans mon calepin, ma lecture procède déjà d’un acte de citation qui désagrège le texte et détache du contexte.


        N’est-ce pas tout simplement reconnaître que, dans un livre, il y a des phrases que je lis et d’autres que je ne lis point, la proportion entre les deux variant selon les livres, selon les jours? Mais les phrases que je lis, celles qui m’accrochent et que j’accroche à mon tableau de chasse, assurément je les cite.


        C’est cela même que faisait valoir Quintilien pour expliquer les avantages de la lecture sur l’audition: «La lecture est libre et n’est pas obligée de courir avec l’orateur. On peut revenir à chaque instant sur ses pas, soit pour examiner un passage plus attentivement, soit pour le mieux retenir5.» Revenir sur ses pas, retenir (repetere pour Quintilien), c’est décomposer le texte, altérer son organisation. Et Quintilien, pour approcher ce geste nécessaire de la lecture préhensive, recourt à une autre métaphore que celle de la chirurgie, encore une métaphore corporelle ou organique, non plus celle du texte comme corps à morceler, mais celle du lecteur comme corps de la manducation qui anticipe toute digestion, toute assimilation: «De même qu’on mâche longtemps les aliments pour les digérer plus aisément, de même ce que nous lisons, loin d’entrer tout cru dans notre esprit, ne doit être transmis à la mémoire et à l’imitation qu’après avoir été broyé et trituré6.»


        La lecture repose sur une opération initiale de déprédation et d’appropriation d’un objet qui le dispose au souvenir et à l’imitation, soit à la citation. (Répétition, mémoire, imitation: une constellation sémantique où il conviendra de cerner la place de la citation.) Mais la teneur de cette opération liminaire ne peut être rendue que par des métaphores. Quintilien ne s’y refusait pas: son Institution oratoire abonde en images qui saisissent sur le vif la subtile gestuelle du discours. L’approche métaphorique, impressionniste en quelque sorte, repère (telle une photographie aérienne) les champs d’une investigation ultérieure et moins superficielle (la photographie aérienne servira à établir une carte géographique, à promouvoir des recherches géologiques ou géothermiques). En revanche, un discours immédiatement métalinguistique méconnaîtrait sans espoir de retour les faits de langage les plus ténus dont la rhétorique ancienne —un art, c’est-à-dire une science et une technique, mais aussi une pratique— devait tenir compte. Seule une analyse phénoménologique de notre propre exercice du langage découvre et retient ces faits les plus fins, s’y attache et désire les interpréter.


        Quelques séries métaphoriques traverseront donc ces pages, des séries disparates et parfois divergentes: l’une, chirurgicale, l’autre, financière ou économique, parce que la citation met en circulation un objet, et que cet objet a une valeur. Une autre métaphore encore, couturière, où il s’agira de taille, de bâti, de faufilure et de surfilage. Plus toutes celles-ci: topographique, stratégique, militaire, théologique, anatomique, n’ayant d’autre ambition que de faire affleurer des hypothèses, que de jalonner un itinéraire d’une suite de questions à creuser en chemin. Et les biais logique, linguistique, historique, psychologique ne seront, quant à eux, pas moins métaphoriques que les autres.


        Or que sont-elles, ces métaphores heuristiques qui aussi bien ne mèneront nulle part (du moins le paysage aura été décrit)? A l’évidence: des citations. Toutes seraient justifiables comme telles par des références aux Essais de Montaigne. De même, toute citation est encore —au fond ou de surcroît?— une métaphore. Toute définition de celle-ci conviendrait aussi à la citation, celle de Fontanier par exemple: «Présenter une idée sous le signe d’une autre idée plus frappante ou plus connue, qui, d’ailleurs, ne tient à la première par aucun autre lien que celui d’une certaine conformité ou analogie7.»

      


      
        I. 3.Soulignement


        Lire, un crayon à la main, comme le recommandait Érasme dans le De duplici copia, ainsi que tout l’enseignement de la Renaissance, cerner du texte d’un fort trait rouge ou noir, c’est tracer le patron de la découpe. Le soulignement marque une étape dans la lecture, il est un geste récurrent qui paraphe, qui surcharge le texte de ma propre trace. Je m’introduis entre les lignes muni d’un coin, d’un pied-de-biche ou d’un poinçon qui fait éclater la page; je déchire les fibres du papier, je souille et dégrade un objet: je le fais mien. C’est pourquoi, à la bibliothèque, toute cette gesticulation intime m’est interdite.


        Le livre que j’ai maltraité ressemble à ces objets transitionnels dont parle le psychanalyste anglais Winnicott8, un coin de couverture, un ours en peluche que l’enfant suçote avant de s’endormir. Je ne m’en détache pas, je l’aime. Car le livre lu n’est pas un objet réellement distinct de moi-même, avec lequel j’aurais une véritable relation d’objet: il est moi et pas-moi, une not-me possession. N’est-ce pas de cette manière que l’on peut comprendre le statut du livre de chevet, le livre par excellence à moins qu’il ne soit qu’un mythe, ce volume, toujours le même, dont je lis une page chaque soir en me couchant et auprès duquel je dors? Mais tous les livres dont je m’entoure sont, à un degré moindre, des not-me possessions, un corridor entre moi et le monde, une zone protégée, un quartier réservé. Je ne m’en sépare pas volontiers, je voudrais toujours les avoir tous sur moi. Quand je me promène, j’en emporte quantité dans mes poches ou dans mes bagages. Et c’est aussi pour tenir une raison de ne point les prêter (la discrétion, la pudeur) que je les souligne, que je les borde tendrement. Le soulignement est le moins contestable des ex-libris.


        Ce geste reproduit un soulignement préalable, celui que la plume effectue sur la page manuscrite afin de signaler au typographe ce qu’il rendra en italique. Le chirographe et le typographe sont deux personnages distincts, deux raisons sociales qui se font signe par soulignement interposé ou par quelque autre convention. L’écrivain chuchote à l’autre, en aparté: «Voici où vous ferez intervenir un jeu de caractères différent.» Et le soulignement a l’effet d’un embrayeur, d’une marque de l’énonciation dans l’énoncé par laquelle l’auteur donne à entendre à quelque lecteur quelque chose en plus de la signification et qui lui est irréductible, quelque chose qui renvoie à sa propre lecture de son propre texte, voire à sa propre audition au «gueuloir». Le soulignement correspond à une intonation, à un accent, à une autre ponctuation qui excède le code commun. D’où l’exigence d’un signe spécial qui tente de la rendre intelligible.


        Lorsqu’on publie les notes de lecture d’un auteur devenu célèbre —pourquoi d’ailleurs, sinon selon l’hypothèse qu’il s’agit là d’un premier état de sa propre écriture?—, il faut recourir à des artifices typographiques compliqués pour distinguer les paliers multiples et successifs de l’énonciation. La lecture de Hegel par Lénine devient un texte nouveau. Figurent sur la page imprimée: le texte tuteur, celui de Hegel, avec ses italiques qui sont d’anciens soulignements, la suscription de Lénine, ses soulignements rendus, malgré les conventions, par des soulignements typographiques, et ses rubriques ou ses notes marginales imprimées à l’aide d’un troisième jeu de lettres. Lisant, je surcharge encore. On peut imaginer que la chaîne ne s’interrompra pas: ce sera la Patrologie de Migne.


        Le soulignement en lecture est l’épreuve préliminaire de la citation (et de l’écriture), un repérage visuel, matériel, qui institue mon droit de regard sur le texte. Telle une reconnaissance militaire, il pose des jalons, des repaires surchargés de sens, ou de valeur; il surimpose une nouvelle ponctuation au texte, faite au rythme de ma lecture: ce sont les pointillés suivant lesquels je découperai plus tard. Toute citation est d’abord une lecture —de manière équivalente, toute lecture, comme soulignement, est une citation—, ne serait-ce qu’au sens trivial où la citation que je fais, je l’ai lue jadis, avant —mais est-ce exact?— qu’elle fût citation.

      


      
        I. 4.Accommodation


        Il existe des gens qui sont payés pour lire —et sous-payés, dit-on. Ce sont les «lecteurs» des maisons d’édition. Une fois la semaine, ils viennent chez leur employeur vider leur sac, et s’en vont, le cabas rempli de manuscrits frais dactylographiés. Ces gens sont des professionnels de la lecture: elle leur est une activité sociale, un travail rémunéré. Ils sont aux pièces, ils produisent des notes de lecture. Or pour cet exercice il n’y a pas de méthode; l’enseignement n’y prépare guère, en France du moins. Aux États-Unis d’Amérique, chaque élève reçoit périodiquement, pendant toute sa scolarité, une reading list sur laquelle il choisit quelques volumes dont il rendra compte, non à la manière d’un érudit ou d’un critique, mais à celle d’un lecteur innocent. (En France, on ne croit plus dans l’innocence d’aucune lecture.) On peut même envisager que l’élève produise un arrêt décisoire contre Shakespeare ou Dickens.


        De quoi s’agit-il dans une note de lecture? Sans doute de prouver quelque chose, que le manuscrit mérite ou non d’être lu par plus d’un lecteur qui le désirerait, et qui paierait pour ça au lieu qu’on le paie. Comment faire cette démonstration? Par le prélèvement statistique de quelques échantillons du manuscrit: un chapitre, une page, une ligne. C’est encore la technique du soulignement et, avec de l’entraînement, on est très vite fixé. Gide, découvrant le manuscrit d’A la recherche du temps perdu arrivé chez l’éditeur par la poste, y releva une phrase et la retint, contre Proust.


        «Il y a quelques phrases à retenir dans votre manuscrit.» A retenir, c’est-à-dire à citer, à réciter: elles tiendraient l’épreuve de la citation. Ces phrases sont des citations que le lecteur fait dans le texte, ce sont les arrêts, les suspensions ou les achoppements de sa lecture. Si ces butées furent trop rares, ou désagréables, le manuscrit est jugé irrecevable. Le texte contemporain —c’est l’un de ses succès, le plus indéniable— rend impraticable un tel mode de lecture: il est à tout prendre, ou à laisser. Car la phrase que l’on souligne, c’est souvent celle que l’on désirerait modifier ou supprimer —la modifier un tant soit peu pour se l’approprier—, mais le texte contemporain est tel quel: aucun changement n’est concevable. Il est impossible de le citer.


        Or quelles sont les phrases à retenir dans un manuscrit? Il serait amusant, et fort plausible, que ce soient justement ses citations, avouées ou voilées, ses allusions qui aiguillent le lecteur vers un auteur sous le signe duquel ranger l’apprenti. Le lecteur accommoderait sur quelques lieux connus et reconnus, en nombre suffisant pour ranger le manuscrit dans une grande typologie intuitive des compétences de lecture: le requisit de lectures préalables, nécessaires pour aborder un livre donné, ce serait son indice, sa place dans la typologie. Peu importe que l’apprenti, lui, ne s’y reconnaisse pas, dans sa case: se donnant à lire, il accepte toutes les citations dont on voudra bien l’épingler, qu’elles relèvent ou non de sa propre lecture, de sa propre compétence. Après tout, une compétence peut bien être due à l’air du temps.


        La seule liberté que le texte concède au lecteur est celle de l’accommodation: qu’il accommode sur le texte et qu’il s’en accommode, les deux étant souvent contradictoires. Il lui faut trouver la place d’où le texte lui sera lisible, recevable. L’on ne peut exiger de lui que cette place lui soit tout inconnue lorsqu’il ouvre le livre: un livre qui ne m’offrirait aucun point d’accommodation, qui bouleverserait toutes mes habitudes de lecture, qui ne demanderait aucune compétence spéciale mais les déborderait toutes, ce livre me serait proprement inaccessible et je le rejetterais.


        La citation est un élément privilégié de l’accommodation car elle est un lieu de reconnaissance, un repère de lecture. C’est sans doute la raison pour laquelle aucun texte, si subversif qu’il se veuille, ne renonce à toute forme de citation. La subversion déplace les compétences, embrouille leur typologie, mais elle ne les abolit pas en principe, ce qui reviendrait à se couper de toute lecture.


        Dans la série des approximations successives qui cerneront la citation, on proposera cette définition: la citation est un lieu d’accommodation prédisposé dans le texte. Elle l’intègre dans un ensemble ou dans un réseau de textes, dans une typologie des compétences requises pour la lecture; elle est reconnue et non comprise, ou reconnue avant d’être comprise. En ce sens, son rôle est d’abord phatique, ce que Jakobson définissait ainsi: «Établir, prolonger ou interrompre la communication, […] vérifier si le circuit fonctionne9.» Elle donne rendez-vous10, elle invite à la lecture, elle sollicite, elle provoque, elle aguiche comme un clin d’œil: c’est toujours sur un œil que j’accommode, l’œil supposé en fuite dans la perspective. Il y aura beaucoup à dire sur la citation comme œil, ainsi que la qualifient, entre autres, Quintilien et saint Jérôme.

      


      
        I. 5.Sollicitation


        Lisant, qu’est-ce qui fait que je m’interromps, que je tombe en arrêt devant telle phrase plutôt que telle autre? Qu’est-ce que cette butée déclenche chez moi? Elle lance toute la procédure de la citation. Mais qu’est-ce qui, auparavant, a déclenché cette butée? Bien antérieure à la citation, plus profonde et plus obscure, c’est la sollicitation: un petit coup de foudre parfaitement arbitraire, tout à fait contingent et imaginaire. Louis Massignon le décrivait ainsi: «Combien singulier l’ascendant soudain de la phrase qui nous heurte au détour d’une lecture; ce n’est plus, alors, la pesée d’une expérience collective qui nous fait céder (comme c’est le cas pour les proverbes), c’est, au-dedans de notre plus intime préférence, l’intervention doucement persuasive d’une autre personnalité, déclenchant fraternisation11.» La sollicitation est un ébranlement total et indifférencié du lecteur, un ravissement qui précède, comprend et occulte son attribution à une cause. La sonorité d’une gutturale, l’écho d’une voyelle, un rythme adapté à ma respiration ou à mes réflexes —je ne manque jamais de souligner les alexandrins perdus dans un ouvrage de philosophie— ou, plus banalement encore et si possible, le temps mort pour écraser une cigarette, un coup de klaxon sous ma fenêtre, une crampe dans un orteil: tous accidents où le texte lui-même n’est pas pour grand-chose, mais qui me sollicitent autant. La sollicitation est essentiellement fortuite. A preuve, le même livre peut me tomber des mains aujourd’hui et me ravir dès demain. Ce qui me sollicite n’est ni le livre ni moi-même, mais une rencontre de hasard, une passante, de même que l’être que je vois tous les jours, ce ne sera peut-être qu’à la faveur d’une perspective ou d’une circonstance particulière et imprévisible que soudain je m’éprendrai de lui (d’une image fugitive et insaisissable) et en tomberai d’amour fou.


        C’est alors qu’intervient l’excitation: elle est à la recherche, dans le texte, du fondement (le ground, le terrain, le socle) de la sollicitation. Mais la sollicitation avait peut-être une autre cause. L’excitation fait sortir le texte de lui-même, elle le différencie, elle le fait saillir, elle travaille à en expulser un élément qui pourra, vraisemblablement, être tenu pour la cause, accidentelle, de la sollicitation. Pourtant, jamais l’excitation ne remonte jusqu’à la source, jamais elle ne retrouve la secousse originelle et intraitable. Je puis m’exciter sur un texte, le souligner, le barrer, le découper, le déchirer et le couvrir d’injures, l’ébranlement initial m’est inaccessible, parce qu’il est tout à la fois dans le texte et hors de lui, dans la configuration imaginaire de la lecture où, de tout mon corps, je suis une partie prenante et l’ultime référent. La sollicitation fait son affaire de mon désir, et l’objet assignable que j’expulse du texte afin de le conserver en souvenir d’une passion (celle de la sollicitation), cet objet n’est lui-même qu’un déchet, un rejeton, un leurre, un fétiche et un simulacre qui s’adjoint à mon magasin de couleurs. Mon litterarum penus, comme disaient les anciens, ou mon «Fonds littéraire», selon l’expression que reprit Mallarmé, ce n’est qu’un ramassis de deuils excités, de nostalgies solliciteuses.


        Que serait une lecture de la sollicitation? Elle en resterait à l’énamoration, elle s’abstiendrait d’exciter, d’exciser le texte. Ce serait sans doute une interprétation, de même que la seule lecture concevable de l’énonciation. La sollicitation est le pendant, en lecture, de l’énonciation: un accommodement, une conciliation de l’énoncé. Et les marques de la sollicitation dans le texte sont les excitations, les soulignements et les démembrements, signes toujours approximatifs et insatisfaisants, mais cependant présomptions d’une vérité qui fut, le temps d’un éclair, celle de ma lecture. C’est pourquoi je résiste à prêter mes livres dès lors qu’ils portent les traces incongrues de mes excursions (et incursions) à travers eux, de mes aventures désirantes et amoureuses, datées et localisées, comme si se donner à lire dans ses apostilles excitées relevait de l’exhibitionnisme en sus de l’aveuglement. La sollicitation, de même encore que l’énonciation, n’a de valeur (de reconnaissance) que dans le temps de lire, mais ce temps, cette durée est le plus souvent méconnue. La lecture, ainsi que l’écriture, arrête le temps, le boucle sur lui-même: tel est l’axiome illusoire qui méconnaît la sollicitation.

      


      
        I. 6.La lecture àl’œuvre


        Soit les quatre figures distinctes de la lecture: ablation, soulignement, accommodation et sollicitation. Comment s’organisent-elles? Représentent-elles des phases, se succèdent-elles? Cela n’est pas nécessaire: elles sont possibles et l’une peut s’accomplir sans les autres. Toutefois, il y a entre elles une gradation latente, un ordre théorique, inverse de celui dans lequel elles ont été décrites et qui, partant de la mutilation, s’enfonçait jusqu’à l’intraitable de la passion en lecture, où il se perdait. Elles vont de l’objet total qu’est pour moi le texte qui me ravit dans la sollicitation, passent par l’accommodation sur un lieu reconnu de complaisance, par le soulignement qui enclôt ce lieu, et parviennent à l’objet partiel que je prélève sur le texte dans l’ablation. Il s’agit, à travers ces quatre moments, d’une approche de plus en plus fine, d’un quadrillage stratégique. Mais celui-ci n’a rien à faire de la signification. La signification (sinon le sens) est la cinquième roue de ce carrosse, la roue de secours que j’irai chercher si ma lecture est peine perdue. J’en viens au sens comme à un dernier recours, je me raccroche à lui faute de rencontrer la passion, dans l’illusion désespérée qu’un effort sur la signification me retiendra dans le texte qui, par la sollicitation, ne m’a pas emporté. La sollicitation fait partie du sens, de la valeur dont j’investis le texte: elle en est une composante authentique, produite par l’acte de lecture. Et le livre auquel seule la signification m’attache, est un pensum, il me tombe des mains.


        La sollicitation est donc, pour la lecture, une figure initiatique: sans elle, sinon point de lecture, en tout cas point de plaisir; sans elle, une lecture de la signification et non de la passion; une lecture où cependant les opérations suivantes se réaliseront parfois, mais supplétives car le fond leur manquera: ce seront accommodations, soulignements et ablations machinales et gratuites.


        A l’inverse, l’œuvre de lecture peut s’arrêter dans le moment de la sollicitation, sans aller au-delà du coup de foudre. Le travail qui se fait à sa suite doit en effet, d’une certaine manière, l’annuler et en faire le deuil. Demeurer dans la sollicitation, c’est refuser le deuil, désirer l’extase et suspendre sa fin. La pure lecture de la sollicitation serait une lecture mystique, une contemplation, une gnose —lectio et meditatio sont synonymes dans les règles monastiques du moyen âge—, une lecture de la passion sans terme, mais finalement sans objet: infinie, indéfinie et insensée, si le sens dépend de l’excitation qui survit au ravissement.


        Après la sollicitation, ses suivantes, accommodation, soulignement et ablation, se réunissent en un paquet plus compact: l’excitation qui creuse (dans) la sollicitation, qui fait saillir du sens. C’est, pour continuer la métaphore de l’amour, la cristallisation qui travaille le coup de foudre, ce qui ne veut pas dire qu’elle soit moins imaginaire: elle décompose l’image envoûtante, mais pour la recomposer aussitôt, la cadrer, la condenser dans un tableau ou dans un simulacre; elle accommode sur un détail de la scène, cerne ce détail et puis le saisit. Le fragment saisi sur le vif, le membre de discours subtilisé, l’excitation a le pouvoir de renouveler ad libitum son apparition, quand elle le désire, et il revient intact malgré les manipulations. Ce retour répétable à perpétuité, sans déperdition de pouvoir, comme d’un talisman, c’est cela même que l’on entend couramment par la citation. Mais la citation était déjà essentiellement à l’œuvre dans la sollicitation et dans l’ex-citation: elle est au principe de toute lecture, sinon de celle qui, impuissante, s’attache exclusivement à la signification. La citation tente de reproduire dans l’écriture une passion de lecture, de retrouver l’instantanée fulgurance de la sollicitation, car c’est bien la lecture, solliciteuse et excitante, qui produit la citation. La citation répète, elle fait retentir la lecture dans l’écriture: c’est qu’en vérité lecture et écriture ne sont qu’une seule et même chose, la pratique du texte qui est pratique du papier. La citation est la forme originelle de toutes les pratiques du papier, le découper-coller, et c’est un jeu d’enfant.

      


      
        I. 7.L’homme auxciseaux


        «J’ai une bibliothèque uniquement à mon usage, et que je ne propose pas en exemple. Je circule beaucoup dans la journée, et le soir j’aime à me reposer dans le coin de mes livres. C’est mon refuge; une tanière dont j’ai effacé toutes traces de pas devant la porte, j’y suis chez moi. Il y a des livres de toutes sortes; mais, si vous alliez les ouvrir, vous seriez bien étonné. Ils sont tous incomplets; quelques-uns ne contiennent plus dans leur reliure que deux ou trois feuillets. Je suis d’avis qu’il faut faire commodément ce qu’on fait tous les jours; alors je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplaît. J’ai ainsi des lectures qui ne m’offensent jamais. Des Loups, j’ai gardé dix pages; un peu moins du Voyage au bout de la nuit. De Corneille, j’ai gardé tout Polyeucte et une partie du Cid. Dans mon Racine, je n’ai presque rien supprimé. De Baudelaire, j’ai gardé deux cents vers et de Hugo un peu moins. De La Bruyère, le chapitre du “Cœur”; de Saint-Évremond, la conversation du père Canaye avec le maréchal d’Hocquincourt. De Mme de Sévigné, les lettres sur le procès de Fouquet; de Proust, le dîner chez la duchesse de Guermantes; “Le matin de Paris” dans la Prisonnière.» Ainsi répondait un agent forestier à l’enquête d’une revue littéraire auprès de ses lecteurs12. «Je lis avec des ciseaux, excusez-moi, et je coupe tout ce qui me déplaît.» Aveu terrible, intolérable: dire crûment et écrire noir sur blanc la petite cuisine à laquelle chacun se livre dans l’intimité de son cabinet, omettre les formes à ce point. Quelle sauvagerie d’homme des bois!


        L’anathème ne se fit pas attendre, il fut lancé par un éminent critique parisien: «On conçoit fort bien qu’un intellectuel ait des préférences marquées et fasse choix de certains écrivains parmi d’autres, se constitue même une anthologie à son usage. Mais on a du mal à comprendre cet homme qui se fabrique une bibliothèque de débris13.» Et Céline reprit, avec moins de prétention sans doute: «Nous voici tous grands morts et minuscules vivants, déculottés par le terrible garde-chasse. Il ne nous pardonne pas grand-chose dans notre magnifique vêture (acquise avec tant de peines!). Un tout petit essentiel! Ah! le véridique! […] L’homme des bois ne rigole pas. […] Il ne s’agit plus d’amusettes, l’homme au ciseau va me couper tout ce qui me reste14.»


        De quoi s’était rendu coupable l’agent forestier pour que sa lettre fît tant de bruit dans la capitale? Quelle différence entre sa bibliothèque et une anthologie, un manuel scolaire? Il s’était débarrassé du déchet, il avait crié la vérité de la lecture comme excitation et dilacération, il pratiquait cette vérité brute et passait à l’acte sur les livres. «Le véridique», dit bien Céline. Car cela ne se dit pas, ne se fait pas. Lire un crayon à la main, recopier dans son calepin, cela est bon et bien. Mais découper et surtout jeter, mettre le reste aux ordures, quelle inconvenance! Or au fond, pour l’essentiel, c’est la même chose. L’essentiel de la lecture est ce que je découpe, ce que j’ex-cite; sa vérité est ce qui me plaît, ce qui me sollicite. Mais comment les faire coïncider? La citation est l’illusion d’une coïncidence entre la sollicitation et l’excitation, illusion poussée à l’extrême chez l’agent forestier, symptôme de la lecture comme citation. Il fallait le faire taire, car l’homme aux ciseaux est le seul vrai lecteur. Valéry avouait: «Je lis avec une rapidité superficielle, prêt à saisir ma proie.» Il est vrai qu’il ajoutait aussitôt: «Je tente d’écrire de telle sorte que, si je me lisais, je ne pourrais lire comme je lis15.» Sans doute n’eût-il pas non plus aimé qu’on fit l’homme aux ciseaux dans ses livres.

      


      
        I. 8.Une canonisation métonymique


        Bienheureuse citation! Elle a ce privilège parmi tous les mots du lexique de désigner tout à la fois deux opérations, l’une de prélèvement, l’autre de greffe, et encore l’objet de ces deux opérations, l’objet prélevé et l’objet greffé, comme s’il demeurait le même dans différents états. Connaît-on ailleurs, dans quelque autre champ de l’activité humaine, une semblable réconciliation, dans un seul et même mot, des incompatibles fondamentaux que sont la disjonction et la conjonction, la mutilation et l’ente, le moins et le plus, l’export et l’import, le découpage et le collage? Il y a une dialectique toute-puissante de la citation, l’une des vigoureuses mécaniques du déplacement, plus forte encore que la chirurgie.


        Mais c’est le propre des actes d’écriture, ou de langage, qu’ils autorisent la confusion des contraires ou des contradictoires, qu’ils dissolvent les frontières dans une transaction métonymique. Ainsi l’opposition majeure qui s’évanouit dans le vocabulaire de l’art d’écrire est celle du vide et du plein, du contenu et du contenant, du potentiel et de l’actuel. On trouverait maints exemples d’un tel déplacement qui aliène le sens des pratiques langagières.


        Le mot qui dans l’ancienne rhétorique désignait une case vide, un lieu (commun), s’arroge au moyen âge le sens du contenu qui, pour les Grecs et les Latins, ne le remplissait que de manière virtuelle. La topique se mue en typique, en réservoir de types. Ses formes vides, topoi koinoi, se saturent de sens, se figent et se convertissent en stéréotypes: la maxima sententia et ses avatars, ce que nous appelons lieu commun et qui est tout le contraire de ce que les anciens entendaient par là. Or que sont les stéréotypes et les clichés sinon justement des citations?


        De même, le paragraphe fut d’abord, ainsi que l’étymologie en témoigne, un signe mis à côté, dans la marge, qui servait à séparer les plages, les pleins d’écriture (comme l’a linea). Chez les Grecs, il était le seul signe de la ponctuation; il marquait la fin d’un passage important par un tiret en marge de la ligne en question. La première mention qui en soit faite se trouve dans la Rhétorique d’Aristote, à propos du rythme16. Or le paragraphe désigne à présent le plein lui-même, contenu, intercalé entre deux paragraphes, au sens ancien du mot.


        L’exergue, qui est espace hors d’œuvre, la place pour mettre ou ne pas mettre quelque chose, une épigraphe, désigne aujourd’hui, selon un barbarisme irrévocable, ce quelque chose même, avec cette conséquence paradoxale qu’on dira qu’un texte «a ou non un exergue», alors qu’on voit mal comment il n’y aurait pas de hors-d’œuvre. Cela revient à prétendre —ce qui correspond bien à l’idéal du livre enceint, clos sur lui-même— que le texte n’a pas de dehors. Un degré de liberté de l’écriture se perd dans la confusion de l’exergue et de l’épigraphe, lorsque son territoire extérieur le plus voisin est toujours déjà virtuellement rempli: l’exergue devient une rubrique obligatoire du discours, comme si son absence sonnait creux. Or une épigraphe, c’est une citation —la citation par excellence17—, un bouche-trou ou un en-cas, comme un hors-d’œuvre, ce sont des crudités variées, les varia qui ne se rangent dans aucune catégorie taxinomique, ce pourquoi on les case d’entrée, pour lever l’hypothèque. L’egressio ou l’ekphrasis de l’ancienne rhétorique assumait, elle, sa mobilité, son étrangeté, son «atopie».


        L’écriture a horreur du vide: le vide, c’est la place du mort, du manque; et l’on ne met plus d’épigraphes que sur les monuments funéraires. Mais la pratique de l’écriture offre cet immense avantage sur les autres, sur toutes les autres y compris la chirurgie, que, pour conjurer l’horreur et combler le vide, il lui suffit de modifier son lexique. Le transport métonymique qui affecte tout le vocabulaire de l’art d’écrire et altère le sens des mots qui désignaient le vide, se présente comme une évolution naturelle. Imaginons ce qu’une telle évolution donnerait ailleurs, si l’on supprimait de la langue tous les mots qui renvoient au manque. N’y aurait-il plus de place pour le manque? N’y aurait-il plus lieu d’angoisse? Non, sans doute: de telles défenses n’y changeraient rien; le vertige de la page blanche, du paragraphe ou de l’exergue vide, subsiste en dépit de tous les artifices d’écriture qui tentent de noircir la page, de combler les places a priori: parmi ces artifices, la citation vient au premier rang.


        L’amalgame, dans la citation, de deux manipulations et de l’objet manipulé a pour effet de rendre naturel un procédé tout culturel. Il subsume les manipulations sous l’objet, il les masque derrière lui. Dans son emploi habituel, la citation n’est ni l’acte du prélèvement ni celui de la greffe, mais seulement la chose, comme si les manipulations n’étaient pas, comme si la citation ne supposait pas un passage à l’acte. Avec l’acte, c’est la personne du citateur qui est ignorée, le sujet de la citation comme déménageur, négociant, chirurgien ou boucher. La chose circule toute seule, voyage de texte en texte sans salir les mains: en elle, le logos et l’ergon se fondent, cachent l’energeia, la production et l’acte. La citation est toujours parole du dieu, ou l’un de ces mots ailés qui, mus par une énergie dont ils disposent en eux-mêmes depuis Homère, vont et viennent sans manutention dans l’univers du discours, sans transport ni transporteur, sans découpage ni collage. Naturaliser la citation, c’est prétendre qu’elle va de soi, comme une automobile.


        Elle est un organe mutilé, mais elle serait déjà un corps propre, vivant et suffisant: l’animalcule monocellulaire à partir duquel s’explique toute la création. Elle a un cœur et des membres, un sujet et un prédicat. Et c’est pour alimenter cette représentation que la citation est exemplairement une phrase: la moindre unité de langage autonome et fermée sur elle-même. La phrase vit: on peut la transplanter; ce n’est pas la tuer mais seulement la mettre en demeure. D’ailleurs, et mieux encore, elle bouge toute seule, elle vadrouille, et je ne peux plus l’arrêter.


        Se dérobe ainsi le sens premier de la citation, celui d’une mise en mouvement provoquée par contact: sens toujours actuel, mais qu’il vaut mieux ignorer ou réduire au silence comme l’agent forestier. La citation est contact, frottement, corps à corps; elle est l’acte qui met la main à la pâte —à papier.

      


      
        I. 9.Greffe


        La citation est un corps étranger dans mon texte, parce qu’elle ne m’appartient pas en propre, parce que je me l’approprie. Aussi son assimilation, de même que la greffe d’un organe, comporte-t-elle un risque de rejet contre lequel il faut me prémunir et dont l’évitement est l’occasion d’une jubilation. La greffe prend, l’opération réussit: je connais la satisfaction de l’artisan consciencieux lorsqu’il se sépare d’un produit fini qui ne porte pas trace de son labeur, de ses interventions empiriques. C’est aussi, autrement engageante, la jouissance du chirurgien quand il inscrit son savoir, et son savoir-faire, sur le corps du patient: le talent du chirurgien s’apprécie à la propreté de son travail, à la joliesse de la cicatrice dont il signe et authentifie son œuvre. La citation est une chirurgie esthétique où je suis à la fois l’esthète, le chirurgien et le patient: j’épingle des morceaux choisis qui seront ornements, au sens fort que l’ancienne rhétorique et l’architecture donnent à ce mot, je les ente sur le corps de mon texte (comme les paperoles de Proust). Le bâti doit disparaître sous la finition, et la cicatrice elle-même (les guillemets) sera un agrément supplémentaire.


        Mais la greffe d’une citation est-elle une opération si différente du reste de l’écriture? «Confronter, grouper, unir entre eux des éléments distincts, comme par un obscur appétit de juxtaposition ou de combinaison18»: tel est, pour Michel Leiris, «un besoin diffus» dans son existence, et le principe de son écriture autobiographique comme «puzzle de faits». Il rattache expressément cette méthode au jeu du découpage et du collage: «Lorsque je me sentais inapte à extraire de ma propre substance quoi que ce soit qui méritât d’être couché sur le papier, je copiais volontiers des textes, collais sur les pages vierges de cahiers ou de carnets des articles ou des illustrations découpés dans des périodiques19.» Il insiste encore sur «la mécanique de ces gestes auxquels il est difficile de ne pas prendre plaisir même si l’on n’en attend aucune espèce de résultat pratique: tailler à coups de ciseaux, rogner, badigeonner, appliquer bien à l’équerre une surface sur une autre surface20».


        Lorsque je me mets à écrire, je dispose d’un certain nombre d’unités éparses, matérialisées (sur des fiches par exemple) ou non. Il n’est pas sûr que le statut de ces unités diffère essentiellement, qu’elles soient des citations ou qu’elles n’en soient pas, ni qu’il change grand-chose à l’écriture. Suis-je d’ailleurs en mesure de me rappeler, d’énoncer l’origine des unités qui ne sont pas des citations? N’est-il pas possible qu’elles le soient aussi? Le travail de l’écriture est une récriture dès lors qu’il s’agit de convertir des éléments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent, de les rassembler, de les comprendre (de les prendre ensemble), c’est-à-dire de les lire: n’est-ce pas toujours le cas? Récrire, réaliser un texte à partir de ses amorces, c’est les arranger ou les associer, faire les raccords ou les transitions qui s’imposent entre les éléments mis en présence: toute l’écriture est collage et glose, citation et commentaire. Bien entendu, les raccords sont plus difficiles dans le cas de citations puisqu’il faut ne rien altérer et les insérer telles quelles. Est-ce là cependant une vraie différence? Il s’agit plutôt de l’ordinaire de l’écriture. Rien ne dit d’ailleurs que je me résoudrai plus volontiers à modifier l’une de mes notes bien qu’elle ne soit pas la citation d’un autre. Au contraire, je ferai tout, et j’irai jusqu’à supprimer une citation afin de conserver comme il me plaît une fiche personnelle: j’y suis beaucoup plus attaché.


        El Hacedor, tel est le titre d’un court récit liminaire qui donne son nom à un recueil de Borges. L’Auteur: la traduction est imprécise21. Roger Caillois rappelle dans un avertissement les autres choix qu’il a dû délaisser, pourtant plus fidèles à l’étymologie: faiseur, fabricant, fabricateur, artisan, ouvrier. El Hacedor, tiré de hacer, faire, est synonyme du poiètès grec. Le Bricoleur eût mieux convenu, mieux rendu l’esprit de l’écriture selon Borges: l’auteur est un bricoleur plutôt qu’un ingénieur, selon l’opposition que trace Claude Lévi-Strauss dans la Pensée sauvage. Et Mallarmé disait d’ailleurs: «Mis sur le pied de l’ingénieur, je deviens, aussitôt, secondaire22.» Bricoleur, l’auteur fait avec ce qu’il trouve, il monte en épingle, il ajuste; c’est une petite main. Il entreprend, tel Robinson échoué sur son île, d’en prendre possession en reconstruisant sur les débris d’un naufrage ou d’une culture.


        De manière plus radicale encore, Aragon prétend composer ses livres, non pas autour d’un réseau de débris ou de citations, mais à partir d’un seul vestige, d’une seule phrase, l’incipit. Ses romans, déclare-t-il dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, il ne les a jamais écrits mais il les a lus; devant le déroulement du texte, il n’en savait pas plus qu’un autre, et surtout, dans ce processus de déploiement sans repères prémédités, la première phrase eut un rôle décisif et moteur. Ainsi pour la Mise à mort: «La phrase de réveil […], pour une fois j’ai souvenir de l’avoir lue à cette heure où l’on ne dort plus et on ne se décide pas d’être éveillé, et je crois bien que c’est elle qui m’a jeté à bas du lit23.» Ou encore, pour le chapitre intitulé «Œdipe» de ce même roman, dont Aragon rapporte la genèse: «Je calquai fort exactement sur une phrase de Jean de Bueil ce qui allait être la première phrase d’“Œdipe”: Ce fut le plus tôt fait qu’on mit à concevoir24.» Si le texte n’est pas, comme celui de Leiris, juxtaposition et combinaison de bribes ou de fiches, s’il prétend, tel celui d’Aragon, à l’aventure, il ne demeure donc pas moins que l’incipit, amorce de tout le livre, se présente sous la forme d’une citation, une phrase lue dans un demi-sommeil ou dans un autre livre.

      


      
        I. 10.Récriture


        Écrire, car c’est toujours récrire, ne diffère pas de citer. La citation, grâce à la confusion métonymique à laquelle elle préside, est lecture et écriture; elle conjoint l’acte de lecture et celui d’écriture. Lire ou écrire, c’est faire acte de citation. La citation représente la pratique première du texte, au fondement de la lecture et de l’écriture; citer, c’est répéter le geste archaïque du découper-coller, l’expérience originelle du papier, avant que celui-ci ne soit la surface d’inscription de la lettre, le support du texte manuscrit ou imprimé, un mode de la signification et de la communication linguistique.


        La substance de la lecture (sollicitation et excitation) est la citation; la substance de l’écriture (récriture) est encore la citation. Toute pratique du texte est toujours citation, et c’est pourquoi, de la citation, aucune définition n’est possible. Elle appartient à l’origine, elle est une souvenance de l’origine; elle agit et réagit dans quelque activité papetière que ce soit. Mais le modèle de la citation, s’il est à l’origine —archaïque (le jeu d’enfant) et actuelle (l’incipit)— de l’écriture, et à cause de cela, est aussi son horizon: le texte idéal, utopique, celui dont rêva Flaubert, serait une citation. C’est à un tel idéal que supplée, en le défigurant, la mise en épigraphe d’une citation. Faute de réaliser l’idéal, le livre se donne pour la récriture d’une citation inaugurale et qui vaudrait pour le tout.


        C’est que le modèle de la citation, du texte tout récriture, s’il fascine, effraie plus encore. Il touche à la limite où l’écriture s’abîme en elle-même, dans la copie. Récrire, oui. «Mais copier, dit Aragon, alors c’est mal vu, remarquez tout le monde copie, seulement il y a ceux qui sont malins, ils changent les noms par exemple, ou enfin ils s’arrangent pour prendre des bouquins épuisés25.» Et Françoise, pleine de bon sens, mettait en garde le narrateur d’A la recherche du temps perdu; elle lui reprochait de raconter, avant de les avoir écrits, les amorces de ses articles: «Tous ces gens-là, vous n’avez pas assez de méfiance, c’est des copiateurs26.»


        L’œuvre de Borges représente sans doute l’exploration la plus poussée du champ de la récriture, son exténuation. Car si l’écriture est toujours une récriture, de subtils mécanismes de régulation, variables selon les époques, œuvrent pour qu’elle ne soit pas simplement un recopiage, mais une traduction, une citation. Ce sont ces mécanismes dont Borges organise le viol. «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», l’une des nouvelles rassemblées sous le titre Fictions, accomplit l’idéal du texte et prétend qu’il se distingue de la copie27. Pierre Ménard «ne voulait pas composer un autre Quichotte —ce qui est facile— mais le Quichotte. Inutile d’ajouter qu’il n’envisagea jamais une transcription mécanique de l’original; il ne se proposait pas de le copier. Son admirable ambition était de reproduire quelques pages qui coïncideraient —mot à mot et ligne à ligne— avec celles de Miguel de Cervantès28.» Tel est le point limite vers lequel tendrait une écriture qui, jusqu’au bout, se concevrait comme devenir, dans la récriture, de l’acte de citation. Il faudra y revenir, en son temps.


        Mais cela, pour l’instant, impose une question: quels sont les textes qu’écrivant je désirerais récrire? Ceux que Roland Barthes qualifiait de «scriptibles» lorsqu’il demandait: «Quels textes accepterais-je d’écrire (de ré-écrire), de désirer, d’avancer comme une force dans ce monde qui est le mien? Ce que l’évaluation trouve, c’est cette valeur-ci: ce qui peut être aujourd’hui écrit (ré-écrit) —le scriptible29.» Il y a toujours un livre avec lequel j’ai l’envie que mon écriture entretienne une relation privilégiée, «relation» valant ici pour son double sens, celui du récit (de la récitation), et celui de la liaison (de l’affinité élective). Cela ne veut pas dire que ce livre, j’aurais aimé l’écrire, que je l’envie, que je le recopierais volontiers ou le reprendrais à mon compte, pour modèle, que je l’imiterais, l’actualiserais ou le citerais in extenso si je le pouvais; cela ne préjuge pas non plus de mon amour pour ce livre. Non, le texte qui est pour moi «scriptible», c’est celui dont la posture d’énonciation me convient (celui qui cite comme moi). Et c’est pourquoi ce n’est jamais le même livre, c’est pourquoi le Quichotte de Ménard en est un autre.

      


      
        I. 11.Le travail delacitation


        Si la citation agit au principe de toute pratique papetière, si on lui rend son sens plein (d’opérations et d’objets), si l’on prend acte de tout ce qu’elle met en branle dans la lecture et dans l’écriture —pour conserver cette distinction pratique, sinon pertinente, la citation en ayant justement montré l’impertinence—, il n’est plus possible de parler de la citation pour elle-même, mais seulement de son travail, du travail de la citation. La notion de travail est riche: c’est la puissance en acte, le pouvoir symbolique ou magique de la parole, c’est le carmen ou la prière (les moines des ordres contemplatifs disent que leur travail est la prière); c’est le «labeur», selon le terme favori de Mallarmé pour désigner ses travaux linguistiques, ou le labor intus, le labeur qui se fait dedans, selon l’étymologie que proposait Évrard l’Allemand pour le labyrinthe30. Et le labyrinthe est, dans le texte, un réseau de citations au travail. Tout cela a l’allure d’une énigme: qu’est-ce que je travaille et qui me travaille à la fois? Le texte, la citation.


        Je travaille la citation comme une matière qui m’habite; et, m’occupant, elle me travaille; non que je sois gros de citations ni tourmenté par elles, mais elles m’ébranlent et me provoquent, elles déplacent une force, ne serait-ce que celle de mon poignet, elles mettent en jeu une énergie —ce sont les définitions du travail en physique ou du travail physique. De la citation, colportage et filature, je suis la main-d’œuvre. C’est de toute l’ambivalence de la citation, masquée par une canonisation métonymique, qu’est riche cette notion d’un travail: l’ambivalence du génitif où la citation est matière et sujet, où je suis actif et passif, en proie à la citation comme une femme prête d’accoucher. Les Anglais appellent certains textes working papers; l’expression n’a pas d’équivalent français, malheureusement, car elle montre dans le travail —il vaudrait mieux dire le «travaillage»— la collusion du transitif et de l’intransitif. Le working paper est le travail en cours, le texte se faisant (une durée que le livre voudrait ignorer). C’est le papier au travail; il faut l’imaginer levant comme une pâte.


        Céline insistait volontiers sur le travail que ses livres exigeaient de lui, travail immense, prodigieux, douloureux, qui se chiffrait en heures, en jours et en nuits, en milliers de pages, travail dont le destin est d’être nié par le livre fait, de se résorber en lui. «Souvent les gens viennent me voir et me disent: “Vous avez l’air d’écrire facilement.” Mais non! Je n’écris pas facilement! Qu’avec beaucoup de peine! Et ça m’assomme d’écrire, en plus. Il faut que ça soit fait très finement, très délicatement. Ça fait du 80000 pages pour arriver à faire 800 pages de manuscrits, où le travail est effacé. On ne le voit pas. Le lecteur n’est pas supposé voir le travail31.»


        La récriture est une réalisation, non pas seulement au sens musical d’une traduction. Le travail de la citation, malgré son ambivalence ou à cause d’elle, est une production de texte, working paper. La lecture et l’écriture, parce qu’elles dépendent de la citation et la font travailler, produisent du texte, le plus matériellement qui soit: des volumes. La modalité d’existence de la citation est le travail. Ou encore, si la citation est contingente et accidentelle, le travail de la citation est nécessaire, il est le texte lui-même.


        La citation travaille le texte, le texte travaille la citation. Ici surgit le sens dont il n’a pas encore été question. Cela ne signifie pas que le texte se distingue des autres pratiques papetières qui n’auraient pas de sens: le jeu du découpage et du collage fait sens, et il n’est pas indifférent pour le sens que je plaque une robe sur une silhouette masculine ou féminine. Mais il fallait commencer de parler de la citation sans s’arrêter au sens: le sens vient de surcroît, il est le supplément du travail; il fallait le distinguer de l’acte et de la production pour ne pas ignorer ceux-ci, pour ne pas confondre le sens de la citation (de l’énoncé) et l’acte de citer (l’énonciation). Car le ressort du travail n’est pas une passion pour le sens, mais pour le phénomène, pour le working ou le playing, pour le manège de la citation. La lecture (sollicitation et excitation) et l’écriture (récriture) n’ont que faire du sens: elles sont manœuvres et manipulations, découpages et collages. Et si, au bout de la manœuvre, un sens lui est reconnu, tant mieux ou tant pis; mais c’est une autre affaire. «Le lecteur n’est pas supposé voir le travail»: la passion, le désir et la jouissance.

      


      
        I. 12.La force detravail


        La citation n’a pas de sens en soi, parce qu’elle n’est que dans un travail, qui la déplace et qui la fait jouer. La notion essentielle est celle de son travail, de son working, le phénomène. Aller immédiatement au sens de la citation (ou de quelque autre chose), c’est suivre un mouvement que Nietzsche qualifiait de «réactif» parce qu’il méconnaît l’action, en juge selon sa fonction et non en tant que phénomène. Or, pour Nietzsche, il n’y a pas de sens hors d’une corrélation avec le phénomène. Cela s’applique à merveille à la citation: elle n’a pas de sens hors de la force qui l’agit, qui la saisit, l’exploite et l’incorpore. Le sens de la citation dépend du champ des forces en présence: il est essentiellement variable, comme l’écrit Gilles Deleuze du sens selon Nietzsche, «toujours une pluralité de sens, une constellation, un complexe de successions mais aussi de coexistences32».


        Contre la linguistique «réactive», qui se donne pour objet le langage dans son rapport au sens, à la fonction, et qui de ce fait ignore le phénomène, la force et le travail de la citation, la puissance du langage, il convient, selon un programme «actif», d’évaluer la relation du phénomène et du sens: le phénomène en tant qu’activité réelle, et le sens en tant que, selon Deleuze, «un mot ne veut dire quelque chose que dans la mesure où celui qui le dit veut quelque chose en le disant33». La question «Que veut-il?» paraît la seule qui convienne à la citation: elle suppose en effet que quelqu’un d’autre s’empare du mot, l’applique à autre chose, parce qu’il veut dire quelque chose de différent. Le même objet, le même mot change de sens selon la force qui se l’approprie: il a autant de sens qu’il y a de forces susceptibles de s’en emparer. Le sens de la citation, ce serait donc la relation instantanée de la chose à la force actuelle qui l’investit.


        Une fois levé le phénomène qui tombait sous le sens, il faut par conséquent, sans plus les dissocier ni ignorer les forces qu’ils mettent en jeu, rechercher le sens du phénomène dans les forces qui le produisent comme un travail. Voilà le but d’une linguistique qui se voudrait «active»: or il n’y a pas d’autre approche possible de la citation qui, sans référence aux forces qui l’accomplissent, aux forces archaïques du découper-coller par exemple, serait tout simplement insensée. Le texte, phénomène ou travail de la citation, est le produit de la force par le déplacement.

      


      
        I. 13.Le sujet delacitation


        La force qui investit la chose, qui la cite, renvoie toujours, de quelque manière, à un sujet. Mais ce n’est que repousser la difficulté d’un cran: quel est le sujet de la citation, celui qui veut dire quelque chose et qui veut quelque chose en citant? Est-il identifiable à une instance déjà répertoriée, sujet de l’énoncé, de l’énonciation, etc.?


        Voici ce qu’écrivait Condillac à l’article «Redire» de son Dictionnaire des synonymes:


        
          «REDIRE. V.


          Répéter, rebatre. On redit et on répete ce qu’on dit plusieurs fois. Mais il me semble qu’on redit les choses, parce qu’il est nécessaire de les redire aux autres, et qu’on les répete par oubli, ou parce qu’il est nécessaire de les répeter, pour s’assurer de les savoir. Je suis souvent obligé de vous redire les mêmes choses, et cela est cause que je me répete dans les ouvrages que je fais pour vous. Les redites dont vous avez besoin me font tomber dans des répétitions34.»

        


        Le jeu est embarrassé, et pourtant il ne s’agit pas encore de la citation. A suivre Condillac, il semble que des forces différentes travaillent à la redite et à la répétition. Il faudrait donc distinguer, dans l’énonciation, un sujet de la redite et un sujet de la répétition. L’énonciation est ambiguë; son sens est indécidable, il ne cesse de tourner dans le champ des forces qui sont susceptibles de le manœuvrer. Cela tient à l’incertitude où se trouve le lecteur ou l’auditeur quant à la position du sujet de l’énonciation par rapport à l’énoncé. Mais n’est-ce pas aussi que la notion de sujet de l’énonciation est trop vaste, trop vague? Il serait bon de l’affiner, de repérer la variété des figures et des personnages, ou plutôt celle des postures dont elle se compose. Il y aurait au moins, à séparer, le sujet de la préface (celui qui redit: «Voici ce que j’ai voulu dire»), le sujet de la publication (celui qui signe le texte et qui s’affiche à l’étalage), et le sujet de la citation, irréductible, inqualifiable; il s’annonce à la radio: «Je cite» et «Fin de citation».


        Citant, faisant intervenir un dehors de l’écriture, introduisant un partenaire symbolique, je tente d’échapper, autant que possible, au fantasme et à l’imaginaire. Le sujet de la citation est un personnage équivoque qui tient à la fois de Narcisse et de Pilate. C’est un indicateur, un vendu —il montre du doigt publiquement d’autres discours et d’autres sujets—, mais sa dénonciation, sa convocation sont aussi un appel et une sollicitation: une demande de reconnaissance. De fait, le sujet de la citation, c’est le je de Montaigne. Ni phénoménologique, ni autobiographique, ni métalinguistique, il désigne le répétiteur ou le rapporteur, le porte-parole sans foi ni loi. Il ne sert à rien de lui rétorquer: «C’est celui qui le dit qui le fait.» Cela ne l’émeut plus depuis longtemps; la dénégation est sa force, comme s’il ne cessait de répéter à chaque citation: «Les auteurs développent librement une opinion qui n’engage qu’eux-mêmes.» En un sens, il n’y a de sujet de la citation qu’en régime démocratique de l’écriture.

      


      
        I. 14.La faute àGuillaume


        Il existe un signe typographique de la citation, un indicateur qui équivaut à «Je cite»: les guillemets que l’imprimeur Guillaume aurait inventés au XVIIesiècle, pour encadrer, isoler un discours rapporté au style direct ou une citation. Auparavant, seule la répétition du nom propre de l’auteur cité, sous la forme d’une incise, «dit Untel», remplissait cette fonction. Ce que les guillemets disent, c’est que la parole est donnée à un autre, que l’auteur se démet de l’énonciation au profit d’un autre: les guillemets désignent une ré-énonciation, ou une renonciation à un droit d’auteur. Ils font un subtil partage entre sujets, et signalent le lieu où la silhouette du sujet de la citation se profile en retrait, comme une ombre chinoise.


        L’extension contemporaine de l’usage des guillemets participe de la même logique, quand ils confèrent à ce qu’ils encadrent une accentuation ou une atténuation, en tout cas une mise en valeur de l’énonciation, qui a pouvoir de distanciation. Les guillemets, quand ils ne renvoient plus à un sujet précis, deviennent une sorte de clin d’œil, de feinte ou de fente où l’auteur se donne à voir comme s’il n’était pas dupe de l’énoncé qu’il reproduit, mais sans avoir à dire où il le prend. Les guillemets suggèrent encore: «Ce n’est pas moi qui le dis.» Mais ils ne disent plus qui le dit ou l’a dit, un autre, un «on dit», l’opinion, l’auteur lui-même, peut-être un lecteur: ce que quelqu’un aurait pu dire. Ce sont de petites digues contre la bêtise qui instaurent un flottement, un degré de liberté dans le texte, par où l’auteur fuit, et le lecteur le suit, en quête de paternité.


        L’usage paraît distinguer les guillemets de l’italique (ce qui est contraire à leur origine commune) quant à l’écart qu’ils signifient dans l’énonciation. Aux guillemets, on attribue l’endoxal, ce dont le sujet se désiste parce que c’est trop bête. A l’italique, le paradoxal, une insistance ou une surenchère de l’auteur, une revendication de l’énonciation. L’italique équivaudrait à «Je souligne» ou «C’est bien moi qui le dis.» Il doit être traduit; c’est dans ce caractère que s’impriment aussi les recours à une langue étrangère. Ici, étrangère à la langue maternelle, c’est ma langue propre. J’écris en italiques mon lexique intime, un dictionnaire polyglotte ou idiolectal, mon encyclopédie personnelle. Ainsi, dans l’italique, je suis plus présent qu’ailleurs: l’italique est narcissique; je désirerais sans doute que le lecteur découpe mon texte suivant son tracé. En revanche, je tente une esquive avec les guillemets, je demande au lecteur qu’il m’accorde le bénéfice du doute. Je lui dis: «A prendre comme tu voudras, mais avec des pincettes, ce n’est pas moi qui suis à reprendre» ou «Je ne voudrais pas le dire, mais quand même, je ne peux pas faire autrement». Dans l’énonciation, les diverses instances du sujet se produisent et s’agencent de manière complexe. Qu’est-ce que guillemets et italiques y changent? Ces constructions, ces précautions me mettent-elles à l’abri?


        Roland Barthes recommandait l’avènement d’une science des degrés de discours, qu’il baptisait «bathmologie»35, et qui aurait pour objet les échelonnements de langage, les dénivelées de sens selon les chicanes de l’énonciation: le guillemet, le guillemet de guillemet, ad libitum. Au plaisir: guillemets et italiques sont des plaisirs du texte, des friandises ou des souvenirs. S’il y a une passion dans l’écriture et dans la lecture (la sollicitation), elle abolit les degrés de l’énonciation, elle accepte la bêtise, sans remords et sans arrière-pensées. D’ailleurs, guillemets et italiques n’appartiennent pas au premier jet. Me relisant, et pour ne point me récrier ni me déchirer (comment me censurer, c’est-à-dire m’annuler?), j’adopte une attitude moyenne, je superpose au texte de la sollicitation un échafaudage de re(dé)nonciations partielles, j’entreprends de circonscrire l’énonciation et ses niveaux dans des cantons ou dans des relais signalétiques: ce sont, comme sur une partition musicale, les indications de rythme, les vecteurs d’interprétation que le compositeur propose à l’exécutant.


        Mais l’énonciation est disséminée dans tout le texte. Chaque mot, à la limite, s’inscrit sur un degré différent, cite à comparaître un sujet inédit; chaque mot devrait être encadré d’un signe propre. La «bathmologie» serait vaine si elle se consacrait aux quelques indicateurs reconnus. Quand l’énonciation fuit, quand les degrés se bousculent, quand les forces qui investissent les mots luttent ouvertement, alors s’impose une interprétation. Certains textes réduisent les niveaux et assument l’intégrité de leur énonciation; ils se donnent à plat, sans guillemets ni italiques. Leurs sujets sont indifférenciés; leur polymorphisme n’est pas ordonné. Tout l’échelonnement de l’énonciation est à découvrir, dans la lecture, dans la sollicitation. Or n’est-ce pas toujours le cas? Dans le texte chicanier qui fourmille de guillemets, je commence par les ôter tous afin de les mettre où j’ai envie. Toute lecture récuse ou déplace celle qui se dissimule dans l’écriture, et ce ne sont pas les guillemets qui l’empêchent.

      


      
        I. 15.Embrayage àfriction


        En avant-propos à l’édition de poche de l’Essai sur les anciennes littératures germaniques, de Jorge Luis Borges (et de M. E. Vasquez, dont le nom n’apparaît pas sur la couverture du volume, mais, précédé des seules initiales de ses prénoms, à la page de titre du livre), figure la liste des ouvrages du même auteur (Borges en l’occurrence, à l’exclusion de son comparse) disponibles en traduction française36. Une coquille malencontreuse a modifié le titre au premier rang de la liste: Frictions, aux Éditions Gallimard. Comment ne pas se réjouir d’un coup du sort qui vient attribuer à Borges un écrit apocryphe, un de plus dans son histoire? Frictions serait le livre des livres, qui manque à la bibliothèque de Babel37, la théorie générale du livre comme citation.


        Que sont en effet ces frictions textuelles, sinon les frottements entre deux pièces d’une machine à écrire? Un ruban se déroule, il emporte un autre ruban auquel il transmet un mouvement, par un contact sans glissement. Le second ruban en mobilise à son tour un autre, et ainsi de suite, jusqu’à mettre en branle tous les livres qui, par l’entremise de la friction, répètent le premier. Mais comment fut lancé le premier livre, de quelle énergie qu’il communique à tous les autres? Tel est le mystère dans les lettres, auquel l’écriture de Dieu apporta parfois une réponse.


        La friction est une espèce de la citation, et la machine à écrire (non seulement celle de Borges), un embrayage à friction en perpétuel mouvement.

      


      
        I. 16.Mobilisation


        Quant au texte, le sens et le phénomène sont inséparables; et la citation tient un pôle stratégique, un carrefour ou un point de tangence entre les deux: elle est le lieu même où il est impossible d’ignorer l’étroite corrélation du sens et du phénomène, sans toutefois qu’ils s’y confondent. Ils sont inséparables, mais aussi irréductibles. Phénomène, le texte est un travail de la citation, une survivance ou, plutôt, un épanouissement du geste archaïque du découper-coller (le stylo réunit les propriétés des ciseaux et de la colle); sens, il est un réseau, celui des forces qui travaillent et déplacent. C’est pourquoi le travail est la référence capitale: il comprend la force et le déplacement, le sens et le phénomène. La citation, une manipulation qui est elle-même une force et un déplacement, est l’espace privilégié du travail du texte; elle lance, elle relance la dynamique du sens et du phénomène.


        Cela peut s’entendre simplement: la citation est un opérateur trivial d’intertextualité. Elle fait appel à la compétence du lecteur, elle amorce la machine de la lecture qui doit fournir un travail dès lors que, dans une citation, sont mis en présence deux textes dont le rapport n’est pas d’équivalence ni de redondance. Mais ce travail dépend d’un phénomène immanent au texte: la citation le creuse singulièrement, elle l’ouvre, elle l’écarte. Il y a quête de sens, que mène la lecture, parce qu’il y a écart, départ de sens: un trou, une différence de potentiel, un court-circuit. Le phénomène est la différence, le sens est sa résolution.


        Mais tout ce jeu (le départ et l’arrêt, la fuite et le colmatage), ce va-et-vient, n’a que peu à faire du sens (propre) de la citation: une citation dépourvue de sens, ou plutôt de signification, aurait à peu près le même effet d’entraînement ou de mobilisation. Dans ce départ de sens produit dans le texte par la citation, ce n’est pas le sens de la citation qui agit et réagit, mais la citation telle qu’en elle-même, le phénomène. Il existe une puissance de la citation indépendante du sens, parce qu’elle ouvre un potentiel, un potentiel sémantique certes, ou langagier, mais elle est une manœuvre du langage par le langage, elle joint le geste à la parole, et comme geste, elle excède toujours le sens.


        Les Grecs distinguaient dynamis, la force en puissance, et ergon, la force en action. Socrate appelait dynamis, l’enthousiasme, l’inspiration divine du rhapsode Ion38: le dieu le démarrait. Telle est aussi la citation: une dynamis dont le texte est l’ergon, le travail ou l’action, le passage à l’acte. C’est d’ailleurs parce qu’elle est une dynamis que, parfois, la citation confond le logos et l’ergon, le dire et le faire. Son principe les transcende tous deux.


        Que la substance de la citation, par-delà les accidents du sens et du phénomène, soit une dynamis, une puissance, l’étymologie le confirme. Citare, en latin, c’est mettre en mouvement, faire passer du repos à l’action. Les sens du verbe s’ordonnent ainsi: d’abord faire venir à soi, appeler (d’où l’acception juridique d’une sommation à comparaître), puis exciter, provoquer, enfin, dans le vocabulaire militaire, délivrer une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, celle qui met en branle. Dans le vocabulaire de la corrida, on dit que le torero «cite» le taureau: il provoque sa charge à distance, il le promeut en agitant un leurre devant ses yeux. C’est certainement cet emploi qui demeure le plus fidèle au sens premier et essentiel de la citation. Toute citation dans le discours procède encore de ce principe et conserve sa portée étymologique: elle est un leurre et une force motrice, son sens est dans l’accident ou dans le choc. L’analysant comme un fait de langage, il faut compter avec sa puissance et veiller à ne pas neutraliser celle-ci, car cette puissance phénoménale, ce pouvoir mobilisateur, c’est la citation telle qu’en elle-même avant d’être pour quelque chose.

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Voir T. Kroeber, Ishi, le testament du dernier Indien sauvage, trad. fr., Paris, Pion, 1968.

        

      


      
        
          2.
        


        
          Mallarmé, Quant au livre, in Œuvres complètes, Paris, La Pléiade, 1945, p.381.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Joyce, Ulysses, Londres, The Bodley Head, 1949, p.108; Ulysse, trad. fr. Paris, Gallimard, 1948, p.115.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, La Pléiade, 1954, t.III, p.1033.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Quintilien, Institution oratoire, X, 1, 19. Éditions utilisées: Institution oratoriae libri XII, Leipzig, Teubner, 1889-1891, 2 vol.; trad. L.Baudet, Paris, Firmin-Didot, 1842; trad. J.Cousin, Paris, Les Belles Lettres, 1975, liv.I; 1976, liv.II-III; 1976, liv.IV-V.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Ibid.

        

      


      
        
          7.
        


        
          P. Fontanier, Les Figures du discours, Paris, Flammarion, 1968, p.99.

        

      


      
        
          8.
        


        
          D. W. Winnicott, Jeu et Réalité, trad. fr., Paris, Gallimard, 1975.

        

      


      
        
          9.
        


        
          R. Jakobson, Essais de linguistique générale, trad. fr., Paris, Éd. de Minuit, 1963; Éd. du Seuil, 1970, coll. «Points», p.217.

        

      


      
        
          10.
        


        
          Donner un rendez-vous est le premier sens de citar en espagnol.

        

      


      
        
          11.
        


        
          L. Massignon, Parole donnée, Paris, Union générale d’éditions, 1970, p.436.

        

      


      
        
          12.
        


        
          Le Bulletin des lettres, 14, Lyon, 25janvier 1933, p.10-11. L’affaire est rapportée dans Cahiers Céline (J.-P. Dauphin et H. Godard), 1, Paris, Gallimard, 1976, p.52-54.

        

      


      
        
          13.
        


        
          Zavie, «L’exemple à ne pas suivre», L’Intransigeant, 4mars 1933; Cahiers Céline, 1, op. cit., p.53.

        

      


      
        
          14.
        


        
          Céline, «Postface au Voyage au bout de la nuit. Qu’on s’explique…», Candide, 10e année, n°470, 16mars 1933, p.3; Cahiers Céline, 1, op. cit., p.54-55.

        

      


      
        
          15.
        


        
          P. Valéry, Cahiers, Paris, La Pléiade, 1973, t.I, p.249.

        

      


      
        
          16.
        


        
          Aristote, Rhétorique, III, 8, 1409 a 21. Édition utilisée: trad. M.Dufour et A. Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, 1960-1973, 3 vol.

        

      


      
        
          17.
        


        
          Voir infra, l’article V. 34, «L’avant-poste», p.337.

        

      


      
        
          18.
        


        
          M. Leiris, Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p.277.

        

      


      
        
          19.
        


        
          Ibid., p.275.

        

      


      
        
          20.
        


        
          Ibid., p.276.

        

      


      
        
          21.
        


        
          J. L. Borges, L’Auteur et Autres Textes, trad. fr., Paris, Gallimard, 1965.

        

      


      
        
          22.
        


        
          Mallarmé, Quant au livre, op. cit., p.378.

        

      


      
        
          23.
        


        
          L. Aragon, texte repris dans la Mise à mort, Paris, Gallimard, 1973, p.509.

        

      


      
        
          24.
        


        
          Ibid., p.462. Jean de Bueil est l’auteur du Jouvencel, auquel il est souvent fait référence dans la Mise à mort comme à une sorte de prototype du roman.

        

      


      
        
          25.
        


        
          Aragon, La Mise à mort, op. cit., p.455.

        

      


      
        
          26.
        


        
          Proust, A la recherche du temps perdu, op. cit., t.III, p.1034.

        

      


      
        
          27.
        


        
          Voir infra, l’article VI. 7, «La déraison suffisante», p.370.

        

      


      
        
          28.
        


        
          J. L. Borges, Fictions, trad. fr., Paris, Gallimard, 1974, p.67.

        

      


      
        
          29.
        


        
          R. Barthes, S/Z, Paris, Éd. du Seuil, 1970, p.10.

        

      


      
        
          30.
        


        
          Cité par P. Zumthor, «Le carrefour des rhétoriqueurs», Poétique, 27, Paris, 1976, p.320.

        

      


      
        
          31.
        


        
          Céline, Cahiers Céline, 2, Paris, Gallimard, 1977, p.188.

        

      


      
        
          32.
        


        
          G. Deleuze, Nietzsche et la Philosophie, Paris, PUF, 1970, p.4.

        

      


      
        
          33.
        


        
          Ibid., p.84.

        

      


      
        
          34.
        


        
          Condillac, Dictionnaire des synonymes, in Œuvres philosophiques, Paris, PUF, 1951, t.III, p.480.

        

      


      
        
          35.
        


        
          R. Barthes, Roland Barthes, Paris, Éd. du Seuil, 1975, p.71.

        

      


      
        
          36.
        


        
          J. L. Borges et M. E. Vasquez, Essai sur les anciennes littératures germaniques, trad. fr., Paris, Union générale d’éditions, 1970.

        

      


      
        
          37.
        


        
          Voir J. L. Borges, «La bibliothèque de Babel», Fictions, op. cit.

        

      


      
        
          38.
        


        
          Platon, Ion, 533 d.

        

      

    

  


  
    
      
    


    SéquenceII


    Structures élémentaires


    
      

    


    
      
        Je mets entre guillemets comme p[our] mettre, nontant enévidence, qu’en accusation —c’est unsuspect. Oubien jesuppose ausens l’idée del’emploi qu’en font tels outels. Jeneprends paslaresponsabilité —du terme— etc. Guillemets =provisoire.


        Paul Valéry,


        
          Cahiers.
        

      

    


    
      
        II. 1.Situations delacitation


        «Qu’est-ce que la citation?» On pourrait presque trouver chez chaque auteur une réponse. «La citation, pour moi, c’est…»: autrement dit, j’investis la citation de telle valeur; lorsque je cite, je veux (dire) ceci. Soit une réponse, celle d’Aulu-Gelle1: citer quelqu’un, c’est en faire l’éloge: «Laudare significat prisca lingua nominare appellareque. Sic in actionibus civilibus auctor laudari dicitur, quod est nominari. Illaudatus autem est quasi illaudabilis, qui neque mentione aut memoria ulla dignus, neque unquam nominandus est.» Aux antipodes, celle de Claude Mauriac2: «La citation, c’est le piège à con.» Mais qui est le con dans l’histoire? La personne citée, le destinataire (l’auditeur, le lecteur), à moins que ce soit le citateur. D’une réponse à l’autre, de l’éloge à l’outrage, tout est possible. Les dictionnaires de citations manquent d’un article «citation» qui relèverait ces professions de foi: elles sont disparates à l’excès.


        Peut-on les dépasser, voir au-delà de ce qui serait «une philosophie spontanée des hommes de lettres», comme telle, hétéroclite? Peut-on produire une définition de la citation qui s’insérerait dans une théorie du discours? Ce serait aussitôt se prendre au piège de la canonisation métonymique, méconnaître que la citation n’est qu’en puissance, qu’elle n’existe que dans un travail, dans les forces qui la déplacent. Faute de pouvoir l’aborder de front, passons en revue la topique des rhéteurs tardifs (c’est aussi le moyen de traiter n’importe quel sujet): quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quomodo? quando? Cherchons à situer la citation dans le langage, par rapport à quelques problématiques du discours. Promenons la citation, telle une pièce à conviction, devant des discours constitués et bavards, qui auront toujours quelque chose à dire.


        Ou encore, demandons: «Qu’est-ce que la citation, non pas en soi, mais pour un discours déterminé, pour la linguistique, pour la logique, pour la rhétorique, etc.?» Cette condition posée, voyons ce que ces discours auraient à dire de la citation. Que serait une définition? Que serait une typologie de la citation? Mais faisons-le sans y croire vraiment, avec humour: par l’humour on cite aussi, car il y a des citations sans parole. Je te cite d’un clin d’œil ou d’un haussement d’épaules.

      


      
        II. 2.La forme simple delarépétition interdiscursive


        Voici un fait irréfutable: il y a dans le langage des choses qui se répètent; des choses, c’est-à-dire des objets de langage, n’importe quel objet de langage: signe, mot, phrase, discours, texte, système de textes (ou encyclopédie). On en déduirait volontiers, sur la base des mêmes observations, que tous les objets de langage sont susceptibles d’être engagés dans une répétition. En apparence, c’est dire à peu près la même chose; rien pourtant n’est plus réfutable que l’équivalence des deux propositions. La première constate un fait: des choses se répètent. La seconde postule que la répétition, en tant que relation entre des choses répétées, est elle-même une chose, un fait de langage: non seulement un état de fait, une condition, une donnée du langage (telle la conformation empirique des organes phonatoires), mais une donnée pertinente, une relation dans le langage, qui le structure (tel le système des phonèmes pour une langue). Or rien ne permet de conclure, des choses répétées, à la répétition des choses, à la répétition elle-même comme chose. Quelles conditions faut-il pour que la répétition dans le langage soit pertinente? Prend-elle parfois valeur de fait langagier, c’est-à-dire où doit-elle, si elle le doit, être analysée en tant que telle?


        Dans cette enquête, nous partirons des distinctions que proposait Benveniste entre les niveaux de l’analyse linguistique3.


        Dans le domaine de la langue —le système organique que la linguistique s’est donné pour objet en se constituant comme science—, les choses qui se répètent sont les éléments du système obtenus par les opérations de segmentation et de substitution: les phonèmes qui se distribuent selon un premier niveau d’analyse et qui intègrent, à un niveau supérieur, d’autres unités, les signes proprement dits (ultimes éléments chargés de valeur significative) —lexèmes ou morphèmes selon qu’ils fonctionnent comme des constituants autonomes dans le syntagme ou qu’ils doivent être joints à d’autres signes (articles, prépositions, etc.). Or ces éléments —c’est ce qui caractérise le système de la langue— sont en nombre fini: leur combinatoire dans un syntagme induit nécessairement des répétitions. Toutefois, la répétition de ces éléments (de phonèmes dans un signe, de signes dans une phrase) n’est pas pertinente dans la langue, ni quant aux relations formelles qu’ils entretiennent sur un même niveau d’analyse, ni quant à leur intégration dans une unité de niveau supérieur et donc quant à leur sens, que Benveniste définit comme «la capacité d’intégrer une unité de niveau supérieur4». La répétition dans la langue n’est qu’une contrainte résultant du caractère discret (au sens mathématique) du système de signes qu’est la langue: la répétition ne représente pas un fait linguistique, elle n’est pas une catégorie de la linguistique et celle-ci, par conséquent, n’a pas à s’en soucier.


        Mais le domaine de la langue n’occupe pas à lui seul tout le champ du langage. Benveniste lui associe le domaine du discours. L’opposition langue/discours reprend (en hérite et la modifie) l’opposition langue/parole que Saussure avait définie, entre le système et son actualisation individuelle. Le discours, pour Benveniste, ne se réduit pas à la parole selon Saussure: il est bien une «manifestation vivante de la langue», la langue en emploi et en action, mais ce qui le distingue foncièrement de la langue, c’est qu’il est une phrase ou une suite de phrases. La langue est le monde du signe, le discours, celui de la phrase: «Le signe et la phrase sont deux mondes distincts et […] ils appellent des descriptions distinctes5.» Les niveaux de l’analyse linguistique s’arrêtent à la phrase. Avec la phrase, unité du discours, s’articule au premier domaine d’analyse (la langue) un nouveau domaine d’analyse, transphrastique ou translinguistique. Cependant, la phrase n’est pas une unité langagière au même titre que le phonème ou le signe: si elle peut se décomposer en unités de niveau inférieur (des signes), comme le signe lui-même se décompose en phonèmes, elle n’est pas susceptible d’intégrer une unité plus haute. Dans le discours, les phrases n’ont d’autre rapport que celui de consécution.


        Le discours s’oppose à la langue de la même manière que l’extensif (ensemble d’éléments) au compréhensif (système de relations entre les éléments), ou que l’éventuel au systématique, le hasard à la nécessité, l’infini au fini. Et, sous le régime de l’infini, du hasard, de l’éventuel, la moindre répétition, non plus contrainte mais contingente, est pertinente et signifiante, elle est un fait de langage, une relation à analyser comme telle: elle devient une forme capable d’une fonction. Alors que dans la langue il n’y a que des choses répétées, dans le discours il y a la répétition des choses.


        Cela est si vrai que les répétitions d’éléments de la langue, neutres dans la langue, deviennent pertinentes dans le discours. La rhétorique et la stylistique, qui sont des analyses du discours, ont à rendre compte de la répétition d’éléments de la langue, phonèmes ou signes.


        Ainsi, par exemple dans le traité de rhétorique de Fontanier6, toute une série de formes, figures ou tropes, ont à leur principe la répétition. Elles se rangent sous trois rubriques: «Figures d’élocution par consonance» (allitération, paronomase, antanaclase, assonance, dérivation, polyptote), «Figures d’élocution par déduction» (répétition), et «Tropes mixtes ou syllepses». Selon l’analyse rhétorique, la répétition est une relation discursive entre éléments linguistiques. Toutes les répétitions décrites par Fontanier sont des répétitions, dans le discours, d’éléments de la langue, phonèmes ou mots. Elles n’affectent toutefois le discours que dans la phrase, plus grande unité de la langue, plus petite et seule unité du discours. Fontanier prend soin, dans ses définitions, de préciser qu’elles sont intraphrastiques: ce sont toutes, et les exemples le confirment, des répétitions dans un vers ou dans un membre de phrase, ou entre plusieurs vers ou membres de phrases successifs. Fontanier n’étudie pas un seul cas de répétition transphrastique et n’a pas à le faire, car l’unité de travail dans son traité des Figures du discours est la phrase. La rhétorique, du moins celle de l’âge classique, a pour objet la phrase, et non le discours comme elle le prétend. Cela se comprend aisément, puisque la phrase est le seul élément isolable du discours, le seul peut-être qui soit susceptible d’une approche méthodique.


        Or, dans le discours, régime du contingent, toute répétition, et non seulement dans la phrase, est pertinente et devrait être analysée comme telle. Mais la rhétorique ne consacre que ces répétitions dans le discours qui sont elles-mêmes intraphrastiques, répétitions d’éléments de la langue. Y a-t-il dans le discours d’autres répétitions que celles-ci et que la rhétorique ignorerait, des répétitions d’éléments non plus de la langue mais du discours lui-même, c’est-à-dire de phrases ou de suites de phrases?


        Il y a en effet de telles répétitions. C’est le cas du refrain, qui n’est pas une figure de la rhétorique: phrase ou suite de phrases répétées à la fin de chaque couplet d’une chanson, d’un poème, mais aussi parfois d’un discours, il diffère de l’épistrophe, où la répétition des mêmes mots a lieu à la fin de vers ou des membres successifs d’une phrase. La rhétorique se tait sur le refrain, qui ne relève pas de son champ d’investigation, les relations discursives entre éléments linguistiques; c’est une théorie des genres littéraires, partie de la poétique telle qu’Aristote la conçoit, qui rend compte des formes diverses desquelles le refrain participe. Pour appréhender un élément de répétition dans le discours tel que le refrain, l’analyse du discours laisse le relais à une théorie des genres, dans laquelle le refrain représente un trait distinctif, un élément pertinent.


        L’appréhension des phénomènes de la répétition, dans le discours, d’unités du discours n’est donc pas possible par l’analyse du discours que pratique la rhétorique, de même qu’il n’est pas possible de saisir, par l’analyse linguistique, les répétitions dans la langue d’unités de la langue, parce qu’elles n’y sont pas pertinentes. Ce parallèle induit l’idée d’un troisième niveau de l’analyse du langage, situé au-delà de la langue et du discours, et où ces répétitions jusque-là méconnues se révéleraient pertinentes et constitueraient des faits langagiers; ce troisième niveau aurait à parler du refrain, de la litanie, de la prière. Qualifier ce nouveau domaine de transdiscursif —comme le discours était dit translinguistique— serait reprochable: la phrase est l’unité du discours, le discours est l’au-delà de la phrase. Mais il n’y a pas de limite au discours, puisque la phrase est théoriquement infinie en tant que manifestation de la langue, et que le discours s’étend à toutes les phrases7: il n’y a pas d’au-delà du discours, pas de transdiscursivité. Un troisième niveau du langage ne s’articule pas au discours comme le discours à la langue; il ne transcende pas le (ou les) discours, il ne comprend pas le (ou les) discours. Il s’étend à la pluralité du (et des) discours: c’est pourquoi ce niveau d’analyse est interdiscursif, la relation du discours à l’interdiscursif n’étant pas intégrative.


        Si les répétitions linguistiques se révèlent pertinentes dans une analyse du discours de type rhétorique, le cas des répétitions discursives n’est pas identique: elles sont toujours déjà interdiscursives. L’interdiscursivité, opposée à une transdiscursivité, ne constitue pas à proprement parler un niveau d’analyse décroché par rapport au discours; les répétitions discursives ne deviennent pas pertinentes au niveau interdiscursif, mais toujours déjà interdiscursives, elles sont pertinentes en ce qu’elles retentissent dans le discours. Adoptant une définition simple de l’interdiscursivité —les relations d’un discours avec un ou d’autres discours—, la répétition est l’une possible de ces relations; on en peut concevoir diverses formes, complexes ou moins complexes: citation, proverbe, discours direct ou indirect, imitation, copie, réplique, pastiche, source, influence, commentaire, etc., parmi lesquelles se trouve le refrain, cas particulier de répétition interdiscursive et de citation (une sorte d’autocitation), où le texte lui-même fait partie de son propre intertexte, étant l’un des discours avec lesquels il entre en relation; la première occurrence du refrain l’assimile à l’interdiscursif, les suivantes le répètent dans le discours où il retentit. Mis à part le refrain, la citation est de toutes ces formes la plus simple: la répétition d’une unité de discours dans un autre discours; elle apparaît comme la relation interdiscursive primitive.


        Ces formes de la répétition sont des phénomènes langagiers tout à la fois contraints et libres; contraints, parce que l’interdiscursif est un état de fait, une condition indispensable du discours, parce que le discours, au lieu de s’intégrer dans une unité supérieure et transcendante qui le comprendrait, s’assimile au pluriel extensif de l’interdiscursif; mais libres, parce que l’interdiscursif, contrairement à la langue, n’a pas un caractère discret: si l’on ne disposait que d’un stock fini d’unités de discours (de phrases) parmi lesquelles il faudrait choisir pour composer du discours, la répétition ne serait qu’une contrainte sans relâche. Mais c’est la liberté de la répétition qui la rend pertinente dans le discours, double liberté et double pertinence qui tiennent à la position particulière de la phrase, du discours dans le langage: d’une part, le discours entretient avec la langue une dialectique du singulier et de l’universel, d’autre part, il entretient avec l’interdiscursif un rapport non dialectique du singulier et du pluriel. La pertinence, la valeur signifiante de la répétition est à étudier dans cette double articulation, l’une, linguistique, que la rhétorique accomplit, l’autre, interdiscursive, que la théorie moderne du texte commence d’explorer, sous le nom que lui donna Julia Kristeva, d’intertextualité8.


        Quant aux répétitions purement discursives dans le discours, ni linguistiques ni interdiscursives, ce sont celles que Flaubert pourchassait inlassablement sans réussir jamais à les éliminer toutes. Contrairement au refrain, elles ne prennent pas de sens dans l’interdiscursif; elles ne sont que des servitudes dont il faut se dégager pour atteindre la liberté du discours et de l’écriture, liberté sous caution de la langue, universelle et compréhensive, et de l’intertextualité, plurielle et extensive.

      


      
        II. 3.Une relation d’échange


        La citation est un fait de langage: la forme simple d’une relation interdiscursive de répétition. Une telle description, obtenue au terme d’une brève exploration des cas de répétition dans le langage, est en contradiction avec la définition courante des dictionnaires: «passage rapporté d’un auteur ou d’un personnage célèbre». C’est là un effet de la canonisation métonymique9, qui confond dans la citation la production et le produit. Le produit (un passage rapporté, un énoncé répété) est tenu pour immédiatement donné, l’acte de production (le rapportage) est passé sous silence, comme s’il était idéalement transparent et idéologiquement neutre.


        Prétendre que la citation n’est qu’énoncé répété participe d’une réduction dont la linguistique a l’habitude: celle de l’acte de parole, de l’énonciation. L’acte de citation est une énonciation singulière: une énonciation de répétition ou la répétition d’une énonciation (une énonciation répétante), une ré-énonciation ou une dénonciation. L’énonciation est la force qui s’empare d’un énoncé et qui le répète; c’est pourquoi elle est au principe de la citation qu’un formaliste russe définissait ainsi: «un énoncé à énonciation reproduite10».


        Une «bonne» définition de la citation, c’est-à-dire une base acceptable, provisoire de travail, sera: un énoncé répété et une énonciation répétante; il ne faut jamais cesser de l’envisager dans cette ambivalence, la collusion, la confusion en elle de l’actif et du passif.


        Dans le cas le plus simple, la citation fait intervenir deux discours ou deux textes, T1 et T2, T1 où l’énoncé apparaît une première fois et où il est pris, T2 où le même énoncé figure une seconde fois, en reprise; t, l’énoncé lui-même, l’objet de l’échange entre T1 et T2; et deux auteurs, A1 et A2, sujets de l’énonciation de t, dans T1 et dans T2 respectivement.


        Cette présentation est schématique à l’excès: elle suppose que t est identique dans T1 et dans T2, et que l’énonciation répétante ne modifie pas l’énoncé répété; en d’autres termes, que seules les énonciations diffèrent, et que l’énoncé est le même. Ce n’est qu’une première approximation sur laquelle il faudra revenir, pour passer au crible les menues différences logiques entre t dans T1 et t dans T2, ne serait-ce par exemple que les guillemets dont la répétition entoure t: de telles marques distinctives sont-elles relatives à l’énonciation seule ou à l’énoncé également11?


        Le déplacement de t d’un texte à l’autre, depuis T1 jusqu’à T2, établit un pont entre eux deux, une jonction. On pourrait, suivant Bakhtine, appeler ce pont un dialogue12. Je préférerai un terme pris dans un réseau de connotations moins nombreuses ou plus triviales, celui de relation: la citation instaure une relation entre deux textes. Mais, puisque c’est l’énonciation, ou plutôt sa répétition, qui noue la relation, celle-ci engage le sujet de l’énonciation, les deux sujets concernés, A1 et A2. Ce ne saurait donc jamais être une simple relation entre deux textes, T1 et T2, que la citation commande, mais une relation entre deux systèmes, chacun composé d’un texte et d’un sujet, S1 (A1, T1) et S2 (A2, T2), relation (complexe) multipolaire dont la relation T1-T2 n’est qu’une modalité particulière.


        Chacun des deux systèmes S1 et S2 constitue une entité sémiotique originale: un système sémiotique, c’est-à-dire un système de signes qui définit lui-même son mode de fonctionnement, par rapport à la langue et à l’interdiscursif, qui jouit d’une relative autonomie et qui organise sa singularité au regard de ces deux composantes, l’une universelle et l’autre plurielle, de sa réalisation comme lecture ou comme écriture. L’autonomie relative et la singularité du système sémiotique que constitue le texte induisent, ainsi que Benveniste le soulignait13, un principe de non-redondance entre systèmes, d’inconvertibilité entre deux textes. C’est dire que la relation établie entre textes par une citation est partielle, ponctuelle, et non totale, à moins qu’il ne s’agisse de cas anomaux. T1 et T2, s’ils étaient seulement deux énoncés, seraient peut-être mutuellement convertibles; il pourrait y avoir entre eux redondance et tautologie. Mais la redondance, ou la tautologie, est une notion (logique) relative à l’énoncé et non à l’énonciation: quant à l’énonciation, cet événement singulier, il ne saurait y avoir de redondance. Dans la mesure où il n’y a pas d’énoncé sans énonciation (sinon, peut-être, dans le discours de la logique), et où le système du texte comprend l’énonce et l’énonciation —ce qui se représente ici par S (A, T)—, deux textes, à admettre que leurs énoncés soient identiques, ne demeureraient pas moins dans une irréductible différence qui ne tiendrait plus qu’à l’énonciation. La citation illustre d’ailleurs à merveille cette situation: si t —en supposant encore que c’est bien du même énoncé qu’il s’agit— figure à la fois dans T1 et T2, et si, dans le cas extrême que Borges a imaginé dans «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», T2 est rigoureusement identique à T1, les deux œuvres, S1 et S2, ne sont pas pour autant synonymes. Comme l’écrit Borges: «Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche14.» Mettant en relation deux systèmes sémiotiques inconvertibles, la citation est elle-même un rapport sémiotique, qu’il convient d’analyser comme tel.

      


      
        II. 4.La citation fait(e) signe


        Quelle est l’unité de langage que deux textes ont en partage dans une citation? Un signe, serait-on tenté de dire, puisque le texte est tenu pour un système de signes. Une telle réponse rencontrerait une objection majeure, due à la situation particulière de la phrase dans le langage. Une citation est un énoncé répété, c’est-à-dire une phrase ou une suite de phrases. Or, si la phrase est bien une unité de langage, l’unité du discours, elle n’est pas un signe: «La phrase contient des signes, mais n’est pas elle-même un signe15» —parce qu’elle ne s’intègre pas dans une unité de langage de niveau supérieur16, parce qu’elle est un événement, une «unicité empirique irremplaçable et irréversible17», et qu’il lui manque l’identité formelle nécessaire qui permet de reconnaître et de rééditer le signe. Un énoncé —une phrase, statement en anglais— n’est pas un signe. Mais l’objection vaut-elle encore pour une citation, pour un énoncé répété? Est-ce qu’une phrase —sentence en anglais— ne peut pas, quand même, parfois, être un signe?


        La stratégie de Benveniste18 consistait à dénier que la phrase fût signe afin de dégager un nouveau domaine d’étude, celui d’une sémantique de l’énonciation, en contestant le monopole de la linguistique structurale sur les faits de langage, et leur réduction au seul énoncé, par l’intermédiaire du concept de signe. Il lui importait donc de récuser la mainmise du signe sur l’ensemble de l’analyse des faits de langage, pour la méconnaissance qu’elle induit, ne serait-ce que du discours et de l’énonciation. La phrase, selon Benveniste, n’est pas signe, en référence à (et en rupture avec) un niveau d’analyse inférieur, celui de la linguistique. Mais ici, en référence à un niveau d’analyse supérieur, celui des phénomènes interdiscursifs, ne peut-on adopter une autre stratégie et accorder que certaines phrases soient dites signes, dans l’interdiscursif, très précisément parce que, si leur énonciation est toujours unique, leur énoncé, d’être répété, fait signe?


        Si l’origine du signe, et du sens, ainsi que Freud la situe dans le jeu d’enfant du fort-da19, est dans la répétition, ce qui est pleinement conforme au fonctionnement que décrit la phénoménologie du langage de Husserl20, pourquoi ne pas faire l’hypothèse que l’acte de citation confère à un énoncé (sentence) la valeur de signe, celle d’une idéalité par laquelle se désigne et s’intègre, en un champ d’expérience, la manière d’être d’une absence, une absence désignée et disponible, pour reprendre la définition de l’idéalité que proposait J. T. Desanti? En d’autres termes, t dans S1 ou dans S2 est un énoncé, et comme tel, n’est pas un signe; mais t dans S1 et dans S2, dès lors que cette simultanéité est indiquée, s’intègre dans un rythme qui fait alterner la présence et l’absence: t, la citation, est un signe interdiscursif fait tel par la répétition, par la citation en tant qu’acte. L’énonciation de répétition a le pouvoir de faire signe, elle fait de l’énoncé un signe dans le même temps qu’elle l’énonce.


        L’objection initiale levée, la contradiction avec Benveniste résolue21, il est de fait que la citation s’accommode des définitions courantes du signe, que ce soit celle de la scolastique, «aliquid stat pro aliquo», ou mieux, celle de saint Augustin: «Signum est enim res, praeter speciem quam ingerit sensibus, aliud aliquid ex se faciens in cogitationem venire22.» Mais ces définitions du signe sont trop générales, et c’est celle que Peirce proposa, dans son «algèbre universelle des relations», que je retiendrai dans la suite.


        Il y a au moins deux motifs à ce choix:


        —Peirce récuse ou déplace la conception binaire du signe, traditionnelle depuis saint Augustin: l’opposition du signifiant et du signifié, que vient redoubler celle du signe et du référent; il lui substitue une structure immédiatement ternaire, qui comprend le sens ou l’interprétation. Or la dichotomie du signe, si tant est qu’elle soit légitime quant au signe linguistique —ce qui est douteux, puisqu’il est nécessaire de la redoubler pour faire (le) sens—, est une notion peu maniable dans l’étude des autres systèmes de signes, tel l’interdiscursif, sauf, aussitôt après l’avoir postulée, à la dissoudre, c’est-à-dire à se débarrasser de son cadre restrictif, par un recours incessant au principe de la connotation, lui-même dévalué par cette inflation. Le signe non linguistique fonctionnerait plutôt en connotant: la connotation permettrait de maintenir que tel élément d’un système non linguistique fût signe lors même qu’on ne le traite pas comme tel. En revanche, la formalisation de Peirce, qui se passe de la connotation, rend compte, avec rigueur, de son fonctionnement.


        —La conception du signe chez Peirce s’accorde avec celle de l’ancienne rhétorique, cas unique d’un signe qui se définit d’emblée au niveau du discours et non de la langue. Selon Aristote, le sèmeion est une entité logique, dialectique, rhétorique, soit discursive, qui s’oppose au symbolon, le signe linguistique23, et il est défini par sa fonction, celle de prémisse à l’enthymème, le syllogisme rhétorique24. Selon Quintilien, qui se sépare d’Aristote sur ce point, le signum est une preuve à part entière, au même titre que l’argumentum (l’enthymème) et à la frontière des deux genres de preuves, artificielles ou inartificielles, c’est-à-dire produites par la technique ou données avec la cause. Cette ambivalence ou cette ubiquité du signe est celle même de la citation dont la valeur dépend, comme pour le signum, de l’interprétation qui lui sera donnée25.


        Pour Peirce, «un signe, ou representamen, est un premier, qui entretient avec un second, appelé son objet, une telle véritable relation triadique qu’il est capable de déterminer un troisième, appelé son interprétant, pour que celui-ci assume la même relation triadique à l’égard dudit objet que celle entre le signe et l’objet26». Le triangle élémentaire de la semiosis (objet-representamen-interprétant) lance le départ d’un processus en chaîne, amorce la série des interprétants qui viennent entretenir avec l’objet la même relation que celle du representamen avec l’objet. Le processus peut se figurer ainsi:


        
          [image: images]

        


        Quintilien donnait cet exemple de signe: «Du sang fait supposer un meurtre. Mais comme ce sang peut provenir d’un sacrifice ou d’un saignement de nez, un vêtement ensanglanté ne prouve pas toujours un homicide27.» Il se représenterait ainsi:
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        Le sang —representamen ou signe inducteur— est dans une double articulation; il renvoie d’une part à l’objet, d’autre part à la série fuyante des interprétants, que Peirce appelle aussi les vécus. Le signe (le rapport du signe et de l’objet) est insaisissable en soi; pour l’appréhender, il est nécessaire de passer par les interprétants (les rapports des interprétants à l’objet) qui décrivent l’organisation de l’objet, ses virtualités. La prolifération des interprétants est sans terme, mais ce sont eux qui font sens: le sens est, pour Peirce, un interprétant du signe, ce qui n’est pas si éloigné d’une conception nietzschéenne du signe, du sens comme rapport de forces.


        Pour une citation, quel serait le fonctionnement ternaire? La citation joint deux systèmes, S1 et S2, qui, en première approximation, sont les relata du signe: t (S1) serait l’objet, et t (S2) le signe ou representamen. Mais le pouvoir de représenter l’objet est dévolu au signe par un interprétant, c’est-à-dire aussi par quelqu’un: auteur, lecteur, etc. L’objet lui-même n’est jamais saisi sans l’entremise de l’élément tiers qu’est l’interprétant. Or l’interprétant n’est jamais singulier, il est sériel: le sens d’une citation est infini, il est ouvert à la succession des interprétants.


        La structure triadique du signe est, selon Peirce, le principe de la semiosis dans toutes ses variétés. Sa définition la plus générale du signe est en effet celle-ci: «A sign, or representamen, is something which stands to somebody for something in some respect or capacity28.» Ce qui fait le trois dans cette formule, c’est somebody, quelqu’un: il n’y a pas de signe sans quelqu’un à qui il fait signe. Il n’y a de signe que pour quelqu’un. La différence essentielle de Saussure à Peirce, qui est l’un des représentants majeurs de l’école pragmatiste fondée par James, est l’attention portée aux processus cognitifs.


        Peirce élabora, sur la base de sa définition du signe, une classification des signes en soixante-six catégories29. Je n’en reprendrai que les premiers principes taxinomiques, les seules notions qui sont nécessaires ici.


        —Il y a trois catégories de signes, selon le ground, qu’on a tenté de rendre par «le potentiel préliminaire à l’inscription», et qui serait une virtualité ou une idéalité (une idée au sens platonicien), soit le modèle qui fonde le signe. Ces trois catégories (1, 2 et 3) s’ordonnent suivant une complexité croissante du processus cognitif.


        —Il y a trois niveaux indissociables du signe, ou encore trois perspectives, trois points de vue sur le signe:


        A.The sign in itself, le signe en lui-même.


        B.The sign as related to its object, le signe dans un rapport duel avec l’objet dont il tient lieu.


        C.The sign as interpreted to represent an object, le signe tel qu’il est interprété pour représenter un objet dans la relation triadique, le percept du signe (comme son concept) étant lui-même un signe, son interprétant (tandis que le concept est le ground).


        La combinaison des trois catégories (1, 2, 3) et des trois niveaux (A, B, C) donne une première grille de neuf termes:
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        Commentons ces neuf cases, selon les trois trichotomies A, B, C, ou trois perspectives sur le signe.


        A. En lui-même, c’est-à-dire en relation avec son ground, le signe est soit:


        —a mere quality, une pure qualité: qualisign;


        —an actual existent, un existant effectif: sinsign (sin, de semel, une singularité);


        —a general law, une loi générale: legisign.


        En lui-même, le signe fait l’objet d’une grammaire pure, qui dit ce qui doit être vrai du signe pour qu’il soit signe.


        B. Selon la relation du signe avec son objet, le signe est soit:


        —icône: s’il possède en lui quelque caractère de l’objet, auquel cas il exhibe cet objet;


        —indice: s’il est dans une relation existentielle avec l’objet, auquel cas il le désigne;


        —symbole: s’il est en relation avec l’interprétant selon une loi impliquant que ce signe soit interprété comme référant à l’objet, auquel cas il le signifie.


        La relation du signe et de l’objet relève d’une logique pure, qui dit ce qui doit être vrai de cette relation pour que le signe tienne lieu de l’objet.


        Il conviendra de revenir sur cette rubrique (les trois relations possibles du signe avec son objet) et d’en préciser les termes avant de les mettre en œuvre. C’est cette trichotomie (icône, indice, symbole) qui, en Europe, a été surtout retenue de l’œuvre de Peirce, extraite de l’ensemble, non sans qu’elle fût souvent dénaturée par cette opération, n’étant pas autonome dans la construction originale. Si cette trichotomie a été privilégiée, c’est qu’elle concerne la relation du representamen et de l’objet et que, de ce fait, elle paraissait satisfaire l’idéal binaire du signe. Or la triade foncière du signe (O-R-I) ne saurait être exclue de la partition entre icône, indice et symbole, sauf à l’annuler. La définition du symbole le met en évidence car, sans le trois, elle n’a plus de sens: pour le symbole, le representamen n’est en relation avec l’objet que par une loi, par une convention qui l’associe à un troisième, l’interprétant.


        C. Selon la relation du signe avec son interprétant, c’est-à-dire d’après la manière selon laquelle le signe donne un autre signe, son interprétant, le signe est soit:


        —rheme: si l’interprétant représente le signe comme un signe du possible; rhèma, dans les dialogues platoniciens et chez Aristote, a le sens large de mot, parole, formule, mais il exprime aussi l’acte de qualifier un sujet ou la qualification qu’on lui donne, tout ce qu’on peut énoncer d’un sujet: ce serait par conséquent un attribut possible du signe, une qualité;


        —proposition: si l’interprétant représente le signe comme un signe de fait; bref, si la relation du signe et de l’interprétant est actuelle au lieu d’être possible;


        —argument: si l’interprétant représente le signe comme un signe de raison.


        La relation du signe et de l’interprétant relève d’une rhétorique pure, qui dit ce qui doit être vrai de cette relation pour que l’interprétant soit avec l’objet dans la même relation que celle du signe avec l’objet. Autrement dit, la rhétorique pure donne les règles du passage du signe à l’interprétant, ou de la production d’un signe à partir d’un signe déjà là, de la prolifération sérielle des interprétants.


        Dans le triangle qui amorce la série, la relation du representamen et de l’objet est l’inscription du possible qu’est le signe en lui-même, ou dans sa relation avec le ground. C’est cette relation du signe avec le ground ou avec l’objet, que l’interprétant répète, et, si la relation du signe et de l’objet est fondée sur un ground, cette répétition devrait avoir un terme, ou une limite: l’interprétant tendant, du moins asymptotiquement, vers le ground. Or, pour Peirce, la série des interprétants ne saurait avoir de limite: c’est pourquoi il fut conduit peu à peu à éliminer l’idée de ground, à considérer que la relation du signe et de l’objet est indéterminable ou sans fond. Le vide de cette relation est ce qui se répète à travers la série des interprétants. Cette série est interminable parce que sa raison (le principe de sa récurrence) est elle-même indéterminée. L’interprétant ne peut avoir de relation duelle à l’objet: c’est la relation intraitable du signe et de l’objet qui sera le propre objet de l’interprétant comme signe30.


        Telle est, brièvement résumée, la plus simple des matrices de signes que propose Peirce, en neuf cases. Dès lors qu’on abandonne avec lui l’idée de ground ou de signe en soi, qui est un reliquat de la métaphysique, la première colonne de cette matrice est de peu d’usage. Restent les deux autres, la trichotomie des signes selon la relation avec l’objet (icône, indice, symbole), et selon la relation avec l’interprétant (rheme, proposition, argument). C’est ce dispositif qui sera exploité dans l’analyse du signe qu’est la citation, d’une part dans sa relation à son objet (sa première occurrence), d’autre part dans sa relation à la série des interprétants (les lectures, les écritures, les citations successives), qui tentent de saisir ou de dissoudre la relation originelle et indéfinie avec l’objet.


        Une seule propriété du signe, que toutes les définitions lui reconnaissent, n’eût-elle pas suffi pour soutenir que la citation est un signe, en évitant la référence à Peirce? Cette propriété n’est rien d’autre qu’une notion intuitive, celle de renvoi, qui désigne le caractère relationnel du signe. Le terme de relation est le dénominateur commun de ceux, épars, de substitution, de représentation, d’évocation, etc. Encore fallait-il dégager la notion de relation de son modèle binaire.


        Selon la formule scolastique, toujours d’actualité, ou d’actualité renouvelée après la longue «rage barbare contre la pensée médiévale» que dénonça Peirce, «aliquid stat pro aliquo», le signe tient lieu de quelque chose et renvoie à cette autre chose. La scolastique, de même que les théories contemporaines du signe, conçoit ce renvoi comme rigoureusement duel: l’ordo ad alterum, où alter est le seul autre dans le duel, dans le couple, dans la relation binaire. Seule l’ancienne rhétorique et l’algèbre universelle de Peirce dénoncent la dualité du signe, et posent le signe toujours dans le pluriel, dans le sériel, dans l’indéfinition du sens. Aristote définissait la métaphore comme un transport, qui induisait une pluralité de sens, et non, à la manière dont l’âge classique la réduisit, comme une substitution de sens, une alternative ou une dualité. A l’ordo ad alterum de la scolastique s’oppose exemplairement la définition du signum que donne Quintilien, «per quod alia res intelligitur31», une chose qui en fait entendre une autre, où alius est autre chose dans le pluriel, un autre et non pas l’autre (la distinction entre alter et alius, entre le duel et le pluriel n’existe pas en français). En somme, le signe de Peirce et celui de l’ancienne rhétorique, auxquels la citation serait conforme, sont bien des relations, mais non binaires: plurielles (on parlera des relata du signe ou de la citation, qui sont plus de deux). Ce sont, pour opposer le concept mathématique de correspondance, à celui de relation, des choses qui renvoient à plusieurs, à diverses autres choses et qui transportent du et des sens, comme on peut circuler à travers tout Paris avec un seul signe en poche au départ, un seul billet de métro, si l’on emprunte les correspondances.

      


      
        II. 5.L’incitation


        La répétition est un phénomène pertinent dans le discours, parce que celui-ci jouit d’un mélange de liberté et de contrainte dans son rapport tant avec la langue qu’avec l’interdiscursif. La liberté surveillée du discours donne sens à la répétition et à la citation comme forme simple de la répétition interdiscursive: il y a dans le discours, d’un point de vue logique, sinon éthique ou politique, un droit de citer et non un devoir. La relation interdiscursive dont la citation fait signe est donc une relation contingente, qui peut être ou ne pas être.


        De quel bon vouloir dépend-il qu’elle soit? La liberté en la matière est celle du citateur. La première thèse du Cercle linguistique de Prague disait: «Lorsqu’on analyse le langage comme expression et comme communication, l’intention du sujet parlant est l’explication qui se présente le plus aisément et qui est la plus naturelle.» Mais il convient d’aller au-delà de ce premier mouvement. «On dispose souvent, notait Benveniste, d’une assez grande variété d’expressions pour énoncer, comme on dit, “la même idée”32.» Dans cette variété disponible, figurent, à côté d’expressions inouïes, des expressions toutes faites, des ready made qui, si on les reproduit, seront des citations. C’est pourquoi la citation n’est pas obligée ou nécessaire, mais, du fait de la liberté qui préside à la répétition, motivée. Aussi, comme signe (relation entre relata), la citation se distingue-t-elle substantiellement du signe linguistique: celui-ci, suivant Saussure, est arbitraire, et Benveniste a précisé comment il fallait entendre cet arbitraire du signe33. Le lien qui unit le signifiant (l’image acoustique) et le signifié (le concept) est nécessaire et immotivé, tandis qu’est contingent, n’est pas nécessaire, le lien du signe et de la chose. Si l’on admet les observations de Benveniste, le signe linguistique est contractuel (nécessaire et immotivé), alors que serait arbitraire, un signe qui combinerait la motivation et la non-nécessité dans le lien unissant ses relata. Tel est le cas de la citation, faite telle et signe par un acte unilatéral du citateur. A toute procédure arbitraire, il faut bien supposer, chez celui qui l’applique et qui en jouira, une motivation contingente, ne serait-elle que son bon plaisir: je l’appellerai l’incitation. L’incitation me fait choisir une expression plutôt qu’une autre pour énoncer «la même idée»; l’incitation me fait citer dans mon discours.


        La citation procède d’un double arbitraire: le premier, celui de la sollicitation, qui se produit à la lecture ou à l’audition et me provoque à extraire d’un ante factum, à ex-citer un morceau lu ou entendu; le second, celui de l’incitation, me conduit à insérer dans mon propre discours le morceau déménagé. Sollicitation et incitation délient à jamais la citation du référent, l’«idée» qu’énonçait l’expression en premier lieu, le ground du signe, et lancent la série des valeurs qu’elle prendra en répétition, les valeurs et la répétition n’abolissant jamais le hasard à l’origine de la citation. Le libre arbitre (sollicitation et incitation) est la puissance souveraine qui veut, qui fait de tout acte d’écriture, au premier chef la citation, un coup de force dont dépend le sens.


        Quelle sorte d’incitation peut-il y avoir à répéter? C’est là bien sûr tout le problème, auquel Freud et la psychanalyse ont tenté d’apporter une réponse; il traverse toute réflexion sur la citation. Une énumération des incitations à citer serait vaine et contradictoire: toute raison est bonne et l’incitation n’est pas une intention. Il faut ici déclarer résolument un parti antiphénoménologique ou antihusserlien: pour Husserl, la Bedeutung, le sens, est ce que quelqu’un (ou un discours) veut dire, par une extériorisation volontaire, décidée, intentionnelle, consciente; il n’y a pas d’expression ou de vouloir dire sans l’intention d’un sujet animant le signe34. Ce que j’appelle l’incitation n’est pas exclusivement de l’ordre de la conscience volontaire, mais comprend des déterminations autres. Et ces déterminations-là, pourquoi ne feraient-elles pas partie de ce que le discours veut dire? C’est le vouloir dire du discours que la psychanalyse désolidarise de la conscience.


        Ne sachant jamais vraiment ce que je veux dire, ni pourquoi je cite, pourquoi je choisis telle expression parmi d’autres pour énoncer une «idée», il me faut assumer l’arbitraire —à cela répugnent la plupart— jusqu’à revendiquer la gratuité, puisque aussi bien il n’est jamais sûr que ce ne soit pas de cela qu’il s’agisse: de la montre, de la parade dont Valery Larbaud faisait l’éloge dans ses essais sur l’écriture, placés Sous l’invocation de saint Jérôme, patron des traducteurs. «Un beau vers, une phrase bien venue, que j’ai retenus, c’est comme un objet d’art ou un tableau que j’aurais achetés: un sentiment, où entrent à la fois la vanité du propriétaire, l’amour-propre du connaisseur et le désir de faire partager mon admiration et mon plaisir, m’engage à les montrer, à en faire parade35.»


        Voilà ce qu’est l’incitation, un sentiment confus qui engage à la montre, un désir d’exhibitionnisme. C’est tout dire et rien. L’incitation est désir dans l’écriture, et la trace de ce désir, c’est la citation. Toute phrase, tout choix d’une expression suppose une incitation, mais, à la différence d’autres choix qui n’auraient pas recours à la répétition, la citation garde la trace de l’incitation. Dans la citation se lit, en un sens, l’incitation. Mais dans quel sens? Sans doute en dépit du bon, si tant est que la citation, comme énoncé, en ait un.

      


      
        II. 6.Signification etvaleurs delacitation


        La citation est un énoncé répété et une énonciation répétante: en tant qu’énoncé, elle a un sens, l’«idée» qu’elle exprime dans son occurrence première (t dans S1); en tant qu’énoncé répété, elle a également un sens, l’«idée» qu’elle exprime dans son occurrence seconde (t dans S2). Rien ne permet d’affirmer que ces sens sont les mêmes; au contraire, tout laisse supposer qu’ils sont différents, que le second porte au moins une marque de l’incitation, quelque «idée de répétition», ainsi disait Fontanier, puisque celle-ci est une transformation appliquée au premier énoncé, qui le fait signe.


        Bakhtine appelait ces phénomènes bivocaux ou dialogiques, pour qualifier le recours, chez Dostoïevski, au mot d’autrui dans son propre texte, mot à double sens, car à double orientation, «vers l’objet du discours, comme il est de règle, et vers un autre mot, vers le discours d’autrui36». Le mot bivocal, t, fait aiguillage entre le discours propre, S2, et le discours d’autrui, S1: changement de voie, ou de voix. Il fait sens selon les deux registres dont il relève: énoncé d’une part, mais aussi signe, relation entre les deux discours S1 et S2.


        «Les rapports dialogiques sont absolument impossibles sans les rapports logiques et sémantiques, confirme Bakhtine, mais ne peuvent s’y réduire et ont une spécificité propre. Les rapports logiques et sémantiques, pour devenir dialogiques, doivent s’incarner, autrement dit entrer dans une sphère d’existence: se transformer en mot (en énoncé) et recevoir un auteur, c’est-à-dire qu’un sujet de l’énonciation y exprime sa position37.»


        Distinguer, séparer les divers registres du sens de la citation ou du mot bivocal revient à beaucoup simplifier leur manière de faire sens. Les rapports logiques et dialogiques que la citation condense sont en effet concurrents dans l’acte de ré-énonciation qui la produit. A opérer un partage opératoire entre ces registres, il faut considérer qu’ils forment non pas une division mais une partition qui, comme telle, admet des recouvrements.


        Le sens de la citation se compose, schématiquement, de deux variables qu’il précipite:


        —sa valeur de signification, le sens de l’énoncé t dans T1, que l’on supposera d’abord être le même que le sens de t dans T2, si t n’y était pas une citation mais un énoncé régulier, de première main, d’énonciation originale;


        —le complexe de ses valeurs de répétition, l’ensemble des valeurs dialogiques acquises par la citation dans le procès de répétition qui en fait un signe. Les valeurs de répétition de la citation sont supportées par la correspondance qu’elle établit, entre les deux systèmes S1(A1, T1) et S2(A2, T2); elles sont arbitraires, c’est-à-dire motivées et contingentes, selon le principe de la sollicitation et de l’incitation.


        L’opposition de ces deux composantes du sens de la citation est proche de celle qui est couramment invoquée par la sémiologie, entre la dénotation et la connotation d’un signe, mais elle ne s’y superpose pas exactement. Si tant est qu’on puisse identifier la valeur de signification à une dénotation de la citation comme signe, la connotation, elle, comprendrait bien d’autres valeurs que celles de stricte répétition. Les deux registres du sens d’une citation s’opposent plutôt comme le sens propre et le sens figuré d’un trope, le trope étant élément linguistique, et la citation, élément interdiscursif, dans le discours, à condition d’admettre que le sens propre et le sens figuré entretiennent un rapport d’interaction et non de substitution. L’ancienne rhétorique le permet, et Quintilien définit ainsi le trope: «Tropus est verbi, vel sermonis a propria significatione in aliam cum virtute mutatio38.» Sens propre et sens figuré (deux ou plusieurs signifiés pour un signifiant dans une occurrence donnée de ce signifiant) sont, pour un signe, des valeurs qui ne s’excluent pas mutuellement: le sens figuré (tropologique) n’évacue pas le sens propre (principal), mais les deux coexistent, sont en concurrence.


        Il serait bien sûr abusif d’assimiler la valeur de signification de la citation à un sens propre, ou le complexe de ses valeurs de répétition à un quelconque sens figuré. Un énoncé, original ou non, n’a pas de sens propre —c’est aussi pourquoi on peut difficilement parler de dénotation pour la valeur de signification—, mais seulement un sens contingent, contextuel, tandis qu’un mot, élément de la langue et signe, a pour sens propre sa signification, nécessaire. Le signe est, il a une signification préalable à l’énonciation et indépendante de celle-ci; l’énoncé n’existe que par l’énonciation, il n’a de sens que dans l’énonciation singulière.


        Mais la citation fait de l’énoncé un signe et, par un effet récurrent, de feedback, fige la signification de ce signe selon son sens dans S1. L’écart ou la différence produit la norme: de même que, pour le trope, seul compte le contraste des deux sens et non chacun des deux (propre ou figuré) en soi, pour la citation, seul compte le contraste de la valeur de signification et du complexe des valeurs de répétition, et non chacune de ces deux composantes en elle-même. C’est pourquoi on peut parler d’une valeur de signification de la citation, par une énorme approximation qui consiste à dire qu’elle est le sens de t dans S1, et le sens de t dans S2, si t y apparaissait non comme citation mais comme énoncé original. Cette approximation n’a de légitimité qu’heuristique: elle oppose, dans S2, t comme relevant de deux registres langagiers différentiels: l’énonciation et la répétition, étant entendu que la répétition est encore une énonciation.


        Dans le triangle de Peirce, le rapport representamen-objet est de l’ordre de la dénotation, et le rapport interprétant-objet, de l’ordre du sens, mais l’un et l’autre ne sont accessibles qu’à travers le rapport representamen-interprétant: le sens se projette sur les deux autres côtés du triangle. Dans le cas de la citation, dont le caractère bivocal, la double pertinence, logique et dialogique (on pourrait aussi dire: linguistique et rhétorique), résulte de sa double orientation, le sens se compose d’une valeur de signification —la seule qu’elle aurait en l’absence de marques de la répétition, et en quelque sorte une dénotation de la citation comme signe—, et d’un complexe de valeurs de répétition, c’est-à-dire des valeurs, autres que de signification, dont l’investit le procès de répétition, comme mise en correspondance des deux systèmes, S1 et S2, soit des valeurs liées à l’interprétant, à la série des interprétants. S’interroger sur la spécialité signifiante de la citation dans le discours, c’est évidemment explorer la seconde des composantes de son sens, celle qui lui est propre: le complexe de ses valeurs de répétition.

      


      
        II. 7.Reconnaissance, compréhension, interprétation


        Le discours se compose de phrases, et la phrase, de signes. Les signes, il faut les reconnaître; et la phrase, la comprendre. Les signes ont une signification, la phrase, un sens. Le sens (ce qui se comprend) est une totalité organique qui ne se distribue pas dans les signes, qui transcende les éléments de la phrase. Ces deux modes distincts de signifiance que Benveniste reconnaît à la langue —le mode sémiotique, propre au signe, et le mode sémantique, engendré par le discours— renvoient, selon lui, à deux facultés de l’esprit: «percevoir l’identité entre l’antérieur et l’actuel», ou reconnaître le signe, et «percevoir la signification d’une énonciation nouvelle», ou comprendre la phrase39.


        La lecture ou l’écoute —la perception du discours— associe normalement les deux registres de signifiance de la langue, par les gestes concourant de la reconnaissance et de la compréhension, le sémiotique et le sémantique n’étant séparés que par des pathologies du langage.


        La reconnaissance et la compréhension, telles que Benveniste les décrit, n’épuisent pas toutefois l’épaisseur signifiante du langage. Il n’est que de référer à l’écoute dite psychanalytique pour observer que, sauf à donner une extension nouvelle à ces deux notions, elles ne concernent que ce que Benveniste appelle le sens «intenté» du discours. Or il n’y a pas que du sens «intenté» dans le discours —c’est ce que la découverte freudienne a enseigné— mais encore toute une série de phénomènes dont le sens ne se réduit pas à l’intention, dans l’emploi husserlien du mot, ne se saisit ni par une reconnaissance (ou par une reconnaissance qui ne serait pas d’ordre linguistique) ni par une compréhension. Ces phénomènes (lapsus, actes manqués, mots d’esprit) ouvrent le sens, le subvertissent. Ils relèvent certes d’une signifiance de l’énonciation, opposée à la signification des signes, mais cette signifiance-là ne saurait être épuisée par une compréhension, à moins d’intégrer à celle-ci la dimension de l’interprétation.


        La citation en tant que signe appelle toutes ces modalités de la perception, elle opère dans le discours un départ de sens que ni la reconnaissance ni la compréhension, séparées ou associées, ne suffisent à traiter, un départ de sens qui demande une interprétation.


        La reconnaissance: la citation, t, doit être reconnue comme telle dans le système S2, comme phrase préalable ou comme corps étranger, et identifiée par rapport au système S1. La reconnaissance prend acte du fait que l’énoncé t dans S2 est un signe interdiscursif, une relation entre S2 et un autre système S1. Il s’agit d’une démarche d’éclaireur (au sens militaire: celui qui est détaché en reconnaissance); elle découvre des repères et des repaires de sens dans le texte, ces amorces qui sont signalées par les marques indicielles de la répétition, les guillemets par exemple. Elle situe le texte dans le réseau intertextuel qui constitue le requisit de son écriture et l’horizon de sa lecture. C’est encore le relevé de ses liaisons «extratextuelles», ainsi les appelle Lotman, qui «peuvent être décrites comme le rapport de l’ensemble des éléments fixés dans le texte à l’ensemble des éléments à partir duquel fut réalisé le choix de l’élément utilisé donné40».


        La compréhension: la citation est comprise, c’est dire que sa signification comme énonciation nouvelle est entendue. En d’autres termes, sa valeur de signification est ce qui est à comprendre.


        Mais la reconnaissance et la compréhension ne tarissent pas le sens d’une citation. L’ayant reconnue, l’ayant comprise, je ne peux crier victoire ou «Bien reçu!», et passer à la ligne. Comme signe, la citation d’abord me fait signe. En ce sens, elle est un signe des plus simples, un signal de la circulation dans le texte, qui dit «Attention, avancez lentement, accotements non stabilisés», et je ne voudrais pas tomber dans le panneau. Or j’ai reconnu un point sensible: toute citation est d’abord un indice, un shifter (un signe contenant un élément de la situation d’énonciation), et c’est l’indice que je reconnais. Que me veut-on? Que m’y veut-on?


        L’interprétation: ce qui est à interpréter, le quid interpretandum, c’est évidemment la répétition, la relation plurielle que la citation établit entre les deux systèmes S1 et S2, les liens que conserve t avec son espace d’origine. Interpréter la répétition, c’est interpréter la trace de l’incitation, soit la citation elle-même, comme acte dont le sens n’est pas donné.


        L’interprétation est un travail par lequel, lecteur, je m’entremets dans la relation entre S1 et S2 pour la réaliser. Interpréter revient à réaliser une affaire en mettant en rapport deux négociants, et à en faire son affaire: c’est le sens le plus ancien de l’interprète, dans la langue juridique, celui d’intermédiaire, de courtier.


        Le lecteur est interprète de la citation (ainsi que d’autres formes interdiscursives plus complexes): tiers de la relation duelle, négociateur et non pas herméneute, chargé d’affaires et non chargé d’expliquer. Avant que le négociateur intervienne, les deux partenaires du marché, l’offreur et le demandeur, s’ignorent: le négociateur les met en rapport, évalue le bon prix sur lequel ils peuvent s’entendre. Il n’y a donc rien à interpréter avant que ne s’annonce l’interprète: l’interprétation elle-même, comme évaluation, institue la relation entre les partenaires, une relation qui n’est par conséquent jamais réellement duelle puisqu’elle est fondée par un tiers, et que celui-ci ne saurait être exclu. Le tiers signera le papier timbré auprès des deux contractants; son paraphe garantit la validité du contrat, il fait exister la relation.


        Il en va de même de la lecture, acte d’interprétation de la citation: une relation interdiscursive est toujours triangulaire; elle n’a de sens que pour un tiers, et par ce tiers, qui s’entremet pour évaluer les parties, les forces en présence. Lorsqu’un avocat cite un témoin à comparaître, il le fait venir devant le juge ou le tribunal, et ce n’est que par le pouvoir de ceux-ci que la procédure de citation fait sens: le tiers détient la vérité de la citation, qui est le jugement. Lorsqu’un général cite un soldat à l’ordre de la nation, il ne s’agit pas davantage d’une relation duelle: la nation est là, le général et le soldat n’existent que de par les pouvoirs qui leur sont conférés. Il n’y a de citation qu’au nom d’une tierce puissance qui veut bien la concéder à des partenaires qu’elle seule a la faculté de mettre en rapport: seul le torero «cite» en son nom le taureau, avec le risque que cela comporte. La relation S1-S2 exige le trois qui la réalise, la réalisation s’entendant non seulement comme une récriture, mais comme ce qui donne réalité au texte.


        Le produit de l’interprétation est un interprétant, c’est-à-dire, selon Peirce, un troisième qui a la même relation avec l’objet (t dans S1) que celle du representamen (t dans S2) avec le même objet. Les interprétants sont indénombrables, ils forment une série, une chaîne qui ne résorbe jamais le départ, l’accident de sens provoqué par la répétition: l’interprétation laisse toujours un reste, une fuite, quelque chose qui lui échappe, ce que l’interprète, par exemple, se met dans la poche pour avoir pris sur lui de transiger (de trans-agir), d’interpoler. Et c’est finalement ce reste perpétuel, quel que soit le nombre des interprétants successifs qui se lovent sur eux-mêmes pour faire boucle autour du point de fuite, qui fait la différence entre la compréhension et l’interprétation. Comprendre est un geste totalisant, englobant, qui prend ensemble, entoure, cerne et serre le sens, qui donne consistance au discours; tandis qu’interpréter, c’est s’exposer entre deux, donner prise, enlacer et toujours rater, car quelque chose toujours résiste — «ex-siste», d’après l’orthographe introduite par Heidegger— à l’interprétation, qu’elle ne récupère que pour laisser derrière elle autre chose, sans jamais pouvoir tout prendre ensemble, et en renonçant à cette illusion.


        L’image locative des préfixes cum et inter, dans comprendre et interpréter, s’entend à la lettre. La compréhension fait la synthèse de S1 et S2 qui consistent. L’interprétation met S1 et S2 dans un rapport d’ex-sistence, l’un toujours présent-absent à l’autre, découpé-collé, disjoint-conjoint: l’interprétation est l’ex-sistence même, le trait dit d’union parce qu’il désigne une séparation, la plus irrémédiable, celle des mots, et qu’il est un artifice entre la présence et l’absence, entre le découpage et le collage. C’est l’accident: l’enfant qui vient de trancher une languette dans son jeu de découpage, pleure et va chercher sa mère.


        Qu’il y ait lieu d’interpréter dans la citation, place où s’immiscer entre les deux systèmes concernés, afin d’estimer l’échange auquel ils se disposent, et de le réaliser par cette ingérence, cela résulte de la répétition. Ce sont les valeurs de répétition qui sont objets d’interprétation, c’est-à-dire interprétants. Elles entretiennent avec l’objet de la répétition (l’énoncé et l’énonciation originaux) la même relation que celle que la citation entretient avec cet objet.


        Le procès de répétition, s’il opérait sur l’énoncé et non sur l’énonciation, s’accomplirait sans surcharge ni décharge de sens, départ et fuite, et il n’appellerait aucun travail d’interprétation, mais simplement de compréhension: la répétition n’y aurait nulle valeur propre ou spéciale. Dans des pratiques du langage pour lesquelles énoncé et énonciation coïncideraient, le phénomène de la citation n’existerait pas, il serait sans spécialité. Mais y a-t-il d’autres pratiques du langage que la mathématique ou la logique qui réalisent de telles conditions?


        Dans tout autre cas, la répétition, soit l’accident, la bavure, la discordance, suscite un travail qui l’évalue et produise des valeurs correspondant à diverses relations entre les deux systèmes. C’est pourquoi les valeurs de répétition sont des interprétants de la citation. Hors ou sans interprétation, il n’y a pas de valeurs de répétition mais purement et simplement répétition, automatisme ou compulsion. Parce que ces valeurs ne préexistent pas à l’interprétation qui les produit quand elle évalue les forces engagées dans la répétition, elles ne se confondent pas avec une «nouvelle orientation interprétative» dont, selon Bakhtine, l’auteur doterait le mot d’autrui en l’utilisant à des fins personnelles. «Les mots d’autrui, écrit Bakhtine, introduits dans notre discours, s’accompagnent immanquablement de notre attitude propre et de notre jugement de valeur, autrement dit deviennent bivocaux41.» Certes, mais les valeurs de répétition diffèrent de cet accompagnement: peu importe qu’elles coïncident ou non avec l’«attitude propre» ou le «jugement de valeur» du citateur qui ne serait, à tout prendre, que l’une de ces valeurs, et peut-être l’intraitable de la relation (sollicitation et incitation), tel qu’il induit la série des interprétants.


        Le sens de la citation s’étend à sa valeur de signification (qui se comprend) et au complexe de ses valeurs de répétition (qui s’interprètent). Mais tandis que celle-là est immédiate, littérale, univoque, fermée, celles-ci sont aussitôt plurielles, coextensives, interagissantes. Aussi faut-il toujours leur conserver le pluriel et parler d’elles comme d’une constellation fuyante qui fait toujours sens par défaut, ou par surcroît: elles sont la différence entre les deux textes décalés, décrochés, une différence irréductible mais interprétable par un acte qui répète, rapporte, c’est-à-dire dénonce et déjoue l’arbitraire de l’écriture comme acte unilatéral, qui s’installe dans l’écart et fait jouer les textes l’un contre l’autre afin qu’ils se démontent, s’acharnent et découvrent la machine de leur sens. Interpréter la citation, c’est la répéter, citer les parties prenantes dans le procès de production et de reproduction du discours, les convoquer et les congédier; les renvoyer dos à dos après les avoir toutes deux mutilées de l’organe en litige, par les pouvoirs qui nous sont conférés. Interpréter, c’est encore citer, sur-citer, sur-scrire, dans une série indéfinie de discours qui après tout ne font que vérifier la propriété qui distingue le langage de tout autre système sémiotique et que Benveniste appelait l’interprétance: «La langue peut, en principe, tout catégoriser et interpréter, y compris elle-même42.»

      


      
        II. 8.La constellation desvaleurs derépétition


        Une valeur de répétition étant elle-même une citation, elle est un signe; c’est elle qui hérite de, et qui actualise la correspondance entre les deux systèmes qu’elle met en rapport. Une valeur de répétition, un interprétant est, pour et par un entremetteur, une relation entre deux relata. Reste entière l’énigme de l’identité des relata et de la valeur de la relation. Or ces deux questions sont indissociables: les relata et la relation ne font qu’un. La question de la valeur de la relation revient à celle de l’identité des relata.


        La répétition met en correspondance, en corrélation les deux systèmes sémiotiques, S1(A1, T1) et S2(A2, T2); toutes les relations sont possibles de manière concurrente entre un élément d’un système (A ou T) et un élément de l’autre; elles se distinguent selon l’identité des éléments qu’elles font correspondre. Une relation ou plusieurs peuvent être actualisées; une relation peut être prédominante. Or, pour compliquer encore le sens, actualisation et prédominance d’une relation ne sauraient être entendues qu’avec l’ambivalence qu’implique la répétition comme interprétance, c’est-à-dire comme interprétante et interprétable. Une valeur de répétition n’est acquise pour personne, si tant est qu’on veuille bien admettre que la valeur de signification l’est, moins encore pour le citateur que pour celui qui est cité ou pour le tiers entendeur. C’est pourquoi il serait faux de réduire le sens d’une citation à sa signification; c’est pourquoi aussi, sur le sens, il n’y a que conjecture: le sens d’une citation est la constellation de ses interprétants.


        La constellation des valeurs de répétition d’une citation est un champ de forces, un réseau de résonances, et ces valeurs sont en écho de la répétition qui les inaugure, mais la série des échos n’épuise pas le son qui les provoque. Il y a toujours un reste, un renvoi à venir qui supplée (supplémentaire et supplétif) à l’absence première de sens.


        Cela dit —qu’il n’y a pas de terme à la répétition et à son évaluation, que l’évaluation, produisant un interprétant, répète et se dispose à une autre évaluation—, on peut cependant proposer des repères. Les relations simples entre deux éléments, l’un pris dans chaque système, à partir desquelles la constellation des valeurs de répétition s’obtient par une combinatoire. Une constellation est une combinaison pondérée de ces relations simples, dont le barycentre tiendrait lieu (géométrique) du sens de la citation.


        Quelles sont ces relations simples entre les deux systèmes (S1 et S2) qu’un interprétant est susceptible de réaliser, sur fond de la correspondance indécise que la citation engage? Les deux systèmes se composant chacun de deux éléments (un texte et un sujet), ces relations simples sont au nombre de quatre: T1-T2, A1-T2, T1-A2, A1-A2. Chacune d’elles, en tant qu’interprétant de la citation, correspond à un signe qui est une valeur propre de répétition. Étant entendu que, pour toute citation, ces quatre relations simples sont concurrentes, simultanées, diversement pondérées, il n’est pas inutile de chercher à évaluer chacune d’entre elles isolément, même si une telle séparation est théorique ou ne se produit que dans des anomalies du discours. Mais l’évaluation d’une relation isolée suggérera quel serait le sens de la citation, si cette relation était dominante dans la constellation. Ou encore, le sens d’une citation s’obtenant toujours par une combinaison des valeurs propres que définissent les quatre relations simples, il s’impose de prendre la mesure de ces relations simples.


        Après une phénoménologie et une séméiologie, qui ont traité la citation comme un acte et comme un signe dont il fallait chercher le sens dans les forces qui les produisaient, vient une phase de typologie, où les forces elles-mêmes seront interprétées selon leur qualité, selon leur pouvoir de susciter un interprétant, de supporter une évaluation. Le bref classement qui suit, des valeurs assignées aux quatre relations simples, servira de topique, d’une grille de cases disponibles. Elles sont pour le moment à peu près vides. Il n’y a encore qu’une faible idée de ce qui pourrait les occuper. Elles se rempliront mieux à mesure.


        
          T1-T2: lesymbole


          Lorsque les deux relata de la citation sont exclusivement T1 et T2, le texte cité et le texte citant, lorsqu’il s’agit de textes idéalement sans énonciation, la répétition sera évaluée comme symbole dans la terminologie de Peirce43, une relation interdiscursive de contiguïté assignée entre les deux systèmes, sans rapport existentiel ni analogique entre eux. Le symbole est un signe déterminé par son objet seulement dans le sens où il sera interprété; c’est un signe qui est relié à l’objet par la force d’une idée ou d’une loi, sans qu’il possède quelque caractère physique de l’objet ni qu’il en indique l’existence.


          Symbole pur, la citation est un opérateur logique, exempt de toute connotation. C’est exemplairement le cas du théorème de la logique ou de la mathématique: le théorème est un énoncé qui se répète, qui se cite; pourtant, même s’il est désigné par un nom propre, ce qui est couramment le cas, il ne renvoie à aucun sujet de part ou d’autre de son énonciation. De manière moins nette, les exemples de grammaire sont des symboles dans un manuel dont toute prétention normative est absente et qui cite des auteurs illustres ou inconnus, donne ou non leur nom, sans que cela importe: ces citations, comme les théorèmes, sont des objets sans énonciation, de la langue et non du discours. Cette relation, à un niveau purement logique, entre deux systèmes réduits aux énoncés, sera dite d’homologie.

        


        
          A1-T2: l’indice


          Lorsque les deux relata de la citation sont exclusivement A1 et T2, l’auteur cité et le texte citant, la répétition sera évaluée comme indice, une relation de contiguïté factuelle entre les deux systèmes, sans rapport analogique entre eux. L’indice est un signe déterminé par son objet en vertu de la relation réelle qu’il entretient avec lui; c’est un signe qui est empiriquement relié à l’objet: il indique son existence au moment et à l’endroit où il le signalise.


          L’indice est une citation d’auteur: une motion de confiance, ou de censure (ce qui revient au même du point de vue de la reconnaissance), par laquelle le citateur s’absente, dégage sa propre responsabilité, renvoie l’énonciation. Un cas prégnant en est celui des notes en bas de page dans une thèse, où le sujet s’abolit dans un objet et une méthode qui, tous deux, s’imposent: dans un mémoire sur Balzac, les citations de Balzac sont avant tout des indices. Le rapport indiciel entre deux systèmes sera dit de dérivation.


          Sans doute l’indice n’est-il jamais pur. La citation indicielle est aussi symbolique: le sujet A2 de la thèse s’abolit devant un auteur et un texte, devant le système S1 au complet. La relation est alors celle-ci, S1(A1, T1)-T2, qui donne une formule du discours universitaire quand il ambitionne un titre: symbole et indice font la citation de l’impétrant.

        


        
          S1(A1, T1)-A2: l’icône


          Lorsque les relata de la citation sont S1 et A2, le système cité au complet (auteur et texte) et l’auteur citant, la répétition sera évaluée comme icône, une relation de similarité factuelle entre les deux systèmes. L’icône est un signe déterminé par son objet en vertu de sa nature interne; c’est un signe qui porte des caractéristiques physiques de l’objet; il exhibe quelque qualité ou configuration qu’il a en partage avec l’objet.


          L’icône est une citation qui qualifie le citateur lui-même, quand il assume une énonciation propre malgré la reprise; le pastiche, la citation implicite, la réminiscence sont d’ordre iconique: des paroles secondes qui revendiquent leur identité, leur spécialité dans la similarité, par l’appropriation, la mainmise, la violence.


          Mais il y a deux espèces de l’icône, le diagramme et l’image, et la relation entre le système cité au complet et l’auteur citant se divise elle-même en deux: T1-A2 et A1-A2.

        


        
          T1-A2: le diagramme


          Lorsque les relata de la citation sont exclusivement T1 et A2, le texte cité et l’auteur citant, la répétition sera évaluée comme diagramme, une icône pour laquelle la similarité entre le signe et l’objet ne concerne que des relations entre les éléments qui les composent respectivement.


          Un diagramme est une citation qui exhibe la structure du sujet, comme la carte de géographie donne à voir celle du terrain, par une projection qui n’est pas identificatoire mais idéale.

        


        
          A1-A2: l’image


          Lorsque les deux relata de la citation sont exclusivement A1 et A2, l’auteur cité et l’auteur citant, la répétition sera évaluée comme image, une icône pour laquelle la similarité entre le signe et l’objet est telle que le signe représente ou imite les propriétés ou qualités élémentaires de l’objet.


          L’image est une citation qui découvre le sujet dans son histoire, dans son désir, une citation duelle, impudique: ce serait celle de mon livre de chevet si j’en avais un, celle qui me promeut, par laquelle je m’autorise à la classe des auteurs.


          L’icône, diagramme ou image, ne se rencontre jamais seule, sans composante indicielle ou symbolique: elle serait irrecevable, presque obscène. Du symbole à l’image, en passant par l’indice et le diagramme, il y a une montée de l’affectif, et une chute proportionnelle du logique: un passage du symbolique (la langue, la logique) —le symbole est purement symbolique— à l’imaginaire (la parole, le corps) —l’image est purement imaginaire.

        


        
          S1-S2:?


          La classification des relations entre signe et objet que Peirce a proposée repose sur trois types fondamentaux: une contiguïté assignée (le symbole), une contiguïté effective (l’indice), et une similarité effective (l’icône). Mais les deux oppositions qui les engendrent (contiguïté/similarité et assignation/effectivité) fournissent encore une quatrième relation, de similarité assignée. Jakobson44 suggère que cette variété du signe est à l’œuvre dans la musique, la peinture non figurative ou la poésie glossolalique: dans un langage qui se signifie lui-même avec une composante référentielle réduite ou absente. Il appelle ce mode de signifiance «semiosis introversive», par opposition à une «semiosis extroversive» qui serait celle des trois autres types.


          Réservons la place de cette semiosis introversive pour la citation, la laissant encore dans l’anonymat.


          Lorsque la citation met en rapport S1 et S2 sans qu’il soit possible de lui reconnaître des relata simples, éléments de l’un et l’autre système, on dira qu’elle est une relation de similarité assignée. Ce serait le cas d’une citation absolument déconcertante, tant pour le symbolique que pour l’imaginaire: une tache, un cri.


          Peirce donna l’exemple d’un équivalent écrit de l’onomatopée, une sorte d’écriture iconique qu’il appelait art chirography, une chirographie artiste. Il copia le poème de Poe, «Le corbeau», d’une main qui d’après lui, révélait la fonction poétique de l’œuvre. A l’évidence, il s’agit moins d’une variété iconique (similarité effective) que d’une similarité assignée. Entre deux textes, c’est une relation qui dissout la distinction de l’énoncé et de l’énonciation, qui les coalise.


          

          

          



          Les quatre relations simples établies par la citation entre éléments de S1 et S2, ou, plus exactement, les quatre relations selon lesquelles une citation est susceptible d’être évaluée, se séparent nettement selon la situation qu’elles font au sujet de l’énonciation, et, plus particulièrement, au sujet second, A2, celui de la répétition.


          Le symbole est le rapport idéal entre deux discours sans énonciation, détachés aussi bien du niveau de la langue que de celui de l’interdiscursif. Les deux textes, T1 et T2, sont de plain-pied avec la langue —c’est la grammaire— ou avec l’interdiscursif —c’est la mathématique, le code civil.


          L’indice introduit un sujet, A1, sans qu’il s’agisse à proprement parler d’un sujet de l’énonciation. Celui qu’indique une citation est l’auteur de T1, le patronyme, celui qui fonde, garantit, patronne.


          L’icône, elle, engage nécessairement —c’est ce qui fait sa spécialité— le sujet, A2, de la citation, dans son rapport soit avec T1 soit avec A1: A2 est pleinement un sujet de l’énonciation.


          Il peut sembler paradoxal qu’alors que toute citation est une énonciation (répétante), sa valeur de répétition puisse se réduire au symbole ou à l’indice. Mais, d’une part, toutes les valeurs sont concurrentes —ce ne sont pas quatre types séparés et qui s’excluraient, mais des hiérarchies différentielles attribuées aux quatre relations simples, des intensités—, d’autre part, ces valeurs sont des interprétants de la citation, ce qui leur confère une relative autonomie par rapport à la production elle-même. Il est donc plausible que l’interprétant privilégié ou prévalent soit parfois de valeur symbolique ou indicielle, quand l’énonciation est tenue pour une manifestation secondaire, quand une religion par exemple la dénonce comme une complaisance.


          Il ne reste pas moins vrai que cette typologie des valeurs de répétition interprète les forces qui produisent la citation, des forces d’énonciation: la force qui produit la citation est toujours une énonciation, ce qui pourrait s’écrire: t = f (A2, T2). La citation est dans le discours une fonction d’énonciation spéciale, que désignent par exemple les guillemets, et c’est toujours cette fonction (la résistance à l’énonciation pour le symbole et l’indice, le consentement pour l’icône, la complaisance dans le dernier cas laissé incognito) qui s’interprète. L’objet d’interprétation est toujours la place du sujet dans le discours. Ici, quand le discours est de répétition, l’énonciation se projette sur la répétition; ce qui est à interpréter est le rapport des «deux fois» entre elles. Si X désigne la relation d’énonciation, X =A2-T2, et Y celle de citation, Y =S1-S2, Y est une projection de X sur l’hyperplan (pour l’espace textuel S2) de l’interdiscursif. C’est pourquoi Y est toujours un objet second, un interprétant, et pourquoi les valeurs de répétition sont des interprétants seconds de l’énonciation. Quand la lecture se fait entremetteuse, c’est à l’énonciation, réverbérée dans la citation, qu’elle prête (l’oreille).


          Soit la table des valeurs de la citation, sans omettre la liaison pleine (indivise) et anonyme, S1-S2 =?:


          
            [image: images]

          


          Il s’agira plus tard de remplir ces cases, de présenter diverses hiérarchies de ces valeurs élémentaires et concurrentes, ou des anomalies qui, peut-être, les réaliseraient séparément. Ce sera l’objet non plus d’une séméiologie de la citation, ni d’une typologie, mais d’une généalogie.

        

      


      
        II. 9.Valeur d’usage etvaleur d’échange


        Les confusions sémantiques, qui perturbent l’organisation habituelle des mots lors d’un recours à la citation, se déduisent toutes de quelques oppositions logiques primordiales: entre la mention et l’usage, entre le sens et la dénotation. La citation entraîne nécessairement la différenciation de deux niveaux de langage: un langage-objet, L1, dont il est parlé, et un métalangage, L2, dans lequel il est parlé du premier. Construire un énoncé en parlant d’un autre énoncé, le prendre pour objet, ne serait-ce que par un geste, haussement d’épaules ou froncement de sourcils, fait passer au métalangage. Dans une conversation ou un dialogue, chaque réplique dispose un métalangage pour la précédente. Dans mes notations, le système S2 (A2, T2), du fait qu’il cite le système S1 (A1, T1), est un métalangage pour ce premier système. Produire, ou reproduire une phrase entre guillemets fait de cette phrase un signe et, au sens des logiciens, un nom. En ajoutant des guillemets à une expression t, de S1, on obtient un nom, «t», de cette expression dans S2, métalangage de S1. Tout discours qui use des guillemets, et donc tout discours qui cite, s’offre avec cette dénivelée de langage. «t» a la structure logique et grammaticale d’un nom propre, il désigne un objet particulier, t: «t» désigne t. «t» est la mention, t est l’usage, à la façon de l’opposition scolastique bien connue: «mus est syllaba» (mention) et «mus rodit» (usage).


        La logique réprouve la coexistence dans un même discours d’expressions d’un langage-objet et d’un métalangage, car cela crée une équivoque, à l’origine de nombreux jeux de mots, entre deux valeurs du même mot ou de la même expression, une valeur d’usage et l’autre de mention (les deux voix dont parlait Bakhtine). Lorsque je lis ou que j’entends une citation, laquelle des deux valeurs, celle d’usage ou celle de mention, dois-je réaliser? ou les deux? La valeur logique d’une citation n’est donc jamais parfaitement déterminée ou exotérique, mais toujours indécise et ambiguë. C’est pourquoi la logique ne fait pas de citations.


        La différence de l’usage et de la mention recouvre celle qui a été proposée, entre la valeur de signification et le complexe des valeurs de répétition de la citation. La valeur de signification d’une citation est une valeur d’usage, dans S1 ou S2 tenu pour un langage-objet; les valeurs de répétition sont des valeurs de mention, de nom propre, d’élément métalangagier ou interdiscursif, des valeurs d’échange entre S1 et S2, celles que produit une interprétation de la répétition.

      


      
        II. 10.Sens etdénotation


        La logique a dès longtemps condamné la citation: les messieurs de Port-Royal blâmaient sévèrement Montaigne d’en avoir usé45; mais il n’est pas sûr que leurs critiques n’aient pas porté que sur l’idéologique (la rhétorique) et non sur la logique du discours. Qu’est-ce donc exactement, dans la citation, qui est en toute logique reprochable? Quelles sont les conséquences de la dénivelée de langage creusée dans le discours par la citation, sur les objets propres de la logique, au premier chef le vrai?


        La citation rencontre l’un des ponts aux ânes de la logique formelle, la distinction entre le sens et la dénotation d’un signe ou d’une proposition, et elle la subvertit. Cette page traitera donc du sens et de la dénotation d’une citation, ce qui est une raison suffisante pour lui donner le titre qu’elle porte. Or ce titre est lui-même une citation: sur lui, pris pour paradigme, pourra s’analyser ce qu’il en est du sens et de la dénotation d’une citation. Über Sinn und Bedeutung est en effet le titre d’un article de Gottlieb Frege qui a été traduit en français par Sens et Dénotation46.


        Soit les notations suivantes: Sens et Dénotation, t, l’énoncé original de Frege, et «Sens et Dénotation», «t», mon propre titre qui cite Frege. Laissant de côté les difficultés supplémentaires dues à l’intitulation et à la traduction, S. et D., dans le système S1 de sa production primitive est un signe, selon le sens des logiciens, parce qu’il désigne un objet déterminé (ni un concept ni une relation): cet objet (sa dénotation) est l’article de Frege, en faisant l’hypothèse, pour laquelle j’ai choisi de traiter cette citation particulière et simple qui est celle d’un titre, que le titre d’un texte ou d’un livre est un signe qui a pour dénotation le texte lui-même. Un signe logique a une dénotation, l’objet déterminé qu’il désigne, et un sens, qui correspond au mode de désignation de l’objet. Ainsi S. et D. et la périphrase dénotante l’article de Frege paru en 1892 dans le volume 100 des «Zeitschrift für Philos, und Phil. Kritik» ont la même dénotation puisqu’ils désignent sans ambiguïté le même objet, mais ont des sens différents qui correspondent à deux modes distincts de dénotation de cet objet.


        En tête de cette page, dans le système S2 ici présent, «S. et D.» est une citation. Si je substituais à l’expression entre guillemets la même périphrase dénotante que précédemment, l’article de Frege…, ce ne serait pas compris, ou mal interprété. C’est que la dénotation de «S. et D.» dans S2 n’est pas identique à la dénotation de S. et D. dans S1. La dénotation d’une citation, «t» dans S2, diffère de celle de l’expression citée, t dans S1.


        Quelle est alors la dénotation d’une citation, de «t», de «S. et D.»? Ce sont les mots eux-mêmes de l’expression citée: «t» dénote t, «S. et D.» dénote S. et D., qui, à son tour, dénote l’article de Frege. Lorsqu’on cite au style direct les paroles d’un autre, «les mots prononcés, écrit Frege, dénotent alors les mots d’autrui et ce sont ces derniers qui ont la dénotation habituelle. Nous avons ainsi affaire à des signes de signes. Dans le cas d’un signe écrit, on met les images des mots entre guillemets. Un mot entre guillemets ne peut donc pas être pris dans sa dénotation habituelle47».


        Toutefois, envisageant de me placer dans cette page sous le signe de Sens et Dénotation, il n’est pas sûr que ce que je voulais, ce fût que mon propre titre dénotât S. et D., le titre de l’article de Frege. N’était-ce pas plutôt le sens de S. et D., le sens du titre de Frege, signe dénotant son article, que j’eusse souhaité que mon titre dénotât? Alors il aurait dû être quelque chose comme le sens de «S. et D.» ou ce que Frege dit dans «S. et D.». J’aurais dû recourir au style indirect et non au style direct. En effet, si dans celui-ci les mots prononcés dénotent les mots d’autrui qui ont la dénotation habituelle, dans celui-là les mots prononcés n’ont pas davantage la dénotation habituelle, mais ils dénotent ce qui est habituellement leur sens. La périphrase au style indirect dénote le sens des mots qu’elle rapporte. Comme dit Frege, «si l’on parle au style indirect, on parle du sens des paroles d’un autre48».


        Pour parler dans mon propre titre du sens de S. et D., il m’aurait fallu l’insérer dans mon discours au style indirect, c’est-à-dire tout uniment et sans le re-marquer de quelque manière que ce soit, sans le distinguer par le caractère, le souligner ou le mettre entre guillemets: sens et dénotation. C’est ce que j’ai fait, mais qui, pour être entendu dans ses aboutissants, oblige à une laborieuse explication dont il convient de retenir que:


        —la dénotation habituelle d’un mot est l’objet qu’il désigne;


        —la dénotation d’un mot rapporté au style direct est ce mot lui-même qui, à son tour, a sa dénotation habituelle;


        —la dénotation d’un mot rapporté au style indirect est le sens habituel de ce mot.


        Mais un signe, un mot, a, selon les logiciens, une dénotation et un sens. Si la modification apportée à sa dénotation par les styles direct (la citation) et indirect (la périphrase) est à présent bien éclaircie, ce qu’il advient du sens est encore obscur. Quel est le sens du mot au style direct? Quel est le sens du mot au style indirect?


        Soit t le mot, «t» la citation et t’ la périphrase de ce mot. «t» dénote t: le sens de «t» correspond à son mode de dénotation; il est donc en quelque sorte le rapport de «t» et t. t’ dénote le sens de t: le sens de t’ correspond à son mode de dénotation; il est donc en quelque sorte le rapport de t’ et du sens de t.


        En somme, le sens d’un mot au style direct (ou indirect) n’est pas autre chose que le sens du style direct (ou indirect) tel qu’il modifie la dénotation. Ou encore, le sens d’une citation (ou d’une périphrase), comme produit et énoncé, n’est pas autre chose que le sens de la citation (ou de la périphrase), comme production et énonciation, comme acte.


        Ces conclusions se résument dans un tableau:
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        Avec la citation et avec la périphrase, «quelque chose» du mot rapporté, t, se perd. Dans le second cas, c’est la dénotation de ce mot; mais le style indirect conserve, exhibe, dénote le sens du mot rapporté. Le style direct en revanche intercepte ou enfouit ce sens, puisque comme signe il a pour dénotation les mots eux-mêmes, et pour sens, celui de la répétition, sans qu’il soit nulle part question du sens des mots rapportés. Celui-ci est éloigné de deux degrés de la citation, puisqu’il est le sens de la dénotation de la citation. C’est pourquoi le sens de la citation est doublement supplément de sens par rapport au sens de t: d’une part il est plus-de-sens, sens de la citation comme acte, d’autre part il est substitut qui tient lieu du sens de t et l’occulte. Ce supplément de sens, qui est sens propre de la citation, c’est ce qui a été désigné par ses valeurs de répétition. Quant à l’autre terme distingué à l’occasion, la valeur de signification, son destin est de demeurer indiscernable et flou: s’il est le sens de t dans S1, il est justement ce que ne reprend pas directement «t» dans S2, ce qui tombe sous le sens de la citation. Le sens de la citation recouvre le sens du mot cité.


        Voilà l’effet de la dénivelée du langage: substituer au sens d’un mot, le sens de la répétition de ce mot.

      


      
        II. 11.Vérité etauthenticité


        Si la conséquence logique de la citation d’un mot est de tenir à distance le sens de ce mot, et de le relayer par le sens de la répétition, on peut la défendre en faisant valoir que le sens du mot cité n’est pas radicalement éliminé. Il survit à la citation: il est là, en sommeil ou en réserve, évoqué de manière indirecte, par l’intermédiaire de la dénotation de la citation. Le sens du mot cité est éloigné de deux degrés de la citation, mais la chaîne qui les relie l’un à l’autre n’est pas tranchée, elle peut être parcourue afin que la réception de la citation réalise simultanément le sens de «t» et le sens de t. En d’autres termes, la condamnation de la citation sur le terrain du sens n’est pas sans appel.


        Mais je n’ai raisonné jusqu’à présent que sur le cas simple où la citation n’est qu’un signe, un mot, un titre: il serait alors excessif de l’accabler, car elle ne chasse pas tout le sens, elle le conserve sous cape. Cependant, une citation n’est pas en général qu’un mot. Elle est une phrase, une proposition. Comme telle, peut-on encore la défendre?


        Une proposition, selon Frege, a un sens, qui est son contenu (une pensée), et elle a une dénotation, qui est sa valeur de vérité (vrai ou faux). Passer du sens à la dénotation d’une proposition, c’est donc passer d’une pensée à sa valeur de vérité. Cela consiste en l’opération que Frege appelle jugement.


        Ainsi cette proposition de Leibniz, «eadem sunt qui substitui possunt salva veritate», a un sens —deux expressions ont même dénotation si, dans une proposition, elles peuvent être substituées l’une à l’autre sans modifier la valeur de la proposition, salva veritate—, et elle a une dénotation, le vrai. La juger, c’est dire que c’est une pensée vraie.


        Mais lorsqu’une proposition (t dans S1) est citée («t» dans S2) —ce que fait Frege dans Sens et Dénotation en rapportant la proposition de Leibniz—, «t» est une nouvelle proposition. Puisqu’il s’agit d’une citation, sa dénotation est elle-même une proposition («t» dénote t), tandis que son sens n’est pas le sens de t (son contenu, une pensée), mais le sens de la citation comme acte qui n’est à la limite que le bon plaisir du citateur, de Frege citant Leibniz, de moi-même citant Leibniz cité par Frege.


        Bref, la dénotation d’une proposition n’est pas toujours sa valeur de vérité; dans le cas d’une proposition qui est la citation d’une proposition, la dénotation est la proposition citée elle-même. C’est pourquoi, comme on peut substituer l’une à l’autre, salva veritate, deux expressions de dénotation identique, sans modifier la valeur de vérité de l’ensemble, à une citation, on peut substituer ses références: la citation et ses références sont, d’un point de vue logique, rigoureusement équivalentes puisqu’elles ont même dénotation, l’expression citée. Si l’on s’en tenait à ce point de vue —on concevra sur ce corollaire qu’il est intenable—, ce serait par pure commodité que l’on citerait plutôt que de seulement référer —Frege, Sens et Dénotation, page x, ligne y, mot z—, les deux revenant au même.


        La proposition t a pour sens une pensée et pour dénotation une valeur de vérité; la proposition «t» a pour sens le sens de la citation, et pour dénotation la proposition t, qui a elle-même sens et dénotation. Passer du sens à la dénotation de «t», ce n’est donc plus passer d’une pensée à sa valeur de vérité, mais passer de la citation à la proposition citée. S’il s’agit encore d’une opération de jugement, ce n’est plus d’un jugement sur la vérité, mais, à tout prendre, d’un jugement sur la conformité de la citation à la proposition citée, autrement dit d’un jugement sur son acceptabilité, sur son authenticité. Le recours à la citation déplace une épreuve de vérité en une épreuve d’authenticité, une vérification. Il remplace la vérité par l’acceptabilité, la proposition acceptable pouvant dénoter aussi bien le vrai que le faux.


        Tout se passe comme si la citation reposait sur un dogme de l’infaillibilité: l’énoncé cité est préjugé vrai —du moins l’épreuve de sa vérité est ajournée, elle n’est pas nécessaire—, comme le témoignage en justice dès qu’on a juré sur la Bible de dire toute la vérité, rien que la vérité, si bien que ce qui s’appelle une «citation fausse», ce n’est pas une citation qui dénote le faux, mais une citation qui dénote à côté, qui rate la bonne dénotation, bref, qui dénote le vide. Une citation fausse, c’est une citation inauthentique, non conforme à l’original, à laquelle on ne peut substituer ses références salva veritate, parce qu’elle est sans référence: c’est une contrefaçon et non une erreur.


        Il n’y a pas à interroger une citation sur sa vérité. L’alternative du vrai et du faux ne la concerne pas et le citateur aurait beau jeu de répondre: c’est écrit. Cela ne veut pas dire: c’est écrit, c’est donc vrai; mais: c’est écrit sans plus. Et cela suffit à déplacer la question de la vérité. D’où le pouvoir extraordinaire de la citation. Le seul point dont elle ait à répondre —s’y refuser l’invaliderait— est celui de sa dénotation: dénote-t-elle quelque chose ou rien? Son authenticité est-elle avérée? Cela pose un paradoxe: alors que la citation a l’air de démettre le locuteur de son énonciation, de l’abriter derrière un autre auquel il cède la parole, la seule question dont elle soit justiciable a trait à cette énonciation: l’authenticité d’une citation, dont la preuve est exigible, est la vérité de son énonciation. Déclarer une citation controuvée, c’est faire le procès de son énonciation.

      


      
        II. 12.L’inhérence bivalente delacitation


        La langue, et tout système sémiotique en général, est réputée s’organiser selon deux directions ou deux axes: le syntagme et le paradigme. Le signe, unité élémentaire d’un système sémiotique, relève concurremment de ces deux catégories: selon Peirce, le mot apparaît soit comme legisign, type général (universel de langue), soit comme sinsign, événement singulier. Cette distinction a la même forme qu’une autre que Peirce rappelle plus souvent, entre le signe-type et le signe-token (occurrence), ou encore que celle des logiciens, entre la mention et l’usage.


        Il n’est pas nécessaire de rentrer plus avant dans le confus débat sur l’ambivalence immanente du signe —à la fois type et token— pour apprécier ses effets sur la citation en tant que signe. Dans le texte où elle figure, énoncé répété et énonciation répétante, elle est un événement —une énonciation est toujours un événement singulier—, un segment discursif insécable (re)pris dans le syntagme inédit: donc signe-token ayant une signification et différentes valeurs de répétition diversement «incitées» (motivées), le tout déterminant le sens singulier (signification et interprétation) de sa prestation.


        Mais la citation confond un prélèvement, un objet, et une greffe. Avant cette dernière opération, qui produit (donne à voir) un signe-token, il y a déjà un objet, déjà une inscription: le geste foncier de répétition qu’est l’appropriation, la saisie d’un fragment de texte qui sera éventuellement citation, produit un signe-type (transforme un segment de discours, fige un syntagme). Et il existe en effet une présentation de la citation qui correspond à cette catégorie, où elle est dépourvue de sens parce que sans contexte, sans emploi: c’est le recueil, le dictionnaire de citations. Il convient d’y voir une preuve supplémentaire que la citation est bien un signe: elle est type et token.


        Ici, pourrait venir une étude de la citation comme type, un dépouillement des recueils en tous genres, florilèges, spicilèges et chrestomathies, qui ne sont pas à proprement parler des dictionnaires puisque leur consultation exige un tableau à double entrée: des noms et des idées. Ce sont des livrets d’épargne, des trésors, des mémoires qui réinjectent de la parole dans la langue. J’emprunterai une autre direction: celle de la citation en ligne.

      


      
        II. 13.«Amplificatio»


        Pour les unités linguistiques minimales, on dispose de répertoires de signes-types: les lexiques et les règles de leur combinatoire syntaxique. L’actualisation des signes-types (leur sélection et leur combinaison) donne des énoncés, des phrases: le dictionnaire et la grammaire ont un pouvoir génératif d’énoncés. En ce qui concerne la production transphrastique ou discursive, d’autres typologies prennent-elles le relais des typologies linguistiques? Aucune n’est nécessaire puisque à partir des unités linguistiques discrètes la faculté de création de phrases est infinie49.


        Il existe toutefois certaines typologies discursives: des chries et des topiques; mais elles ont une diffusion, géographique et historique, restreinte. Dans toute poésie orale, des types sont mis en œuvre et leur fonction est double, d’une part d’engendrement du texte par agrégation autour d’un réseau de types aux combinaisons prédéterminées, d’autre part de mémorabilité par concentration du sens dans les types dont le pouvoir de suggestion est illimité car ils renvoient à un ensemble extérieur au texte, la tradition, qui est virtuellement présente tout entière50. Une typique, par exemple la médiévale, représente une dégénérescence (un figement, une consolidation) d’une topique, en l’occurrence l’antique: c’est le passage d’un sens à l’autre du lieu commun. Jusqu’à la fin du moyen âge, l’essentiel du travail d’écriture a été d’amplificatio à partir de types. N’en est-il plus rien?


        «Il n’y a pas d’œuvre individuelle, écrit Michel Butor. L’œuvre d’un individu est une sorte de nœud qui se produit à l’intérieur d’un tissu culturel au sein duquel l’individu se trouve non pas plongé mais apparu. L’individu est, dès l’origine, un moment de ce tissu culturel. Aussi bien, une œuvre est-elle toujours une œuvre collective. C’est d’ailleurs pour cette raison que je m’intéresse au problème de la citation51.»


        Le texte se construit à partir de fragments comme une machine ou un amplificateur: l’amplificateur est la version actuelle de l’amplificatio. «L’action de l’amplificateur crée l’illusion d’une violation de la loi de conservation de l’énergie et, à l’avenant, produit une impression magique. Magique, parce que l’enchantement que l’homme désire toujours consiste précisément à gagner des résultats miraculeux au prix d’efforts en nombre minime, et purement symboliques52.»


        Dans la machinerie du texte, le fonctionnement de la citation s’apparente à celui des types (les types médiévaux étaient en partie des citations); elle a une fonction d’engendrement (elle est une source d’énergie pour l’amplificateur), et une fonction de mémorabilité: «Le fait même, disait Valery Larbaud, que cela, ce vers, cette phrase entre guillemets vient d’ailleurs, élargit l’horizon intellectuel que je trace autour du lecteur. C’est un appel ou un rappel, une communication établie: toute la Poésie, tout le trésor de la littérature évoqués brièvement, mis en relation avec mon ouvrage dans la pensée de celui qui le lit53.» Énoncé, la citation est un type; énonciation, elle est une amplificatio: dans les conditions actuelles de l’écriture, même si elles semblent peu normatives en l’absence de toute rhétorique, la citation demeure, au niveau translinguistique ou interdiscursif, et sous une forme caricaturale, la seule topique ou typologie disponible. Plutôt que d’un pouvoir d’engendrer du discours, qui est propre aux éléments linguistiques, il vaut mieux parler à son propos d’un pouvoir de reproduire du discours: l’amplificatio est une reproduction élargie. C’est de cette reproduction dont il sera désormais question.
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    La préhistoire delacitation


    
      

    


    
      
        Comme j’allais répéter lesmots quem’apprenait cette aimable indigène: «Arrêtez! s’écria-t-elle. Chacun nepeut servir qu’une fois…»


        Botzarro,


        
          Voyages.
        

      


      
        Un frère vint trouver Abba Théodore, etpassa trois jours àlesupplier deluidire unmot, sans obtenir deréponse. Etils’en alla tout chagriné. Alors ledisciple duvieillard luidit: «Abba, comment neluias-tu pasditunmot? Voici qu’il estparti tout triste.» Levieillard luidit: «En vérité, jeneluiaipasparlé, carc’est uncommerçant, etilveut seglorifier dans lesparoles d’autrui.»


        Abba Théodore dePhermé, (Jean-Claude Guy,


        
          Paroles desanciens).
        

      

    


    
      
        III. 1.Un fait delangue universel?


        Citer, peut-on imaginer une pratique du langage qui soit plus archaïque que celle-ci? Elle est le b-a-ba du barbare quand il répète après le Grec, elle est le «manman» de l’infans quand il demande après l’amour. Un acte de parole élémentaire et primitif engendrerait toutes les espèces culturelles, idéologiques et rhétoriques de la répétition; ce serait un acte antérieur au discours mais déjà pris dans le discours, celui de l’enfant qui s’essaie à reproduire les sons que profère devant lui un autre qui n’est pas encore son interlocuteur; ce serait aussi le geste essentiel de tout apprentissage, non seulement du langage. «Imiter est naturel aux hommes, disait Aristote, et se manifeste dès leur enfance (l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est très apte à l’imitation et c’est au moyen de celle-ci qu’il acquiert ses premières connaissances)1.» Imiter assurerait la maîtrise de la langue, et citer, celle du discours: Proust ne disait-il pas que tout écrivain commence par le pastiche? La citation serait de toujours, depuis la naissance au langage jusqu’au dernier souffle, depuis la naissance du langage jusqu’à la société des loisirs. Qui contesterait son universalité?


        Elle est douteuse pourtant, si l’on en croit le témoignage de Botzarro mis en épigraphe2. Mais il n’est point besoin d’aller chercher dans le récit d’un voyage au pays des merveilles de quoi troubler notre heureuse conscience de la pérennité des faits de discours.


        Il n’y a, ni en grec ni en latin, aucun mot qui rende exactement le sens de la citation (comme pratique discursive spécifique) tel que nous l’entendons en français et que nous le traduisons sans détour en anglais ou en allemand. Sans inférer de l’absence du mot celle de la pratique, en tout cas ce qui faisait défaut dans l’antiquité, c’était une catégorie qui permît de penser, d’énoncer une telle pratique comme unifiée, de manière institutionnelle. La citation, entité discursive, notion sous laquelle certaines pratiques du discours se subsument, ne fit qu’une apparition tardive dans l’histoire de la langue, dans celle de l’Occident du moins, marquée par la pensée grecque.


        Ce constat entraîne une série de questions —pourquoi, quand, comment la citation est-elle devenue une pratique institutionnelle?— mais les pose de travers. Comment en effet aborder l’étude d’un fait de langage, peut-être universel, mais qui entretient ou qu’entretiennent des pratiques sociales éclatées, variables et particulières?


        Déjà, parler de la citation à travers les âges (ceux de la vie, du monde), la poser comme objet d’étude parmi les pratiques du langage préjuge d’un caractère universel qui serait le sien et qui n’est pas avéré, est en revanche contrarié par le moindre début d’une enquête historique. La proposition: «Dans l’antiquité, il n’y a pas de citation», sous prétexte que le mot manque, n’a rien d’une constatation innocente et allant de soi; elle revient à céder une fois de plus au même parti pris qui voudrait qu’à toute époque il y ait citation, ou sa négation: et s’il se pouvait qu’il n’y ait ni l’une ni l’autre. On dénonce ce raisonnement qui projette sur un autre horizon, géographique ou historique, une catégorie actuelle, et qui évalue l’autre (ailleurs ou jadis) sur la base du même (ici et maintenant). Mais on n’en a pas moins l’habitude de le reproduire quand il s’agit en particulier des pratiques langagières qui, parce qu’elles sont instituées, sont toutes datées et localisées. L’appareil formel qu’on échafaude pour les appréhender donne l’illusion qu’il libère du particulier pour atteindre l’universel. Mais l’unité modèle qu’il découvre est factice, car elle repose sur les catégories précaires et contingentes qui sont les nôtres aujourd’hui; partant, elle ne saurait acquérir la valeur d’un modèle théorique.


        Peut-être, pour ces raisons, faut-il se résoudre à l’impossibilité d’une science du discours, sinon de la langue: il n’y a, dans le discours tel qu’il s’oppose à la langue, rien de nécessaire ni d’universel. La plus haute ambition à laquelle on pourrait prétendre à l’abord des faits de discours serait d’élaborer non pas une théorie mais un art, dans l’acception ancienne du mot, l’ars des Latins qui traduit la techné des Grecs, une praxéologie. Construire un art de l’énonciation et non une théorie de l’énoncé, c’était le projet même des anciennes rhétoriques, et il fut peu à peu délaissé, du moyen âge jusqu’à l’âge classique3. L’unité de la rhétorique, de l’inventio jusqu’à l’actio et la memoria, s’est dispersée dans un nouveau partage de la méthode: au XVIesiècle, la rhétorique proprement dite, chez Omer Talon par exemple, ne conserve plus pour objet que l’elocutio (oratio), tandis que l’inventio et la dispositio (ratio) se rattachent à la dialectique. De la rhétorique comme art, ont pris le relais des procédés particuliers de prise de la parole, consignés dans des vademecum, des catalogues de trucs et ficelles, dans les innombrables manuels du XVIIesiècle sur «l’éloquence de la chaire et du barreau», sur la conversation de cour, à la portée de tous et aussi des jeunes filles. Aujourd’hui s’est développé un vaste terrain d’entraînement à l’exercice du discours; dans les entreprises, dans les administrations, ce sont les séminaires de communication, la dynamique de groupe, l’expression orale et autres succédanés qui s’intègrent volontiers à la formation permanente ou qui en constituent l’essentiel, bien qu’ils soient considérés avec hauteur par ceux qui prétendent à la science du discours. L’héritage de l’ancienne rhétorique se trouve partagé entre l’analyse du discours sur le modèle de la linguistique structurale, et les techniques de la communication asservie à une performance sociale. L’art du discours relève de deux gestions qui, loin de se compléter, s’ignorent ou se méprisent: celle-ci, la militante, juge l’autre, la spéculative, parasitaire; et celle-là le lui rend bien en la tenant pour domestique du pouvoir et l’estimant de peu à l’aune d’une vérité scientifique dont elle revendique le monopole pour elle-même. On peut souhaiter démettre ces gestions du discours afin de reconsidérer celui-ci quant à l’art —praxis plutôt que poiésis, selon l’insistance aristotélicienne— dans une approche active qui prendrait et ferait acte du discours comme acte.


        Mais la question résiste: comment traiter un acte discursif caractérisé par la solidarité d’une structure mentale et d’un fait de langage, peut-être universels, et d’une pratique institutionnelle, assurément conditionnelle dans ses modalités diverses?

      


      
        III. 2.Forme etfonction


        Les formalistes russes, en particulier Tynianov4, insistèrent sur la nécessité d’une distinction entre la forme et la fonction de tout élément discursif, afin de dégager les études littéraires de leur tendance à raisonner comme dans l’universel sur la base de catégories particulières, à déplacer les critères propres à un système pour apprécier les phénomènes relevant d’un autre système. Dans un système donné, une certaine forme satisfait une certaine fonction; mais dans un autre système (en un autre lieu, à une autre date), la même forme peut correspondre à d’autres fonctions, ou n’être pas —cela ne signifie pas qu’elle soit interdite—, et la même fonction peut correspondre à d’autres formes, ou ne pas être. Il y a donc, quant à l’évolution des éléments discursifs, une autonomie relative de la forme et de la fonction.


        Il faut appliquer cette distinction de la forme et de la fonction à la citation qui, en effet, forme et fonction spontanément confondues, est une catégorie propre au système culturel occidental des temps modernes, une notion historique et idéologique prise dans une certaine configuration sociale5. Ce n’est là ni méconnaître ni exclure l’existence possible d’autres modalités de la répétition dans d’autres systèmes culturels: la litanie ou la prière par exemple. Mais la précaution de méthode est indispensable: sans elle, les petites différences —la citation n’est jamais qu’une petite différence— se déroberaient sous le leurre d’un retour éternel de l’identique, la citation se survivant à elle-même depuis l’origine du discours.


        J’ai évité jusqu’ici de parler de fonctions de la citation dans le discours: les diverses tentatives de définition de la citation et la petite typologie proposée pour ses valeurs de répétition reposent sur des critères formels et non fonctionnels. Tynianov appelait «fonction constructive d’un élément de l’œuvre comme système, sa possibilité d’entrer en corrélation avec les autres éléments du même système et par conséquent avec le système entier6». La fonction d’une citation répond d’une relation de celle-ci, t dans S2, avec un autre élément de S2 ou avec S2 dans son ensemble, tandis que la forme d’une citation se saisit comme une relation entre les deux systèmes où t figure, S1 et S2. On peut décrire toutes les formes possibles, en faire le catalogue, élaborer un modèle qui les engendre toutes: c’est l’objet d’une approche formelle; mais les fonctions, elles, sont essentiellement variables selon les systèmes, elles s’établissent dans un régime de discours auquel leur sort est lié: ce sont des pratiques éphémères et empiriques dont il n’y a pas de catalogue exhaustif possible.


        Soit l’article «citation» du Petit Robert: «Passage cité d’un auteur, d’un personnage célèbre (généralement pour illustrer ou appuyer ce que l’on avance).» Aussitôt après la définition formelle, il suggère, certes entre parenthèses, comme pour concéder que ce n’est pas tout à fait son propos, une évaluation fonctionnelle qui, bien qu’elle ne prétende pas à la complétude —elle se donne pour générale et non pour universelle—, privilégie deux fonctions, sans doute celles qui sont dominantes aujourd’hui, l’ornement et l’autorité, au détriment de toutes les autres. Or ce souci de précision n’est pas nécessaire, ni sans doute légitime, dans un dictionnaire de la langue dont on n’attend qu’une définition formelle. Il appartiendrait à une encyclopédie d’énumérer les fonctions de la citation et d’étudier, dans l’histoire, le rapport évolutif entre la fonction et l’élément formel, leur interaction.


        L’élément formel de la citation peut satisfaire un large éventail de fonctions. En voici quelques-unes, que Stefan Morawski juge fondamentales7: fonction d’érudition, invocation d’autorité, fonction d’amplification, fonction ornementale. Mais que faire pratiquement d’un tel répertoire qui n’est ni exhaustif ni homogène? Les deux premières fonctions en effet sont externes ou intertextuelles, les deux autres, internes ou textuelles; ou, selon les termes de l’ancienne rhétorique, les deux premières fonctions relèvent de l’inventio, les deux dernières, de l’elocutio. La portée d’un catalogue de fonctions est restreinte: comment passer de là à une classification?


        En revanche, si l’on écarte délibérément l’approche fonctionnelle, et si l’on s’en tient à une définition formelle de la citation comme acte de discours (un énoncé répété et une énonciation répétante), comme mécanisme simple et positif qui relie deux textes ou deux systèmes, on dispose de la table de ses valeurs de répétition que sont les interprétants des relations élémentaires et binaires entre les deux systèmes. Alors, une fonction de la citation est un interprétant de la relation multipolaire, S1 (A1, T1)-S2 (A2, T2), un barycentre des valeurs simples de répétition, chacune étant affectée d’un coefficient propre; et les grandes fonctions historiques de la citation qui sont traditionnellement recensées, coïncident avec la dominance de telle ou telle des valeurs simples de répétition sur les autres: une fonction est une hiérarchie spécifique des valeurs de répétition, toutes concurremment existantes. La fonction est une valeur dans laquelle une époque investit, une intensité ou une combinaison particulière de valeurs propres historiquement figée, une institution, avec la conséquence que toute citation, dans un certain univers de discours où sa fonction est arrêtée, voit son supplément, son départ de sens limité, peut-être aboli comme si elle ne pouvait avoir à la fois qu’une et une seule fonction. La fonction est ce qui stabilise la dynamique de la citation et la ramène à l’équilibre.

      


      
        III. 3.Analyse d’un champ sémantique


        Avancer qu’à telle date ou dans telle culture, la citation n’existe pas, c’est donc se prendre au piège de sa valeur, de sa fonction actuelle; c’est se méprendre sur le rapport évolutif des fonctions et des formes. Or si quelque chose de la citation est peut-être universel, présent dans toute pratique du langage, ce n’est pas sa fonction mais son dispositif formel: la répétition des mots d’autrui ou du déjà dit. Entre le parti de l’histoire (la reconstitution des modalités de la répétition des mots d’autrui dans sa diachronie) et celui du système (la mise en place de ces modalités dans une théorie préconçue), il convient d’adopter une troisième stratégie, ni historiciste ni scientiste, qui préserve la variété, la pluralité des pratiques du passé. Sans prétendre à l’exhaustivité, ce parti sera celui de la typologie qui observe un système passé dans sa cohérence interne, qui recherche l’unité que ce système institue, entre la forme et la fonction de la répétition du déjà dit.


        Que l’ensemble des pratiques qui correspondent à une telle forme ne soit pas pensé ou compris, ni en grec ni en latin, sous une catégorie unique, cela ne signifie pas pour autant qu’il soit interdit de répéter les mots d’autrui: cela se fait, mais les mots pour le dire sont diffus. Il faut en dresser l’inventaire, explorer la constellation sémantique des termes qui —chez Platon, Aristote, Quintilien— servent à dire la répétition, l’élément formel de la citation. De l’analyse du champ sémantique de la répétition, ou de l’ensemble organisé des marques internes de la citation comme phénomène discursif dans l’antiquité, se dégagera le système des valeurs à travers lesquelles sa forme est appréhendée, le système de représentations et de pratiques collectives où elle prend place. En d’autres termes, considérant la répétition des mots d’autrui comme phénomène dans le discours, il s’agira d’aller du vocabulaire qui le dit, aux conditions de ce vocabulaire. A défaut d’une pratique institutionnelle unifiée de la citation, quels sont les mots dans lesquels se dit la répétition comme structure mentale et comme fait de discours (comme forme), et de quelles valeurs ces mots sont-ils investis en tant qu’ils renvoient, eux, à des pratiques sociales effectives?


        La mimétique, le simulacre, la gnômé, la sententia sont les mots qui parlent la répétition ou à travers lesquels la répétition se parle depuis Socrate; ce sont aussi des valeurs ou des lignes de force selon lesquelles cerner la citation dans sa préhistoire (avant qu’elle s’instaure comme telle), ou, de manière plus juste, la préhistoire de la citation.

      


      
        III. 4.Le guillemet etla«mimésis»


        Platon, au livreIII de la République8, propose un classement des genres littéraires afin de déterminer ceux qui utilisent l’imitation, la mimésis, et de les exclure de la cité exemplaire. Trois influences sont néfastes à la simplicité de caractère dont il souhaite doter les gardiens, celles de la poésie, de l’argent et des attachements particuliers. Famille, propriété et mimésis représentent des dangers analogues pour l’âme. (Retenons déjà cette équivalence, quant à leurs mauvais effets, de la mimésis, de la famille et de la propriété: il se pourrait que le rapport de propriété réunisse ces trois termes et soit le fond de l’affaire.) Afin d’exclure la mimésis, se pose une question liminaire: comment la reconnaître? Quel est le signe de la mimésis? Et Platon prétend montrer l’équivalence du discours direct et de la mimésis ou, plus exactement, démontrer que le discours direct, oratio recta, est une preuve suffisante de mimésis. Partant, tout discours qui se présentera au style direct, soit tout discours qui contiendrait des guillemets si ce signe typographique (le dénominateur commun du discours direct et de la citation, l’élément formel de la répétition) avait existé du temps de Platon, devra être interdit pour cause de mimésis.


        Platon commence par analyser les deux modes (lexis) de la répétition des mots d’autrui dans le discours, le style direct et le style indirect, soit ces formes mêmes que la logique bannit de son écriture. Platon sauvera cependant le discours indirect, dépourvu de mimésis selon lui.


        Un récit (diégésis) est soit au mode simple, quand le poète parle en son nom et rapporte les propos d’autrui au style indirect, soit au mode imitatif (mimésis), quand le poète s’exprime «comme si l’auteur des paroles était un autre que lui-même» et répète au style direct, soit au mode mixte, lorsque les deux précédents sont mêlés, ainsi qu’à la première page de l’Iliade, où Homère recourt successivement aux deux styles. Il parle d’abord en son nom, puis cède la parole à Chrysès. Homère se sert de la mimésis, car il ne se refuse pas à parler sous le nom d’un autre, donc à rendre autant que possible son élocution semblable à celle d’un autre, donc à imiter celui dont il cite les paroles. Faisant alors subir à cette première page de l’Iliade une transformation qui la fait passer toute au style indirect, Socrate exhibe un cas artificiel de récit simple sans mimésis. Il faut souligner l’abus logique que Platon accomplit ici: il vient en effet d’établir que le discours direct implique la mimésis; la négation serait que l’absence de mimésis comprenne l’absence de discours direct. Or c’est tout autre chose (le contraire) qui est induit de la transformation: l’absence de discours direct implique l’absence de mimésis, soit une condition notoirement insuffisante. Il y a, dans le discours, bien d’autres composantes de la mimésis que le style direct, en particulier les figures et les tropes que Platon lui-même appelle «les couleurs de la poésie». Et on verra qu’il a pris garde de les éliminer aussi, en catimini, dans sa transformation. De fait, une proposition plus puissante était posée depuis longtemps, et une proposition fausse si l’on tient compte des figures et des tropes. Quand, lors de la première division de la diégésis entre style direct et style indirect, Platon qualifiait celui-là de mimétique, il anticipait la démonstration de la condition suffisante de mimésis (le style direct) et affirmait implicitement l’équivalence du discours direct et de la mimésis. Or cette équivalence est fausse (le discours direct n’est pas condition nécessaire de mimésis), et c’est l’une des raisons pour lesquelles Platon sera contraint de revenir à la condamnation de la poésie par un autre biais, au livreX de la République.


        Poursuivant cependant le raisonnement, Platon oppose au cas artificiel du récit simple sans mimésis, son contraire, et obtient ainsi la forme propre à la tragédie qui est entièrement au style direct. On le voit: le raisonnement, avec ses imprécisions, permet de passer du niveau de la phrase (une phrase est soit au style direct, soit au style indirect) au niveau du récit (un récit est soit mimétique, soit il ne l’est pas, soit il l’est et il ne l’est pas). Mais tout était déjà joué au départ. Désormais, Platon peut proposer son classement des genres littéraires: les deux modes du discours, direct et indirect, engendrent trois grandes classes du récit:


        —la première, exclusivement au style direct, tout à fait mimétique, correspond aux genres dramatiques et comprend la tragédie et la comédie;


        —la seconde, exclusivement au style indirect, pure de toute mimésis, correspond au cas artificiel produit par Socrate, ou à ce que fut le dithyrambe en son origine mythique; elle ne comprend aucun genre actuel et c’est pour ainsi dire une idée de genre;


        —et la troisième, la plus vaste, combine le style direct et le style indirect; elle est en usage dans l’épopée et dans beaucoup d’autres genres.


        Cette typologie des genres littéraires n’a qu’une faible valeur opératoire: la trichotomie en laquelle elle se résume contient une case vide (le récit simple sans imitation), une case occupée par les genres dramatiques (le récit tout à fait imitatif) mais qui pose des problèmes d’un autre ordre (ou du même), ceux de la réalisation théâtrale, et enfin une case fourre-tout où s’entassent sans se ranger tous les autres genres littéraires. Le classement n’est adapté qu’à une fin, celle que poursuit Platon: la recherche d’un critère permettant de reconnaître les genres qui se servent de la mimésis et de les bannir de la cité. Dans cette perspective même, il n’a pas grande utilité puisque la seule case qu’il sauve n’a pas d’existence effective. La répression de la poésie ne sera d’ailleurs définitivement acquise qu’au livreX de la République, où il ne s’agira plus de juger la mimésis selon un point de vue psychologique (sa mauvaise influence sur les gardiens), mais selon un point de vue ontologique (sa mauvaise relation avec le vrai).


        Aristote, au début de la Poétique et en préalable à l’analyse de la tragédie9, propose une typologie des genres littéraires qui diffère sensiblement de celle de Platon. La mimésis n’est plus l’une des deux formes possibles du récit, mais la catégorie générique sous laquelle se subsument toutes les espèces littéraires. Celles-ci ne se distinguent donc plus selon leur recours à la mimésis entendue comme style direct, mais selon plusieurs critères, de moyens (la danse, la musique; pour le langage, essentiellement le vers ou la prose), d’objets —elles imitent des hommes en action qui sont gens de mérite ou gens médiocres, supérieurs ou inférieurs, nobles ou ignobles—, et enfin de modes (le style direct ou indirect, le dramatique ou le narratif): l’opposition du discours direct et du discours indirect n’est que l’un de ces critères de spécification des genres littéraires, celui de mode (lexis) et la mimésis recouvre aussi bien les deux modes.


        «On peut imiter en racontant (ou on raconte par la bouche d’un autre, comme fait Homère, ou on garde sa personnalité sans la changer), ou en présentant tous les personnages comme agissant, comme en acte10.»


        Pour Aristote, tragédie et épopée, qui ont les mêmes moyens (le vers, malgré des différences de mètres) et les mêmes objets, logoi (des hommes supérieurs en action), se distinguent donc par le mode (dramatique ou narratif), mais relèvent toutes deux, de manière analogue, de la mimésis, ainsi d’ailleurs que les dialogues socratiques qui eux aussi imitent par le langage, mais par la prose au lieu du vers11. L’argumentation de Platon se trouve contredite: le discours direct ne s’identifie plus à la mimésis, le discours indirect est lui aussi mimétique, sinon autant que le discours direct. Il faut dire qu’Aristote a un tout autre but que Platon: alors que celui-ci cherchait à circonvenir la mimésis en son style, Aristote en tient pour elle et la considère comme la plus haute ambition de la poétique. Là où Platon déprécie la tragédie et, dans une moindre mesure, l’épopée qui n’est pas intégralement un genre d’imitation, Aristote valorise au plus haut degré la tragédie et, dans l’épopée, celle qui fait l’usage le plus large du discours direct et où le poète intervient le moins en son propre nom: l’Iliade12. Les tables de valeurs platonicienne et aristotélicienne sont inverses: Aristote, reprenant chez Platon le terme de mimésis, mais dans une acception différente, s’inscrit en faux contre l’exploitation que celui-ci en faisait. La typologie aristotélicienne échappe aux critiques logiques que celle de Platon encourait, encore que dans les deux cas la tentative classificatrice ait pour effet sinon pour but de masquer le flou du concept: ce serait à défaut d’une définition précise de la mimésis qu’Aristote, après Platon, entreprend de diviser les genres littéraires. Aristote d’ailleurs le reconnaissait: «Quant à l’art qui imite par le langage seul, prose ou vers, vers différents mélangés ou vers tous du même genre, il est resté sans dénomination jusqu’à ce jour13.»


        Platon, fondant l’esthétique comme mimésis généralisée, est à l’origine d’une longue tradition de l’œuvre d’art conçue comme représentation: elle associe étroitement, elle identifie même la répétition et la mimésis. Dans la République, cette assimilation avait du moins un motif précis: mettre au point un critère de reconnaissance de la mimésis afin de la traquer. Le discours platonicien traite de la mimésis sur un mode négatif, répressif, juridique et moral: il la censure. Aristote, quand il hérite du terme au début de la Poétique et qu’il y intègre tous les genres existants —sans le prouver: c’est un axiome: tout est mimésis ou produit par elle14—, le projette dans une direction tout autre. La Poétique est une méthode de la mimésis: comme telle, un discours positif, incitateur, technique, qui déploie ses virtualités, qui la spécifie et la détermine. De Platon à Aristote, c’est, quant à la mimésis, le contraste d’une exclusion idéale, et d’un contrôle par un quadrillage fin, par une série de limitations, de mesures15. Cependant, l’excommunication platonicienne de la mimésis, partant, de la répétition et de la citation, quand elle repose sur un coup de force, pèsera sur la tradition comme un péché originel.

      


      
        III. 5.Pouvoir delarépétition…


        Sur le discours direct et le mode dramatique, les opinions de Platon et d’Aristote divergent. Toutefois leurs jugements moraux prennent tous deux parti sur une même qualité qu’ils s’accordent à reconnaître aux guillemets: leur pouvoir. Pour Platon, c’est le pouvoir de la mimésis en général: un maléfice; pour Aristote, c’est par exemple le pouvoir de catharsis propre à la tragédie: un bienfait.


        Toute répétition dans le discours porte en elle le principe d’un pouvoir sur celui qui s’y expose. Le pouvoir du discours, c’est en quelque façon sa faculté de (se) répéter et d’être répété, d’être tenu et retenu. Les conceptions platonicienne et aristotélicienne de la mimésis ne sauraient être appréciées sans tenir compte de ceci: son pouvoir était encore exalté chez les Grecs du fait que tout récit, tout poème était écrit pour être joué, chanté ou récité; cette dernière répétition étant encore une forme de mimésis, par l’action, par la voix. Dans Ion, où Socrate analyse la transmission du pouvoir du poème par le rhapsode, il la compare à l’action de la pierre magnétique qui, en attirant les anneaux de fer, leur communique cette faculté. Il se forme ainsi une chaîne d’hommes tenus sous la dépendance de la muse: le poète, le rhapsode, l’auditeur. «Le spectateur est le dernier des anneaux qui […] reçoivent les uns des autres la vertu qui leur vient de la pierre d’Héraclée; l’anneau du milieu, c’est toi, le rhapsode, l’acteur; le premier, c’est le poète lui-même; et le dieu, par l’intermédiaire de tous ceux-ci, attire l’âme des hommes où il veut, en faisant descendre sa vertu des uns aux autres16.»


        Le classement des genres poétiques avancé par Platon s’ordonne selon la décroissance de leur pouvoir: depuis la toute-puissante tragédie, en passant par l’épopée, jusqu’au récit pur, idéalement impuissant, exempt du moindre charme. C’est bien ce que l’on peut vérifier sur la transformation que Socrate applique à la supplique de Chrysès aux Achéens extraite de la première page de l’Iliade, pour produire un récit simple sans imitation et montrer la plausibilité d’un tel genre. Il ne se contente pas de substituer au style direct le style indirect, mais il élimine encore tous les éléments susceptibles de détenir un pouvoir, d’exercer une séduction, notamment les figures rhétoriques.


        Le tableau suivant résume cette conversion:


        
          
            
              
                
                
              

              
                
                  	
                    Texte de Chrysès et/ou Homère

                  

                  	
                    Texte de Platon

                  
                


                
                  	
                    Dieux, habitants des palais de l’Olympe
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                    La ville de Priam

                  

                  	
                    Troie

                  
                


                
                  	
                    Le fils de Jupiter, Apollon

                  

                  	
                    Le dieu

                  
                


                
                  	
                    Le sacrificateur
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                    Le fils de la blonde Latone
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                    Dieu qui tient l’arc d’argent

                  

                  	
                


                
                  	
                    Protecteur de Chryse et de

                  

                  	
                


                
                  	
                    la divine Cilla

                  

                  	
                    Les noms de ce dieu

                  
                


                
                  	
                    Puissant roi de Ténédos

                  

                  	
                


                
                  	
                    Divinité de Sminthe

                  

                  	
                

              
            

          

        


        La transformation est double; elle comprend:


        —la substitution du discours indirect au discours direct;


        —la substitution des dénotations aux périphrases dénotantes (une figure de rhétorique est une périphrase dénotante).


        Si l’on se souvient que, pour Frege, le discours direct dénote les mots mêmes qui sont répétés tandis que le discours indirect dénote le sens du discours rapporté, les deux transformations ne sont pas logiquement du même ordre: la seconde ne doit pas nécessairement accompagner la première, elle n’est pas commandée par la première dès lors qu’on effectue celle-ci. Il y aurait donc une version intermédiaire du texte, entre celle d’Homère et celle de Platon, qui se limiterait à la première transformation et conserverait les figures rhétoriques: la mimésis n’en serait pas absente et ce serait encore une forme mixte, non plus l’épopée homérique. Cette version intermédiaire serait, très exactement, au style indirect libre.


        Il n’est toutefois pas indifférent que Platon combine les deux transformations, sans le signaler, comme si cela allait de soi. Cela revient à reconnaître que le discours direct et la périphrase dénotante ont des effets ou des pouvoirs analogues: ils écartent pareillement de la vérité, qui est l’ultime dénotation de tout discours. Toute périphrase dénotante contient l’éventualité, le risque qu’elle ne dénote rien du tout, le vide17.


        L’ambiguïté de la périphrase dénotante et la méprise qu’elle peut provoquer (l’illusion et la tromperie), ce sont justement les problèmes que soulève Platon dans le Sophiste, en demandant si l’erreur est possible dans le langage, ou si le discours et l’opinion (logos et doxa) sont toujours absolument vrais, jamais faux18. Il répondait, par l’entremise de l’étranger à Théétète: «Un assemblage de verbes et de noms, qui, à ton sujet, énonce, en fait, comme autre, ce qui est même et, comme étant, ce qui n’est point, voilà, ce semble, au juste, l’espèce d’assemblage qui constitue réellement et véritablement un discours faux19.» Soit, le faux dans le discours est une expression qui ne dénote rien du tout, ou le non-être qui, de ce point de vue, équivaut à la classe nulle de Frege. C’est le propre du sophiste de faire vrai ce qui est faux, de donner l’être à ce qui n’est pas, par sa parole artificieuse; soit de produire du discours sans dénotation, de faire prendre une dénotation vide pour une dénotation effective et actuelle. Et Platon le condamne expressément pour cette raison.


        Remplaçant, dans la harangue de Chrysès, toutes les périphrases dénotantes par leur dénotation, Platon s’assure contre le danger que des contradictions surgissent, dues à l’absence de dénotations. N’est-ce pas l’éventualité d’un semblable paradoxe qu’il entend lever en se débarrassant du discours direct? Celui-ci dénote le discours répété, mais il n’est pas exclu que ce dernier à son tour ne dénote rien du tout: «Est-ce que Chrysès dénote bien quelque chose?» Or Platon ne pourrait se satisfaire de la réponse que proposera Leibniz: «Chrysès est possible parce que non contradictoire en soi.» Que resterait-il alors de l’inspiration divine des poètes? La copie de copie (le discours direct) dénote la copie (les mots répétés) de l’idée ou de l’inspiration; mais dans ce double éloignement de la vérité, la chaîne peut se briser et la copie de copie n’avoir plus aucun rapport avec le modèle. En ce sens la métis (les couleurs du poète, les figures et tropes, les périphrases dénotantes) et la mimésis sont bien à mettre dans le même sac, à ranger à la même enseigne (la métis, le métier, les trucs, est, en peinture, le principe de la mimésis). Toutes deux ont pouvoir de produire du discours qui ne dénote rien, non seulement du contingent mais du faux, du faux qui passe pour vrai. Car tout se réduit finalement à ceci: le discours d’imitation n’ayant pas pour dénotation une valeur de vérité (vrai ou faux), mais un autre discours, il est délicat sinon impossible de porter sur lui un jugement.


        Le pouvoir de la mimésis, c’est que son produit échappe au jugement —pour Platon, l’affirmation ou la négation qui met un terme à la pensée comme dialogue intérieur de l’âme avec elle-même, et pour Frege, le passage du sens d’une expression à sa valeur de vérité, c’est-à-dire à peu près la même chose. En revanche, le récit obtenu par Platon au bout de ses transformations, dont il est clair désormais qu’il fallait qu’elles aillent de pair, se prête, lui, au jugement, parce qu’il n’a aucun pouvoir.


        «Si l’on dépouille les ouvrages des poètes des couleurs de la poésie et qu’on les récite réduits à eux-mêmes, tu sais, je pense, quelle figure ils font20.» Triste figure. La vérité n’est pas toujours bonne à dire, et n’est jamais belle.

      


      
        III. 6.… Etabus dudialogue


        Platon, qui recommande la méfiance par rapport à la répétition et au discours direct, les met en œuvre dans son texte; Aristote, qui juge leur pouvoir favorablement, s’abstient d’en user. Le texte aristotélicien se présente sous la forme d’un monologue ou d’un cours professé, alors que Platon, dans les pages mêmes où il condamne la mimésis, «parle sous le nom d’un autre», met en scène des personnages derrière lesquels il se dissimule: les dialogues platoniciens ont été représentés au théâtre. Seraient-ils passibles des critiques que Socrate adresse aux imitateurs? N’est-ce pas justement leur forme dialogique qui fait admettre bien des coups de force, notamment l’assimilation de la mimésis au discours direct et aux guillemets? La condamnation de la mimésis dépendrait elle-même d’un effet de mimésis.


        Deux arguments aristotéliciens joueraient contre Platon:


        —Socrate traite uniquement de l’imitation poétique, ce qui sous-entend: le vers. Aristote, on l’a vu, contestera la justesse de cette distinction: le terme de poétique ne se limite pas au vers et comprend toute mimésis par le langage, c’est-à-dire toute production et/ou représentation de choses construites ou arrangées par le poète21.


        —Socrate prend soin, dès le début, de restreindre son propos au récit, diégésis, dont ne serait pas le dialogue platonicien. Mais, là encore, rien ne rend cette proposition nécessaire: Socrate la postule, et Aristote réprouvera cet axiome. Les dialogues sont de l’imitation en prose, sans différence essentielle avec la diégésis ou la mimésis. Aussi les règles que Platon voudrait imposer à la poétique, dont l’exclusion du discours direct, devraient-elles, si l’on en croit Aristote, s’appliquer également à son propre texte.


        Mais il serait spécieux de faire jouer Aristote contre Platon pour reprocher à celui-ci son recours au dialogue. Voyons le fond de l’affaire: si, dans le procès que Platon intente à la mimésis, c’est son pouvoir qui est en cause, il faut bien reconnaître que Platon joue par le dialogue de ce pouvoir, qu’il en abuse son interlocuteur, son lecteur.


        Dans la page même où Platon prétend justifier l’exclusion des poètes, il ne néglige aucun des instruments du pouvoir de la répétition dans le discours. Il cite Homère, induit de l’Iliade les deux propositions capitales de son argumentation qui, par un tour rétrospectivement amusant, et qui ne fait qu’illustrer la puissance de la citation, servent à condamner l’épopée. Voilà ce qu’est l’Iliade, dit en substance Socrate, voici ce qu’elle n’est pas (le récit pur sans mimésis) et qu’elle devrait être pour qu’on ne l’exclue pas.


        L’épopée homérique est le modèle du texte poétique. C’est pourquoi il est inévitable de citer Homère, ne serait-ce que pour être entendu. Mais le citer, à quelques conditions que ce soit, c’est encore reconnaître son éminence. La revendication d’un pouvoir établi suppose qu’on le reconnaisse d’abord, et la citation est le plus répandu des contre-pouvoirs, celui qui interprète sans transformer: Platon ne propose de substituer à Homère qu’un genre dès longtemps mort, le mythique récit pur et simple.


        Pourtant, auprès du pouvoir de la citation homérique, celui du dialogue, du discours direct, est autrement redoutable: il rend acceptable un raisonnement où les défauts ne manquent pas, mais où le jeu des questions et des réponses les voilent.


        Chaque proposition de Platon s’énonce en deux parties, deux voix, celle de Socrate et celle du répondant: Socrate formule une question, c’est la proposition à faire admettre, sous forme interrogative, non assertée; et l’autre l’admet, concède à Socrate sa proposition: elle est tenue pour établie grâce à la concession de l’interlocuteur. D’où, dans le texte, la prolifération de ces clauses d’accord qui ponctuent chaque intervention de Socrate. Par-delà l’apparence de niaiserie, ces clauses sont essentielles à l’argumentation dont elles assurent la progression d’une manière qui est tout le contraire d’innocente. Si la question de Socrate est «P n’est-il pas?», et la réponse de l’autre, «Oui, c’est vrai», ou n’importe quelle variation sur ce thème, la relation entre les deux expressions n’est pas de tautologie, et leur juxtaposition ne revient pas à une simple assertion de P, n’équivaut pas logiquement à P. Le raisonnement socratique par l’adhominatio a, outre sa bien connue vertu dialectique ou psychagogique, l’immense pouvoir de subvertir la logique.


        Comment? Il s’agit encore d’un problème de dénotation. Que dénote en effet l’interrogation socratique? Elle dénote la proposition elle-même, sous forme affirmative:


        «P n’est-il pas?» dénote «P».


        «Tout ce que disent les poètes n’est-il pas le récit d’événements passés, présents ou futurs?» dénote «Tout ce que disent les poètes est le récit d’événements passés, présents ou futurs».


        Et la réplique d’Adimante porte sur la dénotation, elle est un jugement sur la dénotation de la question, sur sa validité ou sur sa recevabilité: le «oui» qu’Adimante renvoie à Socrate ne reconnaît pas autre chose que l’existence d’une dénotation, il est synonyme d’un «Ça dénote» ou de «Il est vrai que “P n’est-il pas?” dénote “P”». Ce qui signifie que la concession ne porte aucunement sur la vérité de P, mais exclusivement sur la dénotation de «P n’est-il pas?», qui n’est pas une valeur de vérité.


        Juger P, ce serait passer de P à sa propre dénotation, à sa valeur de vérité, tandis que juger la question de Socrate, c’est simplement admettre que cette périphrase dénotante dénote effectivement quelque chose, et pas le vide; c’est juger son acceptabilité.


        A la question de Socrate: «Les poètes n’emploient-ils pas le récit simple, imitatif, ou l’un et l’autre à la fois?», Adimante demande un complément d’information avant de s’exécuter: «Je ne saisis pas ce que tu veux dire» ou «Je ne vois pas la proposition que dénote ta question». Or, en quoi consiste l’explication de Socrate? A établir non pas la vérité de la proposition dénotée par sa question, mais que sa question dénote bien une proposition. L’exemple pris chez Homère confirme en effet que les expressions contenues dans la question dénotent quelque chose, les premiers vers de l’Iliade pour le récit simple, les vers suivants pour le récit imitatif, que la question dans son ensemble dénote donc une proposition, mais nullement que la proposition elle-même dénote le vrai. L’induction a pour objet véritable, plutôt que de prouver une proposition, d’exhiber une dénotation de la question socratique, et donc d’assurer la concession: le paradigme et la proposition sont deux dénotations parallèles (l’une particulière et l’autre générale), mais non identiques, de la question22. C’est pourquoi Aristote pouvait critiquer l’induction au même titre que la division par concession23: toutes deux esquivent un problème réel de dénotation. Rien finalement dans le dialogue ne dénote jamais la vérité, une parole dénotant pour ainsi dire la réplique à venir de l’interlocuteur; la dialectique et le langage sont impuissants à atteindre la vérité.


        Il serait facile de montrer qu’à chaque fois qu’Adimante réclame une explication ou que Socrate devance son désir, l’éclaircissement donné est toujours une induction: elle confirme que la question dénote une proposition, non la vérité de cette proposition. Ainsi ce n’est pas parce qu’un signifiant de vérité (oui, d’accord, c’est vrai, etc.) figure dans la réponse de l’interlocuteur que la proposition qui se dégage du doublet question-réponse est vraie. Le doublet n’équivaut à rien de plus qu’à la simple assertion de la proposition, il n’y ajoute rien. Le dialogue équivaut formellement à une série de thèses assertées. Mais la présence d’un signifiant de vérité, suivant immédiatement la proposition sous le mode interrogatif, produit un leurre, comme si le vrai concernait la proposition elle-même, comme si le doublet impliquait, ou était de même valeur que «P est vrai». Ni «P est vrai» ni même «P» n’ont été énoncés ou affirmés, et pourtant tout se passe comme s’ils l’avaient été.


        Le même phénomène se produit avec chaque citation: une citation dénote les mots répétés, et un jugement sur une citation a trait à cette dénotation, se prononce sur l’authenticité de la répétition et non sur la vérité des mots répétés. C’est pourquoi il est si difficile de nier ou de réfuter une citation; c’est formellement impossible. La citation masque la question de la vérité de l’énoncé sous celle de l’authenticité de l’énonciation, avec cette conséquence que l’énoncé lui-même est tenu pour vrai: «t» dénote l’énoncé t, mais s’entend comme «t est vrai». Même si l’on répète un énoncé pour le contredire ou s’inscrire en faux contre lui, dans le temps de la répétition, l’énoncé est irrémédiablement vrai. La répétition, quand elle déplace la question sur le vrai de ce qui est répété en une question sur le vrai de l’acte qui répète, impose —c’est là le pouvoir et l’abus— et tient pour entendue la vérité de l’énoncé, du moins pour qui s’y attache au lieu de se préoccuper du problème singulier qui émerge dans la répétition et qui est peut-être, lui, le vrai problème, celui de l’authenticité de l’énonciation. La mimésis —et la citation, et toute répétition— exhibe ce vrai problème que tout discours tend à dénier; c’est pourquoi Socrate voudrait la faire taire.


        Adimante ne sait pas faire la part des choses: au lieu de riposter au sujet de l’énonciation: «Oui, allez-y, poursuivez, je n’y suis pour rien», et de laisser à Socrate l’entière responsabilité de l’énoncé, il confond la validité de l’énonciation et la vérité de l’énoncé, comme tout lecteur d’une citation, et se prend au piège de Socrate qui lui fait dire ce qu’il veut et parle sous son nom: il revient à Adimante d’accorder à Socrate ce qu’il veut dire; Adimante est le vouloir-dire de Socrate.


        Le citateur, ce poseur de questions, ne parle pas sous le nom de celui qu’il cite, il laisse la parole et se dissimule derrière celui qui l’écoute, qui s’expose à la vérité: le jugement lui est renvoyé. Mais il est impossible de ne pas croire à la bonne parole des citateurs, de se soustraire à leur pouvoir, de ne pas chercher la vérité dans les devinettes dont ils gonflent leurs dires, dans les abîmes de guillemets qui découpent leurs textes en pointillé. Le mythique récit pur et simple, pour lequel énoncé et énonciation coïncideraient, serait tout le contraire de l’énigme; il serait impuissant, parce que le pouvoir du discours a son origine dans l’écart entre l’énoncé et l’énonciation. C’est pourquoi le pouvoir de l’énigme est extrême: elle n’est qu’énonciation, une énonciation idéalement sans énoncé, c’est-à-dire sans solution.


        Qui se résoudrait à un discours impuissant? Je peux parler pour ne rien dire, mais certainement pas pour ne rien faire. Tout discours se voudrait parole efficace, à l’image de celle de Dieu. Platon, là même où il condamne la répétition, en use, et abuse de son pouvoir sur l’autre, qu’elle met en demeure de parler pour la vérité. Entre le dithyrambe et l’énigme, tous les écarts sont possibles, qui séparent l’énonciation de l’énoncé. La répétition (discours direct ou citation) règle le jeu du pouvoir dans le discours.

      


      
        III. 7.Le simulacre


        La place du produit obtenu par la mimésis est celle du «troisième descendant quand on part du roi, c’est-à-dire de la vérité24», dit Platon, au livreX de la République, où il analyse non plus la valeur psychologique de la mimésis mais sa valeur ontologique, et renforce la condamnation morale par une appréciation métaphysique. A la première place, celle de la vérité ou de la réalité, il y a la forme unique ou l’idée de chaque chose (l’idée de lit ou de table, la table ou le lit en soi), dont le dieu est le créateur; à la seconde, il y a l’objet d’usage que l’ouvrier ou l’artisan produit d’après le modèle unique, et qui est copie de réalité; à la troisième enfin, l’image obtenue par le peintre ou par le poète et qui est copie de copie, car imitation de l’objet de l’artisan et non de l’idée. «Trois sortes de lit. L’une qui est la forme naturelle et dont nous pouvons dire, je crois, que Dieu est l’auteur […] puis une deuxième, celle du menuisier […] et une troisième, celle du peintre25.»


        Dans la chaîne qui va de l’idée (eidos) à la copie (eidolon) et à la copie de copie (phantasma), et tandis qu’on s’écarte de la vérité, la ressemblance ou la fidélité au modèle se pervertit: la copie de copie est une copie dégradée. Autrement dit, il n’y a pas, entre la copie et la copie de copie, une différence de nature mais seulement de degré: une différence mesurable par le degré d’éloignement de la vérité.


        Platon donnera, dans le Sophiste, une description différente du fonctionnement de la mimésis. Elle y est présentée comme l’art de produire —en particulier dans le discours: c’est le cas du sophiste— «toutes choses absolument», donc des images (eidolon). «L’homme qui se donne comme capable, par un art unique, de tout produire, nous savons, en somme, qu’il ne fabriquera que des imitations et des homonymes des réalités26.» Et cette technique se rencontre dans la peinture et le langage. Mais Platon distingue aussitôt deux sortes d’images et divise la mimétique en deux: d’une part l’art de produire des copies (eikon), les «bonnes» images qui respectent les proportions, qui sont douées de ressemblance avec l’idée, d’autre part l’art de produire des simulacres (phantasma), les mauvaises images qui simulent la copie, qui font illusion, qui sont dénuées de ressemblance avec l’idée parce qu’elles sont produites sans passer par l’idée.


        Cette division de l’art qui fabrique des images en deux classes, l’art de la copie et l’art du simulacre, n’apparaissait pas dans la République. Telle qu’elle vient d’être énoncée, on pourrait penser qu’elle sera une nouvelle manière de départager le lit du menuisier et celui du peintre, celui-ci étant une mauvaise image, un simulacre-fantasme, et celui-là, une bonne image, une copie-icône. Cette conclusion serait fausse. Reprenant, à la fin du Sophiste, la spécification des arts de production, Platon les divise d’abord en deux branches, la production divine et la production humaine, puis divise encore chacune de ces deux branches en deux, la production de réalités et la production d’images. Du côté divin, les réalités produites correspondent à la création, et les images sont les ombres, les reflets, les rêves. De l’autre côté, l’homme «par l’art du maçon […] crée la maison réelle et, par celui du peintre, une autre maison, sorte de songe présenté par la main de l’homme à des yeux éveillés27». La production humaine se compose donc de réalités et d’images, ces dernières se divisant à leur tour en copies et simulacres. Il faut en tirer deux conclusions. D’une part, que les objets manufacturés ne sont plus présentés comme des copies mais comme des réalités, ce qui est conforme au fait, rapporté par Aristote, que Platon, à la fin de sa vie, ne considérait plus qu’il y eût des idées auxquelles les objets manufacturés eussent correspondu. D’autre part, ce qui découle du constat précédent, que les objets peints ne sont plus présentés comme des copies de copies, mais comme des images opposées aux réalités. Ceci rend compte de la production des images sur un mode plus précis et plus satisfaisant que dans la République. Pourquoi en effet le tableau était-il copie de copie, pourquoi le peintre imitait-il le lit de l’artisan et non l’idée de lit? La réponse était celle-ci: le peintre imite l’objet de l’ouvrier et non la forme unique, car il représente l’apparence et non la réalité, par exemple en usant de la perspective. Il n’y a qu’un point de vue sur la forme ou sur l’idée; or le peintre représente selon une variété de points de vue: ce n’est donc pas l’idée elle-même qu’il imite, ce ne peut être que la copie. A la chaîne de production, idée-copie-copie de copie, se substitue, dans le Sophiste, une arborescence: il y a une différence de nature entre l’objet manufacturé (la réalité) et l’objet peint (l’image), une autre différence de nature, parmi les images, entre les copies et les simulacres. Comme le souligne Gilles Deleuze, ce n’est pas l’éloignement de la vérité qui pervertit la ressemblance du simulacre avec l’idée et sa fidélité au modèle, c’est sa nature, son essence si l’on peut dire, étant entendu que le simulacre n’est copie de rien du tout, du non-être. «Si nous disons du simulacre qu’il est une copie de copie, une icône infiniment dégradée, une ressemblance infiniment relâchée, nous passons à côté de l’essentiel: la différence de nature entre simulacre et copie, l’aspect par lequel ils forment les deux moitiés d’une division28.»


        Il semble, du coup, qu’on tienne de quoi aller au fond du jugement que Platon portait, au livreIII de la République, sur les discours direct et indirect. Il s’agissait pour lui, en les opposant, en procédant par la division, en les définissant comme deux espèces du récit ou de la diégésis, de choisir l’un contre l’autre. «Le but de la division, écrit encore Deleuze, n’est pas du tout de diviser un genre en espèces, mais plus profondément de sélectionner des lignées: distinguer des prétendants, distinguer le pur et l’impur, l’authentique et l’inauthentique29.» Et Platon, en l’occurrence, choisissait le discours indirect, rejetait le discours direct. Or, confrontant cette décision à l’étude ontologique de la mimésis dans le livreX, il était difficile de dégager leur cohérence. Comment en effet assimiler le discours indirect à l’objet de l’artisan, tous deux valorisés, et le discours direct à l’objet peint, tous deux dévalués? Cela supposerait que le discours direct puisse être dit copie du discours indirect, comme l’objet peint l’est de l’objet manufacturé. Le contraire se comprendrait mieux, et encore. Il y aurait entre eux, plutôt qu’une liaison descendante, une différence de nature, analogue à celle que Platon, dans le Sophiste, fait entre le simulacre et la copie. Au même niveau dans la spécification des arts de production, le discours indirect serait la «bonne» image, la copie-icône, et le discours direct, la «mauvaise» image, le simulacre-fantasme. Ils seraient deux sous-espèces de la production d’images ou de la mimésis, en contradiction avec ce qu’en disait Platon, au livreIII de la République, où il n’y référait que le discours direct, mais en accord avec la Poétique d’Aristote. Autrement dit, alors que dans la République il paraissait que la mimésis fût toujours à proscrire, dans le Sophiste, elle n’est blâmable que pour autant qu’elle produit la mauvaise image. Toutefois, lorsque Platon réserve la place d’une bonne image, il se garde d’en donner aucun exemple, de mettre quoi que ce soit dans la case positive, de même que dans la République il n’avait rien à mettre, en pratique, dans la case réservée au récit pur et simple: dans les deux cas, seul l’intéresse le terme négatif où traquer, soit le poète, soit le sophiste. «Quant au reste, dit-il, permettons-nous cette paresse, et négligeons-le totalement, laissant à d’autres le soin de le ramener à l’unité et de lui assigner quelque nom convenable30.» C’est nous, par conséquent, qui remplissons la case de la bonne image, de la copie, avec le discours indirect.


        Tout compte fait, la répétition (le discours direct ou la citation) serait condamnable, moins parce qu’elle relève de la mimésis que parce qu’elle est simulacre, mauvaise image: elle est animée de malignité, elle est génératrice de non-être et inductrice de fausseté, elle s’apparente aux procédés sophistiques qui usent et abusent de la puissance magique du logos pour produire l’illusion et la tromperie, du discours sans dénotation.


        Mais cela suppose qu’il y ait quelqu’un sur qui exercer ce pouvoir, quelqu’un à qui donner l’illusion que ce qu’il voit ou entend est (vrai): il n’y a pas de simulacre en soi, sans l’autre, l’interlocuteur, car il est pour lui, à son intention, comme l’a relevé Xavier Audouard31. Le Socrate de Platon est un simulacre pour son vis-à-vis, comme le dialogue ou la citation l’est pour le lecteur. Il faut y insister: c’est l’autre, l’usager et l’abusé, qui fait le simulacre et qui en est le responsable. Il n’y a de simulacre que consenti, ce qui ne restreint pas son pouvoir mais décrète les voies de son application.

      


      
        III. 8.Donner àvoir


        La conception platonicienne de la mimésis est commandée par une analogie: celle de la peinture et de la poésie. Avec la mimésis, le discours est pensé en termes visuels: copie (eidolon) et copie de copie (phantasma) dans la République, copie (eikon) et simulacre (phantasma) dans le Sophiste. Platon serait redevable de cette analogie, pour lui essentielle, au poète Simonide de Céos qui, selon les mots de Marcel Detienne, «marquerait le moment où l’homme grec découvre l’image. Il serait le premier témoin de la théorie de l’image […] le premier témoin de la doctrine de la mimésis32.» C’est Simonide, selon Plutarque, qui d’abord formula le célèbre ut pictura poesis: «Simonide appela la peinture une poésie silencieuse et la poésie une peinture qui parle; car la peinture peint les actions pendant qu’elles s’accomplissent, les mots les décrivent une fois qu’elles sont achevées33.» Avant Horace, Platon et Aristote en tinrent pour cette idée. «Le poète, écrit Aristote dans la Poétique, est imitateur tout comme le peintre et tout autre artiste qui façonne des images34.»


        A travers une réflexion sur la peinture et la sculpture, Simonide serait ainsi parvenu à la compréhension de sa propre activité, à la fois comme un métier et comme un art d’illusion. Se faisant payer pour ses poèmes, concevant la poésie comme une duperie et un artifice, Simonide fut le précurseur des rhéteurs et des sophistes. Or ces deux innovations capitales sont induites par l’affirmation qui lui est attribuée: «La parole est l’image [eikon] des actions35.» Eikon: soit le terme même que reprendra Platon pour énoncer sa conception de la mimésis et sa théorie des idées. Telle est l’extrême importance de la rupture consommée par Simonide, importance dès longtemps mesurée, ainsi que l’atteste la légende qui entoure le personnage: non seulement Simonide aurait été le premier à pratiquer la poésie pour de l’argent, mais il aurait encore inventé l’art de la mémoire, la mnémotechnique, ainsi que perfectionné l’écriture36.


        Simonide marque une rupture culturelle décisive dont la pensée platonicienne prend acte. Pour simplifier grossièrement: avant Simonide, le paradigme du discours était oral, acoustique; avec Simonide, il devient graphique, visuel. L’œil se substitue à l’oreille, la vue à l’ouïe, comme organe et comme sens privilégié de la perception du discours. L’écriture est isolée de la parole. D’où, sans doute, l’attribution à Simonide d’une amélioration de l’écriture: il aurait inventé des lettres permettant une meilleure notation écrite, soit dessiné un meilleur alphabet phonétique; or une telle représentation du langage disjoint la voix de l’écriture, privilégie la vue par rapport à l’ouïe. D’où aussi le mythe de Theuth, dans le Phèdre, qui associe comme illusions l’écriture et la mémoire artificielle, ces deux domaines où Simonide aurait pareillement appliqué sa conception du langage comme image de la réalité. Enfin, la compréhension qu’a Simonide du métier poétique rompt avec la tradition de l’inspiration, essentiellement orale, telle que Platon s’en fait l’écho dans l’Ion.


        Or, dans un univers archaïque où le modèle du discours est oral, inspiré, la répétition comme telle n’est pas concevable sans une fin efficace ou magique. Ainsi s’expliquerait la prudence de l’indigène rencontrée par Botzarro: «Chaque mot ne peut servir qu’une fois.» Chaque mot est vivant, actif, puissant. Il est une force naturelle toute présente dans son unité éphémère. Il ne survit pas à son énonciation extemporanée et unique, non répétable. Le moulin à prières multiplie l’incantation sans la reproduire, sans répéter le procès de sa production37. En revanche, quand le modèle du discours devient visuel, graphique, séculier et technique, dans la poétique de Simonide et la rhétorique des sophistes, s’inaugure la possibilité de la répétition du déjà dit. Son pouvoir se modifie: ce n’est plus l’influence magique ou l’efficacité immédiate de la parole inspirée, c’est la puissance laïque de la mimésis, de la citation qui répète, produit et reproduit le discours de l’autre.


        Socrate et Platon luttent contre l’écriture, contre la mémoire, contre la mimésis et la rhétorique; ils tentent de revaloriser la parole par rapport à l’écriture, de discréditer la vue. Mais ils mènent un combat d’arrière-garde. A preuve, Platon lui-même n’a d’autre recours que de s’exprimer dans des catégories visuelles. Dans le Sophiste, l’art sophistique est qualifié de trompeur, producteur de simulacres, à l’exemple de la skiagraphie, le décor de théâtre en perspective qui, de loin, donne l’illusion de la réalité38. Platon dit du sophiste: «Fort de sa technique de peintre, il pourra, exhibant de loin ses dessins aux plus innocents parmi les jeunes garçons, leur donner l’illusion que, tout ce qu’il veut faire, il est parfaitement à même d’en créer la réalité vraie39.» Ainsi la parole sophistique, c’est l’œil qu’elle trompe, ou si elle trompe l’oreille et l’âme, c’est parce que celles-ci sont des yeux: le simulacre dans le discours est un trompe-l’œil, ce pourquoi il sera si souvent comparé à un œil. La répétition du déjà dit donne à voir, elle est une image indécomposable et c’est ce qui la fait simulacre.

      


      
        III. 9.Une «bonne» citation?


        Si la répétition des mots d’autrui est un art de produire le simulacre, ce dont la dénotation est incertaine, faut-il en conclure, avec Platon, que la citation est nécessairement une mauvaise image (de la pensée)? Ou est-il encore concevable qu’il y ait parfois une bonne citation, une copie conforme, une citation qui puisse avoir valeur d’argument dans un discours et dont le pouvoir ne repose pas sur l’illusion, sur l’intimidation, sur une sorte de complaisance de l’auditeur symétrique de l’énonciation qui, pour Platon, n’est après tout pas autre chose qu’une complaisance du locuteur pour l’énoncé? Avec l’énonciation intervient en effet la sensation qui, se mêlant à l’opinion, fait dévier celle-ci depuis un jugement sur la vérité (la conformité au réel, à ce qui est) vers l’imagination. L’opinion est un jugement sur la pensée, une affirmation ou une négation qui met un terme à la pensée comme dialogue intérieur de l’âme avec elle-même, donc une évaluation de l’énoncé; tandis que l’imagination, qui mêle l’opinion et la sensation, est une appréciation tant de l’énonciation que de l’énoncé40.


        Une bonne citation, ce serait une citation où le discours, émission orale, ne s’immiscerait pas et qui se cantonnerait à la pensée. Ce serait une citation de pensée.


        Or y a-t-il une bonne citation, répétition de pensée et non de discours? Elle entretiendrait avec l’idée, avec le sens un rapport de ressemblance, elle serait bien une copie et sa prétention à la vérité serait légitime.


        Il semble que l’hypothèse d’une telle citation soit à rejeter: toute citation est simulacre, tout simulacre est leurre. La citation est toujours affaire de discours, d’énonciation; il n’y a pas de citation qui n’engage que l’énoncé, qui se libère des sujets de l’énonciation et qui n’ait une intention de persuader. Ceci se vérifie à la manière dont Platon, dans le Gorgias, réfute la valeur dialectique de la citation sous sa forme typique, le témoignage juridique: «Là, un orateur croit réfuter son adversaire quand il peut produire en faveur de sa thèse des témoins nombreux et considérables, alors que l’autre n’en a qu’un seul ou point du tout. Mais ce genre de démonstration est sans valeur pour découvrir la vérité, car il peut arriver qu’un innocent succombe sous des témoignages nombreux et qui sont autorisés41.» Socrate oppose à la quantité des témoignages, la seule opinion de son interlocuteur, son accord qu’il recherche par l’entretien, avec la thèse qu’il avance. «Voilà donc deux sortes de preuves, la première à laquelle tu crois comme bien d’autres, la seconde qui est la mienne42.» Aucune citation n’a valeur de preuve, mais seulement le jugement d’un seul au terme d’un dialogue, un jugement intérieur sur la vérité d’une proposition. Mais on sait par quels coups de force cette complicité est obtenue, et Platon n’hésite pas à citer Homère et les autres d’une manière qui paraît assez proche de la nôtre; il faut bien que cela se justifie.

      


      
        III. 10.La réminiscence contre lalogographie


        Dans le discours, le prototype de la mauvaise image de la pensée, le simulacre par excellence, c’est la logographie, terme dont Platon, dans le Phèdre, élargit le sens habituel. Le logographe rédigeait en coulisse des discours que les tribuns récitaient; mais Platon entend par logographe quiconque écrit des discours, en particulier les rhéteurs dont il fait dans ce dialogue le procès.


        Par rapport à la pensée, discours silencieux, il y a deux discours descendants: l’enfant bâtard qu’est le discours écrit, et un autre discours, frère légitime du précédent, «qui, accompagné de savoir, s’écrit dans l’âme de celui qui apprend […], discours vivant et animé, duquel en toute justice on pourrait dire que le discours écrit est une image-idole43». Ces deux discours, encore une fois, s’opposent comme la bonne et la mauvaise image, la copie et le simulacre.


        La réprobation de la rhétorique et celle de l’écriture vont de pair, parce que ces deux techniques éloignent pareillement du discours vrai: elles instituent un tiers terme entre la pensée et son émanation verbale; elles figent la pensée dans un moule, dans un calque, dans une image, l’eikon de Simonide; elles écartent de l’activité vivante de la parole et c’est en cela qu’elles engendrent l’illusion, de même que la peinture produit avec le simulacre un trompe-l’œil. La recherche de la vérité exige qu’il n’y ait pas de relais, ou le moindre relais puisqu’il n’y a pas d’expression immédiate de la pensée, entre la pensée et le discours: c’est ce que, selon Socrate, réalisent exemplairement le dialogue et la dialectique, dans leur neutralité et leur inexistence matérielle; ils ne laissent aucune trace.


        La citation appartient incontestablement à l’univers de la logographie: elle est copie de copie, elle est du discours qui sera cité et récité; elle relève de la rhétorique en ce que la dialectique, suivant Platon, s’oppose à la rhétorique comme la recherche de la vérité à celle de la persuasion.


        A ce réseau de notions qui ont partie liée, l’écriture, la rhétorique, la logographie, il convient d’en ajouter une sous laquelle elles se subsument toutes parce que, toutes, elles la supposent: c’est la mémoire. Il n’y a ni écriture, ni rhétorique, ni logographie, partant, ni citation, sans une problématique de la mémoire. Or, de même qu’il y a toujours chez Platon une bonne et une mauvaise image de toute idée, il y a une bonne et une mauvaise mémoire.


        La mauvaise mémoire est la mémoire matérialisée, l’écriture, ainsi qu’il est suggéré dans le Phèdre par le mythe de Theuth. L’écriture n’est pas une mémoire active, elle n’est rien de plus qu’un aide-mémoire qui risque de détruire l’activité de mémoire si on lui accorde plus que ce rôle d’appoint. En face de cette mémoire artificielle, il y a une bonne mémoire: la remémoration, l’anamnèse. C’est à ce titre que Platon assigne une fonction de vérité à l’écriture, «trésor de remémorations44». Cette fois, elle n’est plus figée, lettre morte qui ne peut être répétée qu’avec danger pour la vérité, mais elle est l’amorce d’une nouvelle pensée, d’un nouveau travail, d’une nouvelle production: elle n’est plus un monument funéraire mais un facteur de réminiscence.


        La distinction entre la mauvaise et la bonne mémoire, la mauvaise et la bonne écriture, la mauvaise et la bonne citation est essentielle pour Platon. C’est elle en effet qui permet de lever un paradoxe tenace: que Platon ait laissé des écrits, que ces écrits soient des dialogues, du discours rapporté, des citations attribuées à Socrate, que ces dialogues contiennent de nombreuses citations, et que tout cela ne soit point pour autant à rejeter comme simulacre. En d’autres termes, l’œuvre de Platon s’inscrit doublement sous le signe du simulacre, d’une part en étant de l’écriture, d’autre part en étant au style direct; et, à moins de supposer que ces deux simulacres s’annulent mutuellement —hypothèse qui serait en contradiction avec le fait que Platon n’indique nulle part comme une circonstance atténuante pour l’écrit qu’il ne soit pas destiné à être joué ou représenté, s’il est vrai que c’est bien cela qui fait la circonstance aggravante dans le cas de la logographie, quant à l’écriture destinée à la récitation, ou de la tragédie, quant au style direct destiné à la représentation—, ils discréditent l’entreprise de Platon.


        Or la modalité de répétition qu’appellent les dialogues platoniciens n’est ni la récitation ni la représentation, mais bien la réminiscence, dont Socrate élabora la théorie pour répondre au sophiste Ménon quand celui-ci prétendait qu’on ne pouvait rien apprendre, ni ce qu’on sait, puisqu’on le sait déjà, ni ce qu’on ne sait pas, puisqu’on ignore (alors) ce qu’il faut apprendre. Socrate lui opposait le mythe de l’immortalité de l’âme: comme l’âme est immortelle, il n’est rien qu’elle n’ait appris et «rien n’empêche qu’en se rappelant une seule chose, ce que les hommes appellent apprendre, elle ne retrouve d’elle-même toutes les autres45». La connaissance est toujours déjà là, latente, et l’apprentissage n’est jamais qu’une remémoration, un retour de ce que l’homme sait à son insu. Les dialogues écrits par Platon sont, en ce sens, des voies d’accès à la connaissance, des objets pour l’apprentissage en tant que réminiscence de ce qui est déjà là. C’est ce qui les fait bonnes images et non simulacres.


        De même pour la citation: la seule manière de la sauver est de la faire dépendre de la bonne mémoire, de la présenter comme réminiscence. Et, de fait, les citations que se permet Platon sont le plus souvent introduites par un appel au savoir de l’interlocuteur: «Réponds-moi: tu sais par cœur le commencement de l’Iliade […]. —Oui. —Tu sais donc que jusqu’à ces vers le poète parle en son nom […]. —C’est vrai46.» Ou, de manière plus nette encore dans l’Ion: «Homère ne parle-t-il pas des arts en maint endroit et longuement? Par exemple de l’art du cocher. Si je me rappelle les vers, je te les citerai. —Mais moi je vais les dire. Moi, je me les rappelle. —Récite-moi donc47…» Autrement dit, c’est l’interlocuteur de Socrate qui cite, et c’est pourquoi la citation dans les dialogues platoniciens est une réminiscence alors qu’une citation inconnue de l’autre serait, elle, en effet, un simulacre.


        Il y a un usage possible du texte platonicien, alors qu’il n’y a pas d’usage mais seulement un échange du simulacre: le rhéteur et le sophiste sont des commerçants en gros ou en détail, des magiciens, des charlatans, des marchands d’orviétan —ce sont là quelques-unes de leurs définitions dans le Sophiste, éminemment péjoratives comme tout ce qui touche à l’argent.


        «Pour chaque chose existent ces trois sortes d’art: l’art qui se servira de la chose, l’art qui la fabriquera, l’art qui l’imitera48.» C’est l’usager qui détient le savoir ou la science de la chose, et l’artisan s’en informe auprès de lui: aussi est-ce «une nécessité absolue que celui qui se sert d’une chose soit le plus expérimenté et qu’il vienne dire au fabricant quels effets, bons ou mauvais, produit, à l’usage, l’instrument dont il se sert49». Mais pour le simulacre, il n’y a pas de savoir relatif à son usage, dont l’imitateur se justifierait: l’imitation ne peut servir qu’à une autre imitation dans une série qui éloigne sans retour de la connaissance et de la vérité. Le texte de Platon, en revanche, incite à la remémoration d’un moment, d’une situation de pensée ou d’enseignement. Il est «bonne» répétition du déjà dit, car instrument de la réminiscence du déjà là. En ce sens —qui le sauve—, il est un objet produit et d’usage, une semence qui germera et non une fleur fanée conservée dans un herbier. C’est pourquoi il n’est pas obtenu par la mimésis: il colle au plus près de la vérité, il est un instrument, l’instrument de sa production. Du moins, tel est le tableau idéal. Bien qu’il soit écrit, bien qu’il soit au style direct, le dialogue, ou plutôt sa transcription, serait la bonne image de la pensée, non pas un monument élevé à Socrate, une commémoration, mais une action, un acte à remémorer; tout cela reposant sur un postulat essentiel: que le discours est susceptible d’atteindre la vérité, de la découvrir.

      


      
        III. 11.Le vrai etlevraisemblable


        L’élément formel de la citation, libre de ses fonctions éventuelles, est la répétition des mots d’autrui. Comme telle, elle dépend, selon les catégories platoniciennes, de la mimésis, et ne peut être assimilée qu’au simulacre. Or l’œuvre de Platon, par son recours à la répétition que concurremment elle réprouve, nous a incité à rechercher une seconde espèce de la répétition qui échapperait à la critique.


        En première approximation, et suivant le fil sémantique de la mimésis depuis la République jusqu’au Sophiste, il a été possible d’opposer deux formes de la répétition ou de la mimésis (deux formes équidistantes de la vérité et qui se distinguent par le rapport qu’elles entretiennent avec elle: pur ou impur), l’art de la copie-icône et l’art du simulacre-fantasme, ainsi que de retenir la première comme bonne, conforme ou fidèle à la vérité: le dialogue socratique, au contraire du discours sophistique animé de malignité, serait cette bonne image, juste, de la vérité.


        Mais ce n’était pas encore assez: même restaurée dans sa qualité, la répétition propre au dialogue demeurait dans le genre de la mimésis, dont le potentiel maléfique est inhérent. Pour la libérer définitivement de cette présomption d’illusionnisme, il convenait qu’elle bénéficiât d’un non-lieu: c’est ce que la réminiscence permet. Entre la mimésis et l’anamnésis la différence n’est plus seulement d’espèce ou même de nature, comme entre la copie et le simulacre, elle est proprement d’essence: si la bonne image et la remémoration parlent toutes deux pour la vérité, celle-là en part (elle s’édifie sur elle, comme fondation), tandis que celle-ci y revient (elle révèle la fondation): l’imitation est restreinte ou relative, la réminiscence est totale ou absolue. Mimésis et anamnésis sont les deux pôles d’une opposition irréductible: ils s’excluent réciproquement, ils ne se mêlent jamais. Ce qui relève de l’anamnésis, cette participation active au dévoilement de la vérité enfouie —le dialogue platonicien y prétend—, n’a rien à voir avec la mimésis.


        Dans les deux cas, il demeure cependant que la référence de leur appréciation est la même. L’imitation et la réminiscence sont jugées par Platon, ainsi que tous les faits de langage, quant à leur rapport à la vérité: la mimésis en est une image, bonne ou mauvaise, et l’anamnésis, un dévoilement. Que signifie cette unicité du critère platonicien dans l’évaluation du discours? Mauvais quand il s’éloigne de la vérité ou la pervertit, bon quand il l’approche ou la révèle. Fondamentalement, c’est que Platon reconnaît au langage la faculté de conduire à la vérité et de l’atteindre. C’est là tout le sens, toute la vertu spéciale du dialogue ou de la dialectique. S’il y a une théorie platonicienne du langage, elle se résume en ceci: le mot, le discours peut être dépassé non vers la chose, mais vers l’essence. Tout ce qu’on peut relever chez Platon, de la mimésis ou de l’anamnésis, et d’une éthique ou d’une métaphysique de la répétition, est commandé par cet axiome et par la fonction du langage qu’il induit: le dévoilement de la vérité.


        Aristote le contestera: pour lui, la coupure est absolue entre les mots et les choses, entre le langage et la vérité; le discours est impuissant à toucher la vérité. Du coup, tombent toutes les théories platoniciennes qui se déduisaient de leur supposée convergence dans le dialogue ou la dialectique. La réminiscence: «C’est là une absurdité, puisqu’il en résulte que, tout en ayant des connaissances plus exactes que la démonstration, nous ne laissons pas de les ignorer50.» Le dialogue: c’est un leurre, une source d’illusions, parce qu’il progresse par objections et que rien ne prouve que, quand il les a toutes levées, il soit dans le vrai. Alors, si le langage perd la fonction sublime de révélation de la vérité qu’il avait chez Platon, que faire, qu’en faire? Aristote ne rejette pas toute efficace du discours, mais à la notion de vérité il substitue celle de vraisemblance, présomption de vérité: l’ordre du discours est le vraisemblable; amoindri dans son pouvoir, il est réhabilité. «Le langage ouvre une voie, une direction de recherche: il indique de quel côté les choses sont à chercher; mais il ne va jamais jusqu’à elles […]. Le discours est donc moins l’organe du dévoilement qu’il n’en est le substitut nécessairement imparfait51.»


        Le primat du vraisemblable sur le vrai implique une tout autre conception de la répétition que chez Platon, et une tout autre conduite. Alors que Platon, face à la mimésis, perversion du discours, entreprenait de sauver une partie pure du langage (la dialectique), Aristote sauve la mimésis dans son entier mais en édictant des modes de son emploi. De même, il élabore un ensemble de procédés méthodiques concernant l’usage de la répétition comme vraisemblable, au lieu de l’exclure comme le faisait Platon, sinon sous sa forme idéale de réminiscence.

      


      
        III. 12.La «gnômé» oulacitation rhétorique


        Un mot, dans la Rhétorique d’Aristote, désigne une espèce recevable de la citation: la gnômé. Mot ambigu, puisqu’il signifie tout à la fois le sentiment, la pensée et la sentence, la maxime, l’expression discursive mais non figée d’une pensée, une décision rationnelle. Deux termes cernent le sens de la gnômé: celui de paroimia, le proverbe, la locution qui a un emploi auquel se réduit sa signification, et celui d’apophtegma, l’apophtegme, une expression laconique proche de l’énigme et qui consiste à ne pas dire ce qu’on entend, telle cette phrase de Stésichore qu’Aristote cite à plusieurs reprises52 et qui semble être son unique exemple d’apophtegme: «L’on ne doit pas être insolent, si l’on ne veut pas que ses cigales chantent à terre.» La menace est celle-ci: que les arbres du pays insolent soient abattus par l’ennemi, et il n’y a pas de cigales là où il n’y a plus d’arbres. Le proverbe et l’apophtegme, qui sont deux formes positives de la répétition des mots d’autrui, permettront, en parcourant leurs registres d’emploi dans la Rhétorique, de dessiner le contour de la gnômé, de préciser ce qu’elle est: non pas forme mais fonction, le proverbe et l’apophtegme prenant, entre autres, valeur de gnômé.


        Quel réseau fonctionnel s’institue dans la Rhétorique, ou de quel réseau fonctionnel institué prend-elle acte, autour de la constellation sémantique gnômé-proverbe-apophtegme? Quelles sont les fonctions dont la rhétorique investit les formes de la répétition, quelles forces, quels pouvoirs leur reconnaît-elle?


        Les registres de l’emploi du proverbe sont variés: il peut être soit témoignage, soit métaphore, soit gnômé.


        —Témoignage: c’est dans le discours une preuve hors de la technique, qui n’est pas inventée par la méthode de l’orateur mais qui lui est donnée, fournie avec la cause. Il en est de deux sortes, le témoignage ancien et celui de fraîche date. Ce dernier correspond à la jurisprudence et il est moins digne de foi que celui des anciens, «les poètes et les hommes illustres, dont les jugements sont de notoriété publique53». Aristote parle de témoins plutôt que de témoignages; ce faisant, il insiste sur l’autorité de l’homme: le modèle du témoignage fort est la citation d’Homère. «Les proverbes sont encore des témoignages; par exemple, ceux qui dissuadent de prendre un vieillard pour ami, s’appuient sur le témoignage du proverbe: “Ne jamais rendre service à un vieillard”54.» Le proverbe se présente donc comme le seul témoignage sans témoin, ou dont quiconque témoigne.


        —Métaphore: elle fait partie de la troisième partie canonique de la rhétorique, l’elocutio ou lexis, qui succède à l’inventio et à la dispositio. Selon sa définition dans la Poétique, c’est «le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre, ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie55». Les proverbes peuvent prendre cette valeur: ils «sont aussi des métaphores du genre au genre; par exemple, si quelqu’un appelle un autre à son aide dans l’espoir d’en recevoir du bien et subit un dommage, c’est, dit-on, comme l’habitant de Carpathos avec son lièvre, car tous deux ont éprouvé le même mécompte56». Le proverbe est métaphore du genre au genre, c’est-à-dire, d’après les quatre sortes de métaphores que retenait la Poétique, selon un rapport d’analogie.


        —Gnômé: elle est une formule, exprimant le général, qui sert de prémisse à un syllogisme rhétorique, un enthymème qui constituera lui-même une preuve technique, produite par la méthode du discours. Et «certains proverbes sont en outre des gnômai, par exemple le proverbe: “un voisin attique”57.»


        Quant à l’apophtegme, il peut également prendre valeur soit de gnômé58, soit de métaphore59. Ainsi, il apparaît que le proverbe et l’apophtegme jouent un rôle dans les deux parties créatrices de la rhétorique: dans l’inventio, comme preuve hors de la technique (témoignage) ou comme contribution à une preuve technique (gnômé); et dans l’elocutio, comme métaphore. Mais pour deux de ces valeurs possibles du proverbe ou de l’apophtegme, qui sont les modalités formelles de la répétition des mots d’autrui que la Rhétorique reconnaît, le poids des mots, de la formule est important, pour le témoignage et pour la métaphore. Quand Aristote parle du témoignage et de sa qualité de preuve, c’est sur le témoin qu’il met l’accent: le témoignage est la parole du témoin, et le témoin doit être illustre pour que le témoignage ait une utilité. Aussi, quand un proverbe sert de témoignage, ce qui le consacre est moins la pensée qu’il véhicule que le consensus qui l’entoure: comme témoignage, le proverbe, la citation, est déjà pratiquement un stéréotype qui échappe à la méthode. Quant à la métaphore, élément du style, elle est une figure du discours et non de la pensée. Selon Aristote, dans leur emploi métaphorique, les mots peignent les choses, ils les signifient en acte, ils font tableau. L’analogie avec la peinture est déterminante, car celle-ci, pour Aristote comme pour Platon, reste le paradigme, la référence constante de l’œuvre poétique. La citation comme métaphore déborde donc elle aussi le domaine de la rhétorique.


        Si le témoignage, parce qu’il est hors de la technique, parce qu’il est évocation réelle d’un autre du discours, et la métaphore, parce qu’elle est déjà poétique, évocation imaginaire d’un autre du discours, ne sont pas des valeurs purement rhétoriques de la répétition ou de la citation, seule la gnômé est susceptible de l’être. Élément d’une preuve technique, elle est au cœur de la méthode rhétorique, elle ne déborde ni en deçà ni au-delà de l’ordre symbolique du discours. La gnômé est donc la seule valeur propre de la citation rhétorique, à laquelle s’ajustent les autres, le témoignage et la métaphore.


        La citation rhétorique acceptable n’a pas une forme ou une nature particulière, qui la séparerait du simulacre —en termes platoniciens, le témoignage, la métaphore sont des simulacres—, mais une place, une fonction précises dans le réseau, le système de production du discours. Cette situation fonctionnelle a qualité de définition: la gnômé est une partie de l’enthymème qui, avec le paradigme, forme le noyau de la rhétorique, le couple des deux seules preuves techniques communes à tous les genres. Aristote consacre à la gnômé un chapitre du livreII de la Rhétorique, entre celui qui traite du paradigme et celui qui traite de l’enthymème, comme à leur transition: elle est «une formule exprimant non point les particuliers […], mais le général; et non toute espèce de généralité mais seulement celles qui ont pour objets des actions […]; par conséquent, puisque les enthymèmes sont, peut-on dire, des syllogismes sur de tels sujets, les conclusions et les prémisses des enthymèmes, sans le syllogisme lui-même, sont des gnômai60.» Par exemple, la formule «Il n’y a point d’homme libre» est une gnômé, et l’on obtiendrait un enthymème en lui adjoignant cette proposition, «Car il est esclave ou de l’argent ou de la fortune», qu’Aristote appelle épilogue de la gnômé.


        Il s’ensuit qu’il y a deux espèces de la gnômé, celle qui exige une démonstration ou un épilogue, parce qu’elle est paradoxale ou contestable, et celle qui n’a pas besoin d’épilogue, parce qu’elle n’a rien de paradoxal. Mais chaque espèce se divise encore en deux: la gnômé est sans épilogue soit parce qu’elle est déjà bien connue, «endoxale», soit parce qu’elle est un truisme et que son sens va de soi dès qu’elle est énoncée; d’autre part la gnômé avec épilogue, soit fait partie d’un enthymème, soit est elle-même un enthymème, comme dans cet exemple, «Mortel, ne garde pas une haine immortelle», dont l’épilogue se réduit au premier mot. Cette dernière catégorie est, selon Aristote, la plus réputée, puisque la gnômé ne va pas de soi mais pourtant se suffit à elle-même.


        Quels sont alors les traits caractéristiques de la gnômé?


        —C’est une formule qui exprime le général sur l’action.


        —C’est une expression qui a une relation avec le sens selon une loi ou une convention qui implique qu’elle soit interprétée comme désignant ce sens. En d’autres termes, la gnômé dénote un sens, comme une expression au style indirect, soit selon l’opinion commune, si elle est endoxale —elle dénote alors le «bon sens»—, soit, si elle est un paradoxe, à la faveur d’un épilogue qui lui sert de démonstration. L’épilogue, explicite ou implicite, représente la loi ou la convention selon laquelle la gnômé sera interprétée en tant que sens.


        —C’est, dans le discours, un argument dialectique, élément constitutif de l’enthymème, car elle représente un sens selon l’ordre de la raison.


        Singularisée par ces trois propriétés, la gnômé, modèle de la citation rhétorique, est un symbole dans la terminologie de Peirce, ou dans la typologie qui a été esquissée plus haut61. Elle est la citation dialectique exemplaire, le modèle de toute citation, symbole pur de la pensée dans le discours —elle porte en elle sa propre ratio—, et du coup celle qui est la plus propre à convaincre (Aristote marque souvent sa préférence pour l’enthymème sur l’exemple).


        La manière dont Aristote use du proverbe et de l’apophtegme confirme que leur valeur fondamentale est celle de symbole. Ils interviennent toujours à la chute d’une phrase, à la conclusion d’un raisonnement, à la clausule, comme dans ce paragraphe sur la honte: «Tirer profit des choses mesquines ou honteuses, ou de personnes sans défense, par exemple de pauvres ou de morts; d’où le proverbe: prendre à un mort; car de tels actes proviennent de la lésine et de la ladrerie62.» La citation est redondante: elle répète, elle reprend l’argument, après que sa ratio a été énoncée. Elle n’est ni gnômé, ni témoignage, ni métaphore, mais les trois en concurrence. Sa valeur de gnômé est cependant explicite et prévalente: les deux autres y trouvent leur légitimité.


        Dire de la gnômé qu’elle accomplit la valeur de la citation comme symbole, c’est reconnaître qu’elle met en relation deux discours, moins au niveau de ces discours dans leur matérialité qu’à celui du sens, de la pensée qui les sous-tend. La gnômé réalise de manière privilégiée le symbole comme valeur de la répétition, c’est-à-dire qu’elle n’engage pas ou peu les deux sujets de l’énonciation (A1 et A2), mais, seuls ou en dominante, les deux énoncés (T1 et T2), dans leurs raisons.


        Ce modèle de la gnômé comme symbole pur, exempt de valeurs indicielles ou iconiques, est postulé à l’horizon ou au fondement de toute citation; à partir de lui, l’évolution de la citation pourrait se raconter comme l’histoire d’un éloignement, d’un enfouissement de l’origine rationnelle.


        La gnômé, qui deviendra la maxima sententia médiévale, l’affirmation divine ou démiurgique incontestable et incontestée, et qui se scindera plus tard, dans le français classique, en deux succédanés laïcs et hybrides, la maxime et la sentence, est un idéal, avec l’ambiguïté que cela représente: il est l’idée de citation qui jamais ne s’actualise, mais dont il faut bien pourtant supposer la possibilité pour s’adjuger le droit de citer. Le symbole pur répète l’idée elle-même comme en deçà de toute réalisation matérielle, sonore ou graphique, en deshérence aussi bien qu’attribuée en paternité; il est, comme tel, une forme utopique. Or une citation ne saurait être que topique: c’est pourquoi le symbole pur, modèle rationnel et véridique de la citation, est un mythe qui a une fonction essentielle, celle d’un principe de contrôle: il est l’étalon auquel se mesure toute citation effective (dans son écart par rapport au symbole pur).


        Mais d’où vient la gnômé pour que lui soient reconnus une place, un pouvoir —et un pouvoir fort— dans le discours? Elle tire sa légitimité de la distinction entre le vrai platonicien et le vraisemblable aristotélicien. En effet, comme prémisse de l’enthymème —c’est là sa place, sa fonction existentielle—, elle n’est pas une proposition nécessaire, le syllogisme rhétorique ou dialectique s’opposant sur ce point au syllogisme démonstratif dont les prémisses sont nécessaires. Elle fait partie de ces idées admises, ta endoxa (par exemple les principes premiers de chaque science et les principes communs à toutes les sciences), qu’il est impossible de démontrer ou de justifier, pour lesquelles il n’y a pas de critère de vérité mais seulement une vraisemblance consacrée par l’emploi. Ce sont des postulats, des hypothèses de travail admises tant qu’elles ne sont pas invalidées à l’usage63. La gnômé n’est pas nécessairement vraie, elle est faible en comparaison d’une prémisse démonstrative, mais elle n’est pas arbitraire: elle est vraisemblable, non pas en soi ou en fait, mais en droit, parce qu’elle est reconnue. «Les endoxa sont les opinions partagées par tous les hommes, ou par presque tous, ou par ceux qui représentent l’opinion éclairée, et pour ces derniers par tous ou par presque tous, ou par les plus connus et les mieux admis comme autorités64.» C’est donc le consentement unanime des hommes —les sages sont ceux à l’opinion desquels ils se rangent— qui fonde la validité de la gnômé comme prémisse acceptable, et non une sagesse inhérente, ni à la gnômé, ni même aux sages.


        «Au moment même où Aristote semble authentifier le consentement universel par l’autorité du sage, il définit l’autorité du sage par le consentement universel, substituant ainsi à l’autorité de la sagesse la sagesse de l’autorité65.» Fondée de telle manière, la gnômé n’a plus grand-chose d’un symbole pur: elle exige un garant réel, elle est du discours unanimement reconnu qui prend la relève de la démonstration quand celle-ci est impossible. En ce sens, et malgré la différence entre la conception de Platon et celle d’Aristote à propos du langage et de son rapport à la vérité, la gnômé n’est pas si éloignée des mythes platoniciens, eikota mython, ces fables vraisemblables qui interprétaient ce qui ne pouvait faire l’objet d’un savoir vrai, de logoi homologoumenoi ou de discours cohérents, mais seulement d’une croyance ou d’une opinion (doxa). Sur le mythe comme sur la gnômé, l’opinion s’entend. Pour Platon, le mythe était une image de la vérité, une opinion vraisemblable, la traduction en termes sensibles d’une vérité intelligible mais indicible comme telle. C’est dire que, dans le mythe platonicien, était présente cette notion de vraisemblance qu’Aristote établira comme l’ordre du discours dans son entier66. Et la gnômé, qui, prémisse de l’enthymème, est au principe du discours, hérite de la valeur du mythe. La citation est en quelque sorte une survivance, ou une sécularisation, du mythos dans le logos —de la pensée mythique dans la pensée rationnelle. Elle substitue à ce qui faisait le pouvoir du mythe (son origine magique, divine ou religieuse) le consentement universel des hommes. Du mythos platonicien à la gnômé aristotélicienne, il s’agit avant tout de la sécularisation d’un élément discursif qui remplit des fonctions analogues. Ce mouvement se produira à nouveau, du moyen âge à l’âge classique, de l’auctoritas à la citation proprement dite.

      


      
        III. 13.Stratégie énonciative dela«gnômé»


        Dans la Rhétorique, après avoir défini la gnômé, Aristote analyse les détails de son emploi: quand, comment, à quelle fin? Et dans ce second volet de l’approche qui réintroduit la tactique ou la stratégie du discours, l’énonciation fait retour, comme ce qui avait été laissé pour compte auparavant, dans la définition de la gnômé, énoncé du général sur l’action.


        L’énonciation de la gnômé doit en effet se recommander d’une expérience, sans quoi elle serait dépourvue de valeur dialectique. D’où ces deux conditions posées à son emploi: l’âge —il serait malvenu qu’une jeune homme se piquât d’énoncer des gnômai— et la connaissance du sujet. Seuls les sots ou les gens dépourvus d’éducation (ceux de la campagne) s’expriment au général sans précautions. Il faut, en somme, une certaine sagesse notoire pour répéter les paroles des sages.


        Mais il convient encore que les gnômai soient dans toutes les bouches: «Parce qu’elles sont communes, on les croit fondées sur le consentement unanime et d’une parfaite justesse67.» Il y a là, comme on vient de le voir, une substitution du consensus populaire ou de l’autorité à la vérité ou même à la vraisemblance, sinon à identifier, comme Aristote le fait au fond, consensus et probabilité. La gnômé est référée à une énonciation collective qui tient lieu de la loi selon laquelle elle exprime le général. Alors le général n’est plus dans la proposition elle-même —ce n’est plus ou pas seulement son contenu qui est général—, mais dans la communauté qui la soutient et qui s’y reconnaît, la doxa. Le général de l’énonciation et le général de l’énoncé se confirment ou se légitiment mutuellement. Dès qu’opère la reconnaissance dans la gnômé, celle-ci se destitue de son rôle privilégié de symbole pur, sa pureté se mêle. La reconnaissance la fait dévier vers l’imaginaire qui, selon Platon, pervertissait l’opinion, le jugement qu’on peut porter sur elle: elle confond le sensible et l’intelligible. Opiner sur une gnômé, c’est faire sienne une certaine valeur de simulacre.


        Pour Aristote, cette fonction de l’identification ou de la reconnaissance imaginaire de l’auditeur dans la gnômé est si nécessaire que, lorsqu’il arrive que celle-ci contredise une autre gnômé tombée dans le domaine public, c’est-à-dire encore plus courante et devenue un stéréotype —Aristote donne l’exemple du «Connais-toi toi-même» et du «Jamais d’excès»—, l’orateur doit s’engager personnellement, sur son nom, pour étayer son énonciation. Il se déclare, il rend manifeste son attitude et sa préférence. C’est pourquoi, quand l’orateur énonce une gnômé paradoxale, cela lui permet de mettre en valeur son caractère, de s’affirmer, voire de s’afficher.


        La gnômé, tant endoxale que paradoxale, s’écarte donc en pratique du symbole comme idéal de la citation qui mettrait exclusivement en relation deux discours, leurs énonciations contingentes laissées à part. La première, l’endoxale, désigne en effet l’auteur de la gnômé comme étant la doxa: cette valeur déictique est celle de l’indice qui distance la citation du discours où elle est insérée en reliant ce discours avec une autre énonciation. L’indice substitue à une problématique de la justesse en tant que vérité ou vraisemblance (celle du symbole), une problématique de la justesse comme pertinence par rapport à une attente: la bonne gnômé touche juste, elle tient compte de l’auditeur en désignant à son intention un émetteur qui n’est pas l’orateur lui-même, mais un auteur antérieur ou collectif, particulier ou général —mais de ce particulier qui, par la sagesse, équivaut au général—, Homère ou la vox populi.


        Quant à la gnômé paradoxale, d’abord, l’expression n’est-elle pas contradictoire en soi, si les gnômai sont des endoxa? Une gnômé paradoxale est une gnômé qui s’inscrit en faux contre une gnômé plus répandue, plus généralement reçue et donc plus générale. C’est en cela qu’elle est paradoxale. Mais tout est affaire d’application: dans une situation particulière, il se peut qu’elle soit plus probable ou plus facile à admettre. Ta endoxa, les idées admises, le sont en fonction du particulier de leur énonciation, sans que la probabilité leur soit inhérente. Une gnômé paradoxale, c’est donc une expression moins générale, mais plus probable dans cette occurrence. Par exemple, «le jamais d’excès ne me plaît pas non plus; car les méchants au moins doivent être haïs avec excès68». La relation qu’elle établit est différente de celle de la gnômé endoxale, moins entre le discours (T2) où elle figure et la doxa (A1), auteur de la gnômé, qu’entre l’auteur (A2) du discours (T2), l’orateur, et la doxa (A1), auteur de la formule endoxale à laquelle A2 s’oppose pour produire une gnômé paradoxale. Dans cette relation, qui est une contradiction au sens propre, A2 met en scène sa propre énonciation, «manifeste sa préférence»: il se produit. C’est là une valeur de la répétition comme icône, où l’acte de répétition est exhibé comme énonciation.


        Ainsi la gnômé, idéalement symbole (relation simple entre T1 et T2), se trouve-t-elle aussitôt investie chez Aristote par une stratégie énonciative qui lui donne concurremment valeur d’indice et d’icône. Il n’y a pas de symbole pur dans le discours: le symbole s’accompagne immanquablement des autres valeurs du signe, au premier chef celle d’indice qui renvoie à la situation d’énonciation.


        Ce que dit Aristote des fins de la gnômé, des services qu’elle rend dans le discours, confirme d’ailleurs le mode de son action comme n’étant pas exclusivement celui du symbole, mais celui d’un symbole du moins auréolé d’imaginaire qui est l’ordre dont relèvent l’indice et l’icône dans leur réception.


        Les deux grands services qu’Aristote attribue à la gnômé sont en effet des leurres, non parce que la gnômé est un leurre en soi —en soi, elle n’est qu’une affirmation du général—, mais précisément parce que —et c’est le propre du simulacre— elle inclut le point de vue de l’auditeur. Comme le dit Aristote, ils «ont plaisir à entendre généraliser ce qu’ils peuvent avoir auparavant conçu dans leur cas particulier69». «L’orateur doit donc conjecturer quels sont les sentiments de l’auditoire, quels sont ses préjugés, et alors, sur ces sujets, s’exprimer en général70», afin de satisfaire une attente, comme si tout auditeur devait être en mesure de répliquer: «J’aurais pu le dire moi-même.»


        On rejoint là une distinction traditionnelle, posée au principe de la rhétorique, entre deux fonctions du discours: émouvoir et convaincre, animos impellere et rem docere. Mais chez Aristote la distinction était plus riche et comprenait trois termes; les preuves techniques, administrées par le moyen du discours, étaient de trois espèces: celles du discours lui-même, par ce qu’il démontre ou paraît démontrer (c’est la gnômé comme prémisse de l’enthymème et symbole); les secondes, qui sont produites par la disposition des auditeurs, quand le discours les amène à éprouver une passion (du plaisir ou de la haine, un pathos), et c’est la valeur de la gnômé qui vient d’être évoquée, celle de la reconnaissance de l’auditeur à sa place dans le discours, comme complaisance imaginaire dans la gnômé qui, en tant qu’indice, désigne la doxa pour son auteur, c’est-à-dire montre du doigt chaque auditeur particulier qui est un atome du consensus unanime et un répéteur possible de l’opinion commune; celles enfin —les preuves de la troisième espèce, après celles du discours lui-même, du logos, et celles du pathos— qui consistent dans le caractère de l’orateur (l’éthos), quand le discours rend l’orateur digne de foi sans que la confiance de l’auditoire résulte d’une prévention, d’une connaissance extradiscursive au sujet de l’orateur.


        La contribution de la gnômé à la production, à la mise en scène de l’éthos se rattache, elle, plus spécialement à sa valeur d’icône, de relation entre l’orateur et la doxa par rapport à laquelle, comme toile de fond, les icônes vont dessiner en contraste son portrait moral. C’est là le second grand service de la gnômé, après sa contribution au pathos, et le plus important des deux selon Aristote: l’effet du discours en tant qu’énonciation.


        «Ont un caractère éthique, dit Aristote, tous les discours où la préférence de l’orateur est évidente. Toutes les gnômai ont cet effet, parce que celui qui énonce une gnômé fait sous une forme générale une déclaration de ses préférences, en sorte que, si les gnômai sont honnêtes, elles font aussi paraître honnête le caractère de l’orateur71.»


        Éthos et pathos entourent la gnômé: l’éthos comme silhouette du sujet de l’énonciation, tableau qui est lui-même un effet du discours —en quoi ce dont Aristote parle, c’est bien du sujet de l’énonciation et non de la personne de l’orateur telle qu’elle préexisterait au discours ou qu’elle existerait ailleurs, en dehors du discours; et le pathos comme l’ensemble des effets de l’énonciation sur l’auditoire, effets qui ne se réduisent pas au sens ou à la signification, mais qui correspondent à ce qui a été appelé ici valeurs de répétition de la gnômé, soit le réseau de relations que le recours à la gnômé établit entre le discours et l’interdiscursif où il est pris et repris. Selon les distinctions d’Aristote entre trois sortes de preuves techniques —le discours même (logos), le caractère de l’orateur (éthos) et les dispositions de l’auditeur (pathos) comme effets du discours—, la gnômé, comme espèce et prototype rhétorique de la citation, joue dans ces trois registres et met en œuvre les trois valeurs de répétition du symbole, de l’icône et de l’indice.


        Il reste toutefois à insister encore sur la différence entre ces valeurs, pour Aristote: indice et icône, dans le pathos et l’éthos, ce sont des «services que peut rendre» la gnômé, services éventuels et non nécessairement réalisés; tandis que symbole, elle l’est par convention et de constitution, selon sa définition topique d’affirmation du général (thèse probable et élément de l’enthymème). C’est pourquoi, en dépit du fait qu’une gnômé n’est jamais symbole pur (logos pur) mais est toujours aussi indice ou/et icône (pathétique ou éthique dans ses effets imaginaires qui pervertissent le jugement et l’ordre du symbole), le symbole demeure le modèle de la gnômé et de toute citation, le modèle d’une répétition qui, même si elle est largement simulacre, si elle n’est pas une connaissance —ce n’est pas le savant qui répète ce qui se dit— mais se fonde sur une méconnaissance, a pourtant une vertu démonstrative, positive dans le discours, à condition que son emploi soit bien agencé. C’est du moins ce qui est affirmé dans la Rhétorique d’Aristote, et qui ne le sera bientôt plus, quand le symbole s’évanouira sous les autres valeurs de la répétition du discours.

      


      
        III. 14.L’esprit etlecorps


        «[…] sententiae vocantur, quas Graeci gnômas appellant72.» Quintilien traduit la gnômé d’Aristote par sententia. Au premier abord, sententia conserve l’ambiguïté de gnômé: les deux mots ont, dans les deux langues, des étymologies voisines. La gnômé, c’est, au premier sens, la faculté de connaître: le jugement, l’esprit, la pensée, l’intelligence: gnômé s’oppose à sôma, le corps. Dans un second sens, la gnômé est le bon sens, la droite raison. Dans un troisième, celui qu’elle a chez Aristote, elle est le jugement arrêté ou exprimé, la décision rationnelle, l’avis ou l’opinion; cela donne au pluriel gnômai, les sentences, les maximes morales des sages, des morceaux de discours qui se répètent, qui traînent dans toutes les bouches. L’évolution, du premier au troisième sens, va de la faculté de l’esprit vers le produit de cette faculté, du jugement comme acte au jugement comme arrêt ou jurisprudence, de l’esprit au mot d’esprit ou au concept, ou encore de l’énonciation à l’énoncé. Cette histoire d’un mot rend compte de l’apparition d’une théorie du langage. L’amphibologie propre à la gnômé se retrouve dans des mots de la langue française comme ceux de jugement ou de pensée, tandis qu’un terme comme celui d’opinion a perdu sa première signification, l’action d’opiner. C’est pourtant lui, sans doute, qui traduirait le mieux la complexité de la gnômé. Gnômé a enfin deux autres sens en grec: la connaissance en général (le développement du concept), et le signe de reconnaissance, la marque. Ce dernier emploi est intéressant: avec celui de bon sens, il dériverait de la valeur de la gnômé comme indice et élément productif de pathos.


        Sententia, en latin, vient du verbe sentio, mais plus proprement de son second sens, percevoir par l’intelligence, alors que sensus dériverait du premier sens de sentio, percevoir par les sens. En effet, sententia figure d’abord dans la langue du droit où sentio signifiait: être d’un sentiment, exprimer un sentiment, soit juger, décider. D’où le premier sens de sententia: jugement, sentence juridique, décision, vote. Passé de la langue du droit à la langue de la rhétorique, selon le même déplacement qui a fourni la plupart du vocabulaire qui concerne les pratiques du discours et de l’écriture, sententia signifie l’idée émise, la pensée exprimée, puis la phrase, un trait de phrase, et enfin la sentence ou la maxime.


        Mais le plus notable est ceci: la sententia des Latins traduit non seulement la gnômé grecque, ainsi que l’atteste Quintilien, mais aussi, dans la langue philosophique, la doxa. Or il y avait en grec une différence entre la gnômé et la doxa. Pour Platon, la doxa est l’opinion, et il est établi à la fin du Sophiste que discours et opinion (logos et doxa) peuvent être faux, quand la sensation s’immisce dans le débat de pensée qui conduit au jugement. L’opinion, c’est l’affirmation ou la négation (la dénotation comme valeur de vérité) qui clôt la pensée comme discours intérieur de l’âme; mais si la sensation se mêle à ce débat, l’opinion devient imagination, combinaison de sensation et de jugement; d’où les opinions fausses73. La doxa est un jugement, mais aussi une croyance, une opinion collective, une réputation: elle est, selon Aristote, le probable ou le vraisemblable. Autrement dit, gnômé et doxa sont deux espèces de l’opinion qui s’opposent car elles relèvent de deux ordres distincts, le symbolique et l’imaginaire. Au fondement de la gnômé, il y a le symbole, la bonne image de la pensée, c’est-à-dire du réel, tandis que la doxa est toujours prise dans l’imaginaire de la reconnaissance, de l’idéologie, du corps: elle est indéfectiblement indice ou icône.


        Alors que la gnômé inscrivait la faculté de l’esprit dans une opposition avec le corps, la sententia latine, confondant gnômé et doxa, relève à la fois du symbolique et de l’imaginaire, du langage et du corps: son étymologie le rappelle, puisque sentio, c’est d’abord percevoir dans son corps. «Omne animal sentit», disait Cicéron: je suis affecté par la doxa tandis que j’affecte la gnômé d’un bon sens. Avec la sententia se dissout le symbole tel que, dans la Rhétorique, Aristote le posait au principe de toute citation; et les emplois qu’en recense Quintilien confirment ce glissement. Pourtant, même s’il élimine la possibilité d’une gnômé paradoxale, celle où la silhouette de l’orateur se détache de la doxa, il n’est pas sûr que ce dont ce déplacement prend acte (la collusion de la gnômé et de la doxa) ne soit pas la réalité de ce qui était à l’œuvre chez Aristote où, en somme, la gnômé n’avait d’autre référent que la doxa et la citation d’autre référent que le corps, le corps social ou celui de l’orateur.

      


      
        III. 15.«Sententia» etsensibilité


        Quelles sont les fonctions que reconnaît Quintilien à la sententia, lorsqu’elle est pour lui la forme spécifique de la répétition des mots d’autrui dans le discours? Reprenant la classification d’Aristote, pour qui la répétition, la citation avait valeur soit de preuve inartificielle (témoignage), soit de preuve ou plutôt d’élément de preuve artificielle (gnômé) dans l’inventio, soit encore de métaphore dans l’elocutio, Quintilien y apporte plusieurs modifications.


        Si témoignage, la citation le demeure —c’est même là son seul sens en latin, où la citatio est une convocation devant le tribunal—, il n’en est plus fait mention dans le chapitre (V, 10) de l’Institution oratoire qui traite de la preuve artificielle par déduction, l’argumentum latin qui traduit l’enthymème grec. Lorsqu’il examine tous les lieux où un argument peut être découvert, Quintilien n’évoque pas la gnômé, cette formule qui exprime le général sur l’action et qui, pour Aristote, servait de prémisse à l’enthymème. Ni la gnômé ni la sententia ne se manifestent chez Quintilien comme éléments possibles de la déduction rhétorique.


        Mais cette valeur de la répétition, ici évacuée par Quintilien sans qu’il en dise mot, fait un curieux retour quelques pages plus bas, au terme du chapitre (V, 11) qui étudie l’autre preuve artificielle de la rhétorique (la seule autre pour Aristote, la troisième après le signe et l’argument chez Quintilien): l’induction, le paradigme grec ou l’exemplum latin. «Adhibetur extrinsecus in causant et auctoritas74.» Venant de l’extérieur s’appliquer à la cause, il y a encore l’autorité. Preuve extrinsèque à la cause, soit artificielle75, l’auctoritas est rangée sous la rubrique de l’exemplum —ce qui se fonde sur la comparaison des semblables—, mais pourtant elle est mise à part; ce n’est pas un exemple comme les autres.


        «On appelle aussi l’auctoritas, jugement (judicium aut judicatio) d’après le mot grec chriseis, non dans le sens de décision judiciaire (sententia) car elle aurait alors sa place dans les exemples; mais pour désigner l’opinion d’une nation, d’un peuple, d’hommes renommés pour leur sagesse, de grands citoyens, d’illustres poètes. Je n’exclus pas même les proverbes, car ils ne sont pas sans utilité […] et les maximes des sept sages […] et les mots qui sont dans la bouche de tout le monde sans qu’on sache qui en est l’auteur. En effet, ils ne se perpétueraient pas dans la mémoire des hommes s’ils ne paraissaient vrais à tout le monde76.»


        Seule la jurisprudence (les décisions juridiques qui ont été arrêtées dans des causes analogues) fait donc exemple au sens strict. L’auctoritas, elle, est une opinion publique ou la parole d’un sage, ce qui, comme on l’a vu chez Aristote, revient au même: les auctoritates que cite Quintilien équivalent aux gnômai ou aux endoxa d’Aristote, et ce ne sont des exemples qu’en un sens lâche.


        Mais alors, si les auctoritates ne sont pas vraiment des exemples, que sont-elles? «Testimonia sunt enim quodam modo77.» Ce sont en quelque sorte des témoignages, ce qui ne va pas sans poser une nouvelle difficulté: le témoignage a été abordé dans un chapitre antérieur de l’Institution oratoire (V, 7) où il n’a pas été question de l’auctoritas, cette preuve singulière qu’il ne faudrait pas confondre avec l’exemple alors qu’elle est évoquée dans le chapitre qui lui est consacré, cette sorte de témoignage qui n’est pas pris en compte dans le chapitre sur le témoignage. Toute l’ambiguïté de la citation se marque dans la peine qu’éprouve Quintilien à s’en débrouiller, à lui faire une place dans la topique, sans aller jusqu’à lui consacrer un chapitre à part.


        Que dire de cette auctoritas qui prolifère dans tous les genres littéraires sans qu’aucun justifie sa présence? «Non seulement les orateurs sèment leurs discours de sentences (sententiis) des poètes, mais les philosophes même, eux qui méprisent si fort tout ce qui est étranger à leurs études, daignent emprunter quelquefois l’autorité d’un vers cité à propos78.» Il faut donc en parler, malgré la grande incertitude qui subsiste sur son statut dans l’inventio: témoignage (preuve inartificielle) ou exemple (preuve artificielle). A la fin du chapitre sur l’exemple, Quintilien revient encore, comme en un remords, ou une ultime tentative de justification, sur son indécision quant à la place de l’auctoritas. Certains auteurs, dit-il, l’ont mise au nombre des preuves inartificielles, «par la raison que l’orateur ne les invente pas mais les reçoit de la cause: distinction qui n’est pas sans conséquence; car […] les preuves inartificielles décident de la cause, tandis que les preuves artificielles ne peuvent rien par elles-mêmes79». Cicéron, par exemple et non des moindres, appelait témoignage, et donc preuve inartificielle, «tout ce qui est emprunté à une circonstance extérieure pour fonder la conviction80», et il entendait par auctoritas ce qui résulte de la nature (essentiellement la vertu) ou des circonstances (le talent, l’âge, la richesse, la chance, la beauté, l’art, l’expérience), et qui fait le poids du témoignage. Autrement dit, l’auctoritas était pour lui une qualité du témoignage. Dans l’Institution oratoire en revanche, témoignage et autorité sont dissociés: l’autorité se situe à la lisière de l’inartificiel et de l’artificiel, elle n’est franchement ni l’un ni l’autre et c’est peut-être ce qui fait son pouvoir dont Quintilien, contrairement à Aristote, ne laisse pas de supposer qu’il est supérieur à celui de l’argument. Pourquoi? Une réponse serait dans la distinction du symbole et de l’indice car, d’une manière générale, il semble possible d’avancer que, chez Quintilien, la différence de l’artificiel et de l’inartificiel revient à celle du symbolique et de l’indiciel. L’argument, seule preuve purement artificielle dans l’Institution oratoire, les deux autres, signe et exemple, étant parfois entendues comme intrinsèques à la cause, est un symbole, et c’est d’ailleurs ce même nom d’argument que Peirce donnait au symbole en tant que l’interprétant le représente comme un signe de raison. Le témoignage, la torture, le serment sont, eux, pleinement des indices, car ils entretiennent avec leur objet une relation réelle, de contiguïté factuelle, et appartiennent à la cause qui est l’objet du discours. Mais le signe et l’autorité sont à la fois symbole et indice; ils sont frappés d’un indécidable quant à leur valeur actuelle, et ils tirent leur force de cette situation.


        Ainsi la forme de la répétition dans l’inventio se trouve, dans le classement de Quintilien, écartelée entre deux valeurs, celles du symbole et de l’indice: la citation n’est, à coup sûr, ni l’un ni l’autre, elle est toujours au moins les deux à la fois, sans que l’une des deux valeurs passe pour dominante, primordiale ou fondamentale. C’est dire que le symbole ne se manifeste pas à l’état pur, et qu’il n’a même pas de place prévue, comme gnômé. Dans le glissement qui s’opère, de la Rhétorique d’Aristote à l’Institution oratoire de Quintilien, ce qui tombe dans la faille, c’est la valeur de la répétition qu’Aristote postulait au fondement et qui habilitait toutes les autres: la gnômé, le symbole. Le classement des valeurs de répétition proposé par Quintilien reproduit, à quelques détails près, celui d’Aristote, mais le détail ici compte, puisqu’il rend flottant le classement de Quintilien; il n’est plus amarré au symbole, il n’a plus de fondement.


        Ceci, ce déplacement peut-être infime —mais il décroche toutes les valeurs de répétition de la citation répertoriées par Quintilien d’une fondation démonstrative, logique, dialectique, symbolique qui, même théorique et axiomatique, semblait nécessaire à Aristote— se trouve confirmé dans le fait qu’après n’avoir su où ranger la citation parmi les preuves de l’inventio, Quintilien lui consacre un chapitre spécial et substantiel au livreVIII de l’Institution oratoire, qui traite de l’elocutio. N’ayant trouvé sa juste place dans l’inventio, la citation glisse jusqu’à la seconde partie créatrice de la rhétorique où, sous le nom de sententia, elle est récupérée pour elle-même. Alors que, pour Aristote, la citation dans la lexis ou l’elocutio (proverbe ou apophtegme) n’était qu’une variété de la métaphore par analogie et ne faisait pas l’objet d’une étude particulière, Quintilien la met sur pied d’égalité avec l’ornement, l’amplification, le trope, qui sont des composants de l’éloquence. Et dans ce chapitre, sont levées les insolubilités qu’on avait pu noter à propos de la citation comme preuve: la sententia est fondée en droit comme unité propre à l’elocutio, et sa participation à l’inventio ne sera jamais que seconde. Que la sententia, chez Quintilien, relève de l’elocutio, alors que la gnômé aristotélicienne appartenait à l’inventio, c’est-à-dire que la répétition des mots d’autrui soit un ornement au lieu d’une preuve, cela est symptomatique d’un déplacement qui se produisit, autour de Cicéron, dans la conception de la rhétorique: sa fin sera désormais moins l’efficacité ou la persuasion que la qualité du discours. A une rhétorique instrumentale se substitue une rhétorique ornementale qui apparente l’éloquence à la poésie. C’est pourquoi l’elocutio devient la partie essentielle de la rhétorique, celle où Quintilien replace la gnômé aristotélicienne, sans cesser pourtant d’en dénier la valeur.


        Quintilien entame l’étude de la sententia par quelques remarques étymologiques —le mot comprend, avec sensus dont il dérive, une référence au corps et à l’esprit, ce pourquoi, sans doute, la chose ne peut faire partie de l’inventio—, puis il la situe —c’est un trait lumineux (lumen) qui se trouve principalement à la clausule, à la fin d’une période—, et il se justifie de lui dédier un chapitre entier: son usage, rare autrefois (la tradition rhétorique l’ignorait), s’est répandu outre mesure.


        La sententia est un terme générique qui inclut diverses espèces —certains, dit Quintilien, en ont dénombré plus de dix, par interrogation, comparaison, négation, similitude, admiration, etc. —, mais en termes propres ou au sens strict (proprie), c’est la gnômé grecque dont Quintilien donne cette définition fidèle: «Vox universalis, quae etiam citra complexum causae possit esse laudabilis81.» Une parole universelle qui, même hors du sujet auquel elle est liée, peut être citée. Mais pourquoi alors, si sa forme est bien celle de la gnômé, sa place n’est-elle pas dans l’inventio? «Les uns, dit Quintilien, ont dit que la sententia était une partie de l’enthymème, les autres qu’elle était le commencement ou la conclusion de l’épichérème: ce qui est vrai quelquefois mais non pas toujours82.» C’est Aristote qui est mis en cause de cette manière. Quintilien lui oppose la pratique de Cicéron chez qui la sententia ne sert pas toujours à prouver, mais quelquefois à orner: elle est un ajout en clausule, non tant une preuve supplémentaire qu’un dernier assaut, un coup. C’est ce caractère presque superflu de la sententia («minuti corruptique sensiculi, et extra rem petiti83», ces petites et fausses pensées qu’on va chercher loin du sujet) qui la rattache à l’elocutio et qui exige que son emploi soit très surveillé. Faut-il recourir aux sententiae, faut-il les éviter sous prétexte que les anciens les ignoraient? Quintilien ne décide pas, il conseille la mesure: «Qu’y a-t-il de si répréhensible dans une bonne sententia? N’est-elle pas utile à la cause? Ne touche-t-elle pas le juge? Ne recommande-t-elle pas l’orateur84?» C’est là le dernier mot, où l’on retrouve les trois valeurs aristotéliciennes de la gnômé: sa contribution au logos, au pathos et à l’éthos? Mais, puisqu’elle est une figure à part entière de l’elocutio, c’est sa dernière fonction, l’illustration de celui qui parle, qui devient principale.

      


      
        III. 16.Le corps merveilleux dudiscours


        Pour donner idée d’un modèle de l’éloquence, Quintilien utilise, de manière répétée et presque systématique, la métaphore de la beauté corporelle. Les choses, les arguments sont les «nerfs» du discours, et les mots, les ornements sont la «parure». Or dans un corps sain fortifié par l’exercice, la vigueur et la beauté vont de pair, car la vraie beauté est la mâle expression de la force. Il faut qu’il en soit de même du discours: le soin apporté à la phrase, comme la toilette du corps, doit préférer les ornements mâles aux afféteries féminines, la clarté et la concision à l’affectation verbale; il faut que les mots, comme une peau, collent aux choses85.


        Sur ce corps du discours entretenu par l’elocutio (sa mise en mots), quelle sorte d’élégance représente la sententia? Quintilien répond: «Ego vero haec lumina orationis, velut oculos quosdam esse eloquentiae credo86.» Les sententiae, ces traits lumineux du discours, sont les yeux mêmes de l’éloquence. Qu’est-ce dire, sinon une image banale de la citation, pierre précieuse sertie dans le discours et brillant de tous ses feux? Ou comment une lumière peut-elle être aussi un œil?


        Lumen, le trait lumineux, c’est, dans la langue de la rhétorique, tout ornement, toute figure. Mais toute figure n’est pas un œil: seule la sententia, car non seulement elle éclaire, mais ponctue le discours, perce l’orateur à jour. Lumen et oculus, parce que simulacrum et acies: seul un œil peut tromper l’œil, seul un éclat, une pointe, une prunelle, un regard pénétrant. Le tout de la citation se joue dans le regard. C’est une déchirure, une lucarne par où scruter, où rencontrer, soutenir le regard de celui qui parle et, peut-être, lui faire baisser les yeux. Lumen, le brillant de l’œil, la lueur du regard, c’est à la fois la force et la faiblesse du discours, sa composante hystérique: ce dont le chatoiement dépend du point de vue. Il suffit de se déplacer, d’un rien, d’un angle infime, pour que la séduction reste lettre morte, pour que l’éclat se ternisse. Il suffit de regarder, d’écouter à contre-jour.


        D’où un nouveau problème, et de taille: est-ce que les sententiae, au scintillement si fugace, résistent à la lecture? Faudrait-il les éliminer de la parole qui ne serait pas de voix vive, c’est-à-dire de l’écriture? Quintilien relève l’objection: «Pour moi, dit-il, j’estime que bien parler et bien écrire sont une seule et même chose; et que l’oraison écrite est le monument de l’oraison parlée87.» Cela revient à décommander les fusées et les feux d’artifice qui s’épuisent dans leur fulguration.


        Multiplier les sententiae, recouvrir son discours d’yeux, de perspectives diverses et divergentes, c’est se défendre contre le regard de l’autre, mais c’est aussi s’exposer: faire de son discours un monstre, Argus qui surveille toutes les issues. «Sed neque oculos esse toto corpore velim, ne caetera membra officium suum perdant88.» Il ne faut pas que le discours soit couvert d’yeux, au risque que les autres membres de son corps soient mutilés: le corps merveilleux du discours doit être conforme aux canons de l’anatomie humaine, fidèle aux proportions du corps de l’orateur.

      

    

  


  
    
      III. 17.«Vox»: lapossession


      Parodiant une division traditionnelle de la rhétorique, et à l’œuvre chez Quintilien, entre figures de mots et figures de pensées —figurae verborum et figurae sententiarum: celles-ci consistant dans une conception de l’esprit (in cogitatione concipienda) et celles-là dans une énonciation (in enuntianda)89—, il y aurait deux espèces de la citation, la répétition de pensées, repetitio sententiarum, et la répétition de mots, repetitio verborum. Ce serait du fait de cette distinction fondamentale pour la rhétorique, et de la dynamique entre le mot et la chose qui s’y articule, qu’il n’y a pas, chez les anciens, une entité discursive spécifique qui serait la citation et qui comprendrait les deux formes de la répétition, de choses et de mots.


      Un tel dispositif emporte pour conséquence subtile que, dans certains cas (ceux précisément où opère la dynamique du mot et de la chose), quand les mots eux-mêmes sont effectivement répétés et où il s’agit bien d’une citation au sens contemporain, celle-ci vaut encore comme une forme de la répétition de pensée. A partir de Cicéron, l’objet de la rhétorique est plus du côté des mots que des choses, des verba que des res, mais cet accent mis sur l’elocutio au détriment de l’inventio, quand par exemple elle récupère la gnômé sous le nom de sententia, s’accompagne, surtout chez Quintilien, d’une incessante dévalorisation des verba, en particulier dans l’opposition qui disqualifie les figurae verborum par rapport aux figurae rerum.


      Ce distinguo rusé entre citation de pensée et citation de discours qui aurait fonctionné chez les anciens —isomorphe par exemple de l’opposition entre anamnésis et mimésis chez Platon—, il est quelque peu difficile d’en saisir la portée, parce qu’il échappe à nos catégories. Pourtant, il semble que le même distinguo se retrouve dans ce que les Grecs appelaient la topique: qu’est-ce en effet que son lieu commun? Le terme est ambigu, pour nous aujourd’hui, gros de toute une histoire90. Il ne l’était pas pour Aristote. Le lieu commun n’était pas un stéréotype, un morceau préparé, une logographie, une citation, comme il le devint au moyen âge dans les recueils d’exempla destinés à l’homélie, mais une catégorie qui rassemblait les moyens d’argumentation communs à tous les genres. Dans la Rhétorique d’Aristote, ces lieux sont trois, ni plus ni moins: ils portent «sur le possible et l’impossible, sur la question de savoir si une chose a été ou n’a pas été, sera ou ne sera pas, et aussi sur la grandeur et la petitesse des faits91». Ainsi, proches de la citation qu’ils seront plus tard, les lieux ne sont pas des citations de discours mais des citations de pensées, des cases logiques devant lesquelles faire défiler la cause afin de dégager ce qui lui est propre.


      Mais il est une opposition antique qui légitime plus proprement encore l’hypothèse d’une distinction entre une repetitio verborum et une repetitio sententiarum, tant elle lui paraît homologue. C’est celle que fait la Rhetorica ad Herennium quand elle divise la mémoire en une memoria verborum et une memoria rerum92. Il s’agit de la mémoire artificielle et de son entraînement, selon le principe, encore une fois, d’une topique. Afin de mémoriser un discours, il est conseillé à l’orateur de se représenter une architecture structurée en lieux (loci) où il dispose des images (formae, notae ou, notoirement, simulacra). Cicéron, selon une analogie qui évoque le Phèdre de Platon, commente ainsi la méthode dans le chapitre sur la mémoire du De oratore: «Pour exercer cette faculté du cerveau [la mémoire], on doit, selon le conseil de Simonide, choisir en pensée des emplacements distincts, se former les images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers emplacements. Alors l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses; les images rappellent les choses elles-mêmes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit; les images sont les lettres qu’on y trace93.» Les images de mémoire, qui dépendent encore, comme tout ce qui a trait à la mimésis et à la répétition, d’une analogie picturale, sont des simulacres, parce que leur effet repose sur une perspective réussie: «Représentez, dit Cicéron, une idée entière par l’image d’un seul mot, faites tout cela comme un peintre habile marque les rapports de distance par la différence de proportions des objets94.»


      Prononçant le discours, l’orateur parcourt les lieux et récupère ses images. Or celles-ci sont de deux espèces, pour les choses et pour les mots. Cicéron poursuit: «La mémoire des choses est la mémoire propre de l’orateur […], la mémoire des mots, moins nécessaire à nous autres, se distingue par une plus grande variété d’images95.» Soit, il est moins économique de retenir les mots que les idées d’un discours, car cela demande beaucoup plus de lieux et d’images. Ainsi s’explique la réserve de Cicéron pour la memoria verborum: Quintilien n’y verra plus qu’un exercice pédagogique destiné à renforcer l’autre mémoire, celle des choses. Memoria verborum et figurae verborum sont jeux d’enfants. Leur valeur est moindre que celle de la memoria rerum et des figurae rerum ou sententiarum. Quant à la repetitio, sa qualité tient aux mêmes arguments.


      La citation de pensée, la repetitio sententiarum, c’est évidemment la bonne sententia: elle reste proche des choses, elle touche le sens et les sens, elle survit à son énonciation, car elle est d’abord conceptuelle. En face d’elle, il y a une figure du mauvais œil, de la répétition qui fait long feu, celle des mots: elle s’appelle vox, et elle seule est conforme à notre emploi actuel de la citation, où ce sont les mots qui exprimèrent une fois la chose qu’il convient de redire, et non la pensée, de reproduire. La sententia en somme, redonne le signifié, tandis que la vox fait retentir le signifiant. Il n’est pas indifférent que la repetitio verborum se nomme vox96: c’est le son (musical), la parole, la langue, le dicton. Dans aucun de ses emplois, le mot n’interfère avec le niveau de la pensée. Cicéron désigne parfois, sous ce terme, certains aspects de l’actio. L’actio est la quatrième partie de la rhétorique, hypocrisis en grec, la dernière avant la mémoire, et elle comprend elle-même, selon Cicéron, deux registres, vox et motus, la diction et le geste de l’orateur lorsque, tel un acteur, il met en scène le discours. Par la diction, l’orateur représente, joue le discours et la pensée, les mots et les choses. Comme l’écrit Roland Barthes, la vox est une théâtralisation, «elle renvoie à une dramaturgie de la parole (c’est-à-dire à une hystérie et à un rituel)97».


      Si l’on considère que la rhétorique, de l’inventio à l’actio, est un trajet qui va des choses aux mots, de la pensée à l’énoncé et à l’énonciation, du sens aux sens, la sententia a parcouru tout le circuit; l’inventio et l’elocutio l’ont authentifiée avant que l’actio lui donne l’estampille du produit fini. Elle est passée successivement par tous les stades de la production du discours comme technique accomplie; c’est pourquoi elle a une épaisseur, elle n’est pas un artifice. La vox au contraire, c’est comme si elle se greffait sur le discours au dernier moment, sans avoir connu le lent travail, le long mûrissement qui le fait naître de rien, peu à peu prendre corps aux proportions harmonieuses. Il faut penser la vox comme une improvisation, comme un passage à l’acte, un emportement par le flumen verborum: elle est une verroterie, un simulacre, le masque de comédie dont s’affuble l’orateur lorsque, comme le réprouvait Platon, «il rend autant que possible son élocution semblable à celle du personnage dont il annonce le discours98». Avec la vox, l’orateur donne de la voix, il se prête, il prête son corps, son organe à un retentissement. Ce faisant, il possède son auditoire. Mais la vox aussi le possède; quand il parle, elle parle par sa bouche, comme un vampire, comme un démon, comme un dieu.


      L’orateur qui vocalise perd le contrôle de lui-même et du discours, il est inspiré par une puissance qui le transcende (celle du déjà dit), il est possédé comme le prophète, le devin ou le poète de la Grèce archaïque. Platon disait des poètes lyriques: «Tel tient à une muse, tel autre à une autre, et nous appelons cela être possédé, parce que c’est quelque chose comme une possession, puisque le poète appartient à la muse99.» Le rhapsode à son tour, celui qui amplifie et interprète les vers du poète, est un possédé du poète. La parole magico-religieuse n’est pas celle d’un homme, car elle lui est dictée sans qu’il ait le choix entre parler en son nom ou sous le nom d’un autre. Cette alternative suppose une médiatisation du rapport entre le sujet parlant et sa parole (avec les notions d’auteur ou de signature par exemple) absente de la pensée mythique où le locuteur reste anonyme.


      Aussi la vox, cette répétition décriée, la sœur bâtarde de la sententia, apparaît-elle comme une survivance, dans la rhétorique, de la parole inspirée: la cause instrumentale est la même (le corps mystique de l’orateur), la cause principale s’est déplacée du sacré au profane. La citation est une muse laïque, une possession séculière.

    


    
      III. 18.Une régulation interne dudiscours


      Entre Aristote et Quintilien, les différences sont sensibles quant aux fonctions, aux valeurs dont ils investissent les formes de la répétition interdiscursive. Elles se résument en ceci: pour Aristote, la gnômé est avant tout un élément de l’inventio; pour Quintilien, la sententia est avant tout un élément de l’elocutio. Quintilien d’ailleurs ne dissimule pas le désaccord: il le justifie de manière empirique, en faisant remarquer à plusieurs reprises le contraste entre la faible présence de la sententia chez les anciens, et son grand succès chez ses contemporains.


      Toutefois, malgré ce déplacement qui transporte les espèces de la citation depuis l’inventio jusqu’à l’elocutio (voire à l’actio pour la vox), la parenté demeure essentielle entre ses conceptions chez Aristote et Quintilien. Certes, la citation n’apparaît plus, dans l’Institution oratoire, sous l’hypostase originelle, archétypique et logique, du symbole pur; elle ne se définit plus, fonctionnellement, comme prémisse de l’enthymème. Mais, de toute manière, après avoir postulé l’existence théorique de cette valeur, Aristote exposait toutes les autres, indicielles ou iconiques, dont en pratique elle s’accompagne nécessairement: le symbole, car il ne peut se passer d’une énonciation, a des effets obligés de pathos et d’éthos. Ce n’est pas pour autant qu’il n’est qu’un modèle abstrait, sans existence dans la pratique du discours. Au contraire, le symbole pur, idéalité de la citation —l’idéalité n’a rien d’une abstraction—, fonde et autorise ses autres valeurs. Si la citation offre cette légitimité symbolique, il est garanti qu’elle n’est pas toute simulacre, lieu d’une reconnaissance imaginaire: tout est permis si la gnômé ou la sententia est d’abord, aussi ou encore symbole.


      Dans l’Institution oratoire, Quintilien tente de reconduire un dispositif analogue pour le contrôle de la répétition dans le discours. La validité de la sententia ne dépend plus de sa référence, de son articulation à la gnômé comme symbole pur, mais le critère de partage entre bonne (c’est-à-dire admissible) et mauvaise sententia revient à peu près au même. Les sententiae sont bonnes pourvu qu’elles portent sur les choses, «rem contineant100», et non sur les mots. Qu’elle soit auctoritas ou ornatus, la bonne sententia n’est pas une formule figée qui se répéterait mot à mot, de discours en discours. C’est pourquoi, dans la catégorie de la sententia comme dans celle de la gnômé, se retrouvent peu de citations explicites ou rapportées à un auteur, mais beaucoup de proverbes, de mots d’esprit (ce serait sans doute la meilleure traduction de sententia), c’est-à-dire des pensées qui ne sont pas arrêtées dans un énoncé contingent et cependant contraignant. En l’absence de fétichisme du discours et des mots comme objets d’une circulation économique, la valeur de la citation qui prévaut chez Quintilien est encore foncièrement symbolique.


      Ce type d’homologation de la répétition dans le discours, par son soubassement rationnel ou symbolique, représente pour ainsi dire un contrôle interne: c’est un principe de cohérence du discours, de conformité entre la chose et le mot, entre la pensée et son expression. Il s’oppose à deux autres types de contrôle de la répétition, entre lesquels il est pris dans la chronologie: deux contrôles en quelque sorte externes, où la régulation se fait par une instance extérieure, extra ou transtextuelle. D’une part, la répression que Platon, sans succès, prétendit imposer à la mimésis, en l’interdisant d’autorité: comme en une tentative pour régler à jamais son compte à la répétition. D’autre part, un système où la répétition est validée, non plus parce qu’elle satisfait au symbole comme à son immanence ou à son idéalité, mais parce qu’elle se soumet à une transcendance, parce qu’elle reconnaît sa dette existentielle à l’égard d’une tradition ou d’un idéal du texte: ce sera le discours de la théologie. Entre le platonisme, pour lequel il s’agissait de se dégager de la parole archaïque et magico-religieuse, et le christianisme, marqué par le retour, teinté de néo-platonisme, de la croyance en une parole efficace, c’est-à-dire entre deux conceptions métaphysiques du langage comme transcendant au réel, l’ancienne rhétorique fut le temps d’une codification du discours dans son immanence, dans sa cohérence interne. Le langage étant impuissant à dire ou à révéler la vérité, l’ancienne rhétorique eut une ambition limitée. Elle fut une symbolique de la convenance du texte à soi-même ou de sa recevabilité propre.


      Il est possible d’avancer plusieurs causes historiques à la nécessité d’un contrôle interne du discours dans l’antiquité, par une idéalité (opposé au contrôle externe par un idéal). Celle-ci d’abord, triviale: lorsqu’un orateur prend la parole, lorsqu’il répète une gnômé ou une sententia, il ne dispose pas des textes et des références qui lui permettraient de le faire mot pour mot, et ses auditeurs encore moins que lui. Plus tard, Aulu-Gelle se plaindra toujours du peu d’ouvrages qu’il possède ou qu’il trouve en bibliothèque, et il constituera un fichier de ses lectures pour remédier à la pénurie de livres. La faible diffusion du texte et son caractère oral commandent la règle de son autonomie suffisante par rapport au déjà dit. L’éthique et la logique qui ordonnent, arrangent la répétition des mots d’autrui dans le discours rendent bien compte de cette exigence: le texte nouveau T2 doit être assez détaché, indépendant du texte antérieur qu’il reprend, T1, et de son auteur, A1. La valeur (le principe) symbolique de la répétition est requise afin qu’elle postule, contienne, in praesentia, la loi ou la raison selon laquelle elle se tient.


      Une seconde explication, complémentaire à moins qu’elle ne soit conséquente, de cette éthique du texte caractérisée par l’exigence de son autonomie tient à la conception antique de la propriété littéraire, une conception relâchée, sans notion du droit de l’auteur, ni juridique ni même moral. L’imitation, depuis Aristote, en Grèce et à Rome, est plus un rapport entre des œuvres qu’une imitation de la nature101. «Oratio publicata res libera est», dit l’adage qui légifie les comportements d’écriture. La chose dite, écrite, publiée tombe aussitôt dans le domaine public: c’est une chose, res, et non un mot, verbum, d’auteur. Tout le monde peut l’imiter sans qu’il faille rendre hommage à un sujet, lui payer tribut. Horace, dans l’Art poétique, définit ainsi le travail du poète: «Vous ferez d’une matière prise au domaine public votre propriété privée si vous ne vous attardez pas à faire le tour de la piste banale et ouverte à tous, si vous ne vous appliquez pas à rendre, traducteur trop fidèle, le mot par le mot, si vous ne vous jetez pas, en imitant, dans un cadre étroit d’où la timidité ou bien l’économie de l’œuvre vous interdiront de sortir102.» Ce programme est fidèle, comme une application à la poétique, aux stratégies que la rhétorique conseille pour la répétition, pour l’énonciation de la gnômé ou de la sententia.


      Dans un tel ensemble de conditions et de pratiques sociales du discours (la faible diffusion de l’œuvre, la prédominance de l’oral sur l’écrit, l’absence de propriété littéraire, etc.), la répétition se situe, comme paramètre et comme contrainte, à une place nodale. Dans ce qu’en disent Aristote et Quintilien, d’un point de vue logique ou éthique, quand ils cherchent à organiser son fonctionnement, il faut voir en effet bien plus que la réglementation d’un trait discursif périphérique, marginal pour le système rhétorique. La répétition était pour Platon ce qu’il y avait de pire dans le langage (la mimésis, le simulacre), la source de tous les maux, illusion, fausseté, erreur. Dès lors que, par un certain renversement du platonisme, la rhétorique ne la rejette pas mais l’asservit à ses fins, elle devient, non pas bien sûr ce qu’il y aurait de mieux dans le discours, mais un dispositif central, la condition même de son possible. La gnômé et la sententia traversent toute la construction rhétorique dans son épaisseur, de l’inventio à l’actio et à la memoria. Aucune autre catégorie sans doute n’a de place aussi flottante, ou n’intervient de manière aussi étendue. C’est pourquoi juguler, contrôler, assagir la répétition représente un tel enjeu: car cela concerne le discours dans son entier. Si elle est «bonne» (recevable, admissible), le discours lui-même l’est. Un discours en somme est jugé sur l’épreuve de contrôle des répétitions qu’il met en œuvre. La validité d’un discours, c’est celle de ses répétitions. Alors, sauver la répétition comme le fit Aristote, c’est certes élaborer les techniques positives de son emploi et les mécanismes de sa surveillance, mais c’est d’abord et surtout reconnaître qu’elle forme, avec le dispositif qui la traite, un sous-système de la rhétorique qui joue comme son instance de régulation, de régulation interne, c’est-à-dire sans l’intervention d’un principe transcendant au discours comme critère de son homologation.
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    Un comble, lediscours delathéologie


    
      

    


    
      
        Nous avons luunlivre, nous lecommentons. Enlecommentant, nous nous apercevons quecelivre n’est lui-même qu’un commentaire, lamise enlivre d’autres livres auxquels ilrenvoie. Notre commentaire, nous l’écrivons, nous l’élevons aurang d’ouvrage. Devenu chose publiée etchose publique, àsontour ilattirera uncommentaire qui, àsontour…


        Maurice Blanchot,


        
          L’Entretien infini.
        

      


      
        Et Françoise, nous transmettant lescommissions delamarquise: «Elle adit: “Vous leur donnerez bien lebonjour”», contrefaisant lavoix deMme deVilleparisis delaquelle elle croyait citer textuellement lesparoles, tout ennelesdéformant pasmoins quePlaton celles deSocrate ousaint Jean celles deJésus.


        Marcel Proust,


        
          A larecherche dutemps perdu.
        

      

    


    
      
        IV. 1.Une monographie


        En contraste avec une antiquité où la citation n’aurait pas existé —les pages qui précèdent ont voulu dire ce qui s’entendait par là—, il serait tentant de définir le moyen âge comme la grande époque de la citation. La tentation serait celle de l’antithèse saisissante, parlant d’elle-même, comme entre le jour et la nuit. L’histoire se récrirait ainsi:


        —ActeI. L’antiquité: il n’y a pas la citation.


        —ActeII. Le moyen âge: il n’y a que la citation.


        Cela paraît simple, peut-être simpliste: la reconduction des schèmes classiques sur un prétendu obscurantisme médiéval amené par les barbares, car la citation serait une régression vers l’archaïsme. Il suffit de deux mouvements de rideau, un baisser et un lever, pour que le décor soit tout bouleversé, pour que le spectateur, le lecteur se transporte sans effort d’un péristyle ionique aux souterrains d’un château fort. Mais que s’est-il passé entre les actes? C’est le propre de la récriture de l’histoire comme scénographie, et en particulier de l’histoire des représentations, des faits de langage, des mots et des choses, qu’elle l’ignore. Lorsqu’elle décrit deux âges, la transition est sa bête noire, ce qui estompe le contraste, ce dont elle ne sait que faire. Les machinistes occupent le plateau, les accessoires se mêlent, les décors montent et descendent des cintres sans plus qu’on sache quel est quel. Fort heureusement, le rideau de scène cache le désordre, une pudique page blanche entre deux chapitres du livre; et l’on se retrouve sans mélange, l’entracte effectué comme par miracle tel qu’il y faut bien supposer l’action d’un Grand Machiniste.


        Or, en un sens, de l’antiquité au moyen âge, il y a bien l’intervention d’une transcendance dans le changement de paysage, du moins sur le théâtre de la citation, de l’écriture comme travail de la citation. Cette transcendance, c’est celle même de l’Écriture, la révélation de la parole de Dieu. Aussi la proposition selon laquelle il n’y aurait d’écriture médiévale que dans la citation, ne serait-elle pas toute fausse, si l’on admet ce principe: il n’y a d’écriture médiévale que dans la répétition de l’Écriture.


        La condition écrivante de l’époque s’ordonne suivant ce postulat, par exemple les diverses postures codifiées qui interdisent l’originalité, soit, à son fondement, l’énonciation: le scriptor qui recopie sans modifier, le compilator qui choisit et rassemble, le commentator qui s’introduit mais exclusivement pour expliquer, l’auctor enfin qui augmente et y met du sien, mais sans prendre sur lui, tous se fondent sur une autre autorité qu’eux-mêmes, et qui les dépasse.


        Il est vrai que ce n’est pas là tout le texte médiéval, sauf à en méconnaître l’autre pan, celui du geste, de la chanson, du vernaculaire, du roman, c’est-à-dire la littérature populaire; encore que cette écriture de la langue vulgaire, dès lors qu’elle eut rompu avec l’auctoritas du livre latin, à partir du Xesiècle, se soit aussi instituée dans la répétition, la récurrence de types que Paul Zumthor définit ainsi: «Tout élément d’écriture à la fois structuré et polyvalent, c’est-à-dire comportant des relations fonctionnelles entre ses parties, et réutilisable indéfiniment dans des contextes différents1.» La répétition ne serait pas propre à une écriture qui, au moyen âge, trouve sa raison dans l’Écriture, mais peut-être commune à tout le texte médiéval, en ce qu’il repose dans sa totalité sur une typique, en ce qu’il est une monographie ou une monotropie —une idée fixe.


        Ce n’est pas cette hypothèse trop générale qui sera mise ici à l’épreuve. Plus précisément: une modalité particulière de la répétition dans le fonctionnement d’un genre discursif qui la porte à son comble; un discours qui s’est tenu du Ier au XIIesiècle de notre ère, entre la naissance du christianisme et l’épanouissement de la scolastique, le discours théologal tel qu’il s’est, pendant cette période, fondu dans et confondu avec la lecture de la Bible (lectio divina, meditatio ou, plus suggestivement, ruminatio) et tel que ses diverses occurrences ont été ultérieurement réunies dans la patristique ou la patrologie. C’est ce corps de discours, historiquement situé, qui sera désormais désigné sous le nom de discours théologal, et c’est à son seul propos que les deux thèses complémentaires suivantes seront développées:


        —le discours théologal a pour principe la répétition;


        —par lui, avec lui et en lui, s’institue une pratique d’écriture à laquelle la scolastique n’a pas mis fin.

      


      
        IV. 2.Une systématique delacitation


        Le discours théologal, plus qu’aucun autre, est caractéristique du travail de la citation dans le texte, ce qui suffit à justifier qu’il en soit ici question; il est un accomplissement extrême du rapport entre un texte citant et un texte cité, puisque le texte citant, dans sa totalité, entretient avec le texte cité cette relation qu’établit ailleurs, sur un mode épisodique et diffus, la citation. En somme, le discours théologal est une citation généralisée (un genre de la citation) ou une systématisation de l’acte de citer. La preuve en est que ce discours a produit et contient lui-même une systématique de la citation, une doctrine de l’emploi des citations profanes dans l’Ancien Testament, des citations vétérotestamentaires dans le Nouveau Testament, des citations bibliques chez les Pères, des citations patristiques dans la théologie —doctrine que saint Thomas a formulée de manière à peu près définitive.


        La typologie, technique et morale, de la citation élaborée par la théologie catholique eut pour fin de fonder l’exégèse biblique sur des bases plus rigoureuses, par exemple en faisant le partage, dans la Bible, entre ce qui devait être tenu pour inspiré, et ce qui ne le devait pas. Elle a d’autant plus d’importance pour nous qu’elle est la seule tentative historique qui fit de la citation une question centrale dans une théorie du texte.


        Toutefois, la citation n’est ni le seul problème, ni le plus décisif que pose la patristique, à moins qu’il ne soit une conséquence de celui de sa généalogie. Soit To la Bible, et DT un discours théologal quelconque: une citation établit une relation entre ces deux textes, mais elle n’est qu’une espèce particulière de la relation qui fonde le discours second, en fait et en droit. C’est dire que deux grands ordres de questions s’imposent:


        —celles du rapport que chacun des textes patristiques entretient avec la Bible, soit de la liaison entre le système biblique, avec toutes les complications qui se déduisent de sa structure et de la singularité de son ou de ses auteurs, et le système d’un quelconque discours théologal qui prend la Bible pour prétexte;


        —celles du rapport, dans le corpus patristique, entre différents discours, deux ou plusieurs, qui en relèvent: passage de l’un à l’autre, chaîne, succession, tradition, etc.


        Ces deux rubriques correspondraient, pour la première, à une approche synchronique du discours théologal, dans son énonciation extemporanée, et, pour la seconde, à une approche diachronique du système patristique, dans son cheminement historique. Les deux démarches sont indissociables pour la raison simple qu’il ne saurait y avoir de discours à prétention théologale hors de la tradition patristique ou sans référence à elle, même à s’en démarquer comme une hétérodoxie car celle-ci n’est jamais distinguée qu’après coup. Aussi les deux variables du discours théologal que ces rubriques identifient et qui déterminent sa double articulation, d’une part à la Bible, de l’autre aux discours théologaux déjà là et organisés en un système, sont-elles à étudier de concert, dans la perspective d’une généalogie de ce discours comme genre dont la citation, aussi structurée qu’elle soit, n’est que l’une des espèces.

      


      
        IV. 3.La machine àécrire théologale


        Du discours théologal, le principe est la répétition, de même que la machine à vapeur fonctionne selon le principe de Carnot. Pour qu’elle produise un travail, il lui faut deux sources de chaleur, l’une chaude et l’autre froide. Aussi le second principe de la thermodynamique paraît-il exiger une mise en œuvre plus complexe que le principe de répétition, qui semble se contenter d’une seule source où puiser l’énergie et la matière première, en l’occurrence le texte biblique. Tout discours théologal est un discours à partir de la Bible, un discours sur la Bible, en somme un métalangage pour la Bible. Mais a-t-on ainsi tout à fait saisi le rapport qu’il y a entre la Bible et un discours théologal?


        L’Iliade, pour les Grecs, avait la valeur d’un modèle de toute épopée, d’un prototype de l’épopée. La situation de la Bible par rapport à la théologie paraît très différente. Alors qu’on imitait Homère lorsque l’on composait une épopée —cette imitation était une modalité de la répétition—, le type de répétition que commande la Bible n’est pas en principe de l’ordre de l’imitation. Alors qu’une épopée n’est pas un métalangage de l’Iliade, mais un texte qui relève du même genre, dont l’Iliade est le modèle, un discours théologal n’appartient pas, à première vue, au même genre que la Bible, mais en est un métalangage et relève d’un genre propre. C’est que la Bible est unique en son genre. Elle est un archétype de la théologie («au commencement»), tandis que l’Iliade est un prototype, un modèle formel de l’épopée. Cela laisse en apparence toute liberté à la forme du discours théologal, s’il ne dispose pas d’un modèle, si la Bible n’est que sa matière.


        Le fonctionnement de la machine à écrire théologienne serait donc celui-ci: à partir d’une source unique, elle produit du discours par entraînement, par transmission de mouvement ou d’énergie. Mais une objection surgit aussitôt: la théologie n’est pas n’importe quel discours produit à partir de la Bible; n’importe quel discours sur la Bible n’est pas théologique, de même qu’au tribunal, la parole du témoin qui vient de prêter serment sur le livre n’est pas pour autant vérité. La théologie n’est pas n’importe quel métalangage, parce que la Bible n’est pas n’importe quel langage-objet, la distinction en l’occasion pertinente n’étant pas, parmi les discours théologaux, entre l’orthodoxie et l’hétérodoxie, mais, parmi les discours qui prennent leur départ de la Bible, entre celui qui n’est pas théologal et celui qui l’est et qui, partant, sera soumis au critère de l’orthodoxie. Ainsi, puisqu’il ne suffit pas, pour qu’un discours soit théologal, qu’il se produise à partir de la Bible, il convient d’adjoindre à cette première condition, de source, une seconde condition qui, par opposition, sera dite de forme et qui, avec l’autre, fait la spécialité du discours théologal. La première concerne ce discours comme discours sur… (sur-scription), tandis que la seconde le précise comme sous-scription, allégeance à quelque chose, sans doute à la Bible elle-même. La souscription n’est pourtant pas une soumission dans la mesure où ce n’est pas un ordre transcendant à la Bible ou au discours théologal qui détermine ce dernier comme tel —ni la Bible comme transcendante aux discours qui se tiennent sur elle: elle n’en est que le départ. Telle est du moins l’hypothèse que nous examinerons: les deux critères qui font la spécificité du discours théologal (la surscription et la souscription) sont inhérents à la relation de tout discours théologal avec la Bible et induits par cette relation. En d’autres termes, le principe de répétition propre au discours théologal comprend tant son contenu que sa forme, sa qualité de métalangage et la grammaire de ce métalangage; la Bible est non seulement archétype de ce discours (source de sa matière) mais aussi prototype (modèle de sa forme), les deux étant indissociables.


        Voilà représentée la complexité de l’articulation du discours théologal à la Bible, et du même coup posée la dernière hypothèse sur ce discours. La machine à écrire de la théologie est plus ingénieuse qu’il n’y paraît d’abord, plus subtile que la machine thermique: elle fonctionne, en première approximation, avec une seule source, mais cette source lui fournit aussi, d’une manière que l’on verra, son mode d’emploi, une méthode.


        Les pages qui suivent se veulent autant de fiches signalétiques qui décriront les pièces variées de la machine de production du discours dit théologal.

      


      
        IV. 4.Commenter


        Un mot aurait pu figurer jusqu’ici à la place de discours théologal, celui de commentaire. Sont-ils synonymes? Citation et commentaire sont les deux faces d’un même phénomène; le commentaire, à l’égal du discours théologal, la généralisation de l’acte de citation.


        Une première précision s’impose. Dans le vocabulaire traditionnel de l’herméneutique catholique, le commentaire est une forme particulière du texte scripturaire, terme qui serait le meilleur équivalent du discours théologal, dans son extension. Le texte scripturaire se présente en effet selon les variétés suivantes:


        —la scolie: c’est une courte note, marginale ou interlinéaire notamment, sur un passage précis et difficile du texte (une remarque philologique ou historique, une fiche de travail, un fragment, une glose pour soi); c’est la forme élémentaire de l’exégèse ou de la lectio divina, une pure reconnaissance, une ponctuation, le geste qui saisit un isolat de texte: une citation;


        —l’homélie: c’est un discours, un sermon (oratio) qui reprend ensemble une série de scolies et qui, à une occasion de la liturgie, explique des extraits choisis de la Bible afin d’édifier les simples fidèles;


        —le tome ou commentaire: c’est un ouvrage plus ample, plus ambitieux, déjà un volume; c’est la lecture suivie, continue d’un livre de la Bible; elle fait mieux qu’épingler des mots ou relier des passages, elle accompagne le texte pas à pas et prétend à l’exhaustivité; ce n’est plus une note personnelle ou une prédication vulgarisante, mais un travail érudit destiné à l’instruction des plus savants parmi les fidèles.


        Ainsi le commentaire, dans le sens précis du mot en théologie, n’est que l’une des formes, et la plus élaborée, du texte scripturaire. Cette acception restreinte ne correspond pas cependant à l’emploi contemporain et sécularisé du mot, qui l’entend davantage comme une stratégie d’énonciation qui présiderait en fait à ces diverses variétés du discours théologal. Michel Foucault, par exemple, définit en ces termes le projet du commentaire en général: «Il interroge le discours sur ce qu’il dit et a voulu dire; il cherche à faire surgir ce double fond de la parole, où elle se retrouve en une identité à elle-même qu’on suppose plus proche de sa vérité […]; il s’agit, en énonçant ce qui a été dit, de redire ce qui n’a jamais été prononcé2.» Cette formulation va bien au-delà du sens strict, et fidèle à l’étymologie, du commentaire comme lectio suivie ou comme récriture d’un texte; elle désigne une attitude intellectuelle, une politique générale du commenter, non plus précisément acte de lecture ou d’écriture, mais déjà acte d’interprétation, et elle s’applique d’autant mieux au discours théologal que c’est exemplairement celui-ci qu’elle décrit, que c’est sur lui qu’elle s’appuie: «[Le commentaire] repose sur une interprétation du langage qui porte assez clairement la marque de son origine historique: l’Exégèse, qui écoute, à travers les interdits, les symboles, les images sensibles, à travers tout l’appareil de la Révélation, le Verbe de Dieu, toujours secret, toujours au-delà de lui-même3.» Il est vrai qu’un commentaire conjoint nécessairement l’explication et l’interprétation, l’exégèse et l’herméneutique. La pensée chrétienne est par excellence interprétative. Elle n’a pas à discuter la Parole de Dieu, son objet n’est autre que de l’interpréter. C’est pourquoi les écrits patristiques, s’ils ne sont pas tous des commentaires, relèvent uniment d’un régime de parole qui est celui du commenter.


        Si le commentaire, au sens précis, n’englobe donc pas tout le discours théologal mais désigne seulement l’une de ses espèces, au sens large, celui du commenter, il recouvre bien l’ensemble du mode théologique de discourir. La distinction entre le commentaire et le commenter se révèle ici appropriée: tout le discours théologal participe du commenter, au sens d’une stratégie d’énonciation seconde qui, dans un texte premier, donne voix à ce qu’il a déjà dit et qui repose silencieusement en lui. Aussi le statut du discours théologal par rapport à la Bible est-il essentiellement, évidemment celui du commenter. Mais cette notion elle-même, ou celle de commentaire selon Foucault, n’est-elle pas trop vaste? N’attrape-t-elle pas au vol, en sus du discours théologal, beaucoup d’autres discours?


        L’appréhension du discours théologal comme un métalangage selon le mode du commenter, si ce n’est là le mode commun à tous les métalangages, ne rend pas compte de sa singularité, à moins de comprendre comme une détermination nécessaire du commenter, la seconde condition du rapport de ce discours à la Bible, celle de souscription, qui, avec la première (de surscription) définit à la fois sa qualité et sa forme métadiscursives. Si tant est qu’on veuille accepter l’hypothèse d’une seconde articulation, formelle, du discours théologal à la Bible (il faut au moins réserver cette possibilité), il y aurait une objection majeure à considérer a priori le discours théologal comme une espèce d’un commentaire défini sans tenir compte de cette articulation. En effet, ou bien il y a le commentaire dont le discours théologal, même s’il en est à l’origine historique, n’est qu’un cas, et, changeant d’objet, substituant à la Bible un autre texte premier, ce serait encore du commentaire; ou bien le discours théologal a une originalité qui ne se réduit pas à la référence au commenter comme disposition de parole, et, si on le maintient à l’origine historique d’un genre discursif —pourquoi pas du commentaire, défini de manière certes plus contraignante que ne le fait Foucault?—, les conditions spécifiques de la substitution à la Bible d’un autre texte ne seront plus aussi assurées; en tout état de cause, elles induiront que le modèle théologal, religieux, subsistera de manière beaucoup plus prégnante dans tout commentaire dit laïc, doublement articulé, dans sa matière et dans sa forme, à son prétexte.


        Entre la définition restreinte du commentaire comme variété du texte scripturaire, et sa définition lâche comme genre discursif autonome, il y a place pour un emploi de ce terme qui le rendrait en fait synonyme du discours théologal, en ce que scolie, homélie et tome participent d’une même volonté de saisir le texte de la Bible. Dans ces pages, et sauf indication contraire, le commentaire désignera exclusivement un commenter qui a pour objet la Bible, avec cette question à la clef: un autre commentaire que celui de l’Écriture est-il concevable?

      


      
        IV. 5.De l’origine


        Il ne s’agit pas d’une interrogation métaphysique sur l’essence du langage, du discours ou du commentaire; il ne s’agit que de la mise en place de la machine à écrire de la théologie. A son sujet, s’annonce sans grand risque d’erreur un terminus a quo qui est la condition historique de sa possibilité: le début du christianisme. Le commentaire, ou le discours théologal dont il faudra voir en quel sens il en est le modèle, est absolument dépendant du Christ: sans le Christ, aucun commentaire.


        Certes, il y a toujours un texte susceptible d’être mis en premier, comme dans toutes les religions du Livre; et, à partir de ce texte, il y a du discours qui le lit et qui s’y dit déjà contenu. Mais ce n’est que par approximation qu’on appelle ce discours commentaire, car il n’a pas la structure propre au discours théologal. Bref, ce que le titre ci-dessus indiquait comme origine du commentaire, c’était simplement la naissance, ou plutôt la mort du Christ, l’incarnation du Verbe qui fait d’un discours le discours de l’origine, et du discours sur ce discours, le commentaire ou le discours théologal.


        Il y eut auparavant un autre commentaire: l’exégèse allégorique des mythes d’Homère, inaugurée au VIesiècle par Théagène de Rhegium, et poursuivie par les stoïciens puis par les néo-platoniciens. C’était la transposition symbolique du texte homérique dans le vocabulaire de la cosmologie, de la physique, de la morale ou de la métaphysique, comme s’il exprimait ou contenait un sens sous-jacent, l’hyponoïa. Platon lutta contre cette exégèse à vocation didactique, en contestant, dans la LettreII à Denys, qu’Homère ait rien eu à enseigner. Le commentaire hellénique fut essentiellement une traduction du mythe en termes rationnels ou intelligibles, sans autre ambition, spirituelle ni politique4.


        Il y eut aussi une exégèse judaïque: les premiers commentaires chrétiens qui firent loi s’inscrivirent par rapport à elle dans une altérité radicale.

      


      
        IV. 6.Un Midrash chrétien?


        L’exégèse judaïque dispose d’un texte premier, la Bible. Mais auprès de celle-ci, le verbe divin confié à Moïse et depuis lors transmis par les rabbins constitue un autre texte, la tradition orale. La Torah écrite, dont le Décalogue est le noyau, et la Torah orale sont deux discours séparés sur lesquels s’exerce l’exégèse, principalement sous la forme d’une actualisation juridique de la Torah dans le Midrash. L’exégèse judaïque intertestamentaire fut avant tout une révision permanente de la Loi de Moïse, ainsi que l’exprimera encore le Talmud: «Tout ce qu’un disciple fervent est destiné à apporter de neuf a déjà été dit à Moïse sur le mont Sinaï.» Le Midrash, un enseignement oral, comprenait toutefois deux parties distinctes, la halakha, qui s’attachait à la lettre de la Bible pour justifier la loi, et la haggada, qui élaborait, à partir des récits bibliques, des narrations et des maximes destinées à nourrir la foi et où revenaient quelques symboles ou signifiants en petit nombre: la Loi, Moïse, le Temple, l’Alliance.


        L’exégèse chrétienne ne fit-elle que prolonger le Midrash, ou plus exactement, si la dimension juridique fut mineure dans le christianisme primitif, reprendre la haggada en lui ajoutant un signifiant nouveau à combiner avec les précédents, le Christ? Ce n’est pas le cas. Par rapport à tous les signifiants antérieurs, Jésus est immédiatement en rupture. Déjà, par sa parole, il fait preuve d’une grande liberté à l’égard de l’exégèse judaïque: il lui substitue son enseignement personnel, sa personne, son corps et son sang. Non content d’être un signifiant, Jésus s’impose lui-même comme un référent de l’exégèse.


        Dans les trois Évangiles synoptiques, les citations bibliques sont nombreuses et relativement fidèles à la lettre. Mais leur énonciation est le plus fréquemment attribuée à Jésus. Les évangélistes citent peu pour leur propre compte, ou de manière implicite, comme par réminiscence ou par automatisme, et sans formules d’introduction. Seul Matthieu, qui s’adresse à des juifs, accorde à la citation le rôle d’un argument formel: fidèle à la tradition judaïque, il repère des récurrences ou des prophéties.


        C’est seulement dans les Épîtres de Paul qu’apparaît un usage de la citation biblique qui diffère de celui des rabbins, et sans que la citation soit mise dans la bouche de Jésus. Tout commentaire, on le verra, cherchera sa légitimité chez Paul. L’innovation se distingue déjà formellement: Paul a l’habitude de regrouper ses citations, soit en une série de formules séparées, soit en un tout composite5. La première manière était courante chez les rabbins et elle porte le nom de charaz, l’action d’enfiler des perles pour faire un collier, comme dans l’Épître aux Romains, X, 19-21: «Déjà Moïse dit […]. Et Isaïe ose ajouter […] tandis qu’il dit à l’adresse d’Israël […].» La seconde manière, elle, était inconnue des rabbins, elle fut introduite par Philon d’Alexandrie. Un bel exemple de concaténation, dans la même Épître de Paul, III, 10-18, agrège six citations sous une seule formule d’introduction, «comme il est écrit».


        Pourtant, ces différences entre l’exégèse rabbinique et la parole de Jésus ou de ses apôtres, ces libertés seraient mineures, elles ne suffiraient pas à elles seules à lancer la grande machine du discours théologal, elles ne contresigneraient pas le divorce du judaïsme et du christianisme ainsi que l’acte de naissance du commentaire, si elles ne recouvraient et ne désignaient l’élément différentiel fondamental6.

      


      
        IV. 7.État dutexte premier


        Le commentaire, pour s’édifier sur un texte premier, requiert une certaine disposition, plurielle, de ce texte, que seul le Livre des chrétiens satisfait. C’est pourquoi toute exégèse antérieure n’était pas commentaire.


        Les rabbins avaient bien un texte sous la main; et ce texte était divers: il se composait d’une série de livres répartis en trois ordres, la Loi, les Prophètes et les Hagiographes. Mais ces livres étaient compris comme un tout: l’interprétation allait sans peine de leur extension à leur compréhension —à la loi de leur série qui s’identifie avec la Loi et se résume dans le Décalogue. Aussi la pluralité du texte premier —c’est l’affirmation préalable de cette pluralité qui est le requisit du commentaire— était-elle toujours idéalement, initialement réduite à son uni(ci)té supposée. La diversité était foncièrement niée au profit de l’un: c’est tout le déploiement du commentaire qui était de ce fait interdit.


        Les exégètes juifs avaient beau mettre au point tous les procédés du commentaire, jusqu’à cette allégorie dont le discours théologal tirera sa force7, la machine ne s’emballait pas: ce n’était pas la matière qui manquait, mais elle était indivise.


        Philon d’Alexandrie, contemporain du Christ, représente l’aboutissement de l’exégèse biblique intertestamentaire, au moment où le discours théologal va prendre son relais; les premiers Pères chrétiens, en particulier ceux de l’École d’Alexandrie et leur chef de file, Origène, lui doivent l’héritage méthodologique qu’il leur transmit de la philosophie grecque. Mais Philon illustre à la perfection le blocage, la panne de l’exégèse vétérotestamentaire en tant que commentaire possible. Philon est le premier à affirmer l’existence d’un double contenu de l’Écriture, et à ébaucher une théorie de sa lecture; il excède le projet rabbinique d’une actualisation de la Loi, et, en ce sens du moins, il approche du commentaire. Mais, dans le cadre du judaïsme, cela seul qu’il peut découvrir sous la lettre biblique, sous le sens historique, c’est un sens cosmologique analogue au sens physique des stoïciens. En particulier dans le De opificio mundi, qui est une lecture des deux premiers chapitres de la Genèse, Philon donne une interprétation du monde physique, de la nature. Il y a chez Philon deux objets, d’une part la Bible, de l’autre le cosmos, et son entreprise d’interprétation fait le va-et-vient de l’un à l’autre. C’est là une condition du commentaire, qu’il dispose de deux objets où s’entremettre; mais le monde physique n’est pas un texte (il n’est un texte, lisible comme un texte, que par une extrapolation à laquelle ne consentiront nullement les premiers théologiens: elle viendra plus tard), et la cosmogonie philonienne, pas plus que l’exégèse judaïque traditionnelle, n’est un commentaire.


        C’est en ce point qu’il convient de discerner l’originalité du discours théologal: à la différence de l’exégèse judaïque, il ne rabat pas dans un geste inaugural la pluralité du texte premier sur son uni(ci)té postulée; à la différence de la cosmogonie philonienne, il détient deux textes effectifs (écrits) entre lesquels travailler. En effet, avec le christianisme, un ensemble nouveau de livres, qui n’est pas encore précisément fixé dans sa composition, vient prendre place auprès des anciens sans s’assimiler à eux.


        Comment articuler les deux ensembles de textes? Faut-il considérer les nouveaux comme une suite des anciens? Faut-il les opposer? Faut-il, du fait des nouveaux, rejeter les anciens? Tout le discours théologal tient dans la nécessité de donner des réponses à ces questions imposées.


        Elles n’apparurent pas dès l’enseignement du Christ: ni lui ni ses apôtres ne les résolurent, et leurs écrits, témoignages ou lettres aux communautés chrétiennes, n’eurent pas la prétention de rivaliser avec la Bible des juifs, ni de définir un nouveau canon des Écritures. D’autres débats étaient plus urgents, et les textes des premiers Pères grecs, Justin et Tatien au IIesiècle, sont des apologies adressées aux empereurs romains ou aux préfets afin d’obtenir le droit au christianisme. Jusque vers 150, les chrétiens reconnaissaient deux autorités, d’une part la Loi et les Prophètes, soit l’Ancien Testament comme unique Ecriture, d’autre part Jésus-Christ, tel que la tradition apostolique avait transmis son message, et sans référence à une écriture. Clément d’Alexandrie, à la fin du IIesiècle, introduisit la distinction de l’Ancien et du Nouveau Testament, mais Justin, le premier, avait recensé, dans le Dialogue avec Tryphon, apologie composée vers 160, le canon, la liste des livres reconnus comme normes de la foi, en y intégrant les quatre Évangiles. Ce faisant, il réagissait contre les gnostiques, qui proclamaient que le Dieu des chrétiens n’avait rien à voir avec celui de l’Ancien Testament. Ce furent donc les gnostiques qui, s’essayant les premiers à la lecture des textes des apôtres, imposèrent les quelques questions qui furent à l’origine du discours théologal. Le discours théologal s’est institué dans la réfutation des hérésies.


        Le gnosticisme en effet reproduisit le geste inaugural de l’exégèse judaïque en se donnant pour objet un texte premier unifié. Marcion soutient dans les Antithèses que l’ancienne et la nouvelle loi sont inconciliables. Il rejette l’héritage du judaïsme et substitue au Dieu justicier des juifs révélé dans la Bible, le Dieu annoncé par Jésus, qui est amour et rédemption. C’est pourquoi la religion nouvelle doit se fonder exclusivement sur l’Évangile, et encore sur celui seul de Luc que Marcion remanie pour en éliminer toutes traces du légalisme juif, ou des épisodes comme celui des pèlerins d’Emmaüs (Luc, XXIV, 13) qui sont trop en contradiction avec l’interdit qu’il jette sur la lecture de la Bible. Héracléon, lui, composa la première lecture suivie des Évangiles, de ceux de Jean et de Luc, au lieu d’en extraire tel ou tel texte pour étayer sa doctrine.


        Toute la littérature patristique grecque du IIIesiècle, et en particulier l’École d’Alexandrie, aura pour adversaires Marcion, Héracléon et l’hérésie gnostique. Origène ne cesse d’y faire référence et son Commentaire de Jean, l’une de ses premières œuvres, entreprise à l’intention d’Ambrosius qu’il vient de convertir du gnosticisme, est tout entier une réplique au texte d’Héracléon, qu’il critique en détail, presque mot à mot.


        Ainsi, contre les juifs qui n’ont pour texte premier que l’Ancien Testament, contre les gnostiques qui, eux, rejettent l’Ancien Testament et ne reconnaissent que tout ou partie de ce qui sera bientôt le Nouveau, le discours théologal se définit en son début par la prise en considération de deux ensembles concurrents dans l’Écriture. Origène, sur la base de cet axiome, est, dans la première moitié du IIIesiècle, «le véritable créateur de l’exégèse scientifique dans le monde chrétien», comme l’écrit Gustave Bardy8, c’est-à-dire le fondateur du commentaire ou du discours théologal. Cela ne signifie pas, bien sûr, qu’Origène l’ait construit à partir de rien; Justin, Tatien, Irénée, Clément d’Alexandrie au moins l’ont précédé, qui ont posé des jalons. Mais l’œuvre d’Origène, tant par son ampleur que par son caractère systématique, dépasse toutes celles qui l’ont précédée et auxquelles elle se réfère peu. Origène a monté la machine théologale, ne serait-ce qu’avec des pièces déjà prêtes, d’une manière qui sera fort peu modifiée par la suite. Aussi est-ce chez lui, le plus complet des théologiens jusqu’à saint Augustin, qu’il convient de découvrir le fonctionnement du commentaire, et, prenant Origène pour point de départ, de suivre son cheminement9.

      


      
        IV. 8.Les deux écritures


        Un discours se définit par son objet. La théologie, dans l’antiquité grecque, était le logos sur Dieu, tout discours sur Dieu, dont le païen. Quel est l’objet du discours théologal? Ce n’est plus Dieu, c’est sa parole, l’Écriture. D’où l’appellation de discours théologal, discours du discours de Dieu. Mais l’Écriture chrétienne, à la différence de la juive ou de la gnostique, se divise en deux. Aussi l’objet du discours théologal, par lequel il rompt avec toute exégèse antérieure et institue le commentaire, serait-il, plutôt que l’Écriture, sa division ou la résolution de cette division. On dit indifféremment le Livre, la Bible, l’Écriture ou les Écritures. Mais tous ces noms sont imparfaits, et celui qui conviendrait mieux ne serait ni singulier ni pluriel, il serait duel: les deux Écritures, l’Ancienne et la Nouvelle.


        Au principe de l’entreprise d’Origène, il y a cette division de l’Écriture et c’est sur elle qu’il travaillera, elle qui, d’abord, le travaille; c’est à son propos qu’il dispute avec les gnostiques. L’Écriture est déjà un texte ambivalent; elle se compose de deux ensembles disjoints entre lesquels il y a une solution de continuité. Aussi le projet d’Origène est-il de s’installer dans cet écart, et tout le discours théologal, à sa suite, s’inscrira à l’interface des deux Testaments. La division du théologien comme sujet du discours passe par celle de son objet: comme celle-ci, elle lui est inhérente.


        Le discours théologal, et sans doute tout commentaire, est, plutôt que second pour un texte premier, toujours et essentiellement tiers (interprétant) pour une série qui comprend déjà deux éléments:


        —l’Ancien Testament,


        —le Nouveau Testament,


        —le discours théologal.


        Les deux premiers éléments sont foncièrement contradictoires. Mais, au lieu de rejeter l’un ou l’autre, il s’agit —c’est là le but ultime du discours théologal— de montrer qu’ils ne font pourtant qu’un, de convertir leur antinomie en une complémentarité, en l’harmonie entre deux voix d’abord discordantes; et ceci sans lever tout à fait leur contradiction, sans les réduire l’un à l’autre, tout en maintenant leur différence car elle est le christianisme même. Le discours théologal transforme la division de l’Écriture en une adéquation ou en une dualité, au sens mathématique d’une relation ordonnée. Les deux Testaments sont certes distincts et il est impossible de les tenir pour identiques, mais entre eux la relation n’est pas d’exclusion. Au contraire, il y a une application de l’un vers l’autre, un isomorphisme que le discours théologal a pour vocation d’exhiber. A la différence de toute exégèse antérieure, qui postulait l’homogénéité de son texte premier, sa division est nécessaire au commentaire, qui a la prétention déterminante de la résoudre10. Venant en troisième après deux, il cherche à démontrer que les deux ne font qu’un dans une union contradictoire, et qu’il est lui-même, pour cette union, second, comme le Nouveau Testament l’était pour l’Ancien. C’est ainsi que le commentaire trouve dans son texte aussi bien le modèle que la matière de son écriture.

      


      
        IV. 9.Le pluriel dessens


        Afin d’ouvrir le Livre, de pénétrer le mystère de la Bible, Origène a besoin d’une méthode. Il élabore une doctrine des sens de l’Ecriture, qui fera son chemin tout au long de la théologie médiévale. Elle repose sur l’opposition de la lettre et de l’esprit, qui vient de saint Paul. «La lettre tue mais l’esprit vivifie11.» Ou «Nous avons été dégagés de la loi, étant morts à ce qui nous tenait prisonniers, de manière à servir dans la nouveauté de l’esprit et non plus dans la vétusté de la lettre12.» Cette seconde citation éclaire ce que la première avait encore de sibyllin: ce qui tue, c’est de prendre l’Écriture au pied de la lettre comme le fait l’exégèse rabbinique pour justifier la loi judaïque, c’est le silence, c’est la sujétion; ce qui vivifie en revanche, c’est le message du Christ qui dégage de la loi, qui enseigne la liberté du salut, qui fait parler13.


        L’opposition de la lettre et de l’esprit s’apparente à la figure de l’allégorie telle que la rhétorique la définissait et que Philon déjà l’avait interprétée dans la Bible. Selon Quintilien par exemple, l’allégorie était une figure de pensée définie formellement comme une métaphore continuée, continua metaphora14, et consistant pratiquement «à faire entendre un sens différent de celui des paroles ou même un sens qui leur est contraire15» — «aliud verbis, aliud sensu» ou «aliud dicere, aliud intelligi velle16». Ainsi, les exempla, quand ils ne sont pas accompagnés de leurs explications, sont des allégories; de même les énigmes, expressions obscures de la pensée. Demétrius, dans son traité Du style, donne même comme exemple d’allégorie ce qui était pour Aristote l’archétype de l’apophtegme, les cigales chantant à terre pour signifier que les arbres sont abattus17. Par ailleurs, dans l’Évangile de Jean, le mot qui désigne l’expression allégorique est paroimia, le proverbe dans la Rhétorique d’Aristote. C’est dire qu’au début du christianisme la notion d’allégorie comprend l’apophtegme et le proverbe, qui étaient pour Aristote les deux formes de la répétition du déjà dit. Le destin des allégories sera d’être répétées à travers tout le discours théologal: la citation biblique privilégiée est une allégorie.


        Selon Origène, le binôme paulinien de la lettre et de l’esprit induit l’éventualité que toute proposition de l’Écriture soit équivoque, polysémique, et soit donc susceptible de plusieurs lectures, historiquement au moins deux, la juive et la chrétienne. Aristote, dans le second traité de l’Organon, De l’interprétation, avait construit une logique des propositions toute fondée sur un axiome de l’univocité du sens, sur l’impossibilité de vouloir dire deux choses à la fois, axiome qui prévaut dans sa conception de la métaphore comme transfert de sens d’un mot à un autre, substitution sans coexistence et sans équivoque. La notion rhétorique d’allégorie reconduit le même principe, encore que Quintilien décrive son fonctionnement comme le renvoi à un autre sens dans le pluriel, aliud, et non à l’autre sens dans le duel, alterum. Par contraste avec l’herméneutique aristotélicienne, et avec l’exégèse ou l’allégorie grecque, la méthode d’Origène se définit comme une intelligence du double sens, de la concurrence des sens, comme une interprétation de sens autres (l’esprit) qui se cachent et cependant se donnent dans un sens immédiat (la lettre). Mais Origène affine encore la division paulinienne pour en faire une trichotomie: les sens de l’Écriture sont trois, le sens littéral ou historique, le sens moral, et le sens mystique ou spirituel. Cette triade essentielle à l’allégorie est elle-même empruntée à saint Paul, calquée sur les trois parties de l’homme qu’il distingua une fois: «Que votre être entier, l’esprit, l’âme et le corps, soit gardé sans reproche à l’avènement de notre Seigneur Jésus-Christ18.» Mais l’homologie entre l’homme et le Livre n’est nulle part fondée; Origène l’affirme: «Sicut ergo homo constare dicitur ex corpore et anima et spiritu, ita etiam sancta scriptura, quae ad hominum salutem divina largitione concessa est19.» A moins que le don divin de l’Écriture pour le salut des hommes suppose sa conformité à leur structure.


        Le premier sens d’Origène, charnel ou historique, correspond à la lettre du texte; à lui seul, il est de peu d’effet pour l’édification et le salut. Le sens psychique ou moral est une application à l’âme, indépendamment de son appartenance au christianisme, une leçon de morale laïque. Enfin, le sens pneumatique ou mystique révèle le mystère du Christ à ceux qui savent le lire, il est l’aliment solide de la foi alors que, selon l’image d’Origène, le sens moral n’est qu’un lait pour des enfants.


        Tel est l’ordre, corps-âme-esprit, dans lequel Origène, après l’avoir justifié, voudrait approfondir le sens de l’Écriture. Mais, comme l’a souligné Henri de Lubac20, ce n’est pas celui qu’il pratique toujours. Il a plus souvent recours à un ordre différent, dont il ne donne nulle raison, corps-esprit-âme, mais qui seul répond véritablement à la doctrine chrétienne, comme si l’exercice corrigeait de lui-même les imprécisions de la théorie. Dans la seconde série, dont le premier terme reste inchangé mais dont les deux suivants sont inversés, le sens historique est encore relatif aux choses juives. Mais le second sens, spirituel, concerne déjà le Christ. Cela induit une différence majeure quant à la teneur du sens moral, qui vient cette fois en troisième position, après le mystère christique. Alors que, dans la première série, il s’appliquait à l’âme en soi, ignorante de la révélation, il se rapporte maintenant au salut de l’anima in Ecclesia que le sens mystique vient de découvrir.


        Soit un passage de l’Exode auquel Origène applique cette grille de lecture: «Joseph mourut […]. Les fils d’Israël grandirent et se multiplièrent; ils devinrent une grande multitude et acquirent une grande puissance21.» Le sens historique va de soi, c’est la multiplication des fidèles après la mort de Joseph. Mais Origène ajoute: «Pour moi, croyant à la parole de mon Seigneur Jésus-Christ, je pense qu’il n’est dans la Loi et les Prophètes “pas un iota ni un accent” qui ne contienne un mystère22.» Le vrai Joseph, dont celui de l’histoire était l’annonce, c’est bien sûr le Christ, qui est mort pour que l’Église s’étende sur toute la terre. «Voilà pour le point de vue mystique. Mais n’omettons pas le point de vue moral; car il édifie les âmes des auditeurs.» Au sens moral, la mort du Christ se reproduit dans l’âme de chaque chrétien dont elle fait proliférer la foi.


        Pendant tout le moyen âge et jusqu’à saint Thomas, deux séries de sens seront exploitées dans la lecture de la Bible, séries à quatre termes qui, aux trois d’Origène, ajoutent l’anagogie, le sens ultime ou eschatologique du christianisme. Ces deux séries sont ainsi baptisées par la tradition: lettre-tropologie (sens moral)-allégorie (sens mystique)-anagogie, et lettre-allégorie-tropologie-anagogie. Des deux, la seconde connut une meilleure fortune et se répandit dans les écoles sous la forme du distique bien connu d’Augustin de Dacie:


        
          Littera gesta docet, quid credas allegoria


          Moralis quid agas, quo tendas anagogia.

        


        La lettre nous enseigne les faits, l’allégorie ce qu’il faut croire, le sens moral ce qu’il faut faire, l’anagogie le but vers lequel aller. L’application systématique de cette grille donna un certain nombre de topoi codés, d’exempla rebattus qui se répétèrent à l’identique dans les homélies médiévales, tel celui-ci, presque parfait dans la manière dont ses interprétations coïncident en substance avec les quatre sens: Jérusalem est, au sens historique, la ville des juifs (la chose juive par excellence), au sens allégorique, l’Église du Christ (la chose chrétienne par excellence), au sens moral, l’anima in Ecclesia (la chose morale par excellence), et au sens anagogique, la cité céleste (la chose ultime par excellence). Il serait le prototype de l’exégèse médiévale, en ce qu’elle fut le producteur essentiel de ce qui se répète, encore aujourd’hui.


        Henri de Lubac, qui retrouve chez Origène la source commune des deux séries médiévales divergentes, estime que la différence est capitale entre elles, selon la position où elles mettent l’allégorie, puisque celle-ci est l’instrument de la découverte du mystère chrétien. La série lettre-tropologie-allégorie, quand elle tire du texte une leçon morale qui n’a rien de spécialement chrétien avant de lire le mystère du Christ, ne fait que reprendre la méthode allégorique de Philon, tout en substituant un sens spirituel à son sens cosmologique. Mais Origène omet presque toujours l’étape intermédiaire ménagée par sa méthode, il énonce directement le mystère après avoir évoqué l’histoire; dans ce cas, sa trichotomie se réduit au binôme lettre-esprit. Parfois, et surtout dans ses homélies, il complète, comme on l’a vu, le binôme par un sens moral qui apparaît alors comme afférant à l’âme déjà chrétienne. Pour Henri de Lubac, c’est seulement cette seconde démarche qui fait l’originalité du commentaire; elle est entièrement fondée sur le mystère du Christ, elle n’existe nulle part ailleurs que dans la tradition chrétienne de la lectio divina, elle est absente chez Philon.


        Quel que soit le nombre exact des sens reconnus à l’Écriture, la faculté de leur développement sériel, et c’est ce qui importe, appartient en propre au commentaire; elle est le propre du commentaire. Certes, elle n’advient qu’à s’arrimer au binôme paulinien de la lettre et de l’esprit qui amorce la récurrence. La raison de la progression patristique est le passage du un au deux, du sens littéral au sens spirituel par l’allégorie. Mais sur la base de cette initiation, le discours théologal se lance à la découverte d’un sens troisième, quatrième, etc., à n’en plus finir. Contrairement à l’idée reçue, ce n’est pas la dualité (entre le manifeste et le latent) qui caractérise le genre du commentaire, mais bien la pluralité, la série (l’indéfinition du latent). L’enchaînement perpétuel, dès Origène, est inhérent au commentaire. Et ceci le confirme: quand la scolastique et saint Thomas, à partir du XIIIesiècle, mettront un frein au développement sériel des sens de l’Écriture, en réaction contre l’allégorisme des Pères de l’Église, ils enrayeront le commentaire.


        Selon Thomas, il n’y a en effet que deux sens dans l’Écriture, qui commandent deux approches distinctes. D’une part, le sens des textes qu’il revalorise contre la tradition patristique; il fait l’objet d’une exégèse. D’autre part, le sens des choses dont parlent les textes; il fait l’objet de la théologie, c’est-à-dire non plus d’un discours théologal ou d’un commentaire, mais, depuis Abélard, d’un discours qui a l’ambition de constituer un savoir systématique, une science de la foi. D’après la formule de saint Thomas, «ce n’est pas le mot qui a plusieurs significations mais les choses elles-mêmes signifiées qui peuvent être les signes d’autres choses23». C’est le second sens, le sens spirituel ou le sens des choses, qui à son tour se distribue en diverses valeurs: «La première signification en vertu de laquelle les mots signifient des choses constitue le premier sens, historique ou littéral. Quant à la signification en vertu de laquelle les choses signifiées par les mots signifient elles-mêmes d’autres choses, on l’appelle sens spirituel, lequel est fondé sur le sens littéral et le suppose24.» Cette dernière remarque réprouve la négligence de quelques Pères pour le sens manifeste. La suite contredit directement Origène et les séries de sens dont il fut le promoteur. «Le sens spirituel se divise en trois sens. En effet, selon ce que dit l’apôtre25, la loi ancienne est la figure de la nouvelle et, selon ce que dit Denys26, la loi nouvelle est elle-même la figure de la gloire céleste. De plus, dans la loi nouvelle, les choses accomplies dans le chef sont les signes de ce que nous devons faire nous-mêmes.» On retrouve les diverses valeurs que la patristique reconnaissait à l’Écriture, mais ordonnées différemment, toutes à la même distance du sens littéral: «Le sens allégorique résulte du symbolisme par lequel la loi ancienne est la figure de la loi nouvelle; le sens moral résulte du symbolisme par lequel les choses accomplies dans le Christ ou dans les figures du Christ sont les signes de ce que nous devons faire; le sens anagogique résulte du symbolisme par lequel ces choses figurent ce qui a lieu dans la gloire éternelle27.»


        Une telle présentation interrompt la progression sérielle et la prolifération des sens. Le second sens en effet, celui des choses, ne peut en susciter un troisième et ainsi de suite, comme il s’était fondé sur le premier; c’est lui-même qui se décompose en plusieurs espèces, en plusieurs sous-sens. Thomas substitue à la structure en chaîne des sens patristiques, une structure ramifiée, arborescente (horizontale au lieu d’être verticale), pour laquelle les sens, au lieu de se succéder et de s’engendrer, viennent se ranger les uns à côté des autres et perdent leur pouvoir créateur: ils forment une fratrie et non une lignée28.


        
          [image: images]

        


        Thomas met fin, en modifiant l’ordonnance structurale des sens de l’Écriture, à l’âge du commentaire qui est aussi celui de la lecture patristique de la Bible. Il consomme une rupture entre la théologie et l’exégèse, tandis qu’il institue la théologie sur une nouvelle base, philosophique. Le discours théologal n’aura plus désormais pour modèle formel la structure des Écritures. Si le commentaire est le discours théologal patristique, de même qu’il était possible de lui attribuer un terminus a quo, la naissance du Christ, nous sommes à présent en mesure de définir son terminus ad quem, l’intervention de saint Thomas.


        Il resterait à éprouver la possibilité d’un commentaire après le XIIIesiècle, non plus biblique, mais qui aurait survécu sur le modèle patristique, tout en substituant un autre texte (celui d’Aristote par exemple) à l’Écriture quand elle fut devenue l’objet de la scolastique.

      


      
        IV. 10.L’astuce d’Origène


        Le texte premier d’Origène est deux fois divisé en deux: d’une part, et dans la longueur, entre l’Ancien et le Nouveau Testament; d’autre part, et dans l’épaisseur, entre la lettre et l’esprit. Il devrait donc être deux fois plus illisible. Or voici le coup de force qu’accomplit Origène: les deux divisions qui traversent l’Écriture n’en font, dit-il, en réalité qu’une seule, ou plutôt, et mieux encore, elles s’annulent mutuellement. Pour Origène, l’Ancien Testament est l’ébauche en glaise qui dessine les traits de la statue mais qui est détruite une fois la statue achevée. Dans le cas de l’Écriture, demeure pourtant l’ébauche: «Les choses de la Loi et des Prophètes sont des rudiments vers la parfaite intelligence de l’Évangile et toute la connaissance spirituelle des paroles et des actes du Christ29.»


        La lettre de l’Écriture s’identifie avec l’Ancien Testament, et l’esprit avec le Nouveau. Du coup, ces deux équations posées, tombent toutes les entraves à la lecture, comme par un prodige qui fait qu’en superposant à une première contradiction, apparemment insoluble, entre les deux Testaments, une seconde, non moins intraitable, entre la lettre et l’esprit, elles s’évanouissent de concert. A vrai dire, si la première division est bien longitudinale pour le texte, et la seconde, transversale, c’est un rabattement de l’une sur l’autre qu’Origène effectue: il replie le texte sur lui-même et, de ce fait, celui-ci recouvre son intégrité. Alors que les rabbins et Philon ignoraient ce qu’il leur aurait fallu chercher sous la lettre de la Bible, Origène, lui, le sait: c’est tout simplement la nouvelle alliance. Aussi son programme, et celui de la théologie, est-il clair: ce sera de retrouver le Nouveau Testament dans l’Ancien ou, ce qui revient au même, l’esprit sous la lettre.


        Henri de Lubac résume excellemment comment la contribution initiale d’Origène, certes inspirée de Justin, Irénée et Clément d’Alexandrie, servira d’amorce au discours théologal. «La tradition chrétienne reconnaît deux sens de l’Écriture; leur appellation la plus générale est celle de sens littéral et de sens spirituel (“pneumatique”), et ces deux sens sont entre eux comme l’Ancien Testament et le Nouveau; plus exactement et en toute rigueur, ils constituent, ils sont l’Ancien et le Nouveau Testament30.» Une formule célèbre de saint Augustin a fixé cette conception pour la tradition: «In Veteri Testamento, est occultatio Novi, in Novo Testamento, est manifestatio Veteris.»


        Une telle proposition réalise la suture entre les deux ensembles séparés du Livre. Or il s’agit bien au fond d’une astuce: Origène commence par affirmer la division, la solution de continuité entre les deux livres comme entre les deux sens; puis il convertit le deux (et le deux fois deux) en un, il dénie la séparation, c’est-à-dire qu’il l’admet pour quand même l’ignorer au bout du compte. Le commentaire est la dénégation d’une différence qu’il ne reconnaît d’abord que pour mieux montrer ensuite que deux ne font jamais qu’un, pour s’instituer soi-même en tant qu’un de la recherche systématique des correspondances entre deux. Personne, plus que le commentateur ou que l’interprète, n’a de foi essentielle en l’un, l’un sous lequel se subsume le deux par le détour de la série dont cet un sera la limite.


        Voilà peut-être, avec ce coup d’Origène, ce qui caractérise en dernière instance tout commentaire, quel qu’en soit l’objet: le mouvement qui rabat une division transversale sur une division longitudinale du texte, et qui les dépasse après avoir reconnu leur nécessité. C’est un tel principe qui fonde toute lecture quand elle se donne pour un retour au texte. Il est encore à l’œuvre, par exemple dans la méthode de la lecture symptômale qu’élaborait L. Althusser en préambule à Lire le Capital: «[…] d’un même mouvement, elle [la lecture “symptômale”] décèle l’indécelé dans le texte même qu’elle lit, et le rapporte à un autre texte, présent d’une absence nécessaire dans le premier, présent d’une absence produite pourtant, à titre de symptôme, par le premier, comme son propre invisible […]. Le second texte est déjà dans le premier, au moins comme possible, le texte invisible est déjà contenu dans le texte lisible, comme un mode de son invisible propre31.» L’opposition du visible et de l’invisible remplace celle de la lettre et de l’esprit, et le symptôme a pris le relais de l’allégorie. Sinon, rien n’a changé. Le commentateur est animé de la même foi en l’inspiration de l’auteur, et il la déclare en ces termes: «Quand il advient à Marx de formuler une réponse sans question, [il suffit] d’un peu de patience et de perspicacité pour découvrir ailleurs, vingt ou cent pages plus loin, ou bien à propos d’un autre objet, ou sous l’enveloppe d’une tout autre matière, la question elle-même32 […]», traduction fidèle d’une proposition augustinienne souvent reprise par saint Thomas: «Nihil est quod occulte in aliquo loco sacrae Scripturae tradatur, quod alibi non manifeste exponatur33.»

      


      
        IV. 11.Le rouleau doux comme dumiel


        Une image habituelle du discours théologal, et qui revient à Origène, symbolise l’harmonie unitaire qu’il pose comme relation idéale entre les Testaments, entre les sens, et qu’il se donne pour tâche de découvrir; c’est celle du rouleau écrit au recto et au verso qui apparaît à saint Jean dans l’Apocalypse34.


        «J’aperçus dans la main droite de Celui qui siège sur le trône un livre roulé, écrit au recto et au verso, et scellé de sept sceaux. Et je vis un Ange puissant proclamant à pleine voix: “Qui est digne d’ouvrir le livre et d’en briser les sceaux?” Mais nul n’était capable, ni dans le ciel, ni sur la terre, ni sous la terre, d’ouvrir le livre et de le lire.»


        Ce volume roulé figurait déjà dans l’Ancien Testament, dans le livre d’Ézéchiel: «Une main était tendue vers moi, tenant un volume roulé. Il le déploya devant moi: il était écrit au recto et au verso35.»


        Selon l’interprétation traditionnelle, l’Écriture est ce rouleau unique, écrit au-dehors selon la lettre, au-dedans selon l’esprit. Mais il est indéchiffrable par les hommes qui, s’ils pouvaient l’ouvrir, n’en sauraient voir, lire à la fois les deux faces. Ézéchiel le mangeait (dans sa bouche il était doux comme du miel), et puis il allait porter de par le monde la parole de Dieu qui se tenait en lui. Le prophète est un ventriloque: une vox l’inspire, le possède. C’est tout le contraire de l’oratio rhétorique et anthropomorphique.


        Dans la vision de saint Jean, un agneau brise les sept sceaux du Livre; c’est le Christ, messager de Dieu auprès des hommes, qui ouvre le Livre. «S’il ouvre, dit ailleurs saint Jean, nul ne fermera36.» Le Christ détient la clef, il est la clef de l’Écriture, son sens unique et la limite de ses sens.

      


      
        IV. 12.La duplicité duChrist


        Origène et la théologie trinitaire primitive donnent pour titre habituel au Verbe, «herméneus du Père», c’est-à-dire, non point encore interprète (au sens moderne), mais héraut, révélateur et messager37.


        Tel est le rôle que le discours théologal en son origine impartit au Christ: au lieu de l’articulation des deux Écritures, il est l’intermédiaire. C’est là une position ambiguë. Le Christ renoue ce qu’il a lui-même dénoué; il est tout à la fois l’opérateur de la disjonction et de la conjonction des Écritures. De la disjonction, quand son incarnation rompt avec la lecture judaïque du Livre et interdit qu’elle se perpétue: il sépare le Livre, il brise son homogénéité. De la conjonction, quand cette même incarnation restitue au Livre une unité nouvelle. Ce n’est pas dire (il faut le répéter) que les deux Testaments soient égaux, semblables ou identiques, mais que, selon une certaine perspective (celle de leur dénouement), ils sont équivalents. Certes, pour Origène comme pour Marcion et les gnostiques, les Testaments sont antithétiques, comme le judaïsme et le christianisme, mais ils ne sont pas contradictoires. La relation des deux Testaments est une union antagoniste, ou une implication logique: ils sont deux mais ils ne font qu’un, comme le recto et le verso de la feuille, comme la cause et l’effet. Le Nouveau Testament est le Christ; l’Ancien annonce le Christ, il est donc contenu dans le Nouveau. C’est pourquoi, alors que le Nouveau vient après l’Ancien dans la chronologie, le Christ est au principe de la lecture théologale de la Bible. L’Ancien est à lire en fonction du Nouveau, le «jeune» en fonction du «vieux»38. Le discours théologal, et tout commentaire, procède par la lecture récursive du texte depuis son terme, c’est-à-dire qu’il inverse le sens de la lecture et parcourt le livre à rebours, en partant du Christ, comme lorsque l’on entame un roman policier par sa dernière page afin de pénétrer tous les indices qui mènent à la solution de l’énigme. Au lieu de commencer par les prophètes et d’aller à la rencontre des apôtres, selon le sens coutumier et l’ordre généalogique, le commentaire remonte le temps de l’écriture, suit un ordre logique présumé. Comme l’écrit Origène, «l’Évangile constitue les prémices de toutes les Écritures39», ou encore, «la loi de Moïse constitue les premiers fruits et l’Évangile les prémices40», car les premiers fruits précèdent les prémices et les annoncent: «Les prémices et les premiers fruits ne sont pas la même chose: car on offre les prémices après la récolte, les premiers fruits avant41.»


        L’inversion du sens de la lecture à laquelle se livre le discours théologal repose sur une hypothèse essentielle, celle de la convergence du texte vers son terme, vers sa limite, et celle de l’unicité, même si le texte est polysémique, de cette limite. Il y a au fond de tout commentaire un axiome qui postule l’existence et l’unicité d’un Christ à la limite du texte qu’il lit. Chaque élément du livre est alors porteur de cette limite et l’analyse la retrouvera en lui, ce qui en lui tend vers la limite. La conception du sens, selon le discours théologal, semblait moins contrainte que celle de la logique grecque, qui ne lui reconnaissait pas de pluralité ni d’équivocité. Mais il apparaît que le discours théologal, s’il admet d’abord une certaine polysémie, en réduit très vite la portée car il lui suppose un ordre, il lui impose de converger vers un point où toutes les variétés et les contradictions se transcendent, un point qui prend la valeur rétrospective d’un référent universel pour tous les signifiants accumulés dans la lecture. Si, au fil des pages et pour l’analyse, chaque parole biblique est pourvue de plusieurs sens, à rebours et pour la synthèse, ces sens se subsument sous un seul référent, le Christ, qui fonde la convergence des Écritures et des sens vers l’un. «Un seul, écrivait Origène, sont devenus Moïse, la Loi, et Élie, la Prophétie: un seul avec Jésus qui est l’Évangile. Et ce n’est plus comme avant: ils ne restent plus trois, mais les trois sont devenus un seul Être42.» C’est ce principe de convergence qui autorise une lecture récursive: convergence et récursion sont les deux instruments de la puissante machine théologale pour établir que l’Écriture est un tout. Elle est un tout dans la diversité parce qu’elle n’a qu’un référent, et Origène ponctue ses commentaires de cette même proposition rappelée sous toutes ses formes: «Dans ce qui est écrit dans la Loi, tout se rapporte en figure et en énigme au Christ43.» Un propos que saint Jean attribue à l’apôtre Philippe légitime ce théorème: «Celui dont il est parlé dans la Loi de Moïse et dans les Prophètes, nous l’avons trouvé! C’est Jésus, le fils de Joseph, de Nazareth44.» De même, saint Paul voit en Adam la figure, le typos, de l’Adam à venir, le Christ qui est le vrai homme dont Adam n’était que l’esquisse45.


        La voie du discours théologal, dans la mesure où il prend acte du fait du Christ, est toute tracée. Il s’agira, pour montrer la convergence des Écritures, de repérer, de suivre la piste qui mène au Christ dans toute parole biblique dont il est l’ultime référent. La théologie ne cesse de répéter le Christ, parce qu’il est d’abord ce que ne cesse de répéter l’Écriture; le commentaire fait retentir l’Écriture. «Dieu n’a prononcé qu’une parole, lorsqu’il a parlé de son Fils», dira au IVesiècle saint Ambroise. Toute l’Écriture est une, parce que allégorie du Christ; son sens spirituel se réfère toujours au Christ, c’est le Christ, res, la chose, comme dira saint Thomas. Autant dire que le Christ, par la place de choix qu’Origène lui taille dans le texte, fait l’essentiel du discours théologal46. Il convient alors d’éclairer ce paradoxe, qu’Origène ait été accusé par l’orthodoxie catholique de deux déviations qui paraissent mutuellement incompatibles, et contradictoires avec la prévalence qu’il reconnaît en principe au Christ: la première, d’avoir privilégié l’esprit de l’Écriture au détriment de la lettre; la seconde, d’avoir introduit une subordination du Fils au Père, qui sera plus tard qualifiée d’hérésie par rapport au dogme de la Trinité défini au concile de Nicée, en 325.


        Quant à la première dénonciation, le Christ est en effet l’esprit de l’Ancien Testament, et dans la mesure où il n’y en a que pour lui chez Origène, il est vrai que la lettre, le sens historique est sinon négligé (il est la voie d’accès au mystère), du moins tenu pour mineur une fois que le mystère est levé. Aussi, lorsque la théologie condamnera, avec saint Thomas, les excès de l’allégorisme patristique, est-ce avant tout à Origène qu’elle s’en prendra, comme à celui qui aurait glissé ce biais dans l’exégèse chrétienne. Cependant Origène prit, au moins une fois, l’Écriture au pied de la lettre, et l’on sait ce qu’il lui en coûta; d’où peut-être sa méfiance ultérieure. Origène sait quelque chose de la lettre, malgré ce qu’affirmèrent ses détracteurs. Dans sa jeunesse, après avoir lu cette phrase de Jésus que Matthieu rapporte dans son Évangile: «Il y a des eunuques qui sont nés ainsi du sein de leur mère, il y a des eunuques qui le sont devenus par l’action des hommes, et il y a des eunuques qui se sont eux-mêmes rendus tels en vue du Royaume des Cieux47», Origène se mutila. L’excès de zèle fut condamné, il valut à Origène de n’être jamais canonisé, et à la fin de sa vie, lorsque Origène commenta Matthieu, il se livra à une longue digression sur sa méthode à l’occasion de cette phrase48. Il y met en garde contre la lettre et rappelle le principe de sa lecture allégorique. Il cite une fois encore la phrase emblématique de saint Paul: «La lettre tue, l’esprit donne vie.» Aussi ne s’agissait-il pas d’appliquer la parole de Jésus, mais d’y entendre une recommandation à la chasteté et à la continence. La différence est celle du passage à l’acte et de l’acceptation symbolique d’une règle, de la lecture comme réalisation et de la lecture comme commentaire. Mais la difficulté ici résolue en faveur de l’esprit et du discours, par le déni de la lettre et du corps (le commentaire garantissant contre le passage à l’acte), se déplace pour resurgir ailleurs et provoquer justement la seconde accusation portée contre Origène.


        Ce second grief, dont Origène eut à se défendre de son vivant et qui lui vaudra d’être anathémisé par l’orthodoxie catholique, étonne d’abord. Comment aurait-il présumé une hiérarchie des personnes divines et subordonné le Fils au Père alors qu’il impute au Christ le rôle capital dans la lecture du texte? Jésus ouvre le Livre, il scelle les Testaments de son incarnation, il est le principe de l’intelligence de l’Écriture: la lectio divina est la filature du Christ. Aussi semblerait-il plutôt que, s’il y a subordination, ce soit celle du Père au Fils qui caractérise le commentaire. Ce n’est pas le cas et, après avoir accordé au Fils le premier rôle dans l’interprétation, il est vrai qu’Origène tente de le lui retirer et d’éliminer ce gêneur à qui il a fait la part trop belle. Le Christ le dérange dès le moment que le commentaire est lancé sur ses traces et qu’il pourrait continuer tout seul, sans plus d’aide de personne. Origène cherche alors à restreindre l’importance du Christ et à le dépasser. Il l’enferme dans une place d’intermédiaire passager, celle de l’interprète au sens premier, entre le fidèle et son Dieu, tiers dont se débarrasser après avoir utilisé ses services. C’est ainsi qu’Origène distingue deux sortes de chrétiens, les simples et les parfaits. Les premiers s’en tiennent à la foi, au sens littéral, à la personne du Christ et à ses miracles, tandis que les seconds, grâce à l’interprétation allégorique et au commentaire de l’Écriture, atteignent le sens mystique et la gnose, qui est non pas savoir mais connaissance, contemplation immédiate des choses divines. Jésus, par son incarnation, soutient la foi des vulgaires; mais la sagesse divine, donnée par une sorte de charisme aux plus parfaits qui n’ont pas besoin des miracles du Christ pour croire, se passe du Christ. Les meilleurs font, par-delà le Verbe incarné qui n’est pas le tout du Verbe, l’expérience gnostique de Dieu lui-même et du Verbe tel qu’il était au commencement auprès de Dieu. En somme, les plus parfaits des chrétiens, dont évidemment ceux qui tiennent le discours théologal, évitent le Fils après lui avoir emprunté la voie à suivre pour aller vers le Père; la subordination du Fils au Père est contenue logiquement dans sa fonction d’interprète, de messager entre Dieu et les hommes, d’entremetteur entre l’Ancien et le Nouveau Testament.


        Tout cela n’est jamais dit aussi clairement par Origène qui affirme sans relâche la coéternité du Père et du Fils incréé; mais cette conséquence implicite de sa doctrine sera reprise par l’origénisme qui forme une aristocratie de la foi et qui, fidèle à Origène lorsqu’il en signale parfois la possibilité, adressera directement ses prières à Dieu, sans plus tenir compte du Fils.


        Mais pourquoi l’élimination du Christ est-elle requise par le commentaire? Pourquoi Origène ne peut-il le laisser au pinacle, à la convergence des Écritures où il l’a d’abord élevé? Au lieu d’y voir une simple déviance hétérodoxe, celle de l’origénisme, ne faudrait-il plutôt y discerner une nécessité inhérente au discours théologal?


        Origène en effet ne s’autorise pas de lui-même à commenter l’Écriture mais découvre aussi dans l’Écriture la légitimité du commentaire: tout du discours second doit être déjà (contenu) dans le texte premier, y compris sa méthode, non seulement ce qu’il dit mais aussi son titre à le dire, selon le principe de la régulation du discours théologal par son objet même, les Écritures ou leur faille. Deux épisodes des Évangiles, qu’Origène rappelle souvent, lui fournissent ses lettres de créance et lui permettent de se réfugier derrière le Christ, de dénier toute responsabilité sienne dans la lecture qu’il pratique. La première référence est un passage de l’Évangile de Jean où le Christ s’adresse aux juifs: «Vous scrutez les Écritures dans lesquelles vous pensez avoir la vie éternelle; or ce sont elles qui me rendent témoignage. […] Si vous croyiez Moïse, vous me croiriez aussi, car c’est de moi qu’il a écrit. Mais si vous ne croyez pas ses écrits, comment croirez-vous mes paroles49.» Ici, le Christ ne fait qu’affirmer lui-même ce qui deviendra une litanie du discours théologal: c’est de lui que Moïse et les Prophètes ont parlé, il y a entre Moïse et lui une relation de mutuelle implication. En ce sens, cette citation canonique confirme le bien-fondé du postulat de la convergence de l’Écriture, mais sans préjuger de la manière dont il conviendra de l’exploiter en lecture. Aussi la seconde référence d’Origène est-elle déterminante: c’est l’aventure des pèlerins d’Emmaüs. Avant que le Christ se soit fait reconnaître d’eux, ils lui avouent leur perplexité et leur peine à admettre les événements récents de la passion et de la résurrection. Jésus leur répond: «Esprits sans intelligence, lents à croire tout ce qu’ont annoncé les Prophètes! Ne fallait-il pas que le Christ endurât ces souffrances pour entrer dans sa gloire? […] Et, commençant par Moïse et parcourant tous les Prophètes, il leur interpréta dans toutes les Écritures ce qui le concernait50.» Alors que dans le premier texte Jésus se contentait de dire qu’il s’agissait bien de lui dans l’Écriture, il interprète à présent lui-même tout le livre en ce qui le concerne. Il est superflu d’insister sur la valeur de cet épisode pour le discours théologal qui s’instituera dans sa répétition, substituant au Christ un autre intermédiaire qui accomplisse le même geste, qui reproduise le discours annoncé, mais par malheur, par bonheur pour le commentaire qui en vit, inconnu, que le Christ tint une fois sur la route d’Emmaüs. Le discours théologal aura pour vocation de combler la lacune de ce discours que ne rapporte pas l’Écriture. Qu’a dit le Christ? Voulant restituer une écoute, celle des pèlerins, le commentaire en viendra tout naturellement à prendre la parole, celle du Christ. Il n’est donc pas indifférent que Jésus, en cette occasion, se soit prononcé dans l’incognito, comme s’il était n’importe qui, un passant, car c’est ce détail qui permettra au théologien de prendre sa place, ou du moins de nourrir cette prétention exorbitante, de prendre la parole à sa place pour dire et redire ces agrapha tombés dans l’oubli mais dont il est su, et cela seul importe, qu’ils furent.


        Tout théologien commente l’Écriture comme le fit le Christ à l’intention des pèlerins d’Emmaüs: il prend la place du Christ, il tente de se substituer à lui. C’est pourquoi tout commentaire est foncièrement une imitatio Christi. S’explique ainsi la nécessaire subordination du Fils au Père, condition implicite et tendance inévitable du discours théologal. Le théologien ne peut revendiquer la place du Christ que si ce dernier n’est que le messager, l’intermédiaire du Père, alors que son maintien au pinacle interdirait toute imitation en son principe, sauf hérésie flagrante, et le théologien n’aurait plus qu’à se taire ou, comme Origène en ses débuts, à passer à l’acte. Mais dans le système d’Origène, le Christ et le parfait parmi les fidèles se valent; ils ont la même relation mystique, gnostique au Père; c’est cette expérience commune qu’ils transmettent tous deux aux hommes. Le discours théologal suppose une certaine communauté entre le Christ et le théologien, une communauté topique, de position face à l’Écriture, qui habiliterait le théologien à tenir lieu, en partie, du Christ, à répéter son discours sinon à reproduire son incarnation.


        Plutôt donc que d’une subordination du Fils au Père dans la doctrine d’Origène, il vaudrait mieux parler d’une profonde ambiguïté du Christ, inhérente au commentaire et qui est son péché originel, la gnose hérétique vers laquelle il tend à retourner comme si le départ ne s’était jamais vraiment fait. Cette ambiguïté serait la même que celle de toute «coupure» que suppose nécessairement à son principe un commentaire qui ne serait pas de la Bible. Le Christ (la coupure) y tient à la fois trop de rôles. Solution de continuité dans le texte, il est concurremment l’opérateur de son unité rétrospectivement découverte dans la convergence vers lui-même. Mais, au lieu que le Christ conserve la valeur d’une limite asymptotiquement approchée, la convergence, une fois établie, est à son tour rabattue sur la coupure dont elle fait la suture en rapprochant par son entremise les deux ensembles disjoints. Et dans ce second rabattement, qui transforme la convergence asymptotique en une confluence discrète, tout interprète peut se substituer au Christ, car tous les interprètes se valent. Il y a là modification du sens de la convergence: d’abord l’Ancien Testament (tous les signifiants bibliques) converge vers le Christ; ensuite, l’Ancien et le Nouveau Testament, chacun compris comme un tout, convergent l’un vers l’autre, se rencontrent dans le Christ, mais aussi, et de manière équivalente, dans le discours de tout interprète qui sait négocier leur différence en une répétition.


        Il convient de bien voir quel est le rebut, le déchet de la négociation: c’est le passage à l’acte lui-même, l’incarnation en tant que réel et non que principe de lecture ou matrice du commentaire. Certes, Jésus-Christ le premier commenta. Devant les pèlerins d’Emmaüs, il se fit l’exégète de la Bible. Mais ce n’est pas tant à cette occasion, en paroles, qu’il propose une méthode que par son incarnation et par toute son histoire, quand il s’offre comme le modèle du commentaire, en actes. Origène le rappelle d’ailleurs souvent: l’idéal du commentaire ou le commentaire idéal, c’est le miracle des noces de Cana.


        Si parfois du texte, le Christ donne l’exégèse, d’abord il en est lui-même l’exégèse: son commentaire est accomplissement plutôt que parole. Le sens plein de l’Écriture, il ne l’indique pas, il ne le démontre pas, il ne le représente même pas: il le donne, il le montre, il le fait. Aussi ne peut-on, à proprement parler, dire qu’avant lui il y avait un esprit sous la lettre, parce que l’esprit, c’est lui et il le crée: il transforme la lettre en esprit de même qu’à Cana il transforma l’eau en vin51. C’est en personne, dans sa chair, qu’il interprète l’Ancien Testament. Le commentaire modèle est celui que le Christ réalise; c’est le corps du Christ, c’est un passage à l’acte.


        Cela donne la mesure de la répression que le commentaire impose au réel et à l’acte, afin de dénier l’impossibilité où il est de réaliser son idéal qui serait souffrance sur la croix, passion, résurrection: coalescence parfaite du geste et de la parole, de l’énonciation et de l’énoncé au regard de laquelle le discours théologal entier n’est que succédané. Origène, en somme, fut plus proche de cet idéal lorsqu’il se mutila que dans toute la suite de son œuvre, plus proche de la parole efficace et réalisante qui abolit la distance avec l’acte, la parole qui confond le legein et le legomenon: l’essence du commentaire, le Christ, en un mot, le Logos. Mais la notion de Logos chez Origène est aussi complexe que son Christ.

      


      
        IV. 13.Le «logos» théologal


        Il n’est sans doute pas de passage de l’Écriture qui fût plus abondamment glosé que le prologue de l’Évangile de Jean: «Au commencement le Verbe était […].» C’est le pont aux ânes du commentaire qui, pour prétendre à la qualité théologale, doit avoir réussi l’épreuve d’en rendre compte. Or le problème tient à la répétition en divers moments de l’Écriture d’un mot dont le sens s’est modifié avec l’histoire, le terme de Verbe, ou de Logos, étant à chaque date investi d’une valeur différente. Si son sens est la somme, l’ensemble de ses emplois —pour reprendre la seule définition du sens pertinente en l’occasion, celle de Wittgenstein qui disait: «Compare la signification d’un mot à la “fonction” d’un fonctionnaire. Et “différentes significations” à “différentes fonctions”52» —, le but du discours théologal est de recouvrer l’un qui pénètre le multiple ou le divers, de subsumer la variété des emplois du mot logos sous l’unicité d’un référent premier, afin de dire: «C’est bien du Même qu’il s’agit à chaque occurrence du mot logos.»


        Jean est le seul des évangélistes chez qui figure la notion de Logos, dont il use aussi dans ses Épîtres et dans l’Apocalypse. Sans doute n’était-elle pas absente de l’Ancien Testament, mais avec une différence essentielle. Dans la Genèse, le logos grec traduit l’efficacité immédiate de la volonté divine; c’est la Parole de Dieu, indistincte de l’acte, qui crée, qui réalise le monde sensible: «Dieu dit.» Les Psaumes sont fidèles à cette conception: «Par sa parole les cieux ont été faits, par le souffle de sa bouche, toute une armée53.» Le logos vétérotestamentaire est la parole magico-religieuse efficace et réalisante dont on a montré que c’était là aussi son sens dans la Grèce archaïque54. A cette notion du logos comme parole divine, se rattache directement celle de sagesse dont le domaine d’action est semblable: parole et sagesse désignent pareillement l’efficace de l’énonciation divine en tant que volonté.


        En revanche, dans la conception johannique, le Logos possède une nature personnelle subsistante et constitue une hypostase distincte de Dieu: c’est son Fils, qui sera fait homme. Peu importe ici l’influence que Jean subit de l’École d’Alexandrie et en particulier de Philon, selon lequel se manifestaient diverses puissances entre le monde sensible et le Dieu parfait dont il n’était pas pensable qu’il communiquât sans intermédiaire avec les hommes, le premier de ces intermédiaires étant le logos, premier-né qui devint le monogène, le fils unique du christianisme. Peu importe le poids exact de cet héritage alexandrin, car ce n’est pas lui, encore qu’on puisse sans doute y trouver la source de maintes hérésies que le christianisme connut plus tard, qui fut du plus grand effet sur le développement du commentaire; à moins que l’on ne veuille considérer qu’il fût déjà porteur du logos de la philosophie grecque qui, contradictoire pour l’essentiel avec celui de la pensée mythique ou magico-religieuse, sera à l’origine de la difficulté qu’aura le discours théologal à les assimiler, à affirmer l’Un, le Même dans la diversité des aspects.


        On a souvent dit55 qu’avec le logos Jean s’était approprié une notion d’origine stoïcienne, mais que ce premier et capital emprunt du christianisme à l’hellénisme n’avait pas transformé la religion chrétienne en une philosophie du logos qui, telle celle de Philon ou des gnostiques, expliquerait la création du monde par l’action du logos, et que par cet emprunt le christianisme ne s’était donc pas absorbé dans l’hellénisme. Au contraire, ce serait bien plutôt Jean qui déjà donnerait la réplique à l’hellénisme en affirmant dès le prologue de son Évangile que le Christ est le Logos, disant en quelque sorte aux païens afin de les convertir: «Reconnaissez-vous chez nous: c’est notre Christ que vous appelez le Logos.» Il y a là une manière, tout en concédant l’intrusion d’éléments grecs dans le christianisme en ses débuts, de réfuter que ces éléments fussent partie prenante de la foi sinon, immédiatement, de son interprétation philosophique ou rationnelle, c’est-à-dire du discours théologal. Quelle qu’ait été cependant l’inspiration du Logos johannique, il se prête à une confrontation avec le logos grec que le discours théologal ne manqua pas d’effectuer, avec d’autant plus de zèle que cet autre logos, le grec, n’était certainement pas tout étranger à la conception chrétienne du Verbe, dès saint Jean.


        Origène, dont on rapporte qu’il fit avant sa conversion l’apprentissage du platonisme auprès du même maître que Plotin, Ammonius Saccas, avait eu à connaître un logos sensiblement différent dont il lui fallut assurer l’assimilation avec le johannique, afin de produire une notion spécifiquement chrétienne, ou théologale, du Logos.


        Tels sont donc les deux pôles dont et autour desquels s’arrangera la notion de logos chez Origène et, partant, dans le discours théologal: d’une part, le logos en tant que parole ou énonciation réalisante, pour la pensée mythique de la Grèce archaïque, proche de la Parole créatrice de la Genèse; d’autre part, le logos comme opération de langage (oratio), comme énoncé structuré démontrant la structure de son objet (ratio), tel qu’il se confond avec la rationalité grecque depuis Platon, ou avec la philosophie occidentale: un logos qui procède de l’intelligible et non du sensible, de la raison et non de l’imagination56. Mais Platon ne cessait de se heurter à la limite d’un tel logos et il la désigna, dans la Septième Lettre, par l’indicible, l’inexprimable de l’être en soi, où, du logos, le mythe peut parfois prendre le relais, encore que, comme fait de langage, il ne soit pas garanti par le témoignage ou par l’expérience intelligible. En un sens, c’est à reculer cette limite du logos platonicien, à comprendre l’indicible qu’Origène s’emploiera sans pour autant rejoindre l’efficace immédiate de la parole. Le logos selon Origène ne s’identifie avec ni l’un ni l’autre. On a coutume d’insister sur l’influence qu’il trahit du stoïcisme ou du néo-platonisme, et de rappeler que Plotin et Origène ont peut-être reçu la même éducation. Leur logos n’est plus seulement linguistique, il prend place comme élément déterminant d’une cosmologie. Toutefois, la catégorie du logos a une présence relativement faible, référée à Parménide, dans les Ennéades, alors qu’elle est constitutive, Écriture oblige, du discours théologal: il s’agit de saisir comment elle lui est spécifique; à cette fin, de revenir au texte d’Origène, plus spécialement au Commentaire de Jean57, l’un des plus longs qu’Origène ait entrepris et qu’il n’a sans doute jamais achevé puisque son dernier livre qui nous soit connu, le vingt-deuxième, se rapporte au treizième chapitre sur vingt et un de l’Évangile. Rappelons que le début de ce commentaire fut rédigé vers 230, à l’intention d’un certain Ambrosius qu’Origène venait de détourner de l’hérésie valentinienne, et pour réfuter les thèses gnostiques, en particulier celles du premier commentaire attesté sous la forme que prendra le discours théologal, celui du même Évangile par Héracléon.


        Dans une introduction très développée, Origène énonce, découvre les principes de sa méthode: l’harmonie des deux Testaments (riposte à Héracléon), le Christ, dont retrouver partout la trace, clef de la lecture de la Bible. C’est ici qu’il définit les Évangiles comme les prémices de toutes les Écritures, et encore celui de Jean comme le premier d’entre eux, celui par lequel il convient de commencer la lectio divina et dont il faut dégager le système qui servira dans toute interprétation. La raison de cette primauté est celle-ci: alors que Matthieu ouvre son Évangile par une généalogie de Jésus, et Marc par ces mots, «Début de la Bonne Nouvelle», Jean, lui, commence par ce qui n’a pas de début, pas de généalogie: au principe le Logos était. C’est à cette seule proposition inaugurale, de l’Évangile de Jean et peut-être du discours théologal dans son entier, qu’Origène consacre le premier livre de son commentaire.


        Pour expliquer archè, il passe en revue les sens possibles du mot et s’arrête à celui de sagesse, car dans les Proverbes la sagesse est appelée principe: «Yahvé m’a créée au début de ses desseins, avant ses œuvres les plus anciennes58.» Autrement dit, la sagesse précède le Logos, et «c’est parce qu’il est sagesse qu’il est appelé principe». La sagesse serait le plus ancien des attributs du Fils.


        Subtile est cette glose qui contient le sens archaïque de logos, l’efficace de la pensée, et lui règle son compte en le rangeant du côté de l’archè: Sophia et Logos, sagesse et parole désignent en effet, de manière équivalente dans l’Ancien Testament, le vouloir divin. Mais Origène défait, divise cette identité vétérotestamentaire de la sagesse et du Logos. Pour lui, il y a d’un côté la sagesse et le logos au sens archaïque qui relèvent tous deux de l’archè; de l’autre, le mot logos, disponible à l’investissement par son sens rationnel qui ouvre un nouveau paradigme. Et le début de l’Évangile de Jean pourrait se lire ainsi: dans le «logos archaïque» (la sagesse, le principe) était le «logos rationnel». Ce qui serait encore une façon de dire que le Christ, le Nouveau Testament se trouvaient déjà contenus dans l’Ancien. Toutefois, on le verra, ce logos qui était en puissance dans le principe ne se résume pas dans la ratio.


        Quel est donc ce Logos inédit qui n’est pas tout identique à la sophia ni à la ratio? Origène progresse avec prudence. C’est, parmi beaucoup d’autres noms qui figurent dans l’Ancien ou dans le Nouveau Testament, que Jésus se donne à lui-même ou dont les prophètes, les apôtres le désignent, l’un des noms (onomata) attribués au Fils de Dieu, et ceci seulement par Jean. Il convient de le resituer parmi l’ensemble de ces noms (pasteur, lumière, porte, etc.) qui correspondent aux multiples qualités et attributs de Jésus, et non, à la manière de certains que critique Origène, de le privilégier au détriment des autres, de le tenir pour premier et de s’arrêter à lui. Origène précise alors très clairement ce que sera sa méthode: «Rechercher, à partir du terme employé, le sens du nom donné et l’adapter au Fils de Dieu, en montrant comment ce nom lui est attribué59.» Il recensera les acceptions sémantiques du mot logos et les éprouvera sur l’affirmation johannique.


        Le premier sens de logos est celui d’une opération de langage: le Fils de Dieu est une parole, une énonciation —prophora en grec, prolatio dans la traduction latine de Rufin—, une expression du Père, consistant en quelque sorte en syllabes60. Il s’agit de l’interprétation à laquelle s’étaient rangés les premiers apologistes grecs, Justin, Irénée et Clément, considérant le Fils comme messager, parole et voix du Père, celui-ci étant en somme la pensée, et celui-là son expression ou sa révélation61. Mais Origène ne peut pas se satisfaire de cette réponse que les gnostiques valentiniens ont pervertie en se fondant sur une citation des Psaumes: «Mon cœur a proféré une bonne parole62.» Selon eux, cette parole du Père ne saurait être qu’une phrase (consistant en syllabes), un énoncé, avec cette conséquence hétérodoxe que le Fils n’a plus d’existence qui lui soit propre et qui le distingue du Père. Cette première solution est donc doublement insatisfaisante: d’une part, comme le dit Origène, «il est difficile au premier venu de comprendre qu’une parole prononcée soit un fils63», d’autre part elle contient un risque de contradiction avec le symbole, le sommaire des articles de la foi des premiers chrétiens. Mais elle permet de repérer l’un des obstacles sur lesquels bute la référence au logos comme catégorie linguistique, pour interpréter l’incipit johannique, obstacle que le logos théologal aura à charge d’aplanir. Cette difficulté majeure est la relation entre le Père et le Logos, puisqu’elle ne saurait être de simple profération, sous peine de conduire à des hérésies. Il est donc nécessaire de compléter l’interprétation des premiers Pères.


        La seconde explication fournie par Origène est alors celle-ci: le Fils de Dieu est appelé Logos, «parce qu’il nous délivre de tout ce qui est alogos et fait de nous des êtres vraiment logikoi64». Elle sera aussi entendue par la tradition comme se référant au logos platonicien; mais, étant reconnue la duplicité de celui-ci —discours et/ou raison—, elle concernerait son deuxième sens alors que la première interprétation d’Origène concernait plutôt le premier. De même que le logos platonicien se traduit chez Cicéron soit par oratio soit par ratio, le Logos johannique se traduit chez Tertullien et dans la théologie latine, soit par sermo soit par ratio, ainsi qu’en témoigne la définition augustinienne du discours théologal, «ratio sive sermo de Divinate». Ainsi, n’ayant pu appréhender le Logos du côté du sermo, Origène se tournerait vers la ratio. Il voudrait dire: le Logos nous délivre de ce qui est sans raison —alogos, l’absence de raison65, se distinguant de paralogos, la déraison ou la démence—, pour faire de nous des êtres de raison, raisonnables ou spirituels. Cette interprétation satisfait Origène, et l’on en trouve l’écho ou la confirmation dans d’autres formules comme celle-ci: «Tout sage, dans la mesure où il participe à la sagesse, participe au Christ qui est la sagesse66.» S’y reconnaît une idée que Justin avait déjà exprimée, lui qui tenait pour chrétiens tous ceux qui avaient vécu, avant le Christ, d’après le logos, Socrate et Héraclite au même titre qu’Abraham.


        Il n’empêche que le logos ainsi entendu, comme sermo ou comme ratio, ne suffit pas à rendre le sens du prologue de Jean dans son ensemble. Si sa seconde acception, en effet, désigne, de manière qu’Origène pense être juste, la relation du Christ et des hommes, sa première acception décrivait la relation du Père et du Fils d’une façon reprochable ou insuffisante. Or le Fils est tout autant tenu par ces deux relations; le Logos fait participer les hommes au logos, à la raison, mais, comme le disent tout de suite les phrases de Jean, il était avec Dieu, il était Dieu. Les commentant, Origène circonscrit un logos unitaire, proprement chrétien ou théologal, qui comprend ses qualités diverses, et sa relation aussi bien avec le Père qu’avec les hommes, un logos qui excède son sens duel ou platonicien.


        Pour ce faire, Origène part d’une remarque sur la subtilité dont saint Jean fait preuve en mettant ou en omettant l’article défini —ho ou le— devant les mots Theos et Logos dans le premier verset du prologue. Il lui semble par ailleurs que l’ordre des propositions johanniques n’est pas indifférent, puisque, par exemple, c’est parce qu’il est auprès de Dieu que le Verbe est Dieu. C’est sur ces deux données stylistiques qu’Origène fonde sa théorie.


        Saint Jean, dit-il, «met l’article lorsque le nom de Dieu désigne l’inengendré, cause de l’univers, il le laisse de côté lorsque le Verbe est appelé Dieu: est-ce que la différence qui se trouve en ces passages entre le Dieu et un Dieu ne se retrouve pas également entre le Verbe et un Verbe? Car, de même que le Dieu souverain est “le Dieu” et non simplement un Dieu, de même la source du verbe qui se trouve en chacun des êtres raisonnables est “le Verbe”, tandis que le verbe qui est en chacun ne saurait, comme le premier Verbe, être nommé et appelé au sens propre “le Verbe”67.»


        C’est dire qu’il faut distinguer le Dieu qui est le seul vrai Dieu, le Dieu en soi, et toutes les autres divinités et créatures spirituelles qui le sont par participation au Dieu. Tel est également le cas du Fils: Dieu par participation. Mais, afin d’éviter qu’on puisse l’accuser de réduire le Fils au niveau de toutes les autres divinités, Origène précise que si Dieu est le Dieu, le Fils est le Logos, unique et transcendant à tous les autres dieiix parce que, seul, au commencement il était auprès de Dieu. «Dieu est donc le vrai Dieu. Les dieux qui sont formés d’après lui sont comme les reproductions d’un prototype; mais d’autre part, l’image archétypique de ces multiples images, c’est le Verbe qui est auprès de Dieu, qui était dans le principe68.»


        Voilà pour la relation de Dieu aux divinités, dont le Fils, la première et leur principe. Mais Origène déclare encore qu’il y a une analogie, une proportion entre le rapport du Fils (un Dieu et le Logos) au Père (le Dieu), et le rapport des hommes (les logikoi qui ont un logos) au Fils (le Logos). «Ce logos qui est en chacun des logikoi a avec le Logos demeurant dans le principe auprès de Dieu, qui est le Logos Dieu, les mêmes rapports que le Logos Dieu a avec Dieu. Car ce que celui qui est Dieu en soi et vrai Dieu, le Père, est à l’égard de son image et des images de son image, le Logos en soi l’est à l’égard du logos qui est en chaque créature69.» L’un et l’autre ont rang de principe ou de source: le Père, de la divinité, le Fils, du logos.


        Du coup, ce qui s’arrange à présent, c’est le problème demeuré en suspens auparavant, celui de la double liaison du Logos, à Dieu et aux logikoi, dont la catégorie grecque du logos, malgré sa duplicité, n’avait su rendre raison; et ce qui se dégage, en solde de cet arrangement, c’est une notion spécifiquement théologale d’un logos de la participation, intermédiaire de Dieu et du cosmos (spirituel). On songe, à juste titre, à la procession ou à la conversion dans le système plotinien qui, lui aussi, subvertissait la rationalité grecque en affirmant la genèse du multiple à partir de l’unité primordiale70. Pour Plotin, le logos était une pensée du tout où le singulier s’abolissait, l’intellect intermédiaire de l’un primordial et du réel (l’âme et le corps), une formule invisible dont l’objet déployait les virtualités dans l’espace et le temps71.


        Le Dieu d’Origène est unique, absolument un et simple; il est ce principe premier inaccessible et indémontrable dont ni la science ni le discours ne peuvent rien dire parce qu’ils sont, eux, foncièrement de l’ordre du multiple. Mais l’un, s’il est principe de toutes choses, ne peut l’être immédiatement: il y faut un intermédiaire. Entre la transcendance de l’un et la multiplicité des créatures, une entité, un être est nécessaire, qui participe déjà de la multiplicité: c’est le Logos qui n’est ni parfaitement un ni multiple, mais en qui se trouvent tout un ensemble, une collection de ce qu’Origène appelle des theoremata, c’est-à-dire des modèles, des virtualités, des choses en puissance, toutes choses absolument: «A part les attributs du Christ, toutes choses sont grâce au Logos de Dieu72.»


        Toutes les choses sont des émanations du Logos: elles procèdent de lui. Mais il ne s’agit pas d’un engendrement, d’une production ou d’une déduction logique qui se serait effectuée une fois pour toutes. Dieu ne cesse pas de produire son Logos qui lui est consubstantiel —le Christ, à la limite hétérodoxe, n’en étant qu’une modalité historique et contingente—, et le Logos ne cesse pas de diffuser en toutes les créatures. Comme le Logos participe de Dieu dans l’éternité, toutes les choses participent du Logos à perpétuité.


        Il s’agit là d’une démarche tout autre que celle qui rend compte du logos platonicien et de ses variétés, la démarche analytique. En vérité, c’est très exactement l’inverse: alors que le logos platonicien est une prédication, une spécification, une définition caractéristique, le logos théologal, avec une majuscule ou non, est existentiel, générique, nominal: il va de l’un au tout, du simple au complexe, du centre aux parties, les logoi. Pour lui, il n’est jamais question de division ou de déduction, mais de participation et de diffusion, de la multiplication du Logos comme celle des petits pains.


        

        

        



        Pourquoi établir une opposition distinctive entre un logos analytique, dont l’origine serait platonicienne, et un logos théologal, dont la première ébauche aurait été accomplie par Origène, antianalytique en ce qu’il va de l’un au multiple? La question est légitime; d’autant plus que l’opposition serait peut-être elle-même erronée, dans la mesure où elle a pris pour départ la doctrine d’Origène, qui fut accusé de subordinatianisme pour l’avoir défendue. Ce n’est pas dire qu’une fois la subordination du Fils au Père retouchée par le concile de Nicée, la catégorie théologale du logos ne demeura pas foncièrement identique: participation de la partie à l’un, du logos au Logos.


        Or —c’est la justification du détour— cette conception théologale du logos qu’Origène prescrivit pour longtemps, est d’une importance capitale quant à ses effets dans la pratique de l’Écriture, partant, de l’écriture. Elle commande une véritable théorie du texte, opposée en tout point à la grecque. C’est que, pour être Fils de Dieu, le logos n’en reste pas moins discours.


        La différence des éthiques grecque et théologale de l’écriture et de ce mince dispositif qu’en est la citation le confirme. Le logos analytique comportait beaucoup de méfiance pour l’écriture, et Platon la professe à maintes reprises, dans le Phèdre, dans la Septième Lettre où il la rattache explicitement à l’absence de fermeté, de fixité du logos. Le logos est flottant, infidèle, trompeur; c’est pourquoi il faut user des mots avec la plus extrême prudence et répugner à confier ses pensées dans l’écriture73. Il n’y a pas de logos en soi, vrai comme tel, dont émanerait la proposition: et toute la conception de la répétition interdiscursive, de la gnômé ainsi que de sa stratégie énonciative, dépend, dans une large mesure, de la catégorie analytique et positive du logos. A l’opposé, sera la morale institutionnelle du discours théologal.

      


      
        IV. 14.Le verbe abrégé


        Immédiatement déduite de la conception du logos chez Origène, sa doctrine du Verbe abrégé fit fortune pendant tout le moyen âge. Elle assimile le Christ à l’Écriture, car tous deux entretiennent la même relation avec le Logos.


        De prime abord, l’assimilation surprend. Elle paraît incompatible avec cette prémisse du discours théologal: le Christ, ou le Nouveau Testament qui raconte son histoire, est l’esprit de l’Ancien. Mais la contradiction qu’il y aurait à identifier successivement le Christ à l’esprit de l’Ancien Testament, puis au tout de l’Écriture, serait trop flagrante pour qu’Origène ne s’en soit pas lui-même expliqué.


        Les deux rapprochements, en effet, ne sont pas du même ordre. Le premier, qui est une équation: Christ = esprit de l’Ancien Testament, concerne l’exégèse, il énonce le principe herméneutique que suit Origène dans sa lecture de la Bible, à la recherche des figures qui y annoncent le Christ et qui du coup démontrent sa divinité, sa participation à Dieu. Le second rapprochement, lui, qui est une équivalence plutôt qu’une équation (Christ ~ Écriture) relève de ce qu’il conviendra d’appeler, à partir d’Abélard et de saint Thomas, la théologie, c’est-à-dire la construction d’un savoir systématique de la foi; elle exprime que le Christ et l’Écriture sont deux accomplissements ou deux révélations équivalentes du Logos. La divinité du Christ, établie par l’équation précédente ou, plus exactement, par l’exégèse qui la vérifie, a pour réciproque la divinité de l’Ancien Testament qui l’annonce, et pour corollaire la divinité du Nouveau qui le raconte. Toute l’Écriture, comme le Christ ou à son image, participe donc de Dieu.


        Le Logos s’incarne dans la personne du Christ de même qu’il inspire l’écriture, et c’est au titre de deux délégations ou de deux émanations (l’incarnation et l’inspiration) du Logos que le Christ, dans la chair, et l’Écriture, dans la lettre, s’équivalent. Ce n’est pas qu’ils soient identiques —la première équation le contredirait—, mais en eux, de manière analogue, le Logos, Fils de Dieu, diffuse. L’Écriture, répète un peu partout Origène, est, comme le Christ, «un seul corps parfait de Logos».


        Cette relation entre le Logos et l’Écriture, de quelque façon son incarnation, est, selon Origène, proportionnelle à celle qu’il y a entre le Logos qui était au principe et le Logos incarné, mais encore et partant, à une autre relation dont il a déjà été question, entre la gnose et la foi, ou entre les parfaits et les simples parmi les chrétiens. Pour tous, afin de les sauver tous, le Logos s’est fait chair. Mais tandis que les simples ne connaissent que la foi, le corps du Logos et la lettre de l’Écriture, les sages rencontrent dans la gnose l’Écriture par-delà sa lettre, le Fils par-delà son incarnation, c’est-à-dire le Logos même: «Le Logos perdant peu à peu de sa pesanteur jusqu’à ce qu’il soit de nouveau ce qu’il était au principe, le Logos Dieu auprès du Père.» Par la gnose, sorte de conversion plotinienne, les parfaits accomplissent un trajet inverse de celui qui fait participer du Logos le Christ et l’Écriture, ils retrouvent le Logos dans son unité, gros d’une multiplicité virtuelle.


        Autour du Logos Origène réussit à boucler le discours théologal. Dans un premier temps, le Christ, le Logos incarné lève la contradiction entre les deux Testaments, et tous les sens sériels de l’Écriture convergent vers lui. Dans un second temps, le Christ et le Livre sont tous deux dépassés et relégués, pour atteindre immédiatement le Logos dont ils participent de même. La doctrine du Verbe abrégé: «Verbum abbrevians et consummans», énonce ce dépassement du Livre. Sans rien ajouter, sans rien retrancher à l’Écriture, elle définit une correspondance (l’effet métonymique de la participation) entre la multiplicité des paroles, les verba multa de la Bible, et l’unique Logos qui les pénètre toutes, le «Verbum unum» au principe. C’est en ce sens que le christianisme, plus qu’une religion du Livre, est une religion du Logos.

      


      
        IV. 15.Le fétiche


        Or, voici quel est, sur la lecture du Livre et sur l’écriture à partir du Livre, l’effet de la conception de l’Écriture comme émanation du Logos. Il s’agit encore d’un raisonnement par analogie ou par proportion, l’instrument tout-puissant du discours théologal. De même que tous les logikoi, les créatures spirituelles, procèdent du Logos, celui-ci habite tous les logoi, tous les mots, toutes les phrases de l’Écriture. Le Livre, comme tout, renvoie à un référent unique, le Logos, dont il est un avatar; et tous les éléments qui le composent, pris séparément, ont le même référent que l’ensemble. Chaque parole de l’Écriture signifie toute l’Écriture et désigne le Logos; car un logos, participant du Logos, en est un signe, il le révèle. Origène écrit: «Le Logos de Dieu, qui était au commencement auprès de Dieu, n’est pas une multiplicité de paroles (polylogia); il n’est pas, au pluriel, logoi. C’est une Parole formée de multiples sentences, dont chacune est une part du même tout, du même Logos74.» Toutes les phrases de la Bible se valent, car elles comprennent toutes le Logos. L’Écriture est une suite de petits logoi indépendants qui se détachent du tout sans perdre leur qualité: ce sont les voces paginum ou les vestigia Dei. Mieux, chaque petit bout détaché contient en puissance tout le Livre. «Chaque parole de la divine Écriture, dit Origène, est semblable à une semence dont la nature est de se multiplier et de se répandre selon son espèce, une fois jetée en terre et remontée en épi. […] Au premier abord, elle semble maigre et petite. Mais si elle rencontre un jardinier expert et diligent qui la cultive et la traite spirituellement, aussitôt elle prend la taille d’un arbre et s’étale en branches et ramures75.»


        On conçoit alors la valeur extraordinaire qu’aura la citation biblique dans le discours théologal, et comment elle s’oppose radicalement à la gnômé d’Aristote ou à la sententia de Quintilien. Celles-ci n’avaient jamais valeur que d’expressions du général, de jugements contingents ou de propositions de circonstance dont la convenance restait à établir dans chaque cas par un épilogue. En revanche, la citation biblique s’offre toujours comme un jugement nécessaire, une proposition universelle, une vérité éternelle; elle se répète sans qu’il faille s’assurer à chaque coup de sa pertinence, celle-ci lui étant inhérente, comme une énergie qui la déplace au gré des plus minces sollicitations.


        Pour confirmer l’antinomie de la rhétorique et du commentaire, il suffit d’évoquer l’usage contrasté que l’un et l’autre font d’une même métaphore. Quintilien comparait les sententiae dans le discours à des yeux sur un corps, et il ne voulait pas que celui-ci en fût couvert au détriment des autres membres76. Saint Jérôme emploiera la même image pour décrire les Évangiles; mais au contraire de Quintilien, il la louera dans l’excès: «Per totum corpus oculati sunt, scintillae emicant, discurrunt fulgura», tout leur corps est couvert d’yeux, ce sont des étincelles qui brillent, des éclairs qui sillonnent les airs77.


        Une citation biblique dans le discours d’Origène vaut pour le tout du Livre, pars pro toto comme en une synecdoque. Mais ce n’est le cas que parce que ce tout est lui-même habité par le Logos, qui l’investit dans son détail. Aussi la citation vaut-elle non seulement pour le Livre, mais, plus essentiellement, pour l’Un qui est en elle, comme s’il l’était en personne. Toute citation biblique est elle aussi, comme le Christ, comme l’Écriture, un corps parfait de Logos. Elle établit une relation entre le discours théologal, T2, où elle figure comme citation, et l’Écriture, T1. Mais, immédiatement, et moins de surcroît qu’en principe, elle relie ce discours théologal et le Logos dont elle procède. C’est pourquoi sa valeur n’est celle ni du symbole, ni de l’indice, ni de l’icône, mais aussitôt celle du Logos. Elle signifie la totalité de l’Écriture et désigne le Logos unique, comme un nom propre: chaque mot de la Bible est un des noms du Logos. Sa présence n’a donc pas besoin d’être justifiée, mais seulement introduite: «Ainsi qu’il est dit dans l’Écriture…», et cela suffit. Aussi le pouvoir de la phrase scripturale est-il sans limite: elle fait autorité, elle est argument (l’un encore des sens de logos) parce qu’elle porte en elle le Logos.


        D’où un fétichisme certain, une réification de la formule, détachable, répétable ad libitum et sans que sa puissance s’exténue jamais. Elle est un élément relativement autonome par rapport au tout, moins parce qu’elle vaut pour lui que parce que, d’une certaine manière, elle le comprend, ayant en partage son référent.


        Œil, talisman, fétiche, la citation biblique abrège le Verbe, comprend l’Écriture, concentre la puissance du Logos: en elle, le logos et l’ergon s’identifient. Son énergie est celle de la forme sensible ou corporelle (l’œil, la sententia sensuelle) qui exprime et retient l’idée, l’intention spirituelle. Telle est la fonction de l’exemplum, celle des multiples recueils médiévaux d’exempla destinés aux prédicateurs. La scolastique et Thomas d’Aquin recommanderont encore, non seulement de recourir aux allégories et aux citations bibliques, mais aussi d’inventer les sensibilia qui conviendront le mieux aux intelligibilia: «Il est nécessaire […] d’inventer des symboles et des images parce que les intentiones spirituelles échappent facilement à l’âme, à moins d’être, pour ainsi dire, liées à des symboles corporels, et cela parce que la faculté humaine de connaissance est plus forte en ce qui concerne les sensibilia78.»


        Il est donc clair que la pratique de la citation biblique, qui se déduit de la conception de l’Écriture comme procession du Logos, n’est en rien propre à Origène. Sa doctrine du Verbe abrégé la fonde, et elle ne fut jamais réprouvée; elle se trouva au contraire confortée par le dogme de l’inerrance biblique. Et il n’est pas sûr qu’elle ne vaille point encore dans notre comportement actuel et laïc, quand la citation ne renvoie pas seulement à tout le livre dont elle est extraite, mais aussi à une sorte de Logos transcendant à ce livre et qui en envahirait chaque ligne, ce Logos étant par exemple l’Idée qui préside au livre, la Vérité dont il serait porteur.


        La citation ayant été définie comme la mise en relation de deux systèmes sémiotiques, chacun composé d’un texte et d’un sujet de son énonciation, S1 (A1, T1) et S2 (A2, T2), dans le cas d’une citation biblique, Si est l’Écriture, soit un texte singulier. Quel est en effet le sujet de sa profération? Un auteur inspiré, c’est-à-dire tout à la fois un homme (cause instrumentale pour saint Thomas) et Dieu ou le Logos (cause principale). L’image traditionnelle de cette situation paradoxale est celle de l’écriture sous la dictée —comme l’écrivit Grégoire le Grand, «Ipse haec scripsit qui scribenda dictavit»—, ou encore celle de l’homme inspiré tel un instrument de musique dont jouerait le Logos. L’inspiration bouleverse la configuration habituelle de la citation. Mais encore, comment faut-il, mot à mot, faire la part du Logos et celle de l’homme? Chaque mot et chaque proposition doivent-ils être attribués au Logos, ou certains d’entre eux relèvent-ils seulement de l’auteur humain? La question n’est pas indifférente. Si en effet il y a dans l’Écriture des phrases dont la responsabilité ne revient pas à l’inspiration, elles échappent au Logos, et de ce fait leur pouvoir est restreint. Leur répétition n’engagera plus la référence toute-puissante au Logos.


        Origène ne fait pas de telles manières. Pour lui, tout fragment de l’Écriture est Logos. Mais ses successeurs subtils, afin de limiter les abus de pouvoir du Verbe abrégé et de l’inerrance biblique, contesteront l’autorité de certains fragments de l’Écriture, ceux précisément dont l’authenticité n’est pas avérée: les citations, les sources des auteurs inspirés, les passages reproduisant des documents profanes. La distinction est judicieuse: elle bannit du pouvoir la citation de citation, la citation au carré. Citer une citation, comme chacun sait d’expérience, neutralise la valeur de la citation. La citation profane, même de seconde main, conserve toujours plus ou moins de valeur; mais celle de la citation scripturaire ne saurait être qu’extrême: infinie si elle participe du Logos, nulle si la part du Logos peut être mise en doute.


        Mais la théorie théologale qui prétendait ne pas tenir compte des citations dans la Bible, conduisit elle aussi à des excès: l’invocation d’une citation implicite pour se tirer de tout mauvais pas79. Elle suppose dans la Bible l’existence de citations implicites qui ne seraient pas pour autant approuvées ou garanties par les auteurs inspirés. Or, bien sûr, toute phrase de la Bible est susceptible d’être dans ce cas et, si elle gêne, de pouvoir être tenue pour nulle et non avenue. Les exemples de ce pourvoi sont nombreux dans le discours théologal. Jérôme, qui n’est pourtant pas justiciable de laxisme dans sa considération pour l’Écriture —il fut l’un des principaux accusateurs d’Origène— y eut recours le premier de manière formelle. Plus tard, ce fut ainsi qu’on traita les invalidations par la science des descriptions cosmologiques de la Bible.


        La notion de citation implicite est une menace grave pour le discours théologal. Elle jette le soupçon sur n’importe quel mot de la Bible, puisqu’elle conteste que la participation du Logos soit universelle dans l’Écriture. La reconnaître de jure, ce serait condamner le principe même du commentaire. Lorsque au début de ce siècle, un théologien français, le père Prat, fit une théorie générale de la citation80, la Commission biblique du Vatican réagit aussitôt, et vivement, par une décision du 13février 1905 qui restreignait le recours à la citation implicite et qui à vrai dire niait celle-ci, comme si le débat qui s’instaurait autour d’elle était encore brûlant, et il l’était: il ne s’agissait de rien d’autre que d’un dispositif qui eût permis de réfuter à peu près toute la théologie, comme en effet rétroactif.

      


      
        IV. 16.Les signifiants majeurs etleur combinatoire


        Tout le discours théologal gravite autour de quelques signifiants en petit nombre, toujours les mêmes, qui se répètent page après page, livre après livre, docteur après docteur. Chaque page, chaque livre, chaque docteur semble à l’infernale poursuite d’une cohérence inaccessible de ces signifiants. Origène entreprit, tôt dans son existence, avec le Peri archôn ou De principiis, de rassembler tous les signifiants dans un système. Puis, dans ses commentaires, il mit à l’épreuve ce système et le compléta peu à peu. Le De principiis est le premier essai catholique d’une construction du dogme, l’ancêtre des sommes qui s’écriront à partir du XIIesiècle. Le monument, le modèle et l’achèvement de la construction qui organise sans bavure tous les signifiants hérités de l’Écriture et de la tradition, c’est bien sûr la Somme théologique, et l’ensemble hiérarchisé de ses quaestiones représente l’arrangement final de tous les signifiants auxquels le discours théologal eut affaire: Dieu, la Trinité, la création, les Anges, l’homme… Un discours théologal est une combinatoire toujours précaire de ces signifiants.


        La source de chacun d’entre eux peut être retracée dans une phrase de la Bible qui en serait l’éponyme et la devise. A proprement parler, ce n’est d’ailleurs pas la consistance du signifiant avec les autres qui est à fonder, mais celle du texte, c’est-à-dire celle de la phrase, matrice du signifiant avant d’en devenir la devise, avec l’ensemble du texte qu’il faut vérifier, avérer. Le signifiant surgit d’abord dans un syntagme, et c’est pour donner un sens à ce syntagme que le signifiant en est extrait, et repris dans un réseau de signifiants où, en paradigme, il acquerra signification, rendant ainsi un sens au syntagme lui-même, soit à la profession de foi. Chaque phrase de la Bible n’a de sens que par rapport à l’ensemble de la Bible, ou, plus exactement, par rapport au réseau structuré de signifiants dont le graphe est exhumé de l’Écriture par le discours théologal.


        Cela n’est pas contradictoire avec l’affirmation que chaque phrase du Livre est, en soi, du Logos. Au contraire, la structure, le réseau, c’est bien ce qu’on pourrait appeler le Logos: chaque signifiant majeur a sa place dans la structure conçue comme un tout unitaire; et chaque phrase, chaque ensemble de phrases, chaque livre n’a de sens que par rapport à cette structure, par rapport au Logos. Le Logos est la structure de l’Écriture, le réseau ordonné de ses signifiants majeurs. Et le discours théologal dégage cette structure, articule entre eux les signifiants dans ce réseau qui révèle justement comment chaque phrase est inscrite dans la structure, ce pourquoi le Logos est présent en elle. Mais le discours théologal ne peut prétendre dégager la structure du texte qu’en la mettant en œuvre, en la supposant et en la représentant à l’image de la Bible. Pour le Logos ou la structure présumée, l’Écriture et son commentaire sont deux discours décrochés, le second amplifiant le premier, c’est-à-dire le répétant de manière à en rendre manifeste la structure, à prouver son existence par sa valeur opératoire.


        Le Logos, un des signifiants majeurs, s’il est aussi la structure même, l’ordre des signifiants majeurs, tient le rôle de signifiant maître du discours théologal. Et la phrase éponyme du Logos est le prologue de l’Évangile de Jean qui constitue en effet le départ, logique, de l’Écriture. Le Logos est le premier signifiant que le discours théologal doive investir, comme l’avait observé Origène.


        Un autre exemple de la manière dont le discours théologal prélève un signifiant dans le syntagme pour le classer dans le réseau est celui du signifiant Dieu qui n’est pas le premier, pour le commentaire du moins. Sa phrase initiatique est celle que Dieu tint à Moïse lorsque celui-ci lui demanda son nom: «Ego sum qui sum81.» Je suis celui qui suis. Et Dieu ajouta: «Voici en quels termes tu t’adresseras aux enfants d’Israël: “Je suis” m’a envoyé vers vous.» Chaque prétendant à la théologie doit résoudre l’énigme de cette phrase et il se distingue des autres par la solution qu’il propose. Plus exactement, ce n’est pas de la phrase qu’il avance une solution, mais, en donnant un sens à celle-ci, c’est de Dieu qu’il apporte une définition le mettant à sa place dans le réseau. Par voie de conséquence, le mystère est levé.


        Le signifiant Dieu, de même que le signifiant Logos, est un nom propre, au sens des logiciens, c’est-à-dire qu’il désigne un objet unique (le Père ou le Fils) et qu’il est dépourvu de signification. Mais ce nom a un sens, celui de la phrase éponyme, qui est son mode de désignation de l’objet. Thomas, comme l’avait fait Origène pour déterminer le sens du mot logos approprié au Fils, passe en revue tous les noms de Dieu et montre, pour chacun, comment il lui est attribué, c’est-à-dire quelle est sa place dans le réseau, la liaison qu’il représente. Il retient «Celui qui est» comme le meilleur de tous, «par excellence le nom propre de Dieu», non parce qu’il est celui par lequel Dieu lui-même s’était identifié auprès de Moïse, mais parce qu’il coïncide, pour trois raisons structurelles, avec la position qu’occupe le signifiant Dieu dans la construction thomiste82. Ces trois raisons sont celles-ci:


        —Dieu est l’être qui est, à l’exclusion de tout autre, sa propre essence. Mais tous les noms de Dieu n’expriment qu’imparfaitement cette essence, car elle est au-dessus de tout ce qui se peut concevoir par la pensée et exprimer par la parole. Or le nom «Celui qui est», qui n’exprime pas une forme de l’être (sa bonté, ou sa sagesse, ou sa puissance…) mais l’être même, convient le mieux.


        —L’essence de Dieu est universelle, illimitée. Mais tous les noms de Dieu présentent une idée plus ou moins limitée ou déterminée, et ils expriment donc l’essence divine sans fidélité. Le nom «Celui qui est», ne préjugeant pas des modes de la substance divine, satisfait seul son universalité.


        —L’essence de Dieu est éternelle, intemporelle. Mais la plupart des noms conviennent à Dieu dans le temps et non dans l’éternité. Ainsi, comme l’avait fait observer saint Augustin, pour que Dieu soit Seigneur, il faut que la relation de sujétion par rapport à lui soit réelle dans la créature; Dieu n’était donc pas Seigneur avant d’avoir des créatures pour sujets, sans que pourtant la création implique en lui aucun changement. Seul le nom «Celui qui est» convient à l’être toujours présent, celui qui n’a ni passé ni futur.


        Pour Thomas, et comme l’écrit Étienne Gilson, «Dieu est l’acte pur d’exister […], l’Exister même (ipsum esse) posé en soi et sans addition aucune, puisque tout ce qu’on pourrait lui ajouter le limiterait en le déterminant. Ce que l’on veut dire en affirmant qu’en Dieu l’essence est identique à l’existence, c’est que ce que l’on nomme essence dans les autres êtres est en lui l’acte même d’exister83.» C’est cette vérité qui se cachait sous le nom que Dieu s’est lui-même donné, entendu par Thomas comme «Je suis celui qui est».


        Le signifiant Dieu et la phrase «Ego sum qui sum», matrice et devise qui, selon Thomas, abrège tous les attributs de Dieu, ou plutôt désigne sa plénitude absolue dans l’absence d’attributs, est un passage obligé du jeu de l’oie ou du parcours d’obstacles théologal. Plus précisément, il s’agit là d’une épreuve préliminaire, qui ne retient parmi tous les prétendants que ceux qui exhibent un réseau complet des signifiants imposés; ne vient qu’ensuite le contrôle de l’orthodoxie du discours, de son contenu. C’est ainsi que deux discours peuvent être théologaux alors même que leurs réseaux sont incompatibles: ceux de Thomas et d’Eckart, qui pourtant se logent à la même enseigne, «Ego sum qui sum».


        Contre saint Thomas en effet, Eckart soutient que Dieu ne connaît pas parce qu’il est, mais est parce qu’il connaît. Alors que pour Thomas, fidèle à saint Augustin qui disait «Pour Dieu, être, c’est être sage», la connaissance de Dieu ne se distingue pas de sa substance, elle est sa substance, elle ne diffère ni de l’essence ni de l’être, Eckart, lui, subordonne l’être de Dieu à la connaissance et considère Dieu comme ce qui est pur de tout être, comme supérieur à l’être et pouvant de ce fait être la cause de tout être. Selon Eckart, ce n’est pas autre chose que Dieu a dit à Moïse. Si, en effet, Dieu n’était pas pur de l’être, il aurait répondu à Moïse: «Ego sum». Mais par sa réponse même, ce qu’il signifie —«Je suis qui je suis»—, c’est qu’il n’a rien à voir avec l’être, et que l’être ne le concerne pas.


        On est donc confronté à deux interprétations différentes de la même phrase, «Ego sum qui sum», celle de Thomas qui y discerne Dieu comme ipsum esse, l’Exister en soi où s’identifient l’existence et l’essence, et celle d’Eckart qui y voit Dieu comme puritas essendi, pur de tout être et au-delà de l’existence. L’opposition est-elle grave? «Non sunt adversi, sed diversi», dira la scolastique afin de les sauver l’un et l’autre qui ont satisfait l’exigence essentielle: situer la phrase et le signifiant dans un réseau de sens cohérent.


        Dans le graphe de Maître Eckart, dès qu’on quitte la case «Ego sum qui sum», on tombe sur un autre signifiant majeur. Dire comment les deux sont liés donnera idée de la consistance du graphe. On pourrait caractériser et classer les graphes des différents discours théologaux selon leur degré de consistance ou de compacité. Celle des uns est forte: les signifiants, les cases, les atomes sont proches les uns des autres; on passe de l’un à l’autre par une liaison simple, une équation, une équivalence, une substitution, une proportion, une implication; on parcourt le réseau à l’économie. D’autres graphes en revanche ont une consistance lâche: les mêmes signifiants sont dispersés, les liaisons complexes. Mais une condition nécessaire de tout graphe théologal est qu’il soit connexe, c’est-à-dire qu’il y ait toujours un chemin pour aller d’un signifiant à un autre. Le graphe de Maître Eckart est singulièrement économe, ce qui ne le rend d’ailleurs pas plus simple, au contraire. Peut-être la simplicité d’un réseau varie-t-elle en raison inverse de son degré de compacité; et le réseau limite, où tous les signifiants se coaguleraient en un seul atome intensif, serait aussi impénétrable que serait irrecevable le réseau limite extensif qui éclaterait ses signifiants sans plus qu’il y ait de chemin de l’un à l’autre. La solution, en théologie comme ailleurs, réside dans un juste milieu parfaitement réalisé par Thomas d’Aquin, dont on pourrait représenter la Somme par un diagramme: les questions seraient autant de sommets ou de nœuds du réseau, tandis que chaque article tracerait une arête, une liaison d’un nœud à l’autre.


        Voici donc quelle est la case que Maître Eckart mettait en prise directe sur la case «Dieu —Ego sum qui sum»: celle du «Logos— Au commencement le Verbe était» qui est, avec la précédente, l’un des carrefours les plus fréquentés de la théologie et sans doute son noyau.


        Une fois cette assimilation posée —Dieu le Père est l’intelligere—, Eckart construisait les mailles centrales de son réseau, autour desquelles celui-ci prendrait de l’extension. Après le concile de Nicée, il faut bien dire qu’il n’y eut plus grande liberté dans l’établissement de la structure ternaire qui sert de base commune à tous les discours théologiques: le dogme de la Trinité. «Nous croyons en un seul Dieu, Père tout-puissant, qui a fait toutes choses visibles et invisibles. Et en un seul Seigneur Jésus-Christ, fils de Dieu, qui a été seul engendré du Père, c’est-à-dire de la substance du Père, Dieu de Dieu, lumière de lumière, vrai Dieu de vrai Dieu, engendré et non pas fait, consubstantiel au Père, par qui toutes choses sont nées, celles qui sont dans le ciel comme celles qui sont sur la terre; qui pour nous, et pour notre salut, est descendu, s’est incarné, a souffert et est ressuscité le troisième jour, est monté aux cieux et vient juger les vivants et les morts. Et au Saint-Esprit. Quant à ceux qui disent: “Il y a eu un temps où il n’était pas, ou bien il n’était pas avant d’avoir été engendré, ou bien il est né du néant, ou bien il est d’une autre hypostase et d’une autre substance, ou bien que le fils de Dieu est créé, ou muable, ou soumis au changement”, ceux-là, l’Église catholique et apostolique de Dieu les anathémise.» C’est la triade primitive, encore flottante du temps d’Origène, et qui, à partir du IVesiècle, servira de noyau à tout graphe théologal. Eckart se mettait aussitôt en conformité avec ce dogme, en affirmant, après avoir dit que Dieu était au-delà de l’être, qu’il était aussi l’être; mais en faisant relever l’être de la troisième personne: le Père étant l’Intelligere et le Fils le Vivere, l’Esprit est l’Esse84.


        Bref, à partir de cette amorce trinitaire figée à Nicée, le discours théologal se déploie comme un graphe de la structure présumée de l’Écriture. Le Logos est cette structure, inexprimable comme telle, et seulement représentable, actualisable. Tout discours théologal est un accomplissement ou une représentation, un modèle de la structure qui devient ainsi commune à la Bible et à lui-même. C’est pourquoi l’ambition suprême, et nécessaire, de ce discours est de réaliser, par une analogie ou une proportion, le graphe étant un modèle analogique, le rapport qu’il y a entre le Logos et l’Écriture, de procéder du Logos à l’image de l’Écriture, voire de se substituer à elle, le modèle reléguant son principe.

      

    

  


  
    
      IV. 17.Second souffle dudiscours théologal


      Il est temps de faire le point, de revoir le chemin accompli. Au début il y avait un texte, l’Écriture, dont il fallait délivrer le sens, le sens plénier comme disent les théologiens contemporains. Mais à la différence des juifs ou des gnostiques, qui présumaient l’unité du texte, les chrétiens reconnaissent sa duplicité. Il importe, non que ce choix fût à leur gré ou qu’il leur ait été imposé, mais qu’il représentât la condition structurale qui rendit possible un nouveau genre discursif, le commentaire ou le discours théologal, recherche formelle de l’un par-delà la division en deux. C’est pourquoi le discours théologal ne se résume pas à la découverte d’un sens latent sous le sens manifeste, d’un signifié en réserve du signifiant, comme ce fut le cas des lectures judaïque ou gnostique de la Bible qui font exégèse sinon commentaire. Le discours théologal est nécessairement une théorie du texte.


      Or, là où nous en sommes, l’Écriture a recouvré une unité sans que celle-ci se réduise à une unicité. Le Christ, de solution de continuité qu’il constituait dans le texte, est devenu le principe de son intelligibilité; il est la relation de dualité entre l’Ancien et le Nouveau Testament. Davantage, le Christ et l’Écriture sont assimilés par la doctrine du Verbe abrégé; ils sont deux accomplissements équivalents du Logos. Davantage encore, le discours théologal qui révèle le Logos comme structure de l’Écriture, c’est-à-dire qui en donne un graphe, devient à son tour un modèle du Logos et, en tant que tel, un rival de l’Écriture et du Christ.


      Il semble que la boucle soit bouclée, que le discours théologal ait rempli le programme qu’il s’était donné et que le théologien n’ait plus qu’à se taire. Installé dans le fossé intertestamentaire, il a réduit la différence en renvoyant les deux parties au même référent, il a saturé l’Écriture de sens.


      Non, tout n’est pas dit et le discours théologal ne se tient pas pour quitte. Il surmonte la panne grâce à un petit dispositif de relance qu’il s’était ménagé en coulisse, sans qu’on y ait pris garde.


      Ce qui avait permis à Origène de démarrer le moteur, c’était en effet ce postulat selon lequel l’Écriture était non seulement divisée dans la longueur, entre Ancien et Nouveau Testament, mais encore dans l’épaisseur, entre la lettre et l’esprit. Les deux divisions étaient proportionnelles et, en rabattant l’une sur l’autre, on les résolvait toutes deux: l’esprit de l’Ancien Testament était le Nouveau lui-même. Mais le Nouveau Testament n’aurait-il pas lui aussi, par bonheur, une lettre et un esprit? Est-il tout identique à l’esprit de l’Ancien ou est-ce seulement sa lettre? Rien ne paraît suggérer une réponse favorable. Le Nouveau Testament, ce sont des témoignages sur la vie du Christ et des lettres des apôtres aux premières communautés chrétiennes: pourquoi recélerait-il un sens mystique? Pourtant Origène le soutint: de même que l’esprit de l’Ancien Testament est ce qu’il annonce (le Christ), l’esprit du Nouveau Testament est actuel, c’est l’Église. «Tout ce qui s’est accompli, écrit Origène, selon le corps lorsque le sauveur est descendu sur terre, était la figure et le type de ce qui devait s’accomplir dans la suite85.» Le discours théologal trouve un deuxième souffle. Cet esprit du Nouveau Testament, c’est lui, dans sa propre lettre, qui va l’exprimer. On voit quelle importance il y avait à donner l’Écriture non seulement comme matière mais aussi comme modèle du discours théologal qui, prenant le relais du Nouveau Testament, entretiendra avec lui la même relation que celui-ci avait avec l’Ancien.

    


    
      IV. 18.Un discours interminable?


      Dès lors, il n’y a plus de raison que le discours théologal s’interrompe jamais. Si tout ce qui doit venir par la suite est contenu dans l’Écriture (l’Église dans tous ses états), il y aura toujours de quoi dire. Ceci emporte au moins deux conséquences.


      —En plus d’être la lecture rétrospective de l’Ancien Testament en fonction du Nouveau, le discours théologal devient une lecture «rétro-prospective», du présent en fonction du Nouveau Testament. A partir de la coupure radicale que le discours théologal impute au Christ, il se déploie dans deux directions concurrentes, vers le passé et vers l’avenir. Cette inversion du sens de la recherche rend compte de la double nature du discours théologal, empirique et formel, ou du passage d’une herméneutique à une dogmatique. Saint Augustin distinguait ainsi deux versants dans son discours: l’un, ratio sive sermo de Divinate, le commentaire à proprement parler, dépourvu de pouvoir séculier; l’autre, doctrina christiana, orienté vers le présent, le dogme, l’Église, l’institution, et dépendant d’un pouvoir ou à son service.


      —Dans l’analogie des rapports entre le discours théologal et le Nouveau Testament d’une part, entre le Nouveau Testament et l’Ancien d’autre part, réside l’amorce d’une itération. Un second discours théologal jouera auprès d’un premier le rôle que celui-ci tenait auprès de l’Évangile; et ainsi de suite, à moins qu’un terme soit mis une fois, par une intervention extérieure, à la prolifération des discours, à leur génération spontanée.


      Considérer ces deux phénomènes liés que sont les rapports d’un discours théologal au pouvoir et l’enchaînement des discours théologaux, cela revient à sonder les notions de tradition et de patristique.

    


    
      IV. 19.La régulation asynchrone delamachine théologale


      Il faut redresser une impression, celle de la totale franchise dont jouirait le discours théologal dans son commentaire de l’Écriture; il faut corriger ce lieu commun: le commentaire fait dire n’importe quoi, ce qu’il désire, au texte premier, c’est sa propre pensée qu’il lit dans l’Écriture, comme un reflet dont il (s’)abuse, et il la légitime ainsi. Dans une certaine mesure, cela n’est pas faux; mais avec une limite. Il y a un mécanisme de contrôle rigoureux du discours théologal, un principe de régulation qui restreint ses excès, qui rattrape ses embardées.


      Le discours théologal s’enchâsse entre deux discours: l’un, qu’il récrit, est en quelque sorte sa base (l’Écriture, ancienne et nouvelle à présent abrégées); l’autre, auquel il souscrit, le comprend: c’est la Tradition. De l’un à l’autre, sa position est encore celle d’un intermédiaire, d’un interprète. Il négocie la dynamique évolutive de l’Écriture et de la Tradition.


      Celle-ci fut d’abord conçue, dans les premiers siècles du christianisme, comme l’ensemble des vérités et des pratiques qui avaient été transmises oralement par les apôtres: les logia et les agrapha du Christ et des anciens qui n’étaient pas consignés dans une écriture.


      Dans le prologue du De principiis, Origène énumère les objets que la prédication impose à la croyance; c’est le symbole sur lequel tout chrétien s’engage lors de son baptême, ou le kérygme ecclésiastique, la profession de foi, la proclamation. Origène définit ainsi cette règle fondamentale: «La prédication de l’Église transmise des apôtres par ordre de succession et s’y conservant jusqu’à ce jour. Illa sola credenda est veritas quae in nullo ab ecclesiastica et apostolica discordat traditione, seule doit être objet de la foi la vérité qui ne s’écarte en rien de la tradition apostolique et ecclésiastique86.» Cette déclaration liminaire détermine, par soustraction, le domaine concédé au chercheur; le théologien est libre de discourir après avoir affirmé sa foi, son allégeance à la tradition.


      Mais lorsque Origène évoque la tradition ecclésiastique, il ne s’agit que de la vérité des pratiques auxquelles un chrétien doit se conformer, non d’un pouvoir doctrinal de l’Église sur son propre discours. La tradition n’est pour lui rien de plus que le symbole, la courte liste des articles de la foi. Dans ses réfutations des gnostiques, il ne fait jamais appel à une quelconque autorité de l’Église, mais à la tradition orale qui remonte jusqu’au Christ. C’est l’identification de la tradition et de l’Église, donc l’institution de la tradition quand elle ne sera plus tenue pour un simple continuum mémoriel, qui fondera un système de contrôle du discours théologal.


      Tertullien, auteur latin contemporain d’Origène, se livre le premier, dans son traité De la prescription contre les hérétiques, à une argumentation juridique qui tend à établir l’autorité de l’Église sur la vérité, sur l’Écriture et sur la tradition. Le raisonnement tient en trois points:


      —praescriptio veritatis: l’Église détient la vérité parce qu’il y a dans l’Église un consensus autour de cette vérité;


      —praescriptio principalitatis: or cette vérité est elle-même antérieure aux variations et aux hérésies, elle s’est transmise sans interruption depuis les apôtres jusqu’à l’Église actuelle, son dogme est conforme au Nouveau Testament;


      —praescriptio proprietatis: c’est l’argument déterminant; il repose sur une stipulation de la loi romaine selon laquelle toute personne qui a joui d’un bien pendant un temps assez long peut s’en considérer comme le propriétaire légitime et débouter en justice qui le contesterait; l’Écriture est ainsi la propriété de l’Église qui en a la jouissance depuis les apôtres.


      Tertullien réplique aux hérétiques afin de réfuter leur prétention au commentaire de l’Écriture: «Ce domaine m’appartient, je le possède d’ancienne date, je le possédais avant vous; j’ai des pièces émanant des propriétaires mêmes auxquels le bien a appartenu. C’est moi qui suis l’héritier des apôtres […]. Quant à vous, ce qui est sûr, c’est qu’ils vous ont toujours déshérités87.»


      C’est l’acte de naissance de la tradition sous son aspect réglementaire. Les trois arguments de Tertullien reviennent à reconnaître à l’Église, propriétaire du texte, un droit de regard sur tout discours qui se tiendra sur l’Écriture, sur ses terres, c’est-à-dire un pouvoir de juger le discours théologal, de lui conférer ou non l’étiquette de l’orthodoxie. Cela implique une subordination de l’Écriture, qui n’est accessible que par la lectio que pratique le discours théologal, à la tradition. Dès le IIIesiècle, l’épiscopat qui est, par succession, l’organe de la tradition, détient une autorité doctrinale; il possède une vérité distincte de l’Écriture, la regula fidei. Par bonheur, et comme s’il avait désiré s’offrir en mauvais exemple, Tertullien n’eut pas plus tôt défini ex professo le pouvoir doctrinal de l’Église, qu’il la quitta pour fonder une secte hérétique.


      Saint Augustin, dans le De doctrina christiana, précise le système de régulation qui est désormais celui du discours théologal: l’Écriture d’une part, de l’autre, la tradition qui comprend les décisions des conciles et les décrétales ou regulares papales. Il n’est plus question d’un ensemble oral, ainsi que l’avait déjà entériné le concile de Nicée en mettant au-dessus de tout le consentement unanime des évêques. La tradition n’est plus un symbole, ni même une regula fidei, mais tout un corps de textes, un code contraignant; et le discours théologal aura aussi pour fonction de le valider.


      Le concile de Nicée représente une étape décisive dans ce processus. Fixant la doctrine de la Trinité, il mit un terme aux controverses sur les trois personnes qui, jusqu’à cette date, avaient provoqué la plupart des hérésies. Tout discours dut se ranger, à moins de se déclarer ouvertement hérétique, à la décision du concile. Chaque concile successif, instituant un nouveau dogme, figeant une partie croissante de la structure ou du réseau référentiel, apporta une nouvelle limite à l’aire de jeu du commentaire.


      Vincent de Lérins formula la relation du discours théologal et du dogme de manière définitive, puisqu’elle fut confirmée par le concile de Trente: «Il est nécessaire de soumettre l’interprétation des livres prophétiques et apostoliques à la règle du sens ecclésiastique et catholique.» Tout ce qui vient des apôtres est supposé contenu dans les livres et la tradition coïncide avec le pouvoir de l’Église.


      Mais la tradition elle-même est-elle immuable? C’est encore Vincent de Lérins qui résume en des mots fameux l’opinion de l’Église: «Non nova, sed nove88.» Le progrès de la tradition se limite à celui de l’expression: les auteurs religieux doivent se borner à répéter différemment ce qu’ils ont appris, à parler en termes nouveaux mais en se gardant d’apporter aucune nouveauté. Selon un point de vue aussi strict, il n’y a même pas place pour une dynamique du commentaire et du dogme, où celui-là servirait à légitimer celui-ci par rapport à l’Écriture. Le discours théologal est tout entier soumis à une instance externe et transcendante de contrôle, voire de censure; il n’est rien d’autre dans son enchaînement qu’une actualisation du Logos, un renouvellement de la combinatoire des kérygmes figés dans le dogme. Son rôle principal est de perpétuer la traditon; il lui est officiellement dévolu: «Les Pères, dira saint Thomas, sont les interprètes de l’Écriture et les organes qui continuent la tradition.»

    


    
      IV. 20.L’enchaînement desdiscours


      Après coup, tradition et patristique sont tant intriquées (elles se consolident l’une l’autre) qu’elles n’apparaissent pas comme deux notions distinctes et souvent antagonistes. Un discours théologal, s’il se soumet lors de son énonciation au contrôle de la tradition, s’intègre ensuite à la tradition dont il constituera un maillon. Pendant le moyen âge, les écrits des auteurs religieux consacrés Pères de l’Église sont réputés faire partie, à plein droit, de la tradition; ils la composent au même titre que les décisions conciliaires, et l’Église unanimement réunie a parfois approuvé, très officiellement et explicitement, certaines de leurs interprétations. Une telle ratification est un triomphe pour le discours théologal, qui prend le relais du texte qu’il récrit jusqu’à se substituer presque à lui.


      Au XIIesiècle, Hugues de Saint-Victor, l’un des précurseurs de la scolastique, dans son Didascalion où il enseigne ce qu’il faut lire et comment lire, divise ainsi le Nouveau Testament, comme l’Ancien, en trois ordres. Dans l’Ancien: la Loi, les Prophètes et les Hagiographes; dans le Nouveau: les Évangiles, les Actes des Apôtres, et les Pères, c’est-à-dire les décrétales des papes et les ouvrages des Docteurs89. Selon Hugues de Saint-Victor, le discours théologal patristique est donc une littérature divine et inspirée, au même titre que les Psaumes, Job ou les Proverbes.


      Sans aller jusqu’à cet extrême, toute une gamme de compilations des Pères glorifie au moyen âge l’idéal du commentaire. Ce sont les catenae, des montages d’extraits des plus grands parmi les Pères; les gloses ordinaires (c’est-à-dire marginales) ou interlinéaires qui transcrivent auprès du texte de la Bible de courtes notes tirées des Pères, des interprétations reçues; enfin et surtout les livres de sentences qui se répandirent à partir du XIIesiècle, au point de tenir lieu de liber textus à la place de la Bible. Pierre Lombard, l’auteur du plus fameux de ces livres, a pour ambition de «résumer en un bref volume la doctrine des Pères». Ses IV libri sententiarum joueront un rôle sans pareil dans l’histoire de la théologie catholique où ils régneront pour quatre siècles. En 1215, le concile de Latran inscrira le nom de leur auteur dans un canon dogmatique.


      Chaînes, gloses, bréviaires, rhapsodies et livres de sentences sont des recueils de citations, les derniers rejetons de la Bible et du commentaire. Ils connurent une grande vogue vers la fin de la période patristique, pendant tout l’âge scolastique, et ils furent parmi les plus forts tirages des débuts de l’imprimerie. En effet, s’ils réalisent l’ambition du commentaire, rivaliser avec l’Écriture comme liber textus et même se substituer à elle, ils marquent aussi sa fin. Le livre de sentences s’oppose au discours théologal comme le montage au commentaire, le discontinu au continu, le discret au linéaire. Alors que le commentaire suivait le texte mot à mot, le montage brise son cours, la chaîne prend en écharpe le texte et tous les commentaires. Elle est une synthèse préalable à celle qu’accomplira la somme, et il n’est en ce sens pas indifférent que saint Thomas ait lui-même composé une chaîne, la Catena aurea. Or le lieu commun au commentaire, à la somme, et à la chaîne (ou au Sic et non d’Abélard), l’élément qui les relie, historiquement et méthodologiquement, c’est la citation, biblique et patristique. Quand la chaîne et la somme succèdent au commentaire, elles en conservent l’élément déterminant et moteur, l’amorce: ce sont des citations que le recueil prend en écharpe, des citations dont la somme arrange le réseau. La citation demeure l’atome du discours théologal et de tous ses avatars.

    


    
      IV. 21.L’«auctoritas»


      La marque la plus sûre du caractère sériel du discours théologal est son recours perpétuel à la citation, non plus la citation biblique mais la citation patristique. Augustin cite Origène, Thomas cite Augustin… et les caténistes citent tout le monde, dans une lignée, une filiation dont la citation est une figure obligée.


      On l’appelle au moyen âge auctoritas: les sentences des caténistes ou de Pierre Lombard, ou de Thomas dans la Catena aurea dédiée à Urbain IV, sont des auctoritates, des propositions homologuées, qui peuvent être interprétées mais non contestées. L’auctoritas est une phrase d’un discours théologal répétée dans un autre discours théologal. Ainsi définie, la liaison qu’elle établit dans la chaîne patristique semble de type symbolique; elle relierait exclusivement deux textes, T1 et T2. Le mot, par son histoire, trahit cependant qu’il en est autrement. L’auctoritas est une citation nécessairement référée à un auteur; sans cela sa valeur est nulle. C’est une relation entre le discours citant et le sanctus doctor cité ou, mieux encore, entre le scholasticus lector et le sanctus doctor, entre deux théologiens, l’un prétendant et l’autre consacré. C’est un rite d’initiation.


      Toute la puissance de l’auctoritas tient à son éponyme, et le mot renvoie à un sujet de l’énonciation plutôt qu’il ne désigne un énoncé. Selon le Code de Justinien, au VIesiècle, l’auctoritas forme une opposition distinctive avec l’exemplum. Tous deux sont des raisonnements par induction, mais celui-là, à la différence de l’exemplum, renvoie à une énonciation particulière, c’est-à-dire à un sujet. Les auctoritates sont des originalia ou des authentica rescripta, elles portent un nom propre, un nom d’auteur. C’est là une distinction qu’Aristote ni Quintilien n’avaient posée formellement, encore que le signe de la sagesse qui permettait l’usage d’une thèse probable comme gnômé était, pour Aristote, la renommée, et que Quintilien, lui, appelait auctoritas une preuve qu’il ne savait où classer. La notion pertinente en l’occurrence, qu’Aristote et Quintilien ne s’étaient pas résolus à introduire franchement et que le Code de Justinien institue, est celle d’auteur: auctor, actor ou autor qui, en un sens très éloigné de son origine démiurgique90, désigne celui qui a qualité juridique et institutionnelle pour faire une œuvre, même si cette qualité ne lui est reconnue qu’après coup. C’est l’écrivain, l’homme, qui fait autorité, l’énoncé n’ayant de pouvoir qu’attesté. Alors que l’ancienne rhétorique cherchait à maintenir, avec peine sans doute, une légitimité immanente à la répétition du déjà dit, par sa valeur logique de symbole, le discours théologal assume pleinement l’idée que la reconnaissance institutionnelle soit ce qui, transcendant le discours, habilite une citation. Celle-ci, de ce fait, est foncièrement indicielle: elle désigne un garant réel. C’est pourquoi deux sortes d’arguments structurellement différents, celui de tradition, authenticitas, et celui d’autorité, auctoritas, en viennent à se confondre pour donner l’argument patristique dans sa spécificité, la citation d’un doctor authenticus, organe de la tradition, qui détient le robur auctoritatis, la force de l’autorité.


      L’auctor, s’il est authenticus, s’agrège à la tradition. Le citer, c’est alors invoquer la tradition, dans laquelle il a perdu son identité et où son texte s’est universalisé. Le corps constitué des Pères de l’Église s’identifie à la tradition, et l’auctoritas, par-delà l’auteur particulier qui l’énonça, renvoie immédiatement à la tradition. De même qu’une phrase de la Bible, n’importe laquelle, comprenait tout le Livre et le Logos unique, chaque phrase patristique vaut pour tout le corpus et pour le référent sous lequel il se subsume, la tradition dans son unité et dans son universalité catholique. Il importe donc peu de signaler le nom du Père que l’on cite, puisque sa lettre n’est efficace que de par le pouvoir qui, au-delà de ce nom, l’investit et la prend à son compte. Bède le Vénérable fera exception, au VIIIesiècle, en mettant dans la marge les initiales du nom des Pères qu’il cite, et c’est seulement Thomas d’Aquin qui, le premier, précisera les références des sentences réunies dans la Catena aurea. Pour les mêmes raisons (la sublimation des Pères dans le corps des Pères), saint Augustin remplaça la quantité des citations (comme si leur accumulation soulignait l’unanimité et les consolidait mutuellement) par la qualité d’une seule, suffisante et qui les représente toutes à la manière d’un modèle éminent.


      Tels furent les termes d’une pratique empirique de l’argument d’autorité qui se poursuivit jusqu’au XIIesiècle91. Il fut alors formalisé par Abélard, puis, plus systématiquement, par saint Thomas. Certes, le discours théologal argumente toujours ex autoritate, c’est-à-dire plutôt par l’induction que par le syllogisme, mais le classement des argumenta proposé par Thomas porte une profonde marque aristotélicienne92. Il distingue d’abord deux sortes d’arguments, les argumenta propria et les argumenta probabilia. Les premiers sont les articuli fidei, les principes premiers de la théologie qui sont donnés par la révélation divine et consignés dans les écrits canoniques; ils sont nécessaires, propria ex necessitate, et sources de toutes les doctrines. Les seconds, probables ou vraisemblables, sont contenus dans les textes des philosophes et des écrivains païens, probabilia extranea. C’est à la frontière de ces deux genres, entre la philosophie et l’Écriture, que Thomas situe le corpus patristique dont les textes sont plus que probables mais pas tout à fait nécessaires, hautement vraisemblables mais pas sûrement vrais, ex propriis sed probabiliter. L’argument patristique a donc la valeur d’une preuve ou d’une confirmation de la doctrine, mais pas celle d’une source.


      L’auctoritas est sans doute le plus beau succès du discours théologal qui l’a produite grâce à sa continuité; elle est l’ambition de chaque nouveau maillon de la chaîne. Elle pose cependant un problème grave, autour duquel se jouera la mort du commentaire et de la théologie comme lectio: celui des auctoritates contradictoires. Que faire lorsque les Pères s’opposent les uns aux autres? C’est une difficultas ou une quaestio. Certes, la quaestio existait déjà au sein de la lectio: nombreux sont les commentaires patristiques qui, tels ceux d’Augustin, s’interrompent sans cesse pour débattre tel ou tel point de doctrine. La quaestio surgit, dans le cadre de la lectio, comme une difficulté de lecture ou une contradiction entre deux interprétations l’une et l’autre fondées sur des arguments d’autorité, scripturaires ou patristiques. Il faut alors, en passant, résoudre l’opposition afin de poursuivre son chemin; choisir l’une des propositions, ou les concilier selon le grand principe qu’affirmera encore Thomas: «Non sunt adversi, sed diversi.» Mais la quaestio et la disputatio qui s’ensuit, après avoir coexisté dans la lectio, s’émanciperont et formeront un genre distinct qui sera bientôt dominant93. Abélard, dans le Sic et non, est le premier à rédiger un traité de théologie qui ne se présente plus sous la forme d’un commentaire entrecoupé de débats, mais sous celle d’une série de confrontations d’auctoritates discordantes. Au XIIesiècle, le procédé de travail deviendra systématique et la lectio sera tout à fait abandonnée au profit des quaestiones. C’est pourquoi l’on peut dire que le commentaire est mort de l’auctoritas.

    


    
      IV. 22.Fin desérie


      La machine à écrire théologale paraît emportée dans un perpétuel mouvement. Pourquoi s’arrêterait-elle, pourquoi suspendrait-elle sa progression sérielle dès lors qu’il y a toujours à actualiser, toujours à interpréter de nouveau le texte premier, dont les virtualités s’enrichissent quand s’accomplit ce qui en lui demeurait encore mystérieux, toujours à récrire, à reprendre le dernier discours en date sans que l’un, une fois, puisse être tenu pour définitif. Or la scolastique et saint Thomas cassèrent la machine, ils mirent un terme au discours théologal, ce qui est dire qu’après la Somme il ne put se poursuivre ni recommencer sous la forme de cette infinie répétition qui jamais ne viendrait à bout… A bout de quoi? C’est sans doute tout le problème, le secret du discours théologal. De quoi désire-t-il venir à bout, avec quoi tente-t-il d’en finir, que veut-il, sans y réussir, qui, après lui, ne soit plus comme avant?


      La question est celle du rapport du discours théologal à son objet, c’est-à-dire, selon L. Althusser, «tout à la fois la question de la spécificité de son objet; et la question de la spécificité de son rapport à cet objet94», soit la définition du discours théologal par la différence spécifique. C’est cet objet qu’un discours saisit, qu’il manipule, qu’il expulse. Le discours meurt et d’autres discours le remplacent, lorsqu’il a réglé son compte à l’objet, lorsqu’il en a fait le tour, lorsqu’il l’a neutralisé. Il faut changer d’objet, en trouver un nouveau. Mais le discours interminable, celui qui ressasse sous le signe du «Non nova, sed nove» de Vincent de Lérins ou qui, à la différence de tous les autres, assume ce destin, quel serait son objet pour qu’il ne parvienne pas à le mettre à mort? En a-t-il un? Non sans doute. Le discours théologal est sans objet ou son objet est toujours en fuite, insaisissable. La patristique est la quête infinie de l’objet. Le discours théologal ne détient jamais l’objet: il est derrière lui, ou devant lui, mais en tout cas si loin et séparé de lui que le discours ne peut que se répéter dans l’illusion dès longtemps perdue qu’il atteindra cette limite, qu’il touchera au terme où il serait l’objet, enfin.


      Rien, pourtant, de plus apparemment indiscutable que l’objet du discours théologal. Theologia: le discours sur Dieu. Dieu serait l’objet du discours théologal. Le mot livrerait son secret, ce dont il est à jamais séparé. Mais l’explication est courte, elle est démentie par l’usage que les premiers Pères font du mot95. Chez eux, c’est son sens païen qui prévaut, celui d’une spéculation, théogonique, mythologique, sur l’origine du monde. Pour Clément d’Alexandrie et pour Origène, les théologiens sont Orphée, Homère, Hésiode, même Platon et les stoïciens. Il y aura bien, chez Athanase et Grégoire de Nazianze, une certaine spécialisation du mot, restreint à la considération de la doctrine chrétienne de la Trinité; mais elle ne sera pas reprise en latin. Les Pères, grecs ou latins, ne désignent jamais par theologia leur propre pratique. C’est Abélard qui donnera au mot le sens qu’il conserve aujourd’hui.


      L’objet du discours théologal serait-il l’Écriture? On pourrait le penser puisqu’elle est son point de départ. Mais est-ce vraiment l’objet? Non, pas encore. Ce serait plutôt, on l’a vu, la faille ou la lacune de l’Écriture, l’entre-deux des Testaments: le Christ. Mais il n’est pas l’objet du commentaire qui, au contraire, cherche nécessairement à le dénaturer pour rejoindre ce qu’il était avant l’incarnation. Et voilà qu’on devine l’impossible et intouchable objet: le Logos, la structure et l’origine de l’Écriture, de tout discours. L’objet du discours théologal est, non pas en définitive mais dans l’éternel retour, le Logos supposé ou feint, un postiche, le simulacre par excellence dont l’essence est d’être toujours répété. Le Logos, c’est le mouvement perpétuel: il est facile, trop facile de démontrer qu’il n’existe pas; on l’invente quand même tous les jours.


      Le Logos est une réserve inépuisable d’énergie, il contient les modalités de sa répétition. Chaque discours théologal, après la Bible et le Christ, est, en tant qu’il a le Logos pour objet virtuel, la copie d’une série infinie de copies dont l’original manque, irrémédiablement, chaque itération éloignant davantage de lui. Le rapport du discours théologal à son objet, ainsi que celui des discours théologaux successifs entre eux, est compris dans cet objet: il ne saurait être autre chose que la parodie toujours recommencée et toujours défaillante de son existence présumée. Il est nécessaire que la patristique construise une chaîne par récurrence, car elle s’initie dans le Logos qui commande son infinitude. Nous pouvons donc remonter la chaîne et apercevoir comment elle se déroule:


      0. Au principe il y a le Logos, ni Dieu ni sa parole, mais la structure, l’énergie, la fondation (le ground) de tout discours.


      1. L’Ancien Testament vient en second. Révélation de la parole divine, il est, par rapport à l’objet, un représentant, un premier signe: la parole inspirée. Mais le rapport entre le Logos comme ground et l’Ancien Testament comme représentant est indéterminable, et cette indétermination est, en tant que telle, la condition de la foi et du mouvement perpétuel.


      2. Le Nouveau Testament, signe du signe, représentant de l’Ancien, est un troisième, un interprétant du Logos. Le Christ, comme un acteur (actor et autor) interprète le Logos dont il procède et qui parle par lui; et le Nouveau Testament assume, par rapport au Logos, la même relation que celle de l’Ancien et du Logos: il complète le triangle dont le discours théologal déploiera les virtualités. Ce dispositif ternaire ou trinitaire, au départ du commentaire, rend compte de sa spécificité chrétienne et le distingue radicalement, structuralement de l’exégèse judaïque ou gnostique dont l’appareil initial, de caractère binaire, n’offre pas prise à un démarrage sériel.


      3. Un discours théologal, qui vient en troisième position par rapport au couple de l’Ancien et du Nouveau Testament dont il traite la différence, est, pour la structure ternaire déjà là (objet-représentant-interprétant), un interprétant en second, ayant affaire à un objet toujours déjà d’interprétation. A son tour, il s’articule au Logos comme objet selon une relation qui prend pour modèle celle que l’Ancien et le Nouveau Testament entretiennent avec cet objet, soit une relation intraitable, excitatrice de toutes les résonances dont l’écho ne coïncidera jamais avec l’origine.


      4. Telle est la raison du développement sériel propre au discours théologal: la succession interminable des interprétants sans progrès, mais qui s’organise à mesure en un savoir mis à la place de la vérité, du Logos. La suite des discours s’agrège dans la tradition que chaque nouvel avatar vient consolider; elle ne rejoindra pas, à l’infini comme en une boucle, l’objet de son désir. La patristique est un accomplissement, l’accomplissement exemplaire de l’éternel retour qui est le Logos, sa loi sans fond, si, comme le disait G. Deleuze: «L’éternel retour n’a pas d’autre sens que celui-ci: l’absence d’origine assignable96.» L’axiome parfait de Vincent de Lérins est contenu dans cette loi: il dit le leurre de la présence, comme le même du différent ou comme l’un du multiple, il dit la mise en scène de l’absence, comme du vide dont Dieu est l’anagramme mais dont Russell et le discours théologal, le faisant un, ensemble, recréent le réel ou la mathématique, soit le nombre à la puissance du continu: l’infini dépend d’un manque originel. Or le discours (théologal) a l’horreur du vide, ce qui s’illustrerait dans un schéma semblable à celui dont Peirce représentait l’indéfinition constitutive du signe et la prolifération conséquente des interprétants:


      
        [image: images]

      


      Seul peut suspendre la course folle, couper court à la fugue des interprétants, le rejet du modèle ternaire qui l’amorce et la dislocation de l’ensemble. C’est ce que fit la scolastique pour enrayer le discours théologal. Elle est le dernier maillon de la chaîne ou, plus exactement, l’anneau brisé qui la clôt sur elle-même, qui la maîtrise au lieu de s’y assujettir. La patristique et la scolastique, le commentaire et la somme s’opposent comme des études de cas et des synthèses, comme des monographies et un système, comme de petits modèles mécaniques et un grand spectacle théâtral, bref, comme l’interprétation et la construction, comme le fantasme et la science, comme la contemplation ou la gnose et le pouvoir ou le savoir, comme la prédication et l’enseignement. La patristique se démettait du pouvoir lorsqu’elle se laissait entraîner dans son rêve du Logos perdu, lorsqu’elle s’enfonçait dans le délire d’une quête de soi. Mais désormais tout se jouera pour la théologie entre l’Écriture et l’Église, dans le pouvoir et le savoir: à l’Université. Elle méprisera le discours théologal, aussi vide que volumineux: «L’Écriture, écrira Thomas d’Aquin, se suffit à elle-même car elle dit tout ce que les Pères diront plus tard.»

    


    
      IV. 23.Le sujet enporte àfaux


      Faut-il imaginer que tout discours suppose un sujet qui le tienne? Est-ce qu’un discours, c’est toujours le discours de quelqu’un? Le discours théologal étant cette écriture sérielle qui part de l’Écriture à la quête infinie d’une origine, quelle est la place du sujet qui, un instant donné, accomplit l’itération qui fait passer de l’élément n à l’élément n +1 de la patristique? Ou, pas plus qu’il n’a d’objet (ou un objet intraitable, différé par l’éternel retour), le discours théologal n’aurait-il de sujet?


      La position de sujet du discours théologal est en effet terriblement précaire; toutes les divisions qui traversent ce discours s’y rejoignent. Quand le commentaire célèbre tant d’unions antagonistes, celles de l’Ancien et du Nouveau Testament, de la foi et de la raison, de la lettre et de l’esprit, de l’Écriture et de l’Église, il faut bien que quelque chose ou quelqu’un se charge de porter, de supporter la coupure qui circule, toujours déplacée, toujours ajournée. Et celui-là, c’est le théologien: il ne jouit pas de l’enthousiasme que connurent les auteurs des livres sacrés quand ils écrivirent sous l’inspiration divine; il ne dispose pas davantage du pouvoir de l’évêque, «prince de l’Église, docteur des âmes qui préside à la communauté à la place du Christ», à qui il appartient de qualifier l’hérésie. Ni prophète ni puissant, le théologien est faillible, errant, coupable, sujet prédestiné à la chute dans son entremise toujours entre deux. C’est un équilibriste sans arrière et sans assurance dont le lieu, s’il en est un, est celui de l’impossible.


      Aussi, et pour se protéger quand même, pour se couvrir, tente-t-il d’arranger sous lui un filet: le réseau des citations bibliques et patristiques, ses auctoritates, comme des bouées de sauvetage. Il prétend de quelque façon: «Non, ce n’est pas moi, ne vous y trompez pas. Je cite, je redis et je ne fais rien d’autre, je ne suis pas responsable. Il ne faudrait pas m’accuser si je suis dans le faux car je n’y suis pour rien. Voyez plutôt: je vous dénonce les suspects, Basile, Jérôme, Augustin… Et comme ils sont canonisés, vous ne pourrez rien contre eux.» C’est l’excusatio vulpina, la ruse de la doctrine de la double vérité qui rend la pensée d’un auteur toujours ambiguë, ponctuée qu’elle est de quidam dicunt: «Que chacun veuille bien remarquer que dans ces écrits, je n’ai pas parlé en affirmant, mais en relatant —non dixisse asserendo, sed solum recitando», disait Taddeo de Parme97.


      Il n’en demeure pas moins qu’une menace permanente pèse sur le théologien: l’anathème et le bûcher, à moins que ce ne soit l’aventure d’Origène, ou celle d’Abélard que la censure affectait plus que sa mutilation.

    


    
      IV. 24.L’imposture


      Pourquoi prendre la parole, pourquoi écrire à son tour, pourquoi commenter l’Écriture quand tout y est déjà? A quoi bon risquer l’hérésie pour une interprétation et pour une répétition, quand il n’y a aucun bénéfice à attendre?


      Origène pose cette question essentielle à toute écriture —à quelle fin?—, question rendue plus cruciale encore par l’exercice du commentaire. «Je pourrais esquiver cette peine, dit-il, et éviter le danger que courent, par la volonté de Dieu, ceux qui s’adonnent à la composition d’ouvrages de théologie: je dirais pour ma défense que, sur le conseil de l’Écriture, je renonce à multiplier les livres. Salomon dit en effet dans l’Ecclésiaste: “Mon fils, garde-toi de multiplier les livres, cela n’a pas de fin et beaucoup d’étude est une fatigue pour la chair”98.» Origène accumule toutes les bonnes raisons de se taire puisque, à discourir, il n’y a rien à gagner mais en revanche tout à perdre, comme le dit encore Salomon dans les Proverbes: «Dans une multitude de paroles, tu n’éviteras pas le péché; en ménageant ta langue, tu seras raisonnable99.» Dans le silence, on est au plus près du Logos, principe de tout discours: ni Moïse, ni Paul, ni Pierre n’ont beaucoup écrit, et Jean lui-même n’a-t-il pas reconnu, au terme de son Évangile, qu’il y aurait tant à dire sur la vie de Jésus que «le monde même ne suffirait pas à contenir les livres qu’on en écrirait100». Mais il s’est abstenu de les entreprendre.


      Origène, lui, se résout à écrire, en quantité, et il le justifie de deux raisons, l’une théorique et l’autre pratique. La première, corollaire de sa conception du Logos, est que le discours théologal, malgré son abondance, n’est pas une multitude de paroles mais, à l’image de l’Écriture, la répétition d’une seule parole, le Logos, qui comprend un grand nombre d’idées dont chacune est une partie du Logos dans sa totalité: «Celui qui expose la doctrine de la vérité, même s’il dit tout au point de ne rien omettre, ne prononce jamais qu’une seule parole101.» Si le discours est fidèle au Logos, s’il ne fait donc que le répéter, il n’est pas coupable.


      La deuxième raison de ne pas se taire est la nécessité de la prédication; et Origène se ressaisit bientôt: «Ne nous livrons pas, de désespoir, au silence, ce qui n’édifie pas l’Église de Dieu, mais reprenons en quelques mots ce dont nous pouvons dire quelque chose, dans la mesure où nous le pouvons102.»


      Ni l’une ni l’autre raison, qui sont plutôt deux prétextes, ne remédie pourtant à l’absence de titre au discours qui caractérise la situation du théologien. La première dit en somme qu’il n’est pas tout interdit de parler, qu’un certain discours est possible, à condition de dire toujours la même chose, de répéter le Logos. Mais qui détient le Logos, qui en sait quelque chose? Quant à la seconde raison, elle conseille de parler, afin de ne pas désespérer. Mais qui a qualité pour le faire? A elles deux, ces questions délimitent au mieux le vide constitutif de tout discours, vide absolu pour le discours de la théologie: que dire et à quel titre parler? Or, à la première question, il n’y a pas de (bonne) réponse: ce qui serait à dire, ce qui serait sur le bout de la langue, ce qu’on ne parviendrait pas à dire mais qui quand même serait là, quelque part: ce que je veux. Il y a quelque chose que je voudrais dire, mais ce n’est pas encore ça. Au vrai, je ne sais pas ce que c’est, un secret que je porterais, dont je saurais l’existence et non le contenu. Je vais essayer à nouveau, encore, longtemps, toujours, mais je sais que je n’y arriverai pas, car je sais que ce que je ne veux pas savoir, c’est qu’il n’y a rien, rien à dire au fond, rien à savoir, rien sur le bout de la langue, rien qui soit au secret, rien à la fin de la série des parenthèses que j’ouvre une à une et que je ne fermerai pas, car il faudrait quelque chose au milieu, quelque chose après quoi, sur quoi je les fermerais103. Mais rien, le vide, l’absence: c’est le Logos anagogique quo tendas, vers quoi on tend dans le discours théologal, sans le vouloir vraiment, car en lui tous les discours s’effondreraient dans le sans-fond du discours, non le para-logos, la déraison, mais bien l’a-logos, l’absence radicale de raison au discours, à la progression théologale du discours et à sa vitesse effarante.


      Comme tout discours s’y anéantirait, la question «Que dire?» ou «Que vouloir dire?» se déporte vers celle-ci: «D’où parler?» Où es-tu pour parler? Mise en demeure trop connue de ces temps où il faut annoncer d’où l’on parle pour avoir droit au discours. Le discours théologal, et quelques autres dont sans doute la littérature, assume l’imposture de son énonciation: je parle de ce que je ne sais pas que je veux dire. Tout discours repose sur une telle imposture. Mais, sans l’inspiration (du prophète, du mystique ou du fou), le pouvoir (de l’évêque ou de tout maître), le savoir (du scolastique ou du professeur), seul le théologien parle du rien et depuis ce rien qu’est au fond le discours, le manque dont tout discours procède. Le théologien est sans assise, sans place, sans fondement: il est l’imposteur par précellence, celui qui prend le manque à sa charge et qui, ce faisant, est plus proche du Logos que quiconque, de la vérité et du réel en tant qu’ils sont intraitables.

    


    
      IV. 25.«Ouvre tabouche etjelaremplirai»


      Il ne reste plus au théologien, dans l’imposture qui est la sienne, qu’à prendre sur lui de discourir, à affirmer un droit de parole nécessairement indécidable, à mimer le don de prophétie, mais sans y croire, en se lançant, en se risquant au-dessus du vide quand, mieux que quiconque, il sait qu’il n’y a rien d’autre. C’est ainsi qu’Origène lutte contre la tentation du silence. Il parle: advienne que pourra! Moïse n’était-il bègue? Dieu lui a ouvert la bouche et l’a instruit de ce qu’il devrait dire. Saint Paul s’aventurait aussi: «Que me soit donnée la parole quand j’ouvrirai la bouche104.» «Bienheureux, conclut Origène, ceux dont Dieu ouvre la bouche pour qu’ils parlent105!» Et un peu plus loin il demande: «Quel est celui que Dieu remplira du même esprit dont il a rempli Moïse et Aaron? […] L’apôtre Paul ne nous dit-il pas: “Que l’esprit des prophètes soit soumis aux prophètes?” Il ne revient donc pas à n’importe qui d’expliquer les paroles des prophètes, mais elles sont elles-mêmes soumises aux prophètes. Cependant, puisque le même bienheureux apôtre nous commande de nous faire les imitateurs de cette grâce, c’est-à-dire du don de prophétie, comme étant chose de notre ressort, quand il dit: “Ambitionnez des dons meilleurs, mais surtout celui de prophétie”, essayons nous aussi de nous hausser jusqu’à une telle ambition, de ravir ces biens autant qu’il est en nous, tout en attendant du Seigneur la plénitude du don. Car c’est pour cela que le Seigneur dit par le prophète: “Ouvre ta bouche et je la remplirai”106.»


      Tout discours théologal rêve d’un charisme spécial, analogue au don de prophétie. Mais il ne saurait être prouvé; l’expérience vaut pourtant d’être tentée —c’est la seule chance— en jouant, en imitant l’inspiration. Cela ne résout d’ailleurs pas l’imposture mais, au contraire, l’expose et l’accentue. Origène, certes, feint l’enthousiasme et il est possédé. Mais qui lui remplit la bouche? Est-ce Dieu, est-ce le diable? Et comment le savoir? «Dieu, dit Origène, ouvre la bouche de ceux qui profèrent les paroles divines. Je crains, en revanche, que pour d’autres, ce ne soit le diable qui leur ouvre la bouche. […] Voyez ce qu’il est écrit de Judas: “Satan entra en lui”, “le diable lui mit dans le cœur” de livrer son Maître107». C’est pourquoi le vœu de possession que prononce chaque théologien ne le garantit nullement contre l’imposture et la damnation; loin de dénier le manque d’un lieu d’où commenter, ce vœu le reconnaît et se résigne au péril du discours, sans nostalgie pour la parole efficace, c’est-à-dire sans illusion. Que dit le théologien? Je n’ai pas de place à moi, comme le martyr dans l’arène, mais je ne serai pas saint; alors je simule, j’imite les prophètes, les apôtres et même le Christ. «Pour être un autre Jean, il faut devenir tel que, tout comme Jean, on s’entende désigner par Jésus comme étant Jésus lui-même108.»


      Par-delà cette régulation du discours dans son immanence que fut la rhétorique, c’est un retour à l’imitation et à la mimésis dont Platon réprouvait le délire, que le discours théologal accomplit, mais un retour soumis, sans gloire ni enthousiasme. Imiter est la condition du commentaire, car c’est le seul moyen de prendre une place, celle de quelqu’un, quand toutes les places sont déjà distribuées. Dans le discours théologal —et sans doute dans tout discours, mais qui le désavoue—, prendre la parole, c’est donner de la voix, se donner ou vendre son âme en échange du Logos, se laisser posséder dans l’espoir de prendre la place de l’autre, d’avoir enfin une place à soi. Or il n’y a de place pour personne, que pour personne, le masque porte-voix qui résonne.


      D’où, quant au discours théologal, le paradoxe de son sujet à la dérobée: discours sans sujet, ou plutôt au sujet dépourvu d’attributs, et il n’y a pas de discours dont celui qui, un moment, le tient soit davantage pénétré. Il est possédé, celui qui croit seulement redire. Répéter, c’est être assujetti aux discours déjà là, à la structure qui suppose la foi. Le rêve du commentaire ou du discours de la répétition, c’est toujours d’être l’un, de prendre la place de l’un, tout en sachant que l’un n’y est pas.

    


    
      IV. 26.A suivre


      Voilà, c’en est fini du discours théologal. Et du commentaire? Sont-ils inséparables? Il est vrai qu’aucun corps de discours n’a reproduit, depuis le moyen âge, le schéma patristique dans son superbe épanouissement sériel. Or la série est dans la nature du commentaire chrétien, elle est contenue dans son principe. Sans elle, que resterait-il? Du moins sa virtualité: tout commentaire est virtuellement indéfini, dans la mesure où un autre commentaire que celui de l’Écriture est concevable. Est-ce le cas? Si l’on substitue à la Bible un autre texte, la machine produira-t-elle encore quelque chose? Admettons-le. Cela ne signifie pas qu’un commentaire laïc se détacherait du modèle chrétien mais au contraire qu’il y adhérerait, qu’il postulerait dans le texte, quel qu’il soit, sur lequel il travaille, les conditions du discours théologal, soit la structure de la Bible. Le commentaire est un genre discursif dont le requisit est la division en deux de son texte, et l’idéal indéfini, la sublimation de la division en une relation de dualité. Ce sont là des exigences incontournables. A les répéter, artificiellement ou non, dans un texte, un certain discours sera possible à partir de ce texte, qui pourra être dit commentaire, même si lui fait défaut l’enchaînement, si celui-ci demeure en puissance. Les exemples en sont nombreux, et actuels, le plus courant étant assurément celui qui opère, dans l’œuvre d’un auteur, une coupe chronologique: elle permet, s’y installant, de reconduire toute la démarche théologale, jusque dans son ultime conséquence, l’imposture et la possession de celui qui y prétend. L.Althusser, pareillement à Origène, avouait au début de Lire le Capital: «Voilà de quoi est coupable notre lecture philosophique du Capital: d’avoir lu Marx en observant les règles d’une lecture dont il nous donne l’impressionnante leçon dans sa propre lecture de l’économie politique classique109.» C’est dire que l’imitation, imitatio Christi ou celle d’un autre avatar du Logos, est bien la figure essentielle du commentaire, qui jamais ne se départit de la foi.
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    SéquenceV


    L’immobilisation dutexte


    
      

    


    
      
        Il est, cemesemble, évident qu’il n’y aquelafausse érudition etl’esprit depolymathie quiaitpurendre lescitations àlamode comme elles ontété jusqu’ici, etcomme elles sont encore maintenant chez certains savants; cariln’est pasfort difficile detrouver desauteurs quicitent àtous moments degrands passages sans aucune raison deciter, soit parce queleschoses qu’ils avancent sont siclaires quepersonne n’en doute, soit parce qu’elles sont sicachées quel’autorité deleurs auteurs nelespeut pasprouver, puisqu’ils n’en pouvaient rien savoir, soit enfin parce quelescitations qu’ils apportent nepeuvent servir d’aucun ornement àcequ’ils disent.


        […] c’est unorgueil extravagant quedevouloir paraître avoir luceux-là même qu’on n’a paslus, cequiarrive toutefois assez souvent, carilyadespersonnes detrente ansquivous citent dans leurs ouvrages plus deméchants livres qu’ils n’en pourraient avoir luenplusieurs siècles.


        Malebranche,


        
          Recherche delavérité.
        

      

    


    
      
        V. 1.L’écriture dans tous sesétats


        «(b) Il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu’à interpreter les choses, et plus de livres sur les livres que sur un autre subject: nous ne faisons que nous entregloser.


        (c) Tout fourmille de commentaires; d’auteurs, il en est grande cherté1.»


        Tel est le diagnostic que portait Montaigne sur l’écriture de son siècle, temps instable pour un ensemble de raisons. Les équilibres politique, religieux, technique, économique se déplacent, et leur flottement affecte l’institution du texte. En attendant qu’ils s’établissent ailleurs, les mécanismes de pouvoir se relâchent ou se suspendent tout à fait. Ce moment, choisi pour un troisième sondage dans une histoire de la citation, est privilégié parce qu’il est celui d’un entracte, d’une transition entre deux états d’un fait de discours, et qu’il est rare que l’on en atteigne de tels, sans avoir à les reconstruire. Le système de l’écriture médiévale, patristique ou scolastique, est ébranlé, la tradition et l’Église sont réfutées comme principes de la régulation du discours. L’invention de l’imprimerie provoque une fabuleuse mobilisation du texte, que ne freine aucune instance symbolique. Montaigne et quelques autres participent pleinement de cette transition et témoignent de la lutte entre les forces anciennes et les nouvelles qui investissent le texte. Car il y a déjà, dans l’écriture débridée du XVIesiècle, l’ébauche d’un nouveau modèle du livre, d’un nouveau principe de contrôle concurrent de celui qui se démet. L’âge classique les dégagera afin de contraindre le texte sur lui-même, d’imposer des limites à son extension autour d’un sujet, l’auteur dont Montaigne déplorait la rareté. En opposition à la pratique ancienne de la citation (à dominante symbolique dans la gnômé), comme à la pratique médiévale (à dominante indicielle dans l’auctoritas), le XVIIesiècle inventera une autre éthique du recours au déjà dit. C’est cette définition, ce cadrage, cette immobilisation du texte qu’il importe d’analyser, car, une fois parfaits dès la fin du XVIIesiècle, il n’est pas sûr que rien depuis lors les ait beaucoup transportés.

      


      
        V. 2.«Commentatio, commentitia»


        Pierre de la Ramée, dit Petrus Ramus, philosophe et logicien de la Renaissance, se fit une réputation d’iconoclaste lorsqu’il soutint en Sorbonne, en 1536, une thèse qui remettait en cause l’hégémonie dans l’université de la tradition scolastique et aristotélicienne. Il devait développer plus tard, avec les Aristotelae animadversiones (1543), son argument dans un système qui en atténua l’effet subversif initial2.


        La thèse fait figure de cause célèbre dans l’histoire de la logique, encore qu’elle soit un peu oubliée aujourd’hui et que l’on n’ait plus, depuis les logiciens de Port-Royal, jugé nécessaire de revenir à Ramus ou de le réfuter, comme si Arnauld et Nicole l’avaient fait de manière décisive.


        Ramus aurait affirmé que «quaecumque ab Aristotele dicta essent commentitia esse». Sa thèse tenait en peu de mots, en une proposition. C’était alors le propre de la thèse, qui se présentait le plus souvent sous la forme d’un syllogisme. Mais rendre le sens de ces quelques mots en français ne va pas de soi, et les subtils problèmes que pose la traduction ne sont certainement pas étrangers à ceux que dut soulever leur interprétation. La soutenance prit sans doute l’allure d’une discussion philologique et sémantique, comme ce devait être le cas lorsqu’il fallait évaluer la vérité d’une seule proposition logique par rapport à toute la dialectique et la théologie. La thèse scolastique ou la disputatio, qui a pour motif la quaestio (le point à débattre, la contradiction), suppose qu’on prenne en considération, pour lever la quaestio, le savoir dans son ensemble.


        Un premier sens de la thèse ramiste serait celui-ci: «Tout ce qu’a dit Aristote est faux.» Mais elle y perdrait beaucoup de sa complexité et se réduirait à un jugement de valeur confinant à l’absurde et difficilement défendable3: Aristote a bien dit quelque chose qui ne soit pas faux, il y a bien chez Aristote au moins une proposition vraie. D’ailleurs, en ce sens, l’adjectif falsus eût mieux convenu que commenticius (commentitius en bas latin) qui désigne une espèce particulière du faux, non l’erreur ou ce qui, selon la raison, s’oppose à la vérité suivant l’alternative logique du vrai et du faux, mais ce qui est fictif, imaginaire, inventé, ce qui n’a pas de référent et non ce qui est inadéquat à un référent, soit ce qui n’est pas même passible du critère formel de la vérité comme jugement, ce qui relève d’une ontologie et dont la logique n’a pas à s’occuper. Aussi vaudrait-il mieux traduire: «Tout ce qui a été dit par Aristote est invention.» Mais invention de qui? D’Aristote ou de la postérité? N’est-ce pas Aristote lui-même qui est un faux, une invention, un prête-nom, le pseudonyme de ceux qui ont parlé après lui et qui lui ont attribué leurs dires? La thèse de Ramus n’a pas manqué d’être entendue à l’époque comme si elle contestait qu’Aristote ait été l’auteur des textes consignés sous son nom, et même qu’un homme portant le nom d’Aristote ait existé. Le nom d’Aristote serait une invention. Il n’y aurait eu d’Aristote que dans l’imagination de ses successeurs.


        Sans aller jusqu’à cette conclusion péremptoire, la modalité de fausseté propre au commenticius ouvre toutefois deux pistes, selon qu’on impute la falsification à Aristote ou à la postérité: les dits eux-mêmes d’Aristote sont d’invention, ou les dits que nous attribuons à Aristote ont été falsifiés par la suite. Ces deux interprétations ne sont d’ailleurs pas exclusives l’une de l’autre, et les deux facteurs ont pu s’ajouter, ainsi que le suggère la préface à la première édition française de la Dialectique de Ramus (1555). On y lit en effet que les livres d’Aristote ne sont pas autre chose que «les livres des anciens amassés par Aristote», ce qui revient à dire qu’Aristote fut lui-même un compilateur et non un auteur, qu’il n’eut aucune originalité. Mais quelques lignes plus haut, Ramus avait donné pour cause de la décadence de la dialectique que, depuis Galien, on n’ait plus fait que répéter Aristote. La méfiance de Ramus, telle qu’elle s’exprime dans sa première thèse, est double; elle porte sur deux objets: le texte d’Aristote et la série des interprétations suivantes. Or ces deux aspects se rejoignent dans le terme de commenticius, qui les comprend et les signifie de même: il y a, pour une raison ou pour une autre, de la contrefaçon, qui discrédite ou, à tout le moins, commande le doute, dans les thèses recensées sous le nom d’Aristote.


        L’adjectif commenticius correspond au substantif commentum (lui-même dérivé du verbe comminiscor, imaginer, inventer) dont les sens attestés sont ceux-ci: 1. invention, fiction, 2. livre, 3. enthymème. Une nouvelle valeur de la thèse ramiste serait donc: «Tous les dits d’Aristote sont des enthymèmes», soit des syllogismes imparfaits, des propositions lacunaires, rhétoriques et non logiques, dépourvues de fondement ontologique. Elles ne sont pas nécessairement vraies.


        Or commentum, au sens d’enthymème, se trouve, dans la langue latine, en concurrence avec un autre mot dont l’étymologie est toute différente: commentatio. Quintilien en avertissait le lecteur de l’Institution oratoire: «Enthymema, quod nos commentum sane, aut commentationem interpretemur, quia aliter non possumus, graeco melius usuri4.» Le mot commentatio dérive, lui, du verbe commentor, avoir à l’esprit, et donne à son tour un autre substantif, commentarius, le recueil, le livre de notes.


        Les deux séries étymologiques sont très proches, toutes deux ont la même origine, mens, celle de commentor s’y rattachant directement (ad mentem habere), celle de commentior par l’intermédiaire de mentior, ne pas dire la vérité, affabuler. Dans les deux séries, se retrouvent plusieurs signifiés identiques: le livre, l’enthymème. Et la contiguïté des signifiants provoqua quelques confusions, entre commentor et commentum, entre commentarius et commenticius, ou des jeux de mots tel celui auquel se livre Cicéron, non sans effet oratoire: «Commentariis commenticiis […] innumerabilis pecunia congesta est5.»


        La constellation sémantique déjà surabondante autour de laquelle s’ordonne la thèse de Ramus s’enrichit ainsi de sens nouveaux, comme si le seul terme de commenticius permettait d’accumuler tous les chefs d’accusation possibles contre Aristote, entre lesquels choisir, ou mieux, ne pas choisir, pour le condamner sans appel. Reprenons-les. La fausseté se déduirait des motifs suivants:


        —un homme nommé Aristote n’aurait pas existé;


        —il aurait existé, mais il n’aurait été que le compilateur de textes anciens;


        —il aurait existé, il aurait été un auteur, mais pas l’auteur des textes qu’on lui attribue du temps de Ramus;


        —il aurait existé, il aurait été un auteur, celui des textes qu’on lui attribue, mais ces textes seraient rhétoriques, sans fondement ontologique, ce ne seraient pas des propositions logiques susceptibles de vérité;


        —il aurait existé, il aurait été un auteur de thèses logiques, mais celles-ci auraient été perverties par la transmission dans les cahiers, dans les livres de notes.


        Au bout du compte, si toutes ces charges s’ajoutent sans s’annuler, d’Aristote il ne reste rien, rien de sûr, rien dont l’authenticité soit irréfutable, rien qui soit avéré, utilisable.


        Or il est un mot, dans la langue française, qui résume tous les sens qu’on peut accorder à la thèse de Ramus, un mot qui désigne l’espèce dominante de l’écriture jusqu’au XVIesiècle: celui de commentaire, tout à la fois commentum et commentatio, commenticius et commentarius. Pendant la période scolastique, la grande machine du commentaire, une fois qu’elle eut délaissé l’Écriture, s’est appliquée en priorité au texte aristotélicien. C’est à elle que Ramus déclare la guerre: à Aristote comme commentaire et au commentaire d’Aristote.


        Aussi la plus fidèle traduction de la thèse ramiste est-elle la suivante: «Tout Aristote est commentaire» ou, plus librement, «commentatio, commentitia», «traduttore, traditore».

      


      
        V. 3.La crise d’autorité


        La suite de l’œuvre de Ramus éclaire le sens de sa thèse et confirme qu’il s’agissait moins d’une condamnation du texte aristotélicien que d’une dénonciation du rôle que lui attribuait l’université. Dans la préface de sa Dialectique, Ramus se propose de faire revivre une science dont le progrès s’est interrompu depuis Galien, car tous ceux qui l’ont suivi «ont délaissé le vrai amour de la sapience, et se sont adonnés servilement à l’amour d’un Aristote, non pas en examinant et exerçant ses préceptes, comme lui-même avait examiné et exercé les préceptes des anciens philosophes: mais en les défendant religieusement, et les interprétant ainsi, comme quelqu’un pourrait interpréter les opinions d’autrui, desquelles n’aurait jamais expérimenté ni la vérité, ni l’utilité: et étant maîtres des écoles publiques et méprisant les livres de tous autres philosophes, l’ont mis en possession de si grande autorité, qu’en fin finale quelquefois par la bonté et religion de tels professeurs s’est trouvé Aristote seul héritier de tous les anciens philosophes6».


        Il n’y a plus de doute quant au projet de Ramus: la désacralisation d’Aristote. Et si dans le même texte Ramus accuse Aristote de compilation, c’est bien que ce qui est en question n’est pas la vérité de la doctrine aristotélicienne, mais son prestige excessif et son abus de pouvoir. Ramus s’oppose moins à Aristote lui-même qu’à l’argument d’autorité qui, dans les écoles, joue en sa faveur.


        Que la cible principale de Ramus soit l’auctoritas, cela se vérifie en maint endroit de son œuvre, par exemple dans les Dialecticae partitiones (1543) antérieures à la Dialectique en langue française, où il énonce en peu de mots le point précis sur lequel il critique les scolastiques dans l’usage d’Aristote, «ipse dixit, ergo verum», ce qui est la définition même de l’argument d’autorité, la proposition irréfutable et seulement interprétable; ou encore dans les Scholae mathematicae: «Nulla auctoritas rationis, sed ratio auctoritatis dominaque esse debet7.» A l’autorité, Ramus veut substituer la raison, et la raison de l’autorité, selon un mouvement qui paraît un véritable retour à la gnômé grecque et à son fondement logique.


        Or la condamnation de l’auctoritas comme preuve, qui passe par une dénonciation équivoque d’Aristote, de lui-même ou du rôle qu’on lui prête —faut-il considérer qu’il est responsable, coupable de son prestige?—, se retrouve ailleurs que chez Ramus au cours du XVIesiècle, un peu partout et en particulier, presque dans les mêmes termes, avec la même ambiguïté, dans les Essais de Montaigne. Celui-ci a peu lu Aristote8, et les références qu’il y fait sont rares, presque exclusivement à l’Éthique à Nicomaque. Mais il donne voix à une critique de son pouvoir lorsqu’il l’appelle «monarque de la doctrine moderne» (I, 26, 144 c), ou «Dieu de la science scholastique» (II, 12, 521 a): «Sa doctrine nous sert de loy magistrale, qui est à l’avanture autant fauce qu’une autre.» Ici encore, Aristote est seulement soupçonné: sa doctrine est peut-être fausse, la scolastique en tout cas ne se le demande pas, «mais s’il a dit ainsi ou autrement» (II, 12, 521 a).


        Il ne faut pas sous-estimer la violence de tels propos qui ne font qu’amorcer une longue critique de l’auctoritas aristotélicienne, partant, de l’auctoritas en général comme forme discursive. Elle se poursuivra pendant plus d’un siècle et Descartes reprendra fidèlement Ramus: «[…] la plupart de ceux de ces derniers siècles qui ont voulu être philosophes ont suivi aveuglément Aristote; en sorte qu’ils ont souvent corrompu le sens de ses écrits, en lui attribuant diverses opinions qu’il ne reconnaîtrait pas être siennes s’il revenait en ce monde9.» Le Second Discours d’introduction à la Logique de Port-Royal sera encore consacré, presque dans son entier, à une mise au point d’Arnauld et Nicole sur la place qu’ils réservent à Aristote, à sa pensée enfin libérée de la fascination qu’impliquait son monopole. Les auteurs de la Logique ont à se défendre d’un véritable crime de lèse-majesté: ils se sont permis de relever des erreurs chez Aristote, de citer «des exemples de définitions défectueuses et de mauvais raisonnemens10». Comme Ramus, comme Descartes, leur seule justification est d’invoquer la raison contre l’autorité. «Que s’il se trouvoit des personnes qui prétendissent qu’il n’est permis en aucune sorte de témoigner qu’on n’est pas du sentiment d’Aristote, il seroit aisé de leur faire voir que cette delicatesse n’est pas raisonnable11.» A un moment où une valeur nouvelle, qui n’est plus à dominante indicielle, de la répétition des mots d’autrui s’est déjà affirmée ou est en train de le faire, notamment dans l’ouvrage d’Arnauld et Nicole, il est encore nécessaire de tenir compte de sa valeur ancienne, instituée, et de se disculper par rapport à elle. Mais il n’est pas sûr que l’excuse mise en avant soit la bonne (la raison); en tout cas il ne faudrait pas l’identifier trop vite au fondement logique de la gnômé. Descartes complète en effet sa critique de ce qui est «aisé à croire», la thèse probable ou l’idée admise, en ces termes, «je répute presque pour faux tout ce qui n’est que vraisemblable12». Or tel était le propre de la gnômè, qui ne vaut donc pas mieux que l’auctoritas.

      


      
        V. 4.La langue morte


        Au moyen âge, la justice se rendait en latin dans des tribunaux ecclésiastiques. Quand, sous Philippe le Bel, le Parlement devient cour de justice, la langue française s’introduit dans le droit. Mais son lexique manque de termes appropriés. Latin et français se mêlent et se complètent, comme dans la harangue de Me Janotus de Bragmardo. L’avocat plaide en français, le procureur désigne le délit en latin, cependant que peu à peu se construit un code français. Voltaire évoque la dernière étape de cette transformation: «François I abolit l’ancien usage de plaider, de juger, de contracter en latin; usage qui attestait la barbarie d’une langue dont on n’osait se servir dans les actes publics. […] On fut alors obligé de cultiver le français13.» Or, le latin survit pourtant au tribunal, mais en se déplaçant: au vocabulaire technique du canon se substitue, au XVIesiècle, la langue des classiques, celle de l’éloquence. La langue latine ne signifie plus, elle digresse. Lorsque la citatio, désignant la sommation à comparaître, se francise en citation, le discours juridique s’émaille de citations latines. Les mots latins du lexique disparaissent au profit d’unités supérieures du discours: des phrases, des fragments, des passages empruntés aux auteurs. L’enseignement du droit conserve le latin à son programme, sous la forme d’un apprentissage de locutions: il est conseillé à tout étudiant de tenir à jour un cahier où consigner des formules élégantes. La citation fait jurisprudence à l’époque de la Renaissance. D’ailleurs, pour remédier aux lacunes dans les calepins des hommes de loi, on imprime quantité de florilèges et polyanthes à grand succès. Ce sont des volumes monstrueux, comme ce Polymnémon ou Florilège de Francfort qui recueillait plusieurs centaines de milliers de citations grecques et latines classées de manière complexe. Il disposait d’un Onomatologus, énumération alphabétique des auteurs, et d’un Breviculum titulorum, index des sujets en cinq cent quarante-huit titres depuis Abortus jusqu’à Zodiacus, et une pléthore de sous-titres qui repéraient ainsi à l’article Invidia plus de vingt variétés.


        La prodigieuse extension de la citation latine au XVIesiècle, facilitée par l’imprimerie, est liée à la décadence de cette langue dans le discours, non seulement juridique. Le latin se meurt, il se fige, se momifie en citations; quand la langue latine n’est plus génératrice d’énoncés nouveaux, elle devient le champ privilégié de la répétition. La citation est toujours la survivance d’une langue morte, ne serait-ce que d’un idiolecte.


        La Dialectique de Ramus et les Essais de Montaigne sont les deux premières œuvres philosophiques originales qui ont été publiées en français, ce pourquoi, d’ailleurs, Ramus dut réinventer tout le vocabulaire de la logique. Or le choix de la langue vulgaire et le rejet de l’auctoritas vont de pair et s’impliquent l’un l’autre car ils sont au fond le même geste. L’auctoritas est contestée quand elle se dirait dans une autre langue (en latin dans le texte), quand le décalage entre deux niveaux de discours, celui du maître et celui de l’apprenti, celui du Père mort et celui du disciple, serait rendu trop flagrant par la différence des langues; il en deviendrait insupportable, comme si le latin faisait en soi auctoritas. La langue vulgaire représente une transgression ou une revendication telle qu’elle ne peut souffrir de tutelle et paraît nécessairement incompatible avec l’auctoritas.

      


      
        V. 5.Machine arrière


        Contre l’auctoritas, Ramus se prononce en faveur d’un retour au texte d’Aristote et d’une lecture sans préjugés, innocente et qui ignorerait les commentaires consacrés, c’est-à-dire la tradition. Tout retour au texte s’inaugure par une dénonciation de la tradition, détenteur légitime du sens mais qui l’aurait perverti.


        L’œuvre de Ramus est contemporaine de la Réforme et Ramus lui-même changea de religion vers la fin de sa vie, en 1561. Plus tard, de 1568 à 1570, il dut s’exiler en Suisse et en Allemagne, où il se fit propagandiste de la culture française. Cela explique que le ramisme s’épanouit, plus qu’en France, dans ces pays, gagnés par le protestantisme, ainsi qu’en Angleterre. Ramus enfin fut assassiné en 1572, lors du massacre de la Saint-Barthélemy.


        La protestation contre l’autorité d’Aristote participe du même principe que celle de la Réforme contre la tradition catholique, et l’aristotélisme est d’ailleurs indissociable du thomisme et de la scolastique. Il n’y a donc rien d’étonnant à ce qu’un logicien réformiste entreprenne la critique d’Aristote, ou plutôt, à ce qu’un logicien qui ait critiqué l’aristotélisme dominant se convertisse au protestantisme. La Réforme accuse d’idolâtrie la religion catholique et juge que les traditions sont superfétatoires et nocives. Selon Luther et Calvin, la Bible contient toute la révélation et l’on n’y doit rien retrancher ni ajouter. C’est pourquoi il n’y a aucune autorité à reconnaître aux écrits des Pères. Ramus ne dit pas autre chose du commentaire d’Aristote.


        Mais la tradition et l’autorité constituaient au moyen âge un système de régulation du discours. Refuser de s’y soumettre induit ce paradoxe que le retour au texte, malgré son caractère réactionnaire de désaveu de l’actualisation et de la sécularisation du livre depuis son origine, corresponde au relâchement d’une contrainte. Tout le pouvoir de l’Église et de l’Université (du savoir) est bousculé. Le retour au texte, T1, le rejet de l’auctoritas, A1, accompagnent et déterminent la contestation d’un pouvoir effectif. Réfuter la puissance de l’auctoritas comme modèle et matrice de toute écriture, cela revient à se séparer de l’institution qui la reconnaît. Ramus et Montaigne appartiennent pleinement à cette trouble période de la transition vers un nouveau pouvoir, un nouveau contrôle, une nouvelle institution de l’écriture, dont le concile de Trente et l’âge classique définiront les règles.

      


      
        V. 6.La page imprimée


        Commentarius, avant de signifier un exercice intellectuel dans la langue latine du moyen âge, désigne le cahier, le recueil, le carnet de notes. Plus déterminante pour le commentaire que la pratique théorique de l’exégèse, est la condition de cette pratique, l’objet concret et matériel, le support sur lequel elle s’accomplit. Le commentaire est lié de manière irréductible à un mode particulier et historiquement déterminé de la transmission du texte: la copie.


        Les défaillances techniques de cette transmission sont aussi visées dans la condamnation du commentaire à laquelle se livre Ramus. La copie induit des distorsions et des erreurs dans le texte; elle est approximative, insuffisante, elle est infidèle à la lettre; le retour au texte est un retour à sa lettre. Ce sont là des évidences. Il n’est, pour les reconnaître, que de signaler ce détail: les copistes des écrits patristiques avaient l’habitude de substituer à la lettre des citations bibliques des Pères, le texte de la vulgate ou, plus couramment encore, de citer les mêmes passages, ou à peu près les mêmes, de mémoire, selon la version de la Bible qu’ils avaient apprise. On conçoit ce que devenaient les auctoritates après avoir été ainsi corrigées: comme le dit Descartes, elles étaient corrompues. C’est l’une seulement, la plus manifeste, des adaptations que les copistes commettaient. Rien dans un texte n’est plus fragile, plus aisément modifiable que ses citations14.


        Ne serait-ce que pour cela, il est nécessaire d’accorder toute son importance au développement de l’imprimerie dans la démarche intellectuelle du XVIesiècle. La nouvelle pratique du texte, de l’écriture et de la lecture, ne pourrait être appréhendée dans son originalité si l’on ne prenait en compte l’effet de l’imprimerie. Or on a souvent tendance, selon une perspective assez mécaniste, à réduire cet effet à celui de la plus large diffusion du texte imprimé par rapport au manuscrit, et à faire valoir que l’imprimerie, caractérisée par son pouvoir de multiplication, fut la première technique à produire des articles en série et en masse. Mais ce constat est insuffisant, du moins pour la fin du XVesiècle et le début du XVIe où les tirages des imprimés ne dépassent pas la production des plus grands ateliers de copie.


        L’effet initial de l’imprimerie n’est pas celui d’une diffusion accrue d’exemplaires identiques d’un même texte mis ainsi dans beaucoup de mains sinon dans toutes, avec l’éventuelle rupture qualitative qu’induirait cette expansion soudaine; il est d’abord et surtout la transformation même de l’éthique de la lecture et de l’écriture, avec des retombées jusque dans la théorie du langage, qu’imposa la simple existence d’un nouveau support et d’une nouvelle technique. Le modèle du livre imprimé ou de l’écriture artificielle —l’imprimerie fut dite, à ses débuts, ars artificialiter scribendi—, se substitue au modèle du manuscrit et de la copie dans la pratique du texte, dès avant qu’une large dissémination de l’imprimé porte à conséquence. On s’en convainc aisément en observant l’évolution rapide de la page imprimée dans sa disposition, au cours de la seconde moitié du XVesiècle et à partir d’une typographie qui chercha d’abord à imiter au plus près le manuscrit15.

      


      
        V. 7.Guillemets etitalique


        Dans l’œuvre de Ramus, le passage du modèle manuscrit au modèle imprimé du texte est caractéristique: il n’intervient pas seulement dans la présentation matérielle du livre, dans sa forme, mais il se manifeste encore, et de manière décisive, dans le remaniement que Ramus opère de la logique, et dans la conception du langage, explicite ou implicite, sur laquelle il travaille.


        Le premier ordre d’influence de l’imprimerie, sur la présentation du texte et sur l’organisation des matières, s’apprécie au simple examen, dans les ouvrages de Ramus et dans leurs éditions successives, du rôle croissant qu’y joue toute une série de modalités et de marques typographiques peu à peu introduites et dont l’effet majeur est de dissocier radicalement la page imprimée de son ancêtre manuscrit.


        Ainsi, dans les Dialecticae partitiones de 1543, n’apparaît qu’un seul caractère, le romain, sauf dans la préface, qui est tout entière en italique. Les guillemets ne sont pas utilisés, ils n’existent pas. En revanche, dès la première édition française de la Dialectique, parue en 1555 chez André Wechel à Paris, toutes les citations insérées dans le texte sont distinguées par la typographie: quand elles sont en vers, elles sont imprimées en italique, l’ensemble du texte étant en romain, et le nom du traducteur (le plus souvent Ronsard) figure au bas du passage; quand elles sont en prose, exclusivement celle de Cicéron, une virgule retournée se trouve en marge, à hauteur des lignes où la citation commence et se termine, deux virgules retournées en marge des lignes intermédiaires. Ces indicateurs qui annoncent les futurs guillemets, sous la forme qu’ils prendront au siècle suivant, représentent une innovation capitale. Il n’y a, que je sache, pas d’antécédent à une telle précision dans la citation: début et fin repérés sans équivoque, auteur et traducteur désignés. Dans un article intitulé «The Origin and Development of the Marks of Quotation16», Douglas C. Mac Murtrie situait l’origine des guillemets en France, aux environs des années 1580-1590, «two comas or two turned comas in the margins being used to indicate cited passages». Or la Dialectique de Ramus fut publiée quelque trente ans auparavant, où figure précisément ce signe: il serait tentant de considérer que ce livre fut à la fois le premier ouvrage philosophique en langue française et le premier à recourir aux guillemets, les deux phénomènes étant d’ailleurs coordonnés puisque ce sont des morceaux traduits d’une langue étrangère qui sont signalés. Avant d’indiquer la citation, le déplacement d’un discours à un autre, les guillemets signifieraient un transport plus essentiel et plus grave, celui d’une langue à une autre.


        Dans toutes les publications ultérieures de Ramus, un système analogue sera utilisé pour séparer les niveaux de discours et les sujets de l’énonciation. Il faut noter toutefois qu’après leur avènement dans la Dialectique, les guillemets s’effacent devant l’italique. Dans la Grammaire de Ramus, publiée en 1572, toutes les citations sont en italique. On pourrait, à ce propos, faire l’hypothèse que, de même que le caractère romain, dans lequel avaient été imprimés les premiers livres au milieu du XVesiècle, laissa ensuite la place au gothique avant de renaître avec le XVIesiècle, le guillemet fût abandonné après son apparition (dans la Dialectique de Ramus?) et qu’il ne connût une résurrection définitive que plus tard, à la date retenue par Douglas C. Mac Murtrie.


        Mais peu importent ces minces priorités chronologiques. Compte davantage l’innovation en elle-même: ce n’est qu’avec l’imprimerie que s’introduisent dans le texte des indicateurs de la citation, ce n’est qu’à partir de cette invention que la citation acquiert son sens propre, moderne, pluriel, plénier, et qu’elle définit une catégorie spécifique dans la pratique du texte.

      


      
        V. 8.La raison del’exemple


        Les indicateurs typographiques de la répétition, les guillemets et l’italique, assurent une fonction capitale dans le système ramiste. Ils abolissent l’«indifférence» à la variété des discours où Condorcet voyait un obstacle à la connaissance avant l’imprimerie17; ils séparent deux ou plusieurs niveaux dans le discours, un langage-objet et un métalangage, ou la langue enseignée et la langue enseignante. Or, ce dont la typographie distingue avec rigueur le statut, ce sont les exemples de la grammaire ou de la logique. Que sont les exemples ramistes, s’ils s’inscrivent en faux contre l’auctoritas? Il y a au moins deux motifs à leur franche séparation, qui rendent compte de leur valeur spécifique.


        Le premier, c’est qu’avec Ramus, précurseur en cela des grammairiens du XVIIesiècle, la langue est en passe de devenir un objet propre de savoir, et que, par conséquent, les exemples sont à la fois des expériences et des illustrations du savoir qui commence de s’élaborer. Il était en effet courant, jusqu’au XVIIesiècle, que l’énoncé de la prescription grammaticale en fût lui-même une application. La règle était son propre exemple, et la confusion dans un seul énoncé de ces deux entités logiquement différentes était justifiée, et sans doute imposée, par le succès des méthodes mnémotechniques dans l’enseignement médiéval: retenant par cœur l’exemple, l’élève savait du coup la règle. La grammaire se présentait idéalement sous la forme d’un catalogue d’exemples ou —cela revenait au même— de règles, sans qu’il y eût place pour une distinction entre niveaux de langage. L’exemplum médiéval, quand il assimilait le particulier et l’universel, s’intégrait au mieux à une mnémotechnie au déclin de laquelle contribua l’imprimerie, technique substitutive de la sauvegarde des informations18. Ramus, en effet, dans la simplification qu’il proposa de la rhétorique, supprima la quatrième partie, memoria; et il lutta contre le culte scolastique de la mémoire aussi bien que contre celui de l’autorité. Tout ars memoria, depuis l’antiquité, suppose un système de représentation visuelle et spatiale: des lieux, loci, et des images frappantes, imagines agentes. Les images vives, ou de mémoire, permettent de se rappeler plus aisément les idées mises en réserve dans les lieux: telles les sensibilia de saint Thomas pour les intentiones spirituelles. Or Ramus s’oppose à la figuration comme stimulus mémoriel, de même qu’il condamne les images d’un point de vue religieux, suivant les protestations iconoclastes qui sont celles de la Réforme19. Le refus des exempla et, des auctoritates, celui des imagines agentes et de la memoria vont de pair. Ramus expulse des lieux les images, mais conserve les lieux; son système de mémoire est une topique abstraite, diagrammatique au lieu d’être iconique: c’est l’ordre analytique, le schéma en arbre, la table qui figure à la fin de ses ouvrages et qui ressemble à un dessin de Lulle dont les symboles auraient été effacés. Inscrits dans la démarche analytique de Ramus, ses exemples et ses citations n’ont donc rien des images de mémoire destinées à exciter les sens; ils ne contribuent pas à une éducation sensible.


        Le second motif profond de la distinction graphique des exemples, qui joue plus spécifiquement dans la Dialectique, concerne les extraits des poètes et des prosateurs antiques dont Ramus accompagne l’analyse des formes du raisonnement. Chez Ramus, l’extrait antique n’est ni exemplum, ni auctoritas à plus forte raison; mais il n’est pas illustration. Il a une fonction propre à la démarche ramiste, légitimée en théorie.


        La dialectique de Ramus se définit comme une méthode pour tourner et diriger l’esprit vers la vérité, et une méthode naturelle parce que l’homme a la puissance naturelle de connaître toutes choses —ainsi dit la préface de 1555. Rien donc ne rend mieux compte de la méthode que l’usage, dont Ramus voudrait dégager les principes. Quel est l’usage en la matière? C’est d’une part sa propre raison, celle de chacun, celle de Ramus, de l’autre les esprits supérieurs tels que leurs exemples sont consignés dans les textes qui nous en sont parvenus. Alors que Descartes —là réside la différence principale entre Ramus et lui— se fiera à sa raison seule dans l’élaboration d’une méthode, Ramus y adjoint l’exemple des anciens, en ce qu’il contient et révèle la raison. La méthode de Ramus se fonde en partie sur les principes, la raison universelle dont les esprits supérieurs fournissent l’expression, en partie sur l’expérience qui est une induction singulière20.


        Il convient de distinguer nettement l’exemple, tel qu’il intervient chez Ramus, de l’exemplum médiéval, genre de l’auctoritas. Celui-ci, ayant perdu sa référence au paradigme de l’ancienne rhétorique, n’était plus qu’une image pieuse, une figure de l’homélie. Ramus lui rend sa valeur aristotélicienne de symbole, sans effets de pathos ou d’éthos, sans composante indicielle ou iconique: il est thèse probable, induction singulière, il ne peut être dialectisé en universel que dans la confrontation avec la raison, dans le tour de passe-passe de l’auctoritas rationis et de la ratio auctoritatis. L’exemple, ce qui figure en italique ou entre guillemets dans les livres de Ramus, est assumé comme élément étranger, il ne fait pas l’objet d’un culte mais d’une évaluation méthodique: l’expérience est élargie au corpus des textes disponibles.


        Quand, avec Descartes, le départ de la méthode sera le sujet seul, c’est-à-dire le cogito, nouveau principe de la ratio, le sujet sera isolé de son contexte, ce qui ne signifie pas qu’il n’y aura plus de citation mais que, à la différence de l’exemplum médiéval ou de l’exemple ramiste, elle sera toute assujettie.

      


      
        V. 9.Un modèle spatial del’écriture


        Avant l’imprimerie, la matière du livre n’était pas localisée avec précision. Le texte, précédé ou non d’un titre, défilait de la première à la dernière ligne sans interruption, sans pause, sans blanc. Il se pliait à l’idéal du discours, le flumen orationis, comme si la continuité était dans sa nature, celle de la voix et de la lecture à haute voix. Le contenu du manuscrit devait signifier lui-même sa propre organisation, par exemple dans la dispositio rhétorique, car rien de la forme ne la représentait. Cette précaution prise par le texte ancien est d’ailleurs ce qui permet de le reproduire aujourd’hui en le surchargeant d’une division en paragraphes et d’une série de sous-titres qui ne font qu’adapter des indications fournies par le texte à une nouvelle ponctuation qui en rend la lecture plus aisée selon notre méthode actuelle.


        Cette surimpression d’une autre disposition sur le texte ancien ne va pourtant pas de soi, d’un point de vue théorique. Elle prend acte de la substitution au modèle linéaire du texte, essentiellement oral, d’un modèle spatial, le livre. Ils s’opposent comme la voix et le regard: le livre et le nouvel espace de la page imprimée font obstacle à la traditionnelle lecture à haute voix et commandent une lecture visuelle. La disposition typographique donne immédiatement à voir la structure du texte. Elle l’exhibe plus qu’elle ne l’illustre.


        Deux éléments importants du livre, et qui y font leur entrée dans les débuts de l’imprimerie, confirment le passage d’un modèle à un autre du texte: le titre et la table des matières.


        Les premiers livres imprimés ne proposaient pas encore une page de titre, ils commençaient in medias res, comme les manuscrits, pour s’achever sur un colophon, un encadré où s’inscrivaient, généralement en caractères réduits, le titre de l’ouvrage, le nom de l’auteur et celui de l’imprimeur ainsi que la date et le lieu de la publication. La manière était celle des copies. Or ces diverses informations occuperont bientôt le devant de la scène, la première page richement décorée, entourée d’un motif que l’imprimeur reproduira sur toutes ses publications. La page de titre sera l’occasion d’une combinaison entre diverses sortes de caractères et d’une illustration. Y figurera aussi la marque de l’imprimeur. Cette couverture devient une étiquette posée sur un objet: le livre est un objet, un volume, un espace. Le titre vaut pour le livre, il représente le livre, ou plutôt son contenu au sens très matériel du mot: le texte qui occupe son espace. Titre et texte entretiennent un rapport inédit: le titre ne désigne plus le texte comme il le faisait auparavant, par une relation de contiguïté dont le prototype fut, en latin, la proposition de (sur, au sujet de) qui détachait un fragment d’un ensemble plus large et continu, tout le texte, qui happait quelques mots au passage du flux discursif. Le titre s’écrira désormais au nominatif. C’est un nom, le nom propre du livre; il le représente par une relation de similarité. La première page n’est pas une page comme les autres, continue, contiguë, mais, ornée comme elle l’est, de motifs le plus souvent non figuratifs, elle s’impose comme un équivalent de tout le texte. Le titre —on verra— se rattache à un nouveau type de signe qui se développe au tournant du XVe et du XVIesiècle.


        Lorsque le titre prend la place d’honneur en tête du livre et que le déplacement du colophon libère la dernière case en fin de volume, celle-ci ne demeure pas vierge. Un nouvel élément vient l’occuper, autre succédané de la signature: c’est la table des matières ou, pour lui rendre son nom originel qui s’accorde mieux à sa vocation et au modèle spatial du texte, l’index locorum, le relevé topographique des lieux, des topoi que les matières occupent, entre lesquelles elles se répartissent. L’index locorum, une carte propre à chaque livre, remplace la topique rhétorique, la grille des lieux communs à tous les genres discursifs. L’index locorum met en correspondance des rubriques, titres et sous-titres, et des lieux, repérés par des numéros de page, où le lecteur trouvera, comme dans un fichier, par une recherche sélective, le texte qu’elles annoncent. La rubrique de l’index, comme le titre du volume, désigne encore un espace, mais plus petit et inclus dans celui du livre, une case qui contient une matière.


        Ramus poussera très loin, plus que quiconque, ce système de représentation spatiale ou diagrammatique du texte. Il fera suivre ses livres, non d’un simple répertoire ou catalogue, mais d’une véritable carte: une projection du volume sur un plan. Il l’appelle table: c’est une arborescence, un graphe, un organigramme qui étale sur une grande page, plus grande que les autres et qu’il faut déplier, la structure du livre, de son contenu. Elle divise, elle analyse, selon les principes de la dichotomie platonicienne, le titre en tous ses constituants: dialectique comprend deux parties, invention et jugement, etc. La table ramiste est un extrême dans l’exploitation des possibilités techniques qu’offre la page imprimée. Rien n’a été inventé depuis lors pour qu’elle signifie elle-même son contenu avec plus de force.


        Le texte, entre un titre et une table, entre ces deux éléments qui le représentent chacun selon une modalité différente, échappe totalement au milieu linéaire et vocal du discours. Titre et table, qui encadrent le volume, sont les amorces, au sein de la grande mobilisation typographique de l’écriture et suscitées par elle, du système qui la maîtrisera plus tard21. Le livre ne se conçoit plus sans eux. Nul, lecteur ni auteur, ne peut plus s’affranchir de la nouvelle pratique du texte que l’imprimerie commande.

      


      
        V. 10.Le caractère mobile


        Il y eut deux éditions de la grammaire française de Ramus du vivant de son auteur: Gramere en 1562 et Grammaire en 1572, chez le même imprimeur parisien, André Wechel. Dans la Gramere de 1562, l’influence de l’imprimerie est perceptible à des détails tels que la présence, pour chaque lettre, de plusieurs figures, selon une distinction faite par les imprimeurs entre majuscules et minuscules, ou dans l’introduction d’une lettreV (nom: Vau, figure: V, v) «suivant l’autorité de Varron et de nos imprimeurs22». Il faut noter cette mise sur pied d’égalité, quant à la garantie qu’ils représentent, d’un auteur ancien et d’un imprimeur, à une époque où il n’était pas encore admis de citer un auteur contemporain. Mais dans l’édition de 1572 la présence du modèle imprimé devient constante. Ainsi, à propos du V, Ramus ne se contente plus de renvoyer à l’autorité de l’imprimerie, mais il en détaille les conséquences afin de justifier sa représentation du «son prononcé es premières lettres de ces mots vacation, vertu, viste, vostre, vuide. Nous l’avons figuré ainsi, V, v, pour le séparer de la dernière voyelle u, et Varron très docte Romain la nomme vau, selon sa propriété et vertu. Ces deux lettres ont un grand et fréquent usage en notre langue et partant requerraient bien aussi deux propres caractères tels que nous avons proposés23.» Ramus reprend cette fois explicitement à son compte l’argument typographique.


        L’innovation majeure, dans la Grammaire, est l’intrusion d’un mot nouveau, présent dans la citation qui vient d’être faite, et déterminant. Il se glisse à toutes les pages, double les autres désignations de l’unité linguistique et finalement les soumet: celui de caractère. Le caractère se substitue à la lettre comme unité linguistique, il prévaut dans la théorie ramiste du langage. Or le caractère, ou son modèle, c’est tout simplement le petit objet métallique dans la casse du typographe. Pour Ramus, il ne fait pas de doute que la lettre, c’est le caractère. Cela emporte plusieurs conséquences pour lesquelles les théoriciens classiques du langage réfuteront cet axiome.


        Ayant reconnu au principe de la grammaire le caractère et non le son, l’écriture, voire la typographie, et non la parole, Ramus bute aussitôt sur une aporie: les sons, la prosodie ou la «prolation» correspondent mal aux caractères et à l’orthographe. Ramus suggère une raison historique à cela: «Les Français voulant écrire par caractères romains les sons de leur parole, [auraient] pris ce qu’ils ont trouvé de plus approchant24.» Mais si le caractère devient l’élément de la langue, une telle incertitude n’est plus acceptable. Il faut une propre figure pour chaque son, et Ramus invente toute une série de caractères pour rendre les diverses valeurs ou puissances de chaque ancienne lettre. Là où il n’y avait qu’une seule figure e, il y aura désormais trois caractères, typographiquement distincts, é, e̡, e pour écrire ainsi: férme̡te ou onéte̡te (fermeté et honnêteté). «Trois voyelles différentes en son et puissance seraient différentes de figures et caractères25.»


        Sous l’égide du caractère et la dominance de l’écriture, l’objet de la grammaire se modifie. Il ne s’agit plus de déclarer les propriétés des mots, syllabes et lettres, mais de réaliser, pour chaque signe, la congruence de la marque et de la valeur, de la figure et du son. D’où le projet d’une nouvelle écriture, d’un ensemble de caractères qui conviennent mieux que les romains à la langue française.


        On reproche aux grammairiens, dit Ramus, que «les lettres sont inventées pour signifier les paroles mais que c’est ici tout au rebours, et qu’il nous faut entendre les paroles signifiées pour connaître les signes. Par ainsi quand les lettres qui sont les signes, déclareront évidemment sans ambiguïté leur signification, alors nous serons absous de ce blâme, et notre écriture sera aisée aux petits enfants, aux femmes, à toutes nations26.»


        Complétant la casse de son imprimeur avec les caractères qui lui paraissent nécessaires pour réaliser la conformité des lettres et des sons, afin que la lecture du texte écrit en français reproduise exactement l’audition des paroles, Ramus déplace donc l’objet de la grammaire depuis une analyse de la langue vers une reconstruction de l’écriture, glissement patent, mais moins vers l’écriture en soi que vers la typographie, puisque Ramus ne propose pas de version chirographique pour les figures qu’il invente, et ne fait jamais mention d’une adaptation possible. Puis il poursuit son livre sur deux colonnes vis-à-vis, l’une en «l’écriture grammairienne», l’autre en «la façon vulgaire», «comme voyez que les imprimeurs font ordinairement les livres translatés en opposant l’original à sa translation27», l’une en romain, l’autre en italique. Ramus met en œuvre, dans son livre même, les principes dont il recommande l’application générale. La façon vulgaire, c’est l’écriture héritée de la copie, celle qui induit l’imprécision et la falsification; et l’écriture grammairienne, c’est donc l’original, une écriture propre et proprement typographique pour le temps de l’imprimerie, une écriture qui voudrait en finir avec le manuscrit, le commentaire et leur philosophie du langage pour lui en substituer une autre, plus rigoureuse, où la substance du langage est le caractère, de telle sorte qu’à chaque marque corresponde une valeur et une seule.


        Une réédition de la Grammaire fut réalisée en 1587, quinze ans après la mort de Ramus, précédée d’un avis de l’imprimeur, D. Du Val, le successeur d’André Wechel. Il expliquait que le livre n’était plus disponible, mais qu’aucun imprimeur n’acceptait de le rééditer à cause de «la diversité des caractères qu’il lui conviendrait faire tailler» et du coût excessif que cela entraînerait. Or on venait de retrouver dans un coin de l’atelier les caractères nombreux et bizarres qui avaient été dessinés par Ramus. La réimpression de la Grammaire repose sur la bienveillance d’un imprimeur, ou sur sa négligence puisqu’il a omis de fondre un matériel si vite obsolescent. L’anecdote est frappante: elle confirme la dépendance historique, conceptuelle et matérielle, de l’œuvre ramiste par rapport à la typographie; elle montre en outre le peu de prix qui restait attaché au projet d’une écriture grammairienne, dès avant la fin du XVIesiècle, à moins qu’elle n’illustre surtout l’irréalisme de tels projets: ils se succèdent à un rythme accéléré, ils sont aussitôt dépassés. Tel est le destin de ces rêves.


        Arnauld et Lancelot s’en prendront nommément à Ramus et condamneront son rêve d’une réforme de l’écriture28. Selon eux, il est impossible de résoudre par une décision la diversité qui se trouve entre la prononciation et l’écriture, ainsi que «quelques-uns se sont imaginé qu’ils pourraient corriger ce défaut dans les langues vulgaires, en inventant de nouveaux caractères, comme a fait Ramus dans sa Grammaire pour la langue française29». En outre, ce ne serait pas souhaitable, car le caractère porte en lui un supplément de sens par rapport au son, la trace de l’histoire de la langue. Arnauld et Lancelot consacrent le divorce de la parole et de l’écriture, qui date du XVIesiècle. Jusqu’alors, elles s’étaient conjuguées dans la copie et la dictée, dans la copie sous la dictée. Ramus, et les autres maniaques des réformes orthographiques, voulurent accorder l’œil à l’oreille, la lettre au son, ils luttèrent contre leur séparation sous le règne de la typographie et tentèrent un ultime effort pour les réconcilier dans le caractère.


        Quand le modèle du signe est le caractère mobile, le langage se conçoit comme une combinatoire réglée d’objets matérialisés, dégagée de toute autre détermination. La Grammaire de Ramus fut essentiellement un manuel à l’usage des typographes30.


        Arnauld et Lancelot l’avaient bien vu, qui dans le même chapitre où ils citent Ramus, limitent les prouesses de l’impression au jeu du romain et de l’italique, de la majuscule et de la minuscule: différences qui sont utiles pour le sens, mais qui ne changent rien à la prononciation, c’est-à-dire au fond.


        

        

        



        Si l’on admet le principe d’une liaison forte entre la théorie ramiste du langage, la plus influente au XVIe et au XVIIesiècle, et l’invention du caractère mobile (liaison qu’il ne faut pas prendre pour une entière dépendance), il convient de nuancer le tableau que Michel Foucault, dans les Mots et les Choses, dressait de l’epistémé du XVIesiècle, où l’on ne discerne pas l’influence du développement de l’imprimerie sur la conception du langage. Sans aller jusqu’à considérer qu’il y eut, avant la fin du XVIesiècle, une rupture ou une coupure, technique ou épistémologique —l’hypothèse n’en est nullement nécessaire—, il faut reconnaître que l’entreprise de Ramus s’accorde mal à la description que Foucault donne de cette époque, toute pénétrée qu’elle serait par la foi en une ressemblance des mots et des choses, en une analogie mystérieuse entre le langage et le monde.


        Il y a, traversant le XVIesiècle, un courant de transition, confus et hétérogène, qui ne préfigure pas véritablement, ou alors en négatif, l’âge futur de la représentation, celui de Port-Royal, mais qui, ne croyant plus en une similitude naturelle, énigmatique du signe et du référent, ou jugeant celle-ci illusoire, tente par tous les moyens, quelquefois délirants, de lui substituer et de maintenir une conjonction artificieuse, non du mot et de la chose, mais, pour tout signe, de la valeur et de la marque, de la puissance et du caractère, du son et de la figure. Il s’agit d’un mélange instable et éphémère d’innovation et de réaction, bientôt évanoui et tombé dans l’oubli, entre deux panoramas contrastés.


        Ramus est un représentant exemplaire de ce régime transitoire, ce qui explique aussi le peu de cas fait de lui. Il appartient certes au XVIesiècle, mais sur un nombre important de points, il rompt avec son epistémé, telle du moins que Michel Foucault l’analyse. En ce qui concerne Ramus, il est imprécis de dire que «le langage [réside] du côté du monde, parmi les plantes, les herbes, les pierres et les animaux», ou qu’il «doit être étudié lui-même comme une chose de la nature31». Lorsque Ramus divise sa Grammaire en deux parties, l’étymologie, «qui déclare les propriétés des lettres, syllabes et mots32», et la syntaxe, qui «enseigne le bâtiment des mots entre eux par leur propriété, et presque seulement en convenance et mutuelle communion des propriétés33», les propriétés dont il est question ne sont ni naturelles ni intrinsèques; ce sont plutôt des modalités de l’existence des éléments, elles-mêmes susceptibles de se modifier. Ramus propose d’ailleurs leur réorganisation arbitraire et artificielle. Les propriétés sont-elles «déposées» dans les lettres, sont-elles «des vertus qui les rapprochent et les disjoignent, exactement comme dans le monde les marques s’opposent ou s’attirent mutuellement les unes les autres34»? Non, l’analogie n’est pas celle-là. Les lettres se groupent en syllabes et les syllabes en mots, comme les types mobiles s’arrangent dans l’espace, sous l’action de l’imprimeur. Certes il s’agit encore d’analogie, certes Ramus privilégie absolument l’écriture dans le langage. Mais l’écriture n’est plus celle des choses, ou alors de ces choses manufacturées que sont les caractères. La métaphore spatiale de l’écriture vaut encore. Mais elle ne renvoie plus au monde, à la prose du monde, elle renvoie au volume imprimé.


        Car une nouvelle pratique du langage est advenue, une production de sens selon un procès qui n’a plus pour modèle la parole ou l’écriture, divine, humaine ou naturelle. Imprimer, c’est produire sur un support une empreinte. Et quand le modèle du signe est celui-là, ni directement ni nécessairement linguistique, il s’agit déjà d’une théorie de la représentation à laquelle ne manque, pour qu’elle se déclare, que de se dégager d’une conception de la signification par analogie. Tout le régime transitoire de l’écriture du XVIesiècle est contenu dans cet écart, dans l’avance de la catégorie du signe sur celle de la signification. Le signe en est déjà à représenter. Mais représenter quoi? C’est là tout le problème, que Ramus évite de poser en recherchant la meilleure représentation possible, l’adéquation, la conjonction du caractère et du son, sans jamais s’interroger sur la référence ou sur la signification. En l’absence d’une telle réflexion, le signe, par une analogie qui n’a plus de fondement essentiel ni naturel, veut dire tout et n’importe quoi. Le propre du signe est au XVIesiècle l’artifice.

      


      
        V. 11.L’emblème


        Avec la Renaissance, une espèce inédite du signe fit son apparition. Elle s’oppose point par point à sa variété médiévale, conçue sur le modèle de l’allégorie biblique. C’est l’emblème.


        L’allégorie supposait un rapport stable entre le signifiant et le signifié, un fondement du signe, une identité originelle, dans un logos, entre sermo et ratio. L’emblème perd la foi en une intelligibilité propre, mais jamais sûre, toujours insaisissable, du signe. Toute la problématique de l’allégorie était celle de son déchiffrement, comme d’un mystère dont la lecture aurait eu la faculté de pénétrer le sens: Intus legere, c’était la démarche du discours patristique. L’emblème dénonce la tradition qui s’attache à interpréter le signe, c’est-à-dire à faire lever son sens comme une essence qu’il contiendrait. L’allégorie était divine, déposée par Dieu à l’intention des hommes, dans la Bible et dans le monde, l’emblème sera pleinement humain. L’allégorie était naturelle —ou surnaturelle: elle avait une nature, une substance—, l’emblème sera artificiel, toujours accidentel. L’allégorie prétendait à un sens intrinsèque, originel, l’emblème ne revendiquera aucun sens préalable à sa confection. Le signifiant allégorique se donnait à voir tout en cachant du signifié en réserve et en désignant son existence, le signifiant emblématique sera tout vu, il n’aura de signifié que virtuel. L’allégorie s’interprétait —elle était à défaire; la lire, c’était la pénétrer, pratiquer une lectio rerum, une leçon de choses—, l’emblème s’inventera, il sera à faire; le produire, ce sera en sortir, fabriquer. Les interprétants de l’allégorie se donnaient pour vrais, pour authentiques, fondés par une ressemblance ou une identité à la ratio originelle, les interprétants de l’emblème s’annonceront d’entrée de jeu comme fictifs, vraisemblables, mais authentifiés par l’invention.


        Bref, l’emblème diffère avant tout de l’allégorie par l’immédiateté et par l’actualité de sa production: c’est un signe sans histoire; à chaque fois, sa raison, sa signification est à produire comme si de rien n’était. Alors que le signe linguistique désigne le particulier à travers le général, alors que l’allégorie désigne le général à travers le particulier, l’emblème rapporte le particulier au particulier, sans différence d’extension entre ses relata: l’un est coextensif à l’autre, propre à l’autre. C’est pourquoi l’emblème se rattache à l’image de mémoire, à l’impresa que Bacon appellera aussi emblème et qui relie également deux particuliers, un concept intellectuel et une image sensible. L’emblème, comme l’image de mémoire, est un signe transitoire, toujours révisable en fonction de son adéquation au particulier. Aussi l’emblème ne se détache-t-il pas toujours autant de la mémoire et des sens que ne prétendait le faire l’exemple de Ramus. Toutefois, alors que l’image de mémoire s’intègre, au XVIesiècle, à une tradition mystique et hermétique, devient talisman, clef magique d’une connaissance universelle, clavis universalis, et ne correspond plus de ce fait à une relation du particulier au particulier (ainsi chez Bruno qui appelait Ramus, «l’archi-pédant de France»), l’emblème, lui, n’a aucune prétention à l’occultisme ni à l’efficacité magique. Au contraire du sceau de Bruno, il vise la transparence et l’immédiateté. L’emblème est un signe qui rejoue, qui répète toujours, qui parodie aussi, la scène de l’origine; son origine est là, tangible, explicite, alors que l’allégorie était le signe dont l’origine, mythique, absente et inconnue, était au fond à découvrir. L’emblème, tout pris qu’il demeure dans la question de l’origine, ne se sépare donc pas vraiment ni franchement de l’allégorie. Il s’oppose à elle comme l’envers à l’endroit, il conserve le même référent. Insatisfait des signes disponibles, il en forge de nouveaux. Au fondement de l’allégorie, peut-être parfait mais dont la recherche était toujours déçue, comme s’il était un abîme infondé, l’emblème substitue une ratio contingente mais toujours suffisante, établie: l’artefact du moins est fiable si le modèle ne l’était, il exhibe la convenance du signifiant et du signifié que l’allégorie postulait, comme Thomas demandait à voir pour croire.


        Sans doute l’emblème représente-t-il une sorte de combat d’arrière-garde pour maintenir encore l’idéal d’une adéquation de la valeur et de la marque, de même que Ramus imaginait envers et contre la langue une identité de la puissance et du caractère, du son et de la figure: l’emblème est un signe inventé pour remédier au défaut de l’allégorie et, partant, il nie aussi que le fondement du signe soit toujours indécidable sinon arbitraire.


        La transparence, sur laquelle parie l’emblème, entre le signifiant et le signifié, entre l’objet et l’idée, ne passerait pas par le langage, laisserait de côté le discours. Son modèle est une image, un dessin, une forme synthétique à laquelle il fait correspondre le sens le plus approprié, à savoir celui qu’il désire: au signifiant son signifié, et réciproquement. Au texte une image, et à l’image un texte, une légende, non pas ce qui serait à lire dans l’image —l’image n’a pas de sens propre— mais une fiction assortie, une devise.


        La vogue des emblèmes, qui connut une tardive reconnaissance institutionnelle dans la création, en 1663, de l’Académie des inscriptions et des médailles, s’était lancée en Italie, dans la seconde moitié du XVesiècle, par une interrogation sur les dessins qui se trouvaient au verso des médailles romaines, et sur les hiéroglyphes égyptiens au flanc des obélisques de Rome, deux sortes d’images qui jusque-là n’avaient pas éveillé de curiosité, des signes qui, a priori, ne font pas sens, où rien ne dit qu’il y ait sens à chercher, qu’ils renfermeraient. La grande question de l’écriture égyptienne, amorce de la réflexion sur l’écriture, qui sera celle du XVIIesiècle, s’était posée dès les débuts de la Renaissance, et sa première retombée avait été ce nouveau signe, l’emblème, qui fonctionnait suivant le rapport entre l’objet et l’idée présumé être celui du hiéroglyphe, figuratif ou idéogrammatique, c’est-à-dire graphique et jamais phonétique35. Sans doute faudrait-il discerner dans le projet ramiste d’une écriture grammairienne une influence des hiéroglyphes et de la conception emblématique du signe.


        L’emblème, signe nouveau et à la mode, suscita sa propre forme de circulation: les recueils d’emblèmes qui, grâce à l’imprimerie, connurent un vif succès au XVIe et au XVIIesiècle36. Ils furent parmi les livres aux plus forts tirages. Le premier du genre, les Emblemata d’Andrea Alciati (p.263), publié à Augsbourg en 1531, puis à Paris en 1534, maintes fois traduit et imprimé, contenait cent gravures, chacune accompagnée d’une épigramme37. Le genre, à son modèle, se fixa sur le nombre cent: «Cent Emblemes garnys de cent figures», comme l’annonce le sous-titre redondant de l’Hecatomgraphie, «C’est à dire les descriptions de cent figures et hystoires, contenantes plusieurs Appophtegmes, Proverbes, Sentences et dits tant des Anciens et des modernes.» Il faut noter la présence, qui deviendra obligée, de toutes les formes de la citation —la liste est exhaustive— dans le livre d’emblèmes.


        Les deux recueils les plus fameux en France furent le Theatre des bons engins38 dont le titre même contient toutes les déterminations de l’emblème (engin: machine, artefact, invention ingénieuse; théâtre: mise en scène, exhibition), et cette Hecatomgraphie (p.265) donc la préface reprend la thèse de l’origine hiéroglyphique de l’emblème:


        
          «Chascune hystoire est d’ymage illustrée


          Affin que soit plus clairement monstrée


          L’invention, et la rendre autenticque


          Qu’on peult nommer lettre hierogliphicque


          Comme jadis faisoient les anciens


          Et entre tous les vieux Egyptiens


          Qui denotoient vice ou vertu honneste


          Par ung oiseau, ung poisson, une beste,


          Ainsi ay faict, affin que l’œil choisisse


          Vertu tant belle et delaisse le vice39.»

        


        La mise en pages de l’Hecatomgraphie (p.265) est plus élaborée que ne l’était celle des Emblemata d’Alciati (p.263), et elle comprend plus d’éléments: sur la page de gauche et de haut en bas, un titre, un dessin (une gravure sur bois) et une épigramme (un quatrain), le tout entouré d’une décoration non figurative; et sur la page de droite, un développement moral. Quel est, de tous ces éléments, l’emblème? Ce n’est pas, ou pas seulement, la figure. L’emblème comprend une image, il ne s’identifie pas à elle. Aucun des éléments ne peut être séparé des autres, ne se définit hors de l’ensemble. L’emblème est le tout, la mise en pages elle-même, la configuration ou la disposition, la rencontre des diverses pièces: l’emblème ne tient jamais en un seul signe, il est le jeu de deux ou plusieurs graphismes, plusieurs graphismes de concert40.

      


      
        V. 12.La marque d’imprimeur


        L’invention de l’emblème, nouvelle variété du signe, et celle du caractère mobile furent contemporaines. La mode de l’emblème fut le fait du livre. Faut-il s’arrêter à ce constat? N’y aurait-il pas entre l’emblème et la typographie une correspondance étroite, qui ne s’épuiserait pas dans la simultanéité de leur naissance et le parallélisme de leur développement? Les deux phénomènes sont liés, ils forment un couple insécable dans son avènement historique. Un tiers terme où se rejoignent le propre de l’emblème et celui de la typographie permet de le comprendre: c’est la marque d’imprimeur41.
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        Sa fonction économique est première: se répétant sur tous les livres sortis d’un atelier, elle procure à l’imprimeur un avantage commercial ou publicitaire sur le marché. Elle est un signe distinctif, une signature, d’autant plus qu’elle s’inscrit sur la page de titre, elle aussi reproduite selon le même modèle pour tous les ouvrages de l’imprimeur. Bref, son statut est typiquement celui d’une marque de fabrique et son rôle dans le commerce est, aujourd’hui encore, assuré par la couverture du livre, distincte pour chaque maison d’édition et représentative d’un certain produit, d’une certaine qualité dont elle se porte garante.


        Deux sortes de signe s’offraient initialement aux imprimeurs, entre lesquels choisir pour instituer leur marque, deux signes médiévaux par leur origine, et habituellement consacrés à de tels usages.


        Le premier est la marque de commerce que le marchand apposait sur le matériel nécessaire à sa pratique, et qui devait lui être retourné par le client après usage (ce qui s’appelle aujourd’hui la consigne). C’est un graphisme, lettre, initiale, chiffre ou matricule, un repère disposé pour la reconnaissance, sans vocation publicitaire. Il figurait principalement sur les contenants. Le livre, sous l’étiquette d’un titre et avec l’inventaire d’une table des matières, peut être considéré comme tel. Mais les premiers imprimeurs dédaignèrent le modèle de la griffe, sans doute parce qu’elle était trop vulgaire pour convenir au livre. Ils lui préférèrent un signe plus noble, et lui aussi existant: l’armoirie ou le blason. Un blason servit de marque sur les premiers livres.


        Mais bientôt, dès avant la fin du XVesiècle, le blason, parce qu’il était trop évocateur du moyen âge, fut abandonné par les imprimeurs, qui avaient la prétention de participer à la Renaissance. Ils lui substituèrent un autre signe, un signe sans tache et sans passé qui satisfaisait aux exigences de l’esprit nouveau car il était dépourvu d’associations indignes avec la marque de commerce ou le blason gothique. Au XVIesiècle, la marque de l’imprimeur se présente de manière systématique sous la forme de l’emblème. A la première page du livre, l’emblème et le caractère s’unissent en un assemblage inédit.
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        Alde Manuce imprimeur à Venise, l’un de ceux qui furent le plus mêlés aux cercles humanistes et qui, en 1501, avait introduit l’italique (imitation d’une écriture manuscrite de la chancellerie romaine), fut l’un des premiers à choisir son emblème (p.271). A partir de 1502, ses livres parurent sous le signe, qui devint fameux, du dauphin s’enroulant autour de la verge d’une ancre; cet emblème, comme il se doit, avait été emprunté au verso d’une médaille romaine datant de Vespasien. Mais quel en était le sens, quelle idée évoquait cette image? Ce n’est pas en effet la seule qualité de pièce rapportée qui constitue l’emblème, même si c’en est l’étymologie, mais qu’il soit la représentation appropriée d’une idée, d’un sens. Or c’est bien le cas pour l’ancre et le dauphin d’Aide Manuce: ils font un emblème, parce qu’on peut leur associer une devise qui leur soit équivalente, substituable. Érasme la donnera42.


        Une autre marque d’imprimeur, qui illustre au mieux la démarche emblématique, est celle de Gilles Corrozet, auteur de l’Hecatomgraphie ainsi que d’un autre recueil d’emblèmes dont il sera question, les Simulachres et Historiées Faces de la Mort. Il choisit pour marque, par un jeu sur son propre nom —cor-rozé—, une main étendue tenant un cœur avec au milieu une rose épanouie, et il la souligna de cette devise: In corde prudentis revivescit sapientia43. Cet assemblage artificiel démontre bien la configuration spécifique de l’emblème, l’équivalence de l’image comme signe à toute une proposition, à une idée.


        L’emblème, si l’une de ses premières fonctions fut celle de marque d’imprimeur, est un signe économique. Il s’intègre à une circulation, tel un titre de propriété. L’imprimeur est le propriétaire du texte qu’il publie. Le manuscrit lui a été cédé par un auteur; il détient le droit de le reproduire. Les premières mesures juridiques concernant le livre (un acte de réglementation pris par François Ier en 1529 et l’ordonnance de Moulins qui fixa en 1566 le régime des Privilèges d’imprimeur44) auront pour seul objet la sauvegarde des droits de l’éditeur contre la reproduction. Le signe de l’acheteur d’un exemplaire du livre, de celui qui n’en a que l’usufruit, une possession restreinte à l’usage immédiat, est ajouté à la main par un dessinateur. C’est le plus souvent un blason, survivance de l’âge de la copie. La rencontre de la marque d’imprimeur (un emblème) et de l’ex-libris (un blason), signes concurrents qui représentent deux propriétés contradictoires, suffit à signaler un changement dans l’institution du texte.

      


      
        V. 13.L’adage


        En 1500 fut imprimé à Paris, chez Jean Philippe, un tout petit livre. Il représente un enjeu majeur dans l’histoire de la citation comme forme de production de sens. En lui, convergent tous les paramètres qui déterminent une rupture dans la pratique de la lecture et de l’écriture dès le début du XVIesiècle. Ce livre, dans lequel se retrouvent et se coordonnent tous les problèmes que posent la relève de la copie, du commentaire et de l’auctoritas, par l’imprimerie, l’exemple et l’emblème, est le premier recueil des Adages d’Érasme.


        Pourquoi est-il capital?


        —D’abord, et par une circonstance formelle mais qui n’est pas fortuite —elle fut une condition de la possibilité du livre—, il fut l’un des premiers sinon le premier livre de la seconde génération du caractère romain à Paris. On le sait, après de brefs débuts en romain vers 1470, l’expansion initiale de l’imprimerie s’est effectuée en caractères gothiques, avec des ouvrages de théologie. En 1500, il y eut un retour au romain, qui fut définitivement adopté vers 1525. Cela montre l’étroite dépendance entre le renouveau du caractère romain, qui correspond au véritable début de l’imprimerie, et la parution des Adages d’Érasme. Il n’est pas excessif de dire que c’est le premier livre d’un nouvel univers de discours.


        —Il est un des premiers recueils de proverbes latins —et grecs, dans une moindre mesure, car Érasme n’avait pas encore, à cette date, une bonne connaissance du grec; il est même presque le premier, le Proverbiorum libellus de Polydore Vergil ayant été publié en 1498, sans qu’Érasme, semble-t-il, en ait eu connaissance. La coïncidence n’est que plus significative de l’existence d’une demande effective pour de tels ouvrages.


        Les Adagiorum collectanea d’Érasme forment un mince volume: il ne contient que huit cent dix-huit proverbes dans le désordre, sans introduction ni table des matières. C’est donc un ouvrage peu maniable qui, s’il n’avait été suivi de plusieurs éditions qui l’améliorèrent, n’aurait pas plus retenu l’attention que le recueil de Polydore Vergil. Il l’aurait pourtant mérité car son projet était ambitieux: il consistait moins à énoncer une série de proverbes qu’à fournir, pour chacun d’entre eux, le plus grand nombre possible de références dans les textes anciens, à citer les auteurs chez lesquels le proverbe apparaît, sous une forme ou sous une autre. Tout autant qu’un recueil de proverbes, le livre d’Érasme est un recueil de sources, ou de citations. Chaque proverbe commande l’ensemble des citations antiques où il se trouve, lui-même ou l’idée qu’il contient. C’est pourquoi, entre le proverbe et les citations, figurait une explication de l’idée ou du sens du proverbe qui avait valeur de définition, de ratio philosophica.


        Il convient de se demander quelles sont les relations entre ces trois entités (le proverbe, la définition et la citation), et quelle nécessité il peut bien y avoir à indiquer, pour chaque proverbe, une série d’emplois et de références. Cet arrangement fait songer aux gloses marginales ou interlinéaires de la scolastique, ou aux manuels de prédication, regorgeant d’exempla. Le recueil d’Érasme et la compilation médiévale se ressemblent, parce qu’ils sont à l’inverse l’un de l’autre. Leur rapport est le même que celui de l’allégorie et de l’emblème. Dans la glose, figuraient auprès d’un passage de la Bible les citations des Pères qui l’avaient commenté, les interprétations de l’allégorie qu’ils avaient suggérées: elles se posaient comme autant de sens du signe, des vérités. Mais la relation, dans les Adages d’Érasme, entre le texte et les citations, est toute différente, elle est orientée en sens contraire, de la citation vers l’adage. L’adage, non plus assertion péremptoire et rédemptoire, non plus vérité révélée ou émission d’une voix divine45, est rapporté à des occurrences particulières et séculières. C’est le retour au texte, et à la diversité des textes, qui relativise l’auctoritas. Alors que l’allégorie ou le signe biblique consacrait les auctoritates comme absolus de sens, les citations désacralisent l’adage en le ramenant à des origines circonstancielles. Ce qui fait l’adage, ce qui lui donne titre à figurer dans la collection, c’est l’ensemble des citations qui l’étayent, sans que l’un des deux éléments, adage ou citation, détienne une quelconque transcendance. L’adage entretient avec la citation la même relation que l’emblème avec la devise (figura et dictum); il est un signe caractérisé par la convenance artificielle et conditionnelle de l’objet à l’idée. De même qu’il n’y a pas d’emblème sans devise ni explication, l’adage est la représentation appropriée d’un sens, parce que toute une série de citations ou de références sont produites et montrent la nécessité de leur rapport: la définition d’Érasme le rend explicite. L’adage est nécessaire parce qu’il est congruent, et quand il l’est: c’est un quantum de sens. En tant que tel, il est relatif.


        Du bref volume des Adagiorum collectanea de 1500, Érasme reprit le projet en lui donnant plus d’ampleur. En 1508 fut imprimé à Venise, chez Aide Manuce, une nouvelle édition qui n’a plus grand-chose en commun avec la première, sinon que les proverbes de celle-ci s’y retrouvent noyés. Dans les Adagiorum chiliades, ils sont plus de trois mille. Le livre est augmenté de deux tables, l’une selon l’ordre alphabétique des proverbes, l’autre selon les matières, et d’une longue introduction méthodologique. Elle s’ouvre sur cette question: Quid sit paroemia? Qu’est-ce que le proverbe, l’adage? Après l’avoir comparé à la gnômé et à la sententia, à l’énigme, à la parabole et à l’auctoritas, après avoir conclu qu’il ne s’identifiait à aucune de ces notions périmées, Érasme le définit ainsi: paroemia est celebre dictumn, scita quapiam novitate insigne, une parole fameuse, connue ou remarquable par son caractère inattendu. Bien qu’elle évoque la nouveauté, celle de l’emblème toujours inédit, la définition ne rend guère compte de l’originalité de l’approche d’Érasme.


        Car tout n’a pas encore été dit de l’analogie entre l’adage et l’emblème. Les deux couples que forment l’emblème et la devise, l’adage et la citation, sont proportionnels: la devise est à l’emblème ce que la citation est à l’adage. L’adage et l’emblème se qualifient de la même manière, de ce qu’ils équivalent respectivement à une citation ou à une devise et qu’ils les comprennent, de ce qu’ils représentent avec pertinence une idée. Mais les deux couples ne sont pas seulement parallèles et proportionnels, ou plutôt, parce qu’ils le sont, ils peuvent se nouer plus étroitement encore: l’adage est susceptible de faire office de devise, de s’identifier lui-même à une devise. C’est d’ailleurs le cas le plus répandu, que la devise soit un adage, et dictum est leur nom commun. Alors les deux couples fusionnent, tous les termes s’enchaînent, ils font une série de production de signes:
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        Une telle situation se réalise à merveille lorsque, dans son recueil, Érasme aborde l’adage mille un, Chilias secunda, Proverbium unum: Festina lente. Pour le définir, Érasme l’associe à la marque même de son imprimeur, Aide Manuce, et explique cette relation (p.271). Le dauphin, c’est la vitesse, la hâte, et l’ancre, la stabilité, la fermeté. Le dauphin s’enroule autour de la verge de l’ancre, l’ancre et le dauphin s’enchevêtrent, comme le sujet et le prédicat dans le plus petit logos que reconnaissait Platon, et ils composent une phrase, un mot d’ordre: hâte-toi lentement. L’idée de l’emblème est une idée complexe puisque à la différence du mot, il n’est pas le signe d’une chose mais de toute une proposition. Il équivaut dans ce cas à un hiéroglyphe, ou à ce qu’on supposait alors du hiéroglyphe quant à son rapport à l’idée.


        Ici, il y a deux couples objet-idée: pour le premier, l’emblème est l’objet et la devise, l’idée; pour le second, l’adage est l’objet, et la citation, l’idée. Érasme identifie l’idée du premier couple et l’objet du second, qui devient ainsi le moyen terme d’une série: emblème, devise adage, citation. Ce sont aussi trois interprétants successifs d’un même sens. Mais c’est là inverser le procès de l’invention qui parcourt la chaîne en sens contraire, de la citation à l’emblème qui lui convient, par l’intermédiaire de l’adage. Érasme ne se livre pas à une lecture ou à une interprétation de la marque de son imprimeur, il ne dit pas que cette marque signifie festina lente, ou plutôt signifie (représente) la même idée que signifie (représente) à son niveau (celui de l’adage et non plus celui de l’emblème) festina lente. Ce qu’il dit, c’est que l’emblème approprié à l’adage festina lente serait celui de l’ancre et du dauphin: ce faisant, il l’invente, il le trouve comme un objet perdu car l’emblème est à chaque fois original, aucune prescription ne pèse sur lui. On invente toujours l’emblème qui convient à telle idée: il est une figure d’institution immédiate, la dernière tentative pour constituer un système de signes bien fondé. Et la lecture est aussi une invention d’emblèmes, tout le contraire de la lectio divina46.
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        V. 14.Érasme etholbein


        Une troisième édition des Adages parut en 1513 à Bâle, chez l’imprimeur Jean Froben, suivie deux ans plus tard d’une seconde édition, sortie des mêmes presses, de l’Éloge de la folie, qui avait d’abord été édité en 1511 à Paris. Froben avait alors pour employé le jeune Hans Holbein, âgé de moins de vingt ans: il dessine des titres, des incipit, des lettrines, des bordures de pages, en particulier pour les deux ouvrages d’Érasme.


        La présence de Holbein auprès d’Érasme dans un travail sur le livre vaut d’être notée. Tous deux ont participé de près, parfois ensemble, au développement de l’imprimerie. Leur collaboration, si elle fut occasionnelle et fortuite, eut aussitôt des effets, dont celui-ci: Holbein remplit les marges de son exemplaire personnel de l’Éloge de la folie d’une foule de petits dessins. Que sont ces dessins? La première réponse est qu’ils sont tout simplement des illustrations. Mais l’illustration du livre est à l’époque un procédé discrédité par sa trop grande affinité au moyen âge. Le livre illustré meurt avec l’imprimerie, en tant que texte accompagné de hors-texte représentant certaines scènes narrées —plusieurs siècles passeront avant qu’il ressuscite—, et, à l’illustration, se substitue la décoration ornementale de la page, rarement figurative. La page imprimée est sa propre image. Texte et image ne sont plus séparés, ils se conjoignent sur la même page dans un type particulier de signe, encore l’emblème tant il est vrai que la seule image recevable dans un livre est emblématique, ainsi que dans le recueil d’Alciati et dans sa succession. L’emblème n’est pas une illustration ni un hors-texte: il est du texte à part entière, un signe qui satisfait au régime général du signe comme caractère mobile.


        Les marginalia de Holbein dans l’Éloge de la folie sont des emblèmes. A preuve, leur disposition. Ils sont cernés par une légende qui se compose d’un titre et de quelques mots d’explication. C’est encore la configuration caractéristique sous laquelle se présente l’emblème, telle que le projet des Adagiorum d’Érasme a permis de l’exhumer. Le dessin de Holbein est l’emblème lui-même; le titre est la devise qui l’accompagne pour former le premier couple. S’y articule le second, composé du titre, cette fois pris comme adage, et de l’explication qui renvoie au texte, qui est une citation.


        Il faut voir, dans cette lecture par Holbein de l’Éloge de la folie, le modèle d’une lecture qui est une production d’emblèmes, modèle inverse de celui de la lectio. La lectio inscrivait dans les marges des gloses qui étaient des autorités, des signes anciens consacrés par la tradition. La lecture emblématique en revanche, celle de Holbein, prend possession du texte, elle en occupe la marge où elle inscrit des signes toujours nouveaux, sans autre pouvoir et sans autre valeur que celle de leur convenance extemporanée. Mais il s’agit bien d’une valeur —l’emblème n’est pas gratuit—, celle, indubitable et formelle, que procure la conjonction éphémère et toute personnelle de la valeur et de la marque, de deux représentations équivalentes de la chose, comme si la chose même était du coup exhibée. Inventant des emblèmes, chacun bat monnaie: un langage privé, contresigné par un sujet, est émis, il circule, il vaut pour tous les échanges.


        Holbein, s’il ne fut pas l’un des promoteurs militants de l’emblème, contribua donc à la mode emblématique. Son travail s’offre à une exploitation selon sa valeur emblématique, exploitation posthume, comme celle de Charles Patin47, ou frauduleuse, comme celle que Gilles Corrozet, du vivant même de Holbein, fit d’une série de quarante petits dessins, tenant dans la main, que Holbein avait exécutés vers le même temps que ses marginalia pour l’Éloge de la folie et qui composaient une danse macabre. Le thème était au goût du jour; Dürer s’y était déjà essayé et ses gravures avaient été publiées48.


        Holbein négliga de faire quoi que ce fût de sa danse macabre. D’autres s’en chargèrent: elle se vendit à Paris, en 1538, chez Gilles Corrozet, sous le titre, les Simulachres et Historiées Faces de la Mort, autant elegamment pourtraictes, que artificiellement imaginées, sans qu’il fût fait mention du dessinateur. L’emblème est un signe éminemment susceptible d’appropriation. Il faut dire comment s’organise le livre pour comprendre la place qu’y tiennent les gravures de Holbein. Il comprend cinq parties, autant de variations sur le thème de la mort, autant de perspectives sur le même objet en fuite.


        1. «Diverses tables de la Mort, non painctes, mais extraites de l’écriture sainte, colorées par des Docteurs Ecclésiastiques, et umbragées par philosophes»: suivent les dessins de Holbein, agrémentés comme on verra.


        2. «Figures de la mort moralement décrites, et dépeintes selon l’autorité de l’écriture et des saints Pères»: suit un catalogue de citations de la Bible, appelées «figurées faces» ou «images», et dont les références sont données en marge.


        3. «Les diverses Mors des bons, et des mauvais du vieil, et du nouveau Testament»: ce sont encore des extraits de la Bible, «figures», mais cette fois des récits, descriptiones, et non plus des pensées, sententiae.


        4. «Memorables authoritez, et sentences des Philosophes, et orateurs païens pour confirmer les vivants à non craindre la Mort»: les pensées des sages s’ajoutent, comme saint Thomas l’avait défini, aux autorités canoniques et patristiques, sans toutefois qu’elles aient la même valeur. Ce serait pourquoi les références manquent.


        5. «De la nécessité de la Mort qui ne laisse rien être pardurable»: une dissertation ou une homélie.


        L’ensemble paraît, en somme, assez traditionnel: une énumération des autorités bibliques, théologiques et philosophiques qui traitent de la mort, un recueil d’exempla. Seule la partie qui inaugure le volume et qui en est la pièce de résistance, rompt avec l’usage et innove vraiment. Son titre d’ailleurs le dénie: ces tables ne sont pas des images —elles sont «non painctes»— et elles affirment avant toute chose leur allégeance aux trois autorités constituées («l’Écriture sainte», les «Docteurs ecclésiastiques» et les «Philosophes»), auxquelles est renvoyée la responsabilité des dessins. Mais cette déclaration est en trop flagrante contradiction avec le titre même du volume pour être prise au mot. Où seraient donc, sinon dans cette première partie, les simulacres et les faces «pourtraictes» et «artificiellement imaginées» puisque toute la suite n’est qu’autorités? L’«Épître des faces» le reconnaît: «Quelle figure de Mort peut être par vivant représentée? […] Il est bien vrai que l’invisible ne se peut par chose visible proprement représenter: Mais tout ainsi que par les choses créés et visibles, comme est dit en l’épitre aux Romains, on peut voir et contempler l’invisible Dieu et incréé. Pareillement par les choses, lesquelles la Mort a faict irrevocables passages, c’est à savoir par les corps et sépulcres cadavérisés et décharnés sur leurs monuments, on peut extraire quelques simulacres de la Mort (simulacres les dis-je vraiment, pour ce que simulacre vient de simuler, et faindre ce qui n’est point)49.» Les «tables de la Mort» sont donc des simulacres. Mais comment se présentent-elles? La mise en pages trahit leur valeur d’emblèmes (p.277). Au-dessus de la gravure, se trouvent un ou deux versets de la Bible, en latin, et en caractères romains de petit corps; mais ce ne sont même pas des citations intégrales, le plus souvent des rappels, des incipit suivis de la locution et caetera, des titres ou des devises abrégées. Au-dessous de la gravure, un quatrain composé par Gilles Corrozet, en français et en caractères romains de grand corps, redouble et amplifie tant l’image que la devise. Ce sont les trois éléments mis en jeu par l’emblème, dans leur combinatoire spécifique: l’image, la devise (la citation biblique) et l’épigramme.


        Un autre aspect déterminant de l’emblème se révèle dans cette présentation: le point de vue. Que sont en effet les «simulacres et historiées faces»? Le simulacre est pour Platon l’espèce de la mauvaise image, opposée à l’icône, copie fidèle de l’idée. Le simulacre est mauvaise image parce qu’il inclut le point de vue de l’observateur50. Il est subjectif alors que l’icône est objective, ou même objectale. Ce qui trompe l’œil et le jugement, ce qui crée le faux, le non-être et qui induit en erreur dans le cas du simulacre, c’est la perspective. Toutefois, est-ce que dans le titre donné à l’édition de la danse macabre de Holbein, le mot simulacre qui y figure comprend une telle allusion à la perspective, au point de vue? La préface n’associe-t-elle pas le simulacre à la feinte? Mais il faut fouiller davantage. La seconde désignation qui intervient dans le titre auprès de simulacre, les «historiées faces», donne un renseignement complémentaire. Quel est, parmi les éléments de la configuration emblématique, le simulacre? Est-ce le dessin de Holbein ou l’épigramme de Corrozet? A moins que ce ne soit la citation biblique. Et quelle est la face historiée? Il est difficile de trancher, d’autant plus que la préface introduit beaucoup d’autres noms dont les référents sont aussi flous: «effigies, simulacres et faces de Mort», «images effigiées» qui font «plus d’effet que les rhétoriques descriptions», «figurées faces» enfin51. Mais il semble qu’il s’agisse, pour cette dernière appellation du moins, des dessins, puisque aussitôt après est évoqué «celui qui en a imaginé si élégantes figures52», Holbein, à qui elles sont empruntées sans qu’honneur lui soit rendu. Sans doute toutes ces expressions sont-elles vagues et à peu près synonymes; elles dénotent une grande confusion entre le texte et l’image, comme s’ils étaient réellement inséparables, comme s’ils n’avaient pas d’existence propre, en dehors de la configuration emblématique. L’«historiée face» en tout cas contient les mêmes connotations que le simulacre, elle n’est pas plus texte qu’image. La face en effet, dans la langue du XVIesiècle, c’est l’angle, le côté vu d’une chose; donc, dans un sens très proche de simulacre, c’est une certaine perspective sur la chose, la mort en l’occurrence, qui n’enveloppe pas, qui n’épuise pas la chose, qui n’en fait pas le tour: c’est un aperçu sur la chose. Dans la Logique de Port-Royal, Arnauld et Nicole donneront pour premier exemple et pour prototype du signe, le tableau ou la carte de géographie. C’est par excellence le simulacre ou la face: le signe conçu comme représentation est une visée, une projection, un regard, un angle parmi d’autres sur la chose, élu pour la représenter. La représentation suppose l’observateur car le signe n’est pas inhérent à la chose: il en donne idée. Ainsi la face est-elle moins une tête de mort, encore qu’elle le soit aussi, qu’un point de vue sur la mort, l’idée de mort invisible, mais dont «on peut extraire quelques simulacres». Au prix d’un anachronisme, la face évoquerait le verso de la médaille ou de la pièce de monnaie, qui a deux côtés concurrents, invisibles simultanément. Et face, l’envers de la pièce, est justement le côté porte-emblème, même si, au XVIesiècle, ce n’est pas encore son nom.


        Et «face historiée»? Au moyen âge, l’«histoire» est une scène tirée de l’Écriture, elle est donc un texte, mais un texte figurable: la citation biblique serait l’histoire. «Historier» un monument, une église, c’est le décorer de ces scènes, particulièrement en bas-reliefs. Ce n’est donc pas selon ce sens traditionnel qu’il est possible de saisir ce que sont les faces historiées. Il y a bien une histoire, le verset biblique, ou l’épigramme. Mais comment dire que le dessin, si face le désigne, soit lui-même historié? Ce qui est historié, c’est le livre, c’est toute la page imprimée. Ce qui est simulacre, c’est le livre, c’est toute la page imprimée qui feint l’écriture et l’Écriture, qui feinte l’observateur.


        Aussi, en définitive, un simulacre, une face historiée, un livre, une page imprimée, c’est tout uniment un emblème, un caractère mobile répétable à perpétuité et toujours neuf comme la première fois. Il est impossible de distinguer lequel des éléments de la page, dessin, verset, quatrain, est simulacre, et lequel est face historiée. De toute manière, il en resterait toujours un de côté. C’est l’arrangement même des trois, leur combinaison propre, le trio qui se qualifie pareillement de simulacre ou d’historiée face, c’est-à-dire d’emblème. La danse macabre dérobée à Holbein met à jour deux qualités inhérentes à l’emblème: celles de simulacre et d’historiée face, celles de perspective et d’aperçu partiel sur la chose.
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        V. 15.L’anamorphose


        Un fameux memento mori de Hans Holbein, qui n’appartient pas au cycle de sa danse macabre, se trouve au carrefour de tous les chemins qui, partis de Rome et passés par Venise, Paris, Bâle et les autres villes où l’on imprime, mènent à l’emblème en plein XVIesiècle. Cet aide-mémoire de Holbein possède toutes les qualités emblématiques, et en particulier celle de simulacre. C’est l’objet étrange, un crâne en perspective raccourcie, qui gît à l’avant-plan du double portrait de 1533, les Ambassadeurs. A première vue, c’est-à-dire lorsque le regard accommode sur l’ensemble du tableau et en quelque endroit que soit l’œil, sauf en un angle singulier dans le demi-espace frontal délimité par le plan de la toile, l’objet est indéchiffrable, insensé, discordant. On dirait que l’image ne représente rien; or elle est déjà un emblème, une pièce rapportée, un lieu étranger dans l’ensemble. Mais que le spectateur se place dans l’angle requis par l’image elle-même, et celle-ci prend sens, se charge d’une signification décrochée par rapport au reste du tableau, alors même que ce reste demeure immodifié et conserve le sens qui était déjà le sien. L’objet figuré en anamorphose impose au spectateur le seul angle de vue selon lequel il représente effectivement quelque chose; c’est pourquoi il comprend le point de vue, il est un simulacre. Il possède cette propriété que l’emblème met en évidence, mais qui est peut-être commune à tous les signes: que le sens ne soit jamais qu’un après-coup de la lecture.


        Peu importe ici quel est ce sens —selon l’interprétation traditionnelle, un rappel de la vanité des choses de ce monde, selon Jacques Lacan, l’intrusion de la dimension du désir53—, ce qui compte davantage est le mode de faire sens propre à l’emblème comme point singulier d’accommodation dans le champ du texte ou du tableau: sa discordance «à première vue» par rapport au tout, et l’exigence d’une «seconde vue», selon un angle unique, à partir d’un point particulier qui le charge de sens et donne après coup un supplément de sens à l’ensemble. Montaigne décrivait à peu près de cette manière la mise en perspective des ajouts dans son livre et leur rapport au tout: «Cette farcissure est un peu hors de mon thème. Je m’esgarre, mais plustost par licence que par mesgarde. Mes fantaisies se suyvent, mais parfois c’est de loing, et se regardent, mais d’une veuë oblique» (III, 9, 973 b). Or qu’est-ce qu’une vue oblique, sinon l’angle d’une perspective? De même que la mimésis platonicienne, pensée de la répétition dans des catégories visuelles, avait été contemporaine de la technique empirique du raccourci, la skiagraphie, l’emblème verra le jour avec la perspective géométrique et la camera obscura. Il suppose un point de vue arrêté, unique et constant où, pour l’observateur immobile, les images disposées en succession oblique se conjuguent dans une nouvelle dimension qui est celle d’un sens illusoire, comme dans une fausse perspective de Palladio.


        L’emblème est un foyer du texte (un trou, un regard, un œil, ainsi que Quintilien nommait la sententia), un repaire d’étrangeté qui tient le lecteur à distance, l’éblouit, le repousse. Il est vu et il baisse les yeux; il est contraint à un exercice d’invention pour soutenir le regard de l’autre, à prendre possession de qui croyait le posséder. Le sens du texte ou du tableau demeure suspendu à une gymnastique, à une acrobatie —à la trouvaille du seul lieu stratégique qui convienne à l’emblème ou aux emblèmes, qui les mette en perspective, qui bouche le trou et cligne l’œil par où le lecteur se voyait vu.

      


      
        V. 16.Allégation etcitation


        Il ne s’est agi de rien d’autre jusqu’ici que d’explorer le réseau de la circulation de la citation depuis Ramus jusqu’à Montaigne, d’examiner l’influence du caractère mobile dans la maison d’écriture, sans trop privilégier d’ailleurs ce paramètre parmi d’autres. Aller de Ramus à Montaigne, c’est glisser de la lettre à la phrase, de la langue au discours, par le relais de l’emblème qui cristallise toutes les velléités libertaires du XVIesiècle, ses désirs de rupture avec tous les pouvoirs, qui mobilise le texte et le fait proliférer.


        L’emblème est moins un signe en lui-même qu’une dynamique de production de sens par l’invention de correspondances artificielles entre signes, existants ou inédits (texte et image, marque et devise, adage et citation, etc.), qui relèvent de systèmes sémiotiques différents; non qu’il dissolve l’étanchéité de ces systèmes —le moyen âge n’a jamais considéré qu’ils étaient autonomes et leur séparation sera le fait de l’âge classique—, mais au lieu de chercher à lever le mystère de leur communication ou de leur identité originelle et idéale, naturelle et divine, il les déplace, les projette les uns sur les autres, les fait jouer et défiler devant les yeux jusqu’à tant que le regard s’arrête sur une ressemblance accidentelle, ou qui du moins n’est pas présumée causale. L’emblème (au sens strict: la marque d’imprimeur) et la devise, l’adage et la citation (dans les recueils d’Érasme), donnent, quand la devise est un adage, un dispositif ternaire, emblème —devise =adage— citation, en œuvre dans les recueils d’emblèmes. Mais la chaîne ne se suspend pas ici. Une citation peut à son tour faire une nouvelle proportion et tenir, pour un nouvel élément, lieu d’emblème, c’est-à-dire tenir le rôle de ce dernier par rapport à la devise, ou de l’adage par rapport à la citation. Ce nouvel élément pour lequel la citation est un emblème, c’est le texte lui-même: une citation a une valeur emblématique dans un texte, celle de l’objet étranger, différent dans l’espace et dans le temps, et mis en perspective comme le memento mori de Holbein dans les Ambassadeurs.


        Un schéma n’en dirait pas plus:
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        La possibilité d’un cheminement du caractère au texte, en passant par l’emblème, l’adage et la citation, repose sur une identité présumée de toute la théorie du langage, à quelque niveau d’analyse que ce soit: lettre, mot, phrase, discours, sont autant de réifications du langage par la typographie qui les reproduit pareillement, moins comme des signes que comme des impresae ou des emblèmes, comme des choses. L’équivalence de tous les niveaux de langage est assurée au départ par le caractère mobile, la plus petite unité linguistique et la seule pertinente. Si le signe est caractère mobile et si le caractère mobile est signe, c’est-à-dire pour une conception non seulement instrumentale mais typographique du langage, il y a continuité, homogénéité de tous les faits de langage. Le même modèle subsiste et vaut lorsqu’il est déplacé, transposé de la lettre au discours, du constituant primitif aux structures complexes qui l’intègrent. Le caractère a le pouvoir d’engendrer du discours, comme si n’était aucune différence qualitative entre le modèle, la matrice de la lettre, ceux de la gravure ou de la planche, de la page et du livre, partant, de la citation.


        Or, parce que l’emblème est un signe au statut précaire et transitoire, plusieurs mots sont en concurrence pour désigner la citation emblématique du XVIesiècle. Érasme, dans les Adages, se sert du verbe latin citare; il introduit couramment ses références par l’expression citatur. C’est là un emploi nouveau de ce verbe qui, dans le latin classique, se rencontre exclusivement dans la langue du droit; il n’est pas davantage utilisé, pour qualifier une pratique textuelle, dans le latin médiéval de la théologie.


        Montaigne aura recours à deux autres termes, et jamais à celui de citation: ce sont allégation et emprunt. Le second lui est propre et concerne de préférence sa pratique personnelle; le premier en revanche, que Montaigne hérite de la tradition scolastique, s’applique plus volontiers à l’usage de la citation, en particulier d’Aristote, que Montaigne dénonce chez ses contemporains, c’est-à-dire à l’auctoritas. Montaigne se défend d’alléguer, tandis qu’il revendique le droit à l’emprunt.


        Les deux figures contrastées de l’allégation et de la citation, entre lesquelles l’emprunt de Montaigne est une forme moyenne, esquissent le cadre dans lequel se fera la répétition du déjà dit en ce moment de transition. Toutes deux sont d’origine juridique, et dans le domaine précis et codé du droit, une différence essentielle les oppose déjà, notamment dans l’Institution oratoire de Quintilien: ce qui est cité, c’est un individu (un témoin, un prévenu), alors que ce qui est allégué, c’est une preuve, un argument. Bien sûr, le témoignage peut constituer une preuve, mais le témoignage n’est pas le témoin; il ne sera preuve qu’à être redit, repris par l’orateur dans son discours. Aussi la citation, juridique, rhétorique, est-elle une relation entre deux sujets (l’un convoque, cite l’autre à comparaître), et l’allégation, une relation entre un sujet et un objet (le sujet produit, montre l’objet). Mais ce qui est commun au sujet cité et à l’objet allégué, c’est leur extériorité par rapport au sujet citant ou alléguant, par rapport à la méthode, à la technique rhétorique: tous deux, à supposer qu’ils prennent valeur de preuves, seront des preuves hors de la technique, inartificielles.


        Le moyen âge, patristique et scolastique, éliminera cette différence: la qualité de sujet cité et celle d’objet allégué se confondent dans l’auctoritas, puisque l’objet produit ne vaut comme preuve qu’en tant qu’il fut écrit par une autorité, un auteur consacré par la tradition; d’où le premier sens dans lequel citer apparaît en français, au XIIIesiècle, celui de «citer en exemple». Mais de nouveau, lorsque l’auctoritas est mise en question, l’allégation et la citation se chargent de traits antithétiques.


        L’allégation, dont se départit Montaigne, dépend d’un modèle de l’écriture qui se périme, celui du commentaire. Elle est glose, scolie, apostille dans la marge ou entre les lignes. Elle est trace d’un mouvement du texte hors de lui-même, et ce qui est hors texte, comme l’auctoritas, quand le texte l’allègue, il lui délègue ses pouvoirs.


        Le mouvement de la citation est tout autre. Au lieu d’aller du texte vers son dehors, elle appelle, convoque, fait venir ce dehors et elle l’incorpore. L’allégation et la citation, si elles sont toutes deux des relations entre le texte et le hors-texte, fonctionnent cependant en sens inverse l’une de l’autre; leurs orientations sont opposées. L’allégation va du texte vers l’extérieur; la citation va de l’extérieur vers le texte comme vers un enfermement, une emprise. L’allégation et la citation sont encore comme l’ouvert et le fermé: le texte de l’allégation est ouvert sur ses marges, il déborde de son cadre; le texte de la citation comprend son hors-texte, il ne laisse rien dépasser et se clôt sur lui-même. La citation substitue aux marges une fosse, les notes en bas de page ou les traces des assignations: c’est le bas de casse.


        Si un énoncé est mobilisable, s’il est susceptible d’être cité, pris en charge, c’est qu’il est déjà ambulant de lui-même, comme le signe, quand le modèle en est le type. L’énoncé répété, la citation, chez Érasme ou chez Montaigne, est un caractère disponible dans la casse de l’imprimeur, une totalité organique, une forme synthétique, comme l’emblème, qu’il suffit de faire venir à soi. Écrire, c’est choisir le caractère, l’emblème, la citation dans le casier approprié et les comprendre dans son propre texte, les combiner aux autres pièces détachées.


        Condillac, après plus d’un siècle, expliquera encore, par des étymologies spontanées, que l’allégation et la citation sont deux relations, deux mouvements de sens inverse entre le texte et le hors-texte. Dans le Dictionnaire des synonymes, les articles alléguer et citer sont ainsi conçus:


        «Alléguer, v. de lex loi. syn. citer. On cite un passage qu’on indique; un écrivain où une chose se trouve. Mais alléguer, c’est citer une loi en autorité. Alléguer des raisons, des prétextes, c’est les avancer pour s’excuser54.»


        «Citer. v. de cis en deça, parce qu’il semble qu’on fait venir à soi l’écrivain ou le passage qu’on cite. v. alléguer55.»


        L’allégation et la citation représentent deux pôles concurrents dans la stratégie de la répétition au XVIesiècle, l’un commandé par l’éthique médiévale du discours et par le commentaire, l’autre par la Renaissance et par l’imprimerie. Chacun correspond à un système différent de contrainte sur l’écriture. Mais le système de contrôle scolastique (par la tradition, par une instance extérieure au texte, qui exige l’allégation comme déclaration d’allégeance) s’est relâché, et la régulation interne au procès d’écriture qui sera celle de l’âge classique (par le sujet) ne s’est pas encore instituée. Le XVIesiècle est une période ambiguë, divisée entre ces deux instances, la tradition et le sujet. C’est pourquoi entre l’allégation (l’argument de tradition) et la citation (le nouveau modèle de la répétition qui engage le sujet) tout n’est pas encore joué: les deux sont possibles. Montaigne est le représentant éminent de cette situation, et son genre tout personnel de la répétition, notamment l’emprunt, est complexe: c’est un mélange hybride d’allégation et de citation; il leur sert de relais.


        Une grande confusion s’empare du texte au XVIesiècle, quand le contrôle ancien, celui de l’appareil scolastique dont Montaigne ne cesse de dénoncer les excès, ne vaut plus, et qu’aucun autre ne l’a remplacé. L’effet immédiat en est une liberté de langage inconnue jusqu’alors, mais qui se solde d’un désarroi dont les livres de Rabelais seraient aussi le symptôme. Il est d’usage de présenter Montaigne comme un écrivain heureux —heureux dans son écriture—, et de méconnaître aussitôt les divisions qui le traversent, celles de l’institution du texte, comme si les maux d’écriture dataient seulement de l’âge classique, et cette souffrance fondamentale dont La Bruyère, parmi les premiers à ressentir les atteintes, aurait dressé le tableau clinique pour toujours: «Tout est dit et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent.» Comme si Montaigne avait jamais dit autre chose.

      


      
        V. 17.La tour deMontaigne


        Imaginons l’espace où écrivait Montaigne, sa salle de travail. Dans une tour, une pièce circulaire, sans angle, sans dégagement, sans autre horizon que le plafond. Et sur les poutres, les cinquante-sept «sentences» que Montaigne avait peintes. Elles sont tirées de l’Écriture pour presque la moitié d’entre elles, et dans ce cas la référence figure auprès du texte. Quant aux sentences laïques, elles proviennent pour l’essentiel du pyrrhonien Sextus Empiricus et du compilateur Stobée, ce sont toutes, à l’exception d’une seule, extraite des poèmes latins de Michel de l’Hospital, des citations antiques, grecques ou latines, dont la source est omise, comme dans les Simulachres et Historiées Faces de la Mort de Gilles Corrozet.


        Sans que la sentence de Montaigne soit tout à fait un slogan, encore que de leur ensemble se dégage une leçon de scepticisme et d’épicurisme qui pourrait, si elle n’était si vague, représenter la sagesse, le programme de Montaigne, elle s’apparente au mot d’ordre en ce qu’il suppose une adhésion, une projection de celui qui le profère et le dispose à son horizon quotidien, tel le symbole des premiers temps du christianisme. Le slogan est un signe qui ne me quitte pas des yeux, un regard toujours là, un ange gardien avec lequel je m’identifie pour qu’il me représente. Car ce qu’il représente, la chose qu’il représente, que serait-ce sinon moi-même? Il est un insigne, une devise, un emblème. Je le choisis, je l’invente pour me représenter parce qu’il me convient, parce qu’il me colle à la peau comme un tatouage. Et la constellation des slogans, comme le disait Freud, est constitutive de l’idéal du moi, de cette instance du sujet qui définit un modèle auquel celui-ci cherche à se conformer: mon portrait tel que je désirerais le voir reconnu, moi-même tel que j’aimerais entendre parler de moi en mon absence.

      


      
        V. 18.Le jeton


        La plupart des sentences semblent avoir été inscrites par Montaigne vers 1575. Pour les deux tiers, elles se retrouvent en effet citées dans l’«Apologie de Raimond Sebond», qui fut rédigée cette année-là.


        Un autre élément atteste que Montaigne est alors occupé par une réflexion sur le signe, sur sa valeur dans sa relation avec le sujet: c’est le jeton que Montaigne fit frapper en 1576. Il porte sur un côté ses armes, entourées du collier de l’ordre de Saint-Michel qui lui avait été remis en 1571, soit deux insignes sociaux, l’un qui lui vient de son père et qui le rattache à une famille, à une généalogie, l’autre qui lui fut conféré par le pouvoir en guise de reconnaissance. Ce sont deux signes arbitraires et idéologiques, en ce sens qu’ils lui furent imposés sans qu’il eût la possibilité de les refuser ni de les choisir, comme le patronyme et la date de naissance qui, sur une carte d’identité, déclinent les titres d’un personnage social, l’incarnation et le rejeton d’un système universel, sans retenir ce qui le singularise. Dans le chapitre «Des noms» du livreI des Essais, Montaigne recense les aberrations de tels signes et conteste que le nom ou le blason aient une quelconque valeur: «Les armoiries n’ont de seurté non plus que les surnoms. Je porte d’azur semé de trèfles d’or, à une pate de Lyon de mesme, armée de gueules, mise en face. Quel privilege a cette figure pour demeurer particulierement en ma maison? Un gendre la transportera en une autre famille; quelque chetif acheteur en fera ses premières armes: il n’est chose où il se rencontre plus de mutation et de confusion» (I, 46, 268 b).


        Au verso du jeton, Montaigne fit mettre la date de 1576 et son âge, quarante-deux ans, ainsi qu’une balance en équilibre et la devise pyrrhonienne, «Je m’abstiens». C’est à l’évidence la configuration typique de l’emblème: l’image et la devise qui s’unissent comme la marque d’Aide Manuce et l’adage d’Érasme, Festina lente. Dans un cas comme dans l’autre il s’agit d’un signe librement consenti, inventé par quelqu’un et qui l’individue. Les deux faces du jeton se tournent le dos comme l’homme médiéval, avatar de l’universel, et le sujet du nouveau monde, comme le signe du moyen âge et l’emblème, ce signe hautement personnel sur lequel renchérissent encore plusieurs déictiques, la première personne de la devise, la date et l’âge qui précisent formellement le hic et nunc de l’énonciation, le temps pour lequel l’emblème vaut.


        Montaigne se prendrait-il pour un monarque dont la pièce de monnaie gravée, le denier portant «l’effigie et la légende» attesterait la personne? C’est tout le contraire. La personne du monarque est impersonnelle, elle n’est que de participer du pouvoir divin, que de représenter son image vivante. L’emblème dénonce ce mythe, affirme l’artifice: chacun a droit à sa médaille, à son signe.


        L’emblème choisi par Montaigne, la balance en équilibre, est le symbole traditionnel et reçu de la justice depuis la plus haute antiquité grecque où se pratiquait l’ordalie par la balance; talanta aurait désigné la balance, ou ses plateaux, avant de donner le talent, le signe monétaire ou unité de compte qui correspond à un certain poids de métal.


        La balance est idéogramme de la justice de par sa fonction dans la société mycénienne où tout se pesait, où la justice était effectivement rendue avec une balance. Or chez Montaigne, plutôt que la justice, c’est proprement la pesée que l’emblème de la balance signifie, recouvrant sa valeur originelle. La pesée, c’est-à-dire l’évaluation des signes, se dit en latin exagium, qui a donné en français le mot essai dont Montaigne fit le titre de son livre. Certes essai a perdu dès le IVesiècle dans les langues romanes son acception concrète, pour se charger de celles d’épreuve, d’exercice préalable, d’échantillon (de nourriture), mais la pesée demeure son sens en latin. Et les Essais, dont Montaigne aperçoit la forme définitive vers 1575, lorsqu’il se remet au travail après une longue interruption, les Essais seront bien une évaluation de signes. Le manipulateur s’abstiendra de faire pencher le plateau en faveur d’un signe plutôt que d’un autre, en faveur d’une monnaie plutôt que d’une autre.


        Le jeton résume toutes les sentences de la «librairie» dont le sens commun serait en effet d’abstention, et Montaigne le fit frapper et circuler parmi ses amis, tel un signe monétaire dont il aurait lui-même été le référent. La réflexion sur le signe fut, au XVIesiècle, très concernée par l’économie, car c’est dans ce domaine que le rapport entre la valeur et la marque se détériora au point de détruire l’illusion de leur conjonction possible ou idéale. Une raison historique en fut l’afflux d’or provenant d’Amérique, qui provoqua des troubles graves du système monétaire, et l’inflation, en particulier en Espagne.


        Le jeton met en circulation un emblème de Montaigne, un insigne, un idéal du moi, mais sa valeur n’est pas sûre, elle n’est pas une fois pour toutes. Seul un écrit, un contrat pourrait s’en porter garant et assurer l’adéquation permanente, incessamment actualisée, de la marque et de la valeur, ainsi que les définitions qu’Érasme insérait entre l’adage et la citation56. Cet écrit, ce sera les Essais, une autre image, un portrait en perpétuelle mouvance: «Quoy qu’il en soit, veux-je dire, et quelles que soyent ces inepties, je n’ay pas deliberé de les cacher, non plus qu’un mien portraict chauve et grisonnant, où le peintre auroit mis non un visage parfaict, mais le mien» (I, 26, 147 a). La justesse du portrait dépend d’une dialectique indéfinie avec le modèle, la représentation et la chose s’associent dans un procès constamment révisé afin de maintenir la convenance de l’une à l’autre: «Je ne vise icy qu’à découvrir moy mesmes, qui seray par adventure autre demain, si nouveau apprentissage me change» (I, 26, 147 a). Or cela n’est pas sans effet sur le modèle lui-même: «Moulant sur moy cette figure, il m’a fallu si souvent dresser et composer pour m’extraire, que le patron s’en est fermy et aucunement formé soy-mesmes. Me peignant pour autruy, je me suis peint en moy de couleurs plus nettes que n’estoyent les miennes premieres» (II, 18, 647-648 c). Montaigne sert de modèle au tableau mais, en retour, le tableau, cet idéal du moi qu’il exhume, le contraint. Qui est le modèle de qui? Il n’y a plus de modèle ni de copie, d’original ni d’origine. Tel serait le sens de la phrase célèbre: «Je n’ay pas plus faict mon livre que mon livre m’a faict, livre consubstantiel à son autheur» (II, 18, 648 c).


        Mais cela, sans doute, ne pouvait être reconnu qu’après coup, l’effet en retour du tableau sur le modèle, de la marque sur la valeur. Au départ, Montaigne comparait son livre à un portrait ou à un enfant (I, 26, 147 a et 144 a). Or l’enfant est l’envers même de l’emblème, ou plutôt l’emblème trop parfait pour le demeurer, caricature qu’il serait: c’est tout le portrait de son père, et, disait Hegel, il y a des portraits qui sont ressemblants jusqu’à la nausée57. Signe certes consubstantiel à l’auteur de ses jours et membre de sa vie, mais rejeton et non jeton, engendré au lieu d’être inventé —seul un enfant trouvé serait un bon emblème—, il est immédiatement socialisé par l’état civil et il n’aura de cesse qu’il ne se fasse ses propres emblèmes, sa petite circulation de signes bien à lui, pour échapper à celui ou n’être plus celui du père.

      


      
        V. 19.Nominalisme


        Le jeton de Montaigne est un signe idéal dont la marque et la valeur coïncident comme l’avers et le revers de la médaille, comme l’identité (le nom propre et la raison sociale) et l’individu (le sujet et son désir). Or cet idéal est inaccessible. Montaigne, dans le chapitre «De la gloire», le montre à partir d’une théorie du langage où il adopte une définition strictement nominaliste du mot: «Il y a le nom et la chose; le nom, c’est une voix qui remerque et signifie la chose; le nom, ce n’est pas une partie de la chose ny de la substance, c’est une piece estrangere joincte à la chose, et hors d’elle» (II, 16, 601 a). Le mot est par conséquent arbitraire, conventionnel et non nécessaire. Il n’y a aucune ressemblance, aucune analogie entre le nom et la chose. Le mot est lui-même tenu pour une chose plutôt que pour un signe de pensée, ainsi que le considérera Port-Royal. Telle est la conception nominaliste habituelle du langage, et Montaigne la soutient contre l’humanisme contemporain, en accord cependant avec Ramus qui méconnaissait aussi le signe et la signification. D’ailleurs Arnauld et Lancelot l’attaqueront sur ce point.


        Mais Montaigne va plus loin. Selon lui, le nominalisme affecte non seulement la langue mais tout le discours, non seulement le mot mais tout énoncé que la typographie contribue à réifier. La même relation inessentielle qui unit, ou plutôt sépare radicalement le mot et la chose, se retrouve entre le nom et l’individu, entre le discours (la réputation, la renommée, la gloire) et le sujet. «Je n’ay point de nom qui soit assez mien: de deux que j’ay, l’un est commun à toute ma race, voire encore à d’autres. […] Quant à mon autre nom, il est à quiconque aura envie de le prendre. Ainsi j’honoreray peut estre un crocheteur en ma place. Et puis, quand j’aurois une marque particuliere pour moy, que peut elle marquer quand je n’y suis plus? Peut elle designer et favorir l’inanité?» (II, 16, 610 a).


        De même qu’il n’y a pas de nom réellement propre et véridique et à cause de cela, il ne saurait y avoir de discours vrai sur un individu. Or seul l’individu compte, lui seul existe, dès lors qu’il n’est plus considéré comme le cas particulier d’une genèse ou d’une lignée. Le nominalisme de Montaigne est en cela matérialiste. L’homme est à la fois vide —«Nous sommes tous creux et vides; ce n’est pas de vent et de voix [c’est-à-dire de mots] que nous avons à nous remplir» (II, 16, 601 a)— et divers —«rapiessement et bigarrure» (II, 20, 656 b). Il est insaisissable. Tout essai pour le figer dans la langue est voué à l’échec.


        Tous les faits de langage sont entachés de dissemblance, aucun ne colle au réel. Et Montaigne assume, revendique la disparité, celle par exemple des titres de ses chapitres, qui, comme tous les noms, sont toujours impropres car ils ne participent pas de la substance des choses; ce sont seulement des étiquettes. «Les noms de mes chapitres n’en embrassent pas toujours la matiere; souvent ils la denotent seulement par quelque marque» (III, 9, 973 b).


        Il en est de même —c’est le pire cas par ses effets— de la sentence et de la citation. Elles ne sont que mots appris par cœur —Montaigne s’élève contre ce dressage dans le chapitre «De l’institution des enfants»— sans qu’ils soient en rapport juste avec la chose. Ils l’obscurcissent au moins autant qu’ils l’expriment: «On nous les placque en la memoire toutes empennées, comme des oracles où les lettres et les syllabes sont de la substance de la chose» (I, 26, 151 a). Elles ne sont pas paroles divines mais approximatives et toujours en défaut. A la façon du mot qui ne désigne pas la chose dans son unicité, dans son individualité, mais une pluralité de choses comprises sous un seul mot, bien des hommes différents portant le même nom sans qu’il y ait de raison à cela, la même phrase, la même sentence condense diverses significations accidentelles. C’est pourquoi rien n’est stable dans le langage: «Les paroles redictes ont, comme autre son, autre sens» (III, 12, 1040 b). D’où la méfiance de Montaigne par rapport à la parole qui, toujours équivoque et impuissante à enregistrer les variations du réel, dit plus qu’elle ne suppose ou ne voudrait. Dans tout texte, il y a plus à lire qu’il n’est écrit. «Un suffisant lecteur descouvre souvant ès escrits d’autruy des perfections autres que celles que l’autheur y a mises et apperceües, et y preste des sens et des visages plus riches» (I, 24, 126 a).


        Aristote, sur la base d’un constat identique, décidait la nécessité d’une logique ou d’une herméneutique qui pût dans chaque cas ramener la parole à un sens unique, et il les construisit. Montaigne, au contraire, après tant de siècles de surenchère interprétative, juge que l’écart entre le mot et la chose, tous deux mouvants et divergents —le référent varie et, de plus, le signe le dénote mal—, s’est encore creusé et qu’il ne peut être réduit. «Il y a plus affaire à interpreter les interpretations qu’à interpreter les choses» (III, 13, 1045 b). Le discours a assez interprété, non même le monde mais le discours lui-même qui n’a pas de prise sur le monde. Que faire? Professer l’ignorance, et se jouer, s’amuser de la faillite irrémédiable du langage.

      


      
        V. 20.La valeur fiduciaire dusigne


        A défaut d’une congruence du mot et de la chose, tout le discours, dit Montaigne, est affaire de foi ou, selon un terme qui met mieux en évidence l’aspect foncièrement économique de la circulation des signes, de crédit. Nombreuses dans les Essais sont les métaphores financières qui tentent d’apprécier, de mesurer la valeur de la sentence ou de la citation, une fois reconnues leur ambiguïté de principe et l’impossibilité théorique de faire la part du vrai et du faux en matière d’opinion. Le scepticisme est un nominalisme généralisé, ou une sémiologie, si la condition de celle-ci est bien la perte de la foi, l’hypothèse d’une futilité des signes. «Nous appelions monnoye non celle qui est loyalle seulement, mais la fauce aussi qui a mise» (II, 18, 649 a).


        Autrement dit, est signe, numéraire avec lequel il faut compter, tout ce qui circule, sans référent vrai ni critère de valeur. Ce qui fait le signe, c’est le crédit; et ce qui fait le crédit, c’est l’autorité, celle de l’écriture par exemple. Le signe n’a jamais d’autre valeur que fiduciaire. Montaigne le redit sans cesse: «Quasi toutes les opinions que nous avons sont prinses par authorité et à credit» (III, 12, 1013 b). Ou encore: «Que ferons nous à ce peuple qui ne fait recepte que de tesmoignages imprimez, qui ne croit les hommes s’ils ne sont en livre, ni la verité si elle n’est d’aage competant?» (III, 13, 1059 b)58.


        Toute cette richesse à crédit, celle que donne la possession, la lecture et la mémoire du patrimoine livresque, est «vaine monnoye» (I, 25, 136 a), thésaurisation de signes ni vrais ni faux, mais dont la qualité effective est indéterminable parce qu’ils sont sans fondement. Or c’est sur la base d’une telle accumulation incertaine, d’un tel capital flottant que s’écrivent tous les livres quand ils allèguent, c’est-à-dire qu’ils font accroire. «Cela, dénonce Montaigne, c’est en conscience acheter ou emprunter le livre, non pas le faire» (III, 12, 1033 c). Il n’y a pas d’issue. La foi ou le crédit demeure le seul principe du signe, le principe dominant. «Nous sommes chacun plus riche que nous ne pensons; mais on nous dresse à l’emprunt et à la queste» (III, 12, 1015 b).


        Celui qui voudrait réellement faire un livre et non seulement mettre en valeur des articles de foi afin d’être cru à son tour, celui qui exploiterait ses propres ressources, il n’aurait d’autre recours que la contrefaçon, l’invention de signes inédits qu’il ferait passer pour anciens et la dissimulation des signes anciens. Deux démarches auxquelles se risque Montaigne qui reconnaît: «Parmy tant d’emprunts je suis bien aise d’en pouvoir desrober quelqu’un, les desguisant et difformant à nouveau service» (III, 12, 1034 c). Faute de pouvoir se libérer du système fiduciaire du signe, Montaigne devient faux-monnayeur, c’est-à-dire inventeur d’emblèmes. Mais il n’y a pas de fausse monnaie, ou du moins pas plus que de vraie. Tous les signes se valent car ils ne valent rien, ni l’allégorie ni l’emblème.

      

    

  


  
    
      V. 21.La citation tous azimuts


      On a beaucoup écrit sur la citation dans les Essais59. Montaigne l’avait déjà fait, soulignant que la question était grave et qu’elle le tracassait. Il ne s’agit pas de reprendre le sujet ni de le résumer —cela exigerait en soi tout un ouvrage—, ni même d’interroger seulement la relation qu’il y a entre le discours que Montaigne tient sur la citation —son unité serait déjà difficile à montrer— et la pratique qu’il en fait. Une telle confrontation vaudrait cependant d’être tentée, afin de cerner la place que Montaigne occupe dans son discours.


      L’enjeu actuel est plus modeste: situer la citation de Montaigne, ou plutôt, l’ensemble hétéroclite de ses citations, par rapport à la problématique du signe au XVIesiècle, telle qu’elle se dégage de quelques œuvres où l’influence de la typographie est patente, et telle qu’elle se confirme dans les Essais eux-mêmes, à partir des réflexions de Montaigne sur le signe. Sa condition se résume en une phrase: le signe est foncièrement emblématique; et cela commande une question: la citation l’est-elle aussi?


      Or, ce que Montaigne dit de sa manière de citer revient, à une exception près qu’on verra (II, 10, 388 c), à une contestation de l’auctoritas et de la tradition dans la répétition du déjà dit: «Nous sçavons dire: “Cicero dit ainsi; voilà les meurs de Platon; ce sont les mots mesmes d’Aristote.” Mais nous, que disons nous nous mesmes? que jugeons nous? que faisons nous? Autant en diroit bien un perroquet» (I, 25, 136 a). Il n’en demeure pas moins que, dans les Essais, la citation fonctionne dans tous les sens. En ce moment privilégié, de transition entre deux systèmes de régulation de l’écriture, aucun sens n’est interdit. C’est dire qu’elle est susceptible d’actualiser toutes les relations possibles entre deux systèmes sémiotiques, de prendre toutes les valeurs de la petite typologie qui a été proposée, celles de symbole, d’indice et d’icône, bien sûr en concurrence. Il ne s’agit jamais que d’un problème de dominance de l’une ou l’autre d’entre elles. Or précisément, dans les Essais, aucune des valeurs de la citation ne domine les autres. La prévalence du symbole ou de l’indice est déjà connue, puisque leurs modèles sont la gnômé aristotélicienne et l’auctoritas patristique, dont les relata respectifs sont deux textes (T1 et T2) pour la gnômé, un auteur, ou une autorité, et un texte (A1 et T2) pour l’auctoritas. La citation symbolique comprend le sens de T1 tandis que la citation indicielle renvoie à la personne de A1. La seule innovation possible serait par conséquent l’intrusion de A2, le citateur ou le sujet de la citation, qui était théoriquement banni du symbole et de l’indice. Montaigne, en tant que tel, c’est-à-dire en tant que sujet (de l’énonciation, de la répétition), intervient-il, est-il présent dans ses citations?


      Il faut d’abord remarquer que celles-ci ont encore et aussi valeurs de symbole et d’indice. L’allégation et l’emprunt, que Montaigne distingue de manière systématique, même s’il ne définit jamais leur différence avec précision, pourraient d’ailleurs correspondre à l’indice et au symbole.


      L’allégation est la forme immédiatement antérieure de la citation, toujours vive. Montaigne ne cesse de la dénoncer, mais il ne s’interdit pas d’y recourir quand il lui plaît. Toutefois, au lieu d’être mot à mot, l’allégation se présente dans les Essais comme une paraphrase en français du texte grec ou latin. Malgré ce double déplacement, c’est bien une allégation, car elle s’accompagne toujours du nom propre de l’auteur cité: «C’est, disoit Epicharmus, l’entendement qui voyt et qui oyt» (I, 26, 151 a). Elle appartient le plus souvent à la première couche du texte. Montaigne nie cependant qu’elle ait un rôle d’engendrement. Il ne fait, dit-il, «que effleurer et pincer par la teste ou par les pieds tantost un autheur, tantost un autre; nullement pour former mes opinions; ouy pour les assister pieç’a formées, seconder et servir.» Autrement dit, ses allégations n’ont rien d’essentiel; elles ne sont pas justiciables des critiques qu’il prononce par ailleurs: «Quoy, si je preste un peu plus attentivement l’oreille aux livres, depuis que je guette si j’en pourray friponner quelque chose de quoy esmailler ou estayer le mien?» (II, 18, 648-649 c).


      En une seule occasion, Montaigne reprend à son compte la valeur traditionnelle de l’allégation: «Il faut musser ma foiblesse souz ces grands credits» (II, 10, 388 c). Mais n’est-ce pas par dérision, puisque cette phrase suit immédiatement un aveu qui en pervertit le sens? Montaigne vient de reconnaître qu’il ne donne pas toujours le nom des auteurs qu’il allègue, afin de leurrer ses lecteurs: «Es raisons et inventions que je transplante en mon solage et confons aux miennes, j’ay à escient ommis parfois d’en marquer l’autheur […]. Je veux qu’ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez, et qu’ils s’eschaudent à injurier Seneque en moy» (II, 10, 387-388 c). L’argument d’autorité est donc tout bouleversé quand il arrive à Montaigne de l’assumer; il sert à se moquer des grands auteurs. Telle est, condensée dans ces quelques phrases, l’ambiguïté nécessaire de l’allégation dans les Essais. Elle permet un double jeu quand elle est à la fois traditionnelle —Montaigne suppose que ses lecteurs en tiennent pour la tradition— et antiautoritaire —son énonciation repose sur le désaveu de la tradition. Mais cela recouvre-t-il autre chose que l’hésitation de Montaigne sur la fonction de l’allégation dans le discours, et sur son incapacité à s’en passer?


      L’emprunt, lui, est une phrase latine, un vers (le vers est plus volontiers cité, la prose paraphrasée) inséré sans transition, et sans nom d’auteur. C’est surtout le cas des ajouts que Montaigne fit dans l’édition de 1588 ou que reprendra l’édition posthume de 1595: des notes de lecture ou des rencontres. Montaigne reconnaît à la lecture d’un auteur une question qu’il a lui-même abordée —«s’il m’advient, comme il faict souvent, de rencontrer de fortune dans les bons autheurs ces mesmes lieux que j’ay entrepris de traiter» (I, 26, 145 a)—, il joint alors à son propre texte une citation en manière d’apostille, mais sans indiquer l’auteur. De même que les dessins de Holbein en marge de l’Éloge de la folie étaient les emblèmes de sa lecture, les emprunts de Montaigne sont les traces d’une lecture emblématique qu’il fait de son propre livre, trouvant par hasard, inventant les signes étrangers qui lui conviennent et les épinglant au texte. «Mon livre est toujours un. Sauf qu’à mesure qu’on se met à le renouveller afin que l’acheteur ne s’en aille les mains du tout vuides, je me donne loy d’y attacher (comme ce n’est qu’une marqueterie mal jointe), quelque embleme supernumeraire» (III, 9, 941 c).


      L’emprunt s’apparente au symbole. Comme l’exemple de la grammaire ou de la dialectique chez Ramus, il rapporte l’usage, il met l’expérience des anciens en regard du texte, non pour le confirmer ni pour persuader le lecteur, mais par pur empirisme. Ce serait pourquoi le nom de l’auteur cité n’est pas précisé: il n’a ni prestige ni pouvoir en lui-même. Aussi l’emprunt relierait-il deux textes, T1 et T2, indépendamment des auteurs, A1 et A2, qui n’y sont pour rien s’ils ont parlé du même sujet et dans des termes proches, simple coïncidence. Mais l’emprunt, pas plus que l’allégation, n’est une forme pure. L’allégation n’est pas exclusivement indicielle, l’emprunt n’est pas exclusivement symbolique. Sa valeur indicielle est par exemple, comme un supplément, celle du latin dans la langue vulgaire. Ce qu’il montre du doigt, c’est le monument d’une langue qui se meurt et qui, à elle seule, fait autorité, même si ce n’est plus le cas pour chaque auteur particulier de l’antiquité.


      Pourtant ce n’est pas encore assez dire. L’emprunt, en plus ou au fond de ses fonctions symbolique et indicielle, est l’un de ces signes passagers du XVIesiècle. Il se rapporte au texte comme la marque d’imprimeur à la devise, comme l’adage à la citation. Il est emblème, sans qu’il faille pour l’affirmer faire valoir que le mot «embleme supernumeraire» le désigne à l’occasion chez Montaigne. Il n’est pas utile ni légitime de supposer qu’il qualifie alors quoi que ce soit de plus, par exemple les Emblemata, que, selon le sens premier, la pièce rapportée d’une mosaïque ou d’une marqueterie. Cela suffit.


      En tant qu’emblématique, la raison de l’emprunt (raison d’être, de figurer au bord des Essais) n’est ni nécessaire ni intrinsèque (ce n’est pas sa propre ratio, qu’il contiendrait). Elle dépend d’une rencontre fortuite, d’une invention personnelle (sa ratio est le propre d’un individu, plus que le patronyme). C’est pourquoi l’emprunt engage un sujet, Montaigne lui-même, A2, que ce soit par relation avec A1 ou avec T1. Il semble que ce soit le cas pour toutes les citations de Montaigne, et de son propre aveu. Il le reconnaît, souvent: «Je tors bien plus volontiers une bonne sentence pour la coudre sur moy, que je ne tors mon fil pour l’aller querir» (I, 26, 171 c). Moy désignerait ici le sujet de l’énonciation, ainsi que dans cette autre pétition de principe: «Comme quelqu’un pourroit dire de moy que j’ay seulement faict icy un amas de fleurs estrangeres, n’y ayant fourni du mien que le filet à les lier. Certes j’ay donné à l’opinion publique que ces parements empruntez m’accompagnent. Mais je n’entends pas qu’ils me couvrent et qu’ils me cachent: c’est le rebours de mon dessein, qui ne veux faire montre que du mien, et de ce qui est mien par nature; et si je m’en fusse creu, à tout hazard, j’eusse parlé tout fin seul» (III, 12, 1033 b). D’ailleurs, comment la citation pourrait-elle ne pas mettre en cause le sujet, dans la mesure où il se définit lui-même comme la matière de son livre? L’intrusion du sujet de l’énonciation en tant que responsable du texte passe par la confusion imaginaire du sujet et de l’objet, de l’auteur et du livre. Mais dans les Essais il n’y a encore que le fantasme, et non la dette symbolique qu’il implique: celle-ci demeure équivoque, comme le reprochera le XVIIesiècle60.


      Montaigne en effet ne cesse de rappeler la différence radicale qui sépare son livre de tous les autres. Seul le sien assume et revendique la situation, la position du sujet, seul le sien est consubstantiel à son auteur. C’est dire que, comme signe ou comme système signifiant, il se distinguerait de tous les autres signes pour lesquels Montaigne adopte une définition nominaliste et fiduciaire. Portrait, enfant ou membre de sa vie, les Essais participeraient de l’essence de leur auteur.


      Mais, malgré cet idéal rare d’une parfaite convenance (emblématique) de l’objet et du sujet, du tableau et du modèle au point qu’on ne sache plus quel est quel, il y a un point sur lequel Montaigne insiste et tente de maintenir le partage entre lui et son livre, de nier leur identité ou leur équivalence. Or c’est précisément la citation.


      «Je m’en vay escorniflant par cy par là des livres les sentences qui me plaisent, non pour les garder, car je n’ay point de gardoires, mais pour les transporter en cettuy-cy, où, à vray dire, elles ne sont plus miennes qu’en leur premiere place» (I, 25, 135 c).


      De telles remarques méthodologiques sont en général des apostilles à la dernière édition des Essais publiée du vivant de Montaigne, comme s’il s’imposait de préciser ce qui, à la lecture, pourrait n’être pas évident. Ce seraient pour ainsi dire des remords, comme celui-ci encore: «Je n’ay dressé commerce avec aucun livre solide, sinon Plutarque et Seneque, où je puise comme les Danaïdes, remplissant et versant sans cesse. J’en attache quelque chose à ce papier; à moy, si peu que rien» (I, 26, 144 c). Bref, dans les citations sinon ailleurs, Montaigne et son livre ne seraient pas si inséparables et il faut que le lecteur —tel est le sens des ajouts posthumes— en soit bien convaincu.


      Montaigne désire qu’on l’assimile à son livre. Mais, malgré les graffiti de la tour, malgré le jeton frappé de son insigne, malgré l’évidente valeur emblématique de ses apostilles, il dénie que la citation, dans les Essais, l’implique, qu’elle soit une relation entre lui-même, sujet de l’énonciation, et le système étranger qu’il incorpore à son texte, autrement dit: qu’elle ait la valeur de l’icône, selon notre typologie. Les citations, les références, souligne-t-il souvent, sont justement ce qui, de son livre, ne lui colle pas à la peau, ce dont il est absent. Il serait erroné de l’identifier à elles, car il ne les fait pas siennes. Elles ne lui sont pas attachées, elles ne relèvent pas de sa conscience et de son jugement; ce ne sont pas des emblèmes, des insignes ou des icônes du sujet, mais seulement des ornements du livre. Elles en seraient les seuls éléments qui ne représenteraient pas Montaigne.


      Il y a, au cœur des Essais, cette contradiction de l’émergence du sujet, manifeste, massive, et affirmée par Montaigne comme ce qui fait la singularité de son œuvre, et du démenti de la participation, de la présence de ce sujet dans ce qui pourrait passer pour un trait mineur d’écriture, la citation. Curieusement, Montaigne refuse de reconnaître la paternité de ses citations. Il dénonce leur valeur indicielle, en pratique une autre, emblématique ou iconique, mais ne se résout jamais à l’admettre, à la traiter comme telle. Et dans cet écart entre la pratique de Montaigne et le discours qu’il tient sur elle, se déploie l’espace d’un jeu qui désavoue la citation. Tout statut formel et même tout droit à l’existence lui sont refusés.


      Le chapitre «De l’institution des enfants», qui cherche à définir une nouvelle éthique du discours, antiautoritaire, se fonde sur une différence, plutôt qu’il ne l’établit, entre le jugement ou la conscience, et l’écriture ou l’énonciation, entre la faculté et l’expression. Au niveau du jugement, l’emprunt n’existe pas: «La verité et la raison sont communes à un chacun, et ne sont non plus à qui les a dites premierement, qu’à qui les dict après» (I, 26, 150 a). Pensée souvent redite en termes différents: «Ce n’est non plus selon Platon que selon moy, puis que luy et moi l’entendons et voyons de mesmes» (ibid.). L’enfant doit assimiler l’esprit, s’en pénétrer au lieu de retenir la lettre des auteurs: «Qu’il luy face tout passer par l’estamine et ne loge rien en sa teste par simple authorité et à credit; […] Il faut qu’il emboive leurs humeurs, non qu’il aprenne leurs preceptes. Et qu’il oublie hardiment, s’il veut, d’où il les tient, mais qu’il se les sçache approprier. […] Ainsi les pieces empruntées d’autruy, il les transformera et les confondera, pour en faire un ouvrage tout sien, à sçavoir son jugement» (ibid., 150 a et 151 a). Le jugement ne désigne plus, comme chez Ramus, la seconde partie de la dialectique après l’invention, l’ancienne dispositio, mais, abolissant les couples traditionnels ratio et oratio, dialectique et rhétorique, il se substitue globalement, comme travail d’appropriation des lectures, comme élaboration d’un savoir individuel, à la ratio qui faisait l’objet de la dialectique. C’est en quoi le jugement, tel que Montaigne le conçoit, annonce le cogito cartésien.


      Par le jugement, toute proposition, toute idée devient strictement personnelle. C’est pourquoi, dans l’écriture elle-même, l’emprunt et la citation n’auront aucune valeur propre ni spéciale. Ils seraient tout déterminés par le jugement, comme s’il suffisait de postuler cette instance du sujet pour que la répétition du déjà dit ne soit plus que hasard, rencontre contingente de deux jugements tout à fait autonomes, dégagés de toute contrainte diachronique, de causalité ou de simple succession.


      Alors, ces ajouts, ces «surpoids, qui ne condamnent point la première forme» (III, 9, 941 c), c’est-à-dire le jugement, pourquoi ne pas les omettre, s’ils ne représentent pas le sujet ni n’ont d’autre valeur? Pourquoi citer encore si cela n’a pas de sens? Je cite —telle serait la leçon des déclarations contradictoires de Montaigne— parce que je ne peux pas faire autrement, parce qu’il y a en moi une compulsion inébranlable de citation dont rien, aucun raisonnement, aucune logique, ne vient à bout. Les apostilles seraient des remords ou des jubilations, des anamnèses, des traces profondes (inconscientes peut-être) qui ne peuvent que faire retour dans le discours et malgré le sujet, car elles sont les vestiges de son histoire, de sa biographie et de sa bibliographie. Tous traits qui définiraient encore l’emblème dans son jaillissement insurrectionnel, ce signe pour époques troubles, spontané, sans fondement ni justification théorique ou métaphysique. Il dénonce l’indice sans pourtant revenir au symbole qui peut-être n’a jamais existé, il n’assume pas encore le statut d’icône qui lui sera bientôt imposé. La citation emblématique met en correspondance deux systèmes, S1 et S2, Plutarque et Montaigne, Sénèque et Montaigne, comme des vases communicants, sans que des relata (sujet ou texte, énonciation ou énoncé) soient assignables d’un côté ou de l’autre: la relation demeure composite, fugitive, emportée qu’elle est par cette mobilité du texte, cette fugue du sujet qu’arrêtera l’âge classique. La citation de Montaigne emplit la case qui demeurait vierge, anonyme dans la typologie proposée, celle de la relation indivisible S1-S2.

    


    
      V. 22.Troubles demémoire


      Montaigne se plaint souvent de sa mauvaise mémoire: «Je suis homme de nulle retention» (II, 10, 387 c). C’est la raison qu’il invoque en manière d’excuse, sa pathologie, pour expliquer que ses emprunts ne le marquent pas. Ils glissent sur lui sans l’affecter, ils passent dans son texte sans qu’il les retienne; ce sont des notes de lecture immédiatement inscrites en marge des Essais. «J’ay une memoire, dit encore Montaigne, qui n’a point de quoi conserver trois jours la munition que je lui auray donné en garde» (II, 10, 387, n.2).


      La plainte pourtant est équivoque, telle une excusatio vulpina. Aulu-Gelle, qui se disait souffrir de la même déficience, y remédiait en recueillant sans cesse ses souvenirs de lectures et de conversations: «C’étaient des secours (subsides) que j’amassais pour ma mémoire, comme dans une sorte de magasin littéraire (litterarum penus), afin que, s’il m’arrivait d’avoir besoin d’un fait ou d’une expression, et que ma mémoire se trouvât en défaut, ou que le livre nécessaire ne fût pas à ma disposition, j’eusse un moyen sûr de tout retrouver promptement61.» Montaigne ne veut pas de cela. Il réclame la liberté dans son écriture, par rapport à l’ensemble des textes déjà là et, à cette fin, son défaut de mémoire est bienfaisant. Il a toute l’allure d’une défense, d’un repli, c’est-à-dire aussi d’une position d’attaque contre l’ars memorandi, la pièce maîtresse de l’enseignement médiéval en laquelle s’est réduit ce qu’avait été l’ars bene dicendi de l’antiquité. L’absence de mémoire a pour corollaire le salut de Montaigne, sa dénonciation de la scolastique: «Sçavoir par cœur n’est pas sçavoir: c’est tenir ce qu’on a donné en garde à sa memoire. Ce qu’on sçait droittement, on en dispose, sans regarder au patron, sans tourner les yeux vers son livre. Facheuse suffisance, qu’une suffisance pure livresque!» (I, 26, 151 c).


      L’absence de mémoire chez Montaigne et sa condamnation par Ramus sont tout à fait conformes. Ramus attaquait, protestait contre le culte des images. Montaigne biaise, il met en avant une faiblesse. Avec moins de risques, cela revient au même, et dénie aux emprunts et aux citations la valeur de sensibilia, d’images de mémoire. La citation dans les Essais, l’emblème (conjonction fortuite de deux termes) dénonce la mémoire plutôt qu’il ne l’aide ou ne l’entretient.


      Montaigne n’a donc pas de mémoire parce qu’il n’en veut pas (il n’y a d’ailleurs rien qui soit davantage susceptible d’un apprentissage, disaient les scolastiques: la mémoire n’est pas innée, elle s’acquiert). C’est que la mémoire des livres empêche d’écrire —d’écrire comme Montaigne le désire, c’est-à-dire tout simplement d’écrire au lieu de commenter ou de copier. «Quand j’escris, dit-il, je me passe bien de la compagnie et souvenance des livres, de peur qu’ils n’interrompent ma forme» (III, 5, 852 b). Pour écrire, il faut d’abord mettre les livres de côté, quitte à les reprendre ensuite pour ajouter des suscriptions, comme le fait Montaigne. Ses citations sont là parce qu’elles lui sont tombées sous les yeux, comme s’il n’y était pour rien; elles pourraient tout aussi bien n’être pas là, puisqu’elles ne sont pas passées en transit par la mémoire. Elles viennent toujours après coup —mais n’étaient-elles pas déjà là par avance? N’empêche, elles sont le résultat du hasard.


      Ce n’est pas rien d’admettre que quelque chose du texte soit fortuit —le produit d’une loterie, d’une promenade—, que quelque chose de l’écriture ne soit pas nécessaire. Comment écrire sans du moins croire en la nécessité de ce qui s’écrit? Mais que vaut la vadrouille de Montaigne pour abolir la nécessité? Si les Essais manquent de citations par défaut de mémoire, qu’en est-il de ce qui reste: ce qui revient malgré la mémoire ou son défaut, l’anamnèse ou l’histoire? Par une heureuse amnésie, feinte ou réelle, qu’importe, les Essais sont les troubles de la mémoire de Montaigne.

    


    
      V. 23.Les après-midi Périgourdines


      Le défaut de mémoire est loin d’être le seul point commun entre Montaigne et Aulu-Gelle. Les Nuits attiques et les Essais ont à peu près le même projet: l’évaluation des signes, des plus minces faits de discours et de langage, lorsque chancellent les institutions qui les gèrent et que manque la confiance, la croyance. D’où toute une série de ressemblances, manifestes dès la lecture de la préface des Nuits attiques.


      Aulu-Gelle destine son livre au loisir, à la distraction des siens: «Mon seul but a été de préparer à mes enfants des récréations littéraires, pour les instants où, libres d’affaires, ils voudraient délasser agréablement leur esprit.» Montaigne dira de même: «C’est pour le coin d’une librairie, et pour en amuser un voisin, un parent, un amy, qui aura plaisir à me racointer et repratiquer en cett’image» (II, 18, 647 a).


      Or ces déclarations liminaires (tel l’avis «Au lecteur» qui ouvre les Essais) ne sont pas là pour seulement satisfaire au rite de la profession d’humilité, de la captatio benevolentiae. Aulu-Gelle et Montaigne s’interrogent réellement sur leur public, parce qu’ils conçoivent et affirment tous deux que leur entreprise se sépare radicalement de ce qui se fait d’habitude. La différence se marque surtout dans trois points qu’Aulu-Gelle aborde au début de sa préface:


      —Le refus de la rhétorique comme structure du discours et la préférence pour une disposition arbitraire, personnelle: «J’ai suivi, prévient Aulu-Gelle, l’ordre fortuit dans lequel se présentaient mes extraits. […] Dans cet ouvrage, c’est la même incohérence de matières (rerum disparilitas) que dans ces notes rapides prises sans aucune méthode, au milieu de mes recherches et de mes lectures de tout genre.»


      —L’indifférence au titre comme figure raffinée ou ingénieuse «dont le sens réponde à la nature du livre». Et Aulu-Gelle énumère des titres dont il désapprouve l’élégance recherchée et coquette. Pour lui, il choisit un titre sans rapport à la matière de son livre mais dicté par les circonstances de son énonciation: «Comme c’est dans la campagne de l’Attique, pendant les longues nuits d’hiver, que je me suis amusé à écrire ce recueil, je l’ai intitulé Nuits attiques. […] Pour nous, sans apprêt, sans prétention, comme c’est notre goût, avec une simplicité familière et un peu rustique, nous avons pris ce nom de Nuits attiques, que nous fournissaient le lieu de notre séjour et le temps de notre travail; de sorte que cet ouvrage est aussi éloigné des autres pour l’agrément du titre, qu’il leur cède pour la parure et l’élégance du style.»


      —Le mépris pour le savoir livresque et l’accumulation des références: «Pour moi, dit Aulu-Gelle, j’ai toujours eu beaucoup de goût pour le précepte d’Héraclite d’Éphèse, ce sage si renommé: “Ce n’est pas la quantité de connaissances qui enrichit l’esprit.” Si je me suis occupé assidûment, et souvent jusqu’à la fatigue, à lire ou à parcourir un grand nombre de volumes dans tous les instants que je pouvais dérober aux affaires, je n’ai recueilli qu’un petit nombre d’extraits.»


      Montaigne prit toutes les mêmes résolutions qui tendent à substituer, dans l’écriture, l’individu à l’institution. Mais que vaut le rapprochement? Il paraîtrait gratuit, ou du moins impertinent (sans conséquence), si Aulu-Gelle n’avait, dans le même temps qu’il prétendait rompre avec la tradition, mené une réflexion approfondie sur la forme du livre et inventé, adopté plusieurs dispositifs rigoureux pour sa présentation matérielle. L’analogie entre Montaigne et Aulu-Gelle y trouve sa généralisation, peut-être sa raison, dans une ressemblance entre les modifications apportées au livre par l’imprimerie et les inventions d’Aulu-Gelle. Celui-ci fit ainsi précéder son ouvrage d’une liste des chapitres, capita rerum, afin que le lecteur pût voir d’un seul coup toutes les matières traitées et savoir en quel endroit chacune l’était. Il fut aussi l’un des premiers et des seuls auteurs de l’antiquité à éprouver la nécessité de placer un insérende au début et encore à la fin de ses citations: «Ex eadem opinione M. Cicero in libro de divinatione primo haec verba posuit […]. Haec quidem M. Cicero» (IV, 11). De tels indicateurs équivalent strictement aux guillemets alors que d’habitude, chez Cicéron par exemple, un insérende tel que inquam ou inquit, accompagné du nom de l’auteur, permettait éventuellement de repérer le début d’une citation, mais laissait subsister l’incertitude quant à sa longueur, sauf pour les citations grecques évidemment distinguées par la graphie62. Aulu-Gelle, enfin, fut également l’un des seuls auteurs à ne pas décliner les titres des ouvrages cités mais à les insérer tels quels, à les considérer comme des syntagmes figés, des signes inaltérables, des noms propres.


      Ces trois éléments du livre qui l’objectivent (la table des matières, le titre, les guillemets) seront parmi les innovations de l’imprimerie. Mais sans doute vaudrait-il mieux dire qu’elle ne fit que les retrouver, si Aulu-Gelle les avait déjà définis. C’est peut-être pourquoi les Nuits attiques fut l’un des premiers livres imprimés63, il y était prédisposé.

    


    
      V. 24.Pouce!


      Sans doute l’entreprise de Montaigne, la relation des troubles de mémoire de ses lectures, pourrait-elle en grande partie s’expliquer par l’époque de transition à laquelle elle participe; par l’élargissement (l’extension) du texte préalable et par son affolante hétérogénéité –il y a un vertige de Montaigne devant l’immense corpus livresque–, par le relâchement du contrôle médiéval sur l’écriture –aucunes legenda n’ont plus force de loi– et par la figuration encore incertaine et peu codifiée de la personne écrivante, du sujet de l’énonciation. Tous traits qui contribuent au laxisme d’un régime intérimaire d’écriture. Pour reprendre une distinction faite par Michel Foucault, les Essais ne sont plus commentaire (le modèle de l’écriture médiévale) et point encore critique (le modèle de l’écriture classique)64. Les ranger à tout prix d’un côté ou de l’autre, ce serait forcer leur hétérodoxie, réduire leur spécificité, bref, les détruire. Les Essais sont uniques en leur genre dans l’histoire de la littérature: ils ne relèvent d’aucun genre, mais d’une forme passagère qui est celle d’un entre-deux-genres; ou, plus exactement, c’est le genre, l’institution des genres littéraires comme codification des positions du sujet de l’énonciation, qui servira d’instance de contrôle du procès de l’écriture classique, instance interne à ce procès, au moins jusqu’à la fin du XIXesiècle, se substituant au contrôle médiéval assuré du dehors par l’auctoritas et par la tradition.


      De l’un à l’autre: les Essais. Ils échappent à toute contrainte, ils multiplient les niveaux, les degrés de discours, mais en les étalant sur la ligne, en rabattant leur hiérarchie. C’est un jeu de cache-cache entre sujets de l’énonciation, jeu où celui qui s’y colle n’est jamais celui qu’on croit, où le sujet est toujours ailleurs, atopique, en fuite, à la dérive –il faut se souvenir de l’éloge que fait Montaigne de Socrate. L’espèce générale de la citation dans les Essais est celle d’une assurance, d’un pouce levé dans les passages périlleux: «Je ne joue plus.» Or tous les passages sont périlleux lorsqu’on ignore ses poursuivants, et Montaigne ne cesse en effet jamais de faire pouce. A tout moment il doit pouvoir dire, il doit avoir dit: «Je ne suis pas là. Ce n’est pas moi. Je n’y suis pour rien.» D’où les précautions indéfiniment répétées, les ajouts, les justifications perpétuelles.


      Il y a constamment chez Montaigne une sorte de modestie qui dénie la valeur, le poids de ses écrits: «J’ay cela, qu’un chacun n’a pas, de connoistre l’extreme différence d’entre eux65 et moy. Et laisse, ce neant-moins, courir mes inventions ainsi foibles et basses, comme je les ay produites» (I, 26, 145 c). C’est avant tout une défense contre leurs effets possibles; par crainte, bien sûr, d’un retour. Montaigne se plaint que toute parole ne soit qu’affaire de mots, tour de passe-passe, et qu’elle n’ait aucune efficacité réelle: «Les enfans s’amusent par les osselets, les hommes par les paroles» (II, 18, 650 a). Mais c’est pour reconnaître aussitôt dans cette condition ce qui l’autorise à parler. Il regrette alors ces temps, ceux de l’antiquité grecque et romaine, où l’honneur, cette image de lui-même à laquelle le sujet s’impose de se reconnaître, l’idéal du moi peut-être, n’était pas lié au discours, où l’on pouvait disputer, s’injurier avec la plus grande violence sans que cela excède le langage, provoque le réel: quand «les paroles se revenchent seulement par les paroles et ne se tirent à autre conséquence» (ibid.). Le langage n’affectait pas le sujet qui n’en subissait pas les contrecoups; à prendre la parole, il ne risquait ni blessures ni la mort. Le sujet pouvait s’absenter de son discours où il se donnait en représentation, il n’était pas sujet, il n’était pas assujetti.


      Mais ce n’est plus le cas –le fut-ce d’ailleurs jamais?– et la position de Montaigne est éminemment ambiguë, comme s’il ne savait pas ce qu’il voulait, ou ne voulait pas le savoir, sinon: surtout que personne ne soit en mesure de lui renvoyer à la tête ce qu’il dit en lui demandant de rendre des comptes. «Les Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je les prens» (I, 21, 104 a). Ainsi s’achevait, dans l’édition de 1580, le chapitre «De la force de l’imagination». Mais à la seconde version, Montaigne attacha cette précision: «Les discours sont à moy […]; chacun y peut joindre ses exemples» (ibid., 104 b). Et l’exemplaire de Bordeaux porte ici une longue apostille de plus d’une page. Elle surgit de la contradiction entre les deux couches précédentes et casse leur équilibre: «Si je ne comme bien, qu’un autre comme pour moy.» Les exemples ne sont pas de moi, prévenait le premier texte; le discours, le «liant» est de moi, chacun est libre d’y insérer ses propres exemples, concédait le second texte. Mais le dernier ajout reprend tout cela. «Si je ne comme pas bien»: si mon commentaire n’est pas satisfaisant, que le lecteur le remplace par le sien: «qu’un autre comme pour moy». Que reste-t-il cette fois qui soit vraiment de Montaigne et qui tienne le coup, si les exemples et le discours sont aussi contingents et modifiables? Rien sans doute: «l’escrivain n’a à rendre compte que d’une vérité empruntée» (ibid., 104 c).


      Pourtant, Montaigne n’est si sensible à l’emprunt et au vol, si méfiant à l’égard des faiseurs de livres, que parce qu’il redoute en permanence de subir une influence à son insu et de prendre les idées d’un autre, justement quand il imagine ne parler que de lui-même. Se démarquer des pensées étrangères, stigmatiser toutes les croyances, cela permettrait d’échapper à toute transmission de pensée: «Comment peuvent ils [les théologiens et les philosophes qui écrivent l’histoire] engager leur foy sur une foy populaire? Comment respondre des pensées de personnes incognues et donner pour argent contant leurs conjectures? Des actions à divers membres, qui se passent en leur presence, ils refuseroient d’en rendre tesmoignage, assermentez par un juge; et n’ont homme si familier, des intentions duquel ils entreprennent de pleinement respondre» (ibid., 104 c). Encore la métaphore de l’argent, de la foi; encore la nostalgie d’un garant de la valeur des signes. Mais moi qui me donne pour la matière de mon livre, moi qui accepte d’être divisé –«Moy à cette heure et moy tantost, sommes bien deux» (III, 9, 941 c)–, je ne devrais rien à personne, je ne serais sous l’emprise d’aucun discours déjà là et j’éviterais quand même la folie.


      Il s’agit d’une tentative angoissée et à peu près désespérée de faire la part des choses: ceci est à moi, ceci est à toi; je reconnais le tien, du coup le mien est bien à moi. Mais Montaigne n’y croit pas vraiment, pas plus qu’à autre chose. Tout se mêle, tout est bavure. Il n’y a pas plus de répétition propre que d’originalité pure; il n’y a pas de différence essentielle entre l’allégation, l’emprunt et le reste. Tout discours est «implication et entrelasseure de langage» (III, 8, 905 b), et «nous ne faisons que nous entregloser» (III, 13, 1045 b). Mais dans l’interlocution, l’échange avec ses effets de retour, faire pouce, c’est aussi dédramatiser l’affaire et savoir garder le sourire.


      Or le jeu n’est possible que parce que l’auteur n’est pas considéré, et que Montaigne ne se considère pas, ni plus ni moins que les autres malgré ses doutes et ses obsessions, comme le responsable, le garant, le modèle, en tant que sujet unifié, de la recevabilité de son texte. Dans les Essais, le je ne renvoie pas à un sujet constant et fixe, l’auteur. Il est divers, hétérogène, pluriel, autant de personnages distincts que de phrases dans le livre, ou davantage, si le sujet de l’énonciation varie en cours de phrase, déplace la perspective, par exemple dans un emprunt, un emblème qui vient s’y insérer. Et ce sujet multiple, ce polygraphe dont chaque énonciation est un rôle, fuit, impénétrable, insaisissable, dans les défilés de l’écriture. Il aurait suffi d’une loi: «Tout auteur est solidaire de toute son énonciation, qu’elle soit d’origine ou d’occasion», pour que les Essais n’eussent été réalisables. L’âge classique dictera cette loi qui rend inimitable l’œuvre de Montaigne. Depuis lors toute citation ne peut se défendre d’actualiser dans l’une au moins de ses valeurs de répétition, une liaison dont l’un des relata est le citateur, A2, le sujet de la répétition.


      Si complexe est l’attitude de Montaigne à l’égard de ses citations, pour ne pas parler de leur fonctionnement effectif dans les Essais, que le lecteur contemporain ne sait pas encore comment les prendre. Éva Marcu, dans son Répertoire des idées de Montaigne66, un dictionnaire de citations des Essais classées par thèmes, écrit, dans ce qui tient lieu d’introduction méthodologique à l’ouvrage: «Les vers et les exemples livresques ont en principe été omis comme ne constituant pas à proprement parler, la pensée de Montaigne. Il fallait pourtant les inclure chaque fois qu’ils forment partie de ses phrases, ou lorsque l’auteur s’y réfère expressément.» C’est l’aveu même d’une absence totale de méthode et le constat d’un échec, tout le problème étant justement pour Montaigne, et pour ses lecteurs, de savoir si ses idées, sa pensée sont bien à lui. Il est impossible de suivre Montaigne à la trace dans son écriture, de découvrir un propre de Montaigne. Les Essais, obtenus par la filature, découragent et rendent illusoire toute filature qui voudrait épingler leur auteur.


      Avec l’inauguration, à l’âge classique, d’une modalité de l’écriture où l’auteur, sujet singulier et autonome, et non plus avatar d’une lignée ou d’une tradition, sera pleinement partie prenante, la citation actualisera nécessairement toutes les valeurs de répétition que sa définition formelle habilite: les deux systèmes sémiotiques qu’elle attache seront désormais complets, composés chacun d’un texte et d’un sujet à part entière. Et les diverses valeurs de la citation correspondront à toutes les combinaisons concurrentes entre deux relata pris chacun dans un système, soit les relations suivantes: les anciennes, T1-T2, le symbole, et A1-T2, l’indice, ainsi que les nouvelles, iconiques, T1-A2 et A1-A2, dont il reste à définir le sens en tant qu’elles impliquent le sujet partout dans le texte, dans la répétition au même titre qu’ailleurs. Cet ensemble structuré et polyvalent déboutera l’emblème de sa prétention à cristalliser et à mobiliser dans le désordre tout le potentiel de la citation, de la répétition, comme il l’avait réussi pendant le XVIesiècle, de Ramus à Montaigne. Or c’est dans la critique de Montaigne et des Essais, de Montaigne comme sujet et des Essais comme tissu de citations, que s’élaborera l’éthique classique de l’écriture et de la répétition, à la fois Moralität individuelle et Sittlichkeit réalisée dans les institutions sociales.

    


    
      V. 25.Montaigne surlasellette


      En dépit de leurs ruses et de leurs chicanes, les Essais furent l’une des cibles de choix des théoriciens du discours, tout au long du XVIIesiècle. Pascal67, Arnauld et Nicole68, Malebranche69 s’acharnèrent à en dénoncer les vices. Montaigne tint pour eux le rôle du mauvais exemple, il leur servit à une démonstration par l’absurde: bien faire, bien écrire surtout, comme il se doit, ce fut d’abord et en principe, s’inscrire en faux contre lui. Mais le procès ne s’énonce pas en termes identiques de Pascal à Malebranche. Il s’argumente et s’instruit peu à peu, il se radicalise.


      Pascal réprouve la confusion des Essais et, par-dessus tout, que Montaigne y parle trop de lui-même: «Le sot projet qu’il a de se peindre et cela non pas en passant et contre ses maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir, mais par ses propres maximes et par un dessein premier et principal70.» Sentences et culte du moi vont déjà de pair. Mais Pascal a d’autres griefs, plus essentiels, contre Montaigne, en particulier contre «ses sentiments tout païens sur la mort71». Il ne condamne pas toutefois Montaigne, il ne donne pas à son «sot projet» le nom d’un vice et il admet qu’il eût pu s’amender aisément: «Ce que Montaigne a de bon ne peut être acquis que difficilement. Ce qu’il a de mauvais, j’entends hors les mœurs, pût être corrigé en un moment si on l’eût averti qu’il faisait trop d’histoires et qu’il parlait trop de soi72.» C’est que Pascal conserve assez d’admiration pour la manière d’écrire de Montaigne, pour Montaigne «hors les mœurs», pour l’écrivain sinon pour le sujet ontologique73. Il lui rend hommage et compare son propre style à celui de Montaigne: «La manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la plus d’usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer74.» Car Salomon de Tultie est l’anagramme d’un pseudonyme de Pascal, Louis de Montalte75. Abrité derrière un anonymat redoublé, Pascal avoue sa ressemblance, ou son désir de ressemblance à Montaigne, par le biais d’un éloge de l’écriture qui réussit à se faire citer. (La citation serait le signe du succès d’une écriture.) Or ce dont il n’est fait mention, ce qui est passé sous silence, ce sont justement les citations de Montaigne. Ne serait-ce pas le motif le plus valable de l’analogie qui est masqué par le jeu des noms propres? Pascal et Montaigne se ressemblent, moins parce qu’ils se font citer que parce que d’abord ils citent. Ils ont la même relation avec le déjà dit. Où Montaigne prévenait: «Qu’on ne s’attende pas aux matieres, mais à la façon que j’y donne» (II, 10, 387 a), Pascal répondra: «Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau, la disposition des matières est nouvelle. […] J’aimerais autant qu’on me dise que je me suis servi des mots anciens. Et comme si les mêmes pensées ne formaient pas un autre corps de discours par une disposition différente, aussi bien que les mêmes mots forment d’autres pensées par leur différente disposition76.» Cela suffit à justifier la présence des citations chez Montaigne, et à l’en absoudre. Si les pensées, les propositions, les énoncés anciens ne sont pas essentiellement différents des mots du dictionnaire, ils ont un même pouvoir, celui d’engendrer du discours, «un autre corps». Pascal donne la théorie de la pratique de Montaigne, celle qui lui manquait et dont l’absence revenait à chaque pas des Essais sous la forme d’une obsession de l’influence. Or la stratégie que suggère Pascal, et l’éthique qui s’en déduit, sont tout à l’opposé de celles qui présidaient au fonctionnement de l’auctoritas médiévale. La citation se portait là garante de ce qu’il s’agissait bien du même corps (de discours), toujours le même malgré les variations d’écriture: Non nova, sed nove. Pour Montaigne en revanche, malgré des hésitations, des remords, de la culpabilité, et pour Pascal, à qui cela va de soi, c’est la façon, la disposition, l’arrangement et la combinatoire qui prévalent, par une sorte de basculement, quant à la nouveauté ou à l’originalité, depuis le paradigme vers le syntagme. Telle est la véritable fin du paradigme au sens de l’exemplum ou de l’auctoritas.


      Arnauld et Nicole reprendront contre Montaigne, mais cette fois sans plus d’indulgence ni de complaisance, les critiques formulées par Pascal. Ils les mettent en rapport avec d’autres fragments des Pensées qui, eux, ne concernaient pas Montaigne de manière explicite. «Feu Monsieur Pascal, qui savoit autant de veritable Rhetorique, que personne en ait jamais su, portoit cette régle77 jusques à prétendre, qu’un honnête homme devoit eviter de se nommer, et même de se servir des mots de je et de moy78.» Cette recommandation se trouve dans un chapitre qui traite «Des sophismes d’amour-propre, d’intérêt, et de passion» et dont le cas de Montaigne constitue le noyau. Arnauld et Nicole donnent une cause et un nom générique aux défauts des Essais: l’amour-propre et ses corollaires, la jalousie et l’envie. «Quand ce vice est dans l’excès, il fait un des principaux caracteres de l’esprit de Pedanterie79», qui est responsable de la confusion des Essais et de l’absence de repentir chez leur auteur: «Il parle de ses vices, pour les faire connoître, et non pour les faire detester; il ne prétend pas qu’on l’en doive moins estimer80.» «Un des caractères les plus indignes d’un honnête homme, est celui que Montaigne a affecté, de n’entretenir ses lecteurs, que de ses humeurs, de ses inclinations, de ses phantaisies, de ses maladies, de ses vertus et de ses vices; […] il ne naît que d’un defaut de jugement aussi bien que d’un violent amour de soi-même81.» Toutefois, si Arnauld et Nicole associent bien l’amour-propre et la manie de la citation (le défaut de Montaigne et celui de sa manière d’écrire), il ne s’agit encore pour eux que de condamner une forme particulière de la citation, l’autocitation. L’amoureux de lui-même se cite, selon «la mechante coûtume de quelques personnes, qui ne parlent que d’eux-mêmes et qui se citent par-tout […]. Ce qui donne lieu à ceux qui les écoutent, de soupçonner que ce regard si frequent vers eux-mêmes ne naisse d’une secrette complaisance qui les porte souvent vers cet objet de leur amour82.»


      Malebranche franchira le dernier pas et complétera le réquisitoire en montrant que, chez Montaigne, l’amour-propre et la manie de la citation, de soi-même comme des autres, sont équivalents et s’identifient à la pédanterie. Les Essais, commence-t-il par dire, «ne sont qu’un tissu de traits d’histoire, de petits contes, de bons mots, de distiques et d’apophtegmes83». Or le pédant est celui qui cite, par amour de lui-même: «On appelle pédants ceux qui pour faire parade de leur fausse science, citent à tort et à travers toutes sortes d’auteurs, […] qui amassent sans jugement et sans discernement des apophtegmes et des traits d’histoire […]. Pédant est opposé à raisonnable […]. Les pédants ne peuvent pas raisonner parce qu’ils ont l’esprit petit ou d’ailleurs rempli d’une fausse érudition; et ils ne veulent pas raisonner, parce qu’ils voient que certaines gens les respectent et les admirent davantage lorsqu’ils citent quelque auteur inconnu et quelque sentence d’un ancien que lorsqu’ils prétendent raisonner. […] Les pédants sont donc vains et fiers, de grande mémoire et de peu de jugement, heureux et forts en citations, malheureux et faibles en raisons, d’une imagination vigoureuse et spacieuse, mais volage et déréglée, et qui ne peut se contenir dans quelque justesse84.»


      Voilà le préliminaire qui va permettre, dans un troisième temps, après Pascal qui avait taxé Montaigne d’amour-propre ou de complaisance pour lui-même, et Arnauld et Nicole qui avaient introduit le grief de citation, de clore ou de refermer sur elle-même, par l’identification des termes, la problématique de l’amour-propre et celle de la citation, et d’exécuter Montaigne sans plus de ménagement. La citation devient le point stratégique où se marque la présence du sujet dans le discours, le repaire d’où le déloger et l’abcès à vider. Malebranche ajoute aussitôt: «Il ne sera pas maintenant fort difficile de prouver que Montaigne était aussi pédant que plusieurs autres selon cette notion du mot de pédant85.»


      Malebranche démonte toutes les précautions que Montaigne avait prises, en forme de dénégations: il a bien pu dénoncer la pédanterie, ses livres recèlent assez de preuves de ses défauts. Quant à ses protestations de mauvaise mémoire, Malebranche leur fait subir le même sort: elles ne changent rien quant au fond. «Un homme qui dans trois ou quatre pages de son livre rapporte plus de cinquante noms d’auteurs différents avec leurs opinions; qui a rempli tout son ouvrage de traits d’histoire et d’apophtegmes entassés sans ordre; qui dit que l’histoire et la poésie sont son gibier en matiere de livres; qui se contredit à tout moment et dans un même chapitre […] se doit-il piquer d’avoir plus de jugement que de mémoire86?»


      Montaigne, dans le chapitre «Du pédantisme», s’était défendu à l’avance contre les accusations de Malebranche, en les formulant lui-même contre les pédants, «les escrivains indiscrets de nostre siecle, qui, parmy leurs ouvrages de neant, vont semant des lieux entiers des anciens autheurs» (I, 26, 145 a). De même, dans «Du démentir», il avait prévenu le reproche majeur d’Arnauld et Nicole: qu’il parlât de lui-même alors qu’il manquait d’une vertu éminente qui fût susceptible d’édifier les autres87: «Voire mais on me dira que ce dessein de se servir de soy pour subject à escrire seroit excusable à des hommes rares et fameux qui, par leur reputation auroyent donné quelque desir de leur cognoissance. […] Il méssiet à tout autre de se faire cognoistre qu’à celuy qui a dequoy se faire imiter, et duquel la vie et les opinions peuvent servir de patron» (III, 18, 646 a). Montaigne en convenait: «Cette remontrance est très-vraie, mais elle ne me touche que bien peu» (ibid.). Il démentait qu’elle le concernât, lui qui se gardait de la pédanterie et de la vanité en faisant profession de modestie et d’humilité: «Je ne dresse pas icy une statue à planter au carrefour d’une ville, ou dans une Église, ou place publique» (ibid.). Il affirmait n’avoir l’ambition ni de rivaliser avec les «bons autheurs» ni de diffuser son livre hors du cercle de ses amis.


      Il eut beau dire, Arnauld et Nicole, Malebranche, lors même qu’ils le répètent presque mot à mot en le dénonçant (il serait trop facile de mettre Montaigne en contradiction avec lui-même, et c’est encore lui qui aurait le dernier mot: «Moy à cette heure et moy tantost, sommes bien deux»), ne désemparent pas. Admettons que Montaigne ne fût pas vaniteux: «Mais s’il a composé son livre pour s’y peindre, il l’a fait imprimer afin qu’on le lût88.» Il aurait dû garder les Essais par-devers soi. «C’est encore une plaisante excuse de sa vanité de dire qu’il n’a écrit que pour ses parents et amis; car si cela eût été ainsi, pourquoi en eût-il fait faire trois impressions? Une seule ne suffisait-elle pas pour ses parents et pour ses amis89?» Malebranche ne lui passe rien: toutes les prudences de Montaigne sont jugées nulles et non avenues, irrecevables. Pourquoi? Parce que le référent (du sujet, de l’écriture) n’est plus le même. Peu importe que Montaigne ait ou non cru sincèrement qu’il pouvait parler de lui-même après quelques mises au point: parce qu’il ne se prenait pas pour un patron, un modèle, un exemplum ou une auctoritas, parce qu’il se méprisait au fond. «Les autres ont pris cœur de parler d’eux pour y avoir trouvé le subject digne et riche; moy, au rebours, pour l’avoir trouvé si sterile et si maigre qu’il n’y peut eschoir soupçon d’ostentation» (ibid.). Cette humilité, feinte ou réelle (la question n’est pas là), n’abuse pas Malebranche car elle ne compte plus pour lui. Elle est tout à fait périmée et, pour ce qui est de ses procureurs du XVIIesiècle, Montaigne aurait aussi bien pu l’éviter. Le référent encore vivace auquel Montaigne tentait d’échapper était le grand homme, l’auctoritas qui lui accorderait une identité. Pour Malebranche, il n’existe plus et le référent est tout autre: c’est le sujet lui-même, n’importe quel sujet qui est son propre référent. Montaigne se débattait contre l’authentification de l’individu par la caution de la tradition, par ce qui le rattachait à l’universel de la famille et de l’Église, par l’allégeance au pouvoir. Or il ne fait plus de doute pour Malebranche, ni déjà pour Arnauld et Nicole, que seule la faculté de tenir un discours de vérité sur lui-même authentifie désormais le sujet. Montaigne refusait l’épreuve et la garantie de la tradition mais il n’en connaissait pas de nouvelle. C’est pourquoi il ne pouvait rien faire d’autre que parler toujours de lui-même, sans frein et sans relâche, sans qu’une sanction mît un terme à la quête d’un référent. Il se confessait, faisait l’aveu de son histoire (de ses actions et surtout de ses pensées), mais sans jamais de pénitence ni de repentir, comme en roue libre: d’où le délit de complaisance. Ce n’est pas la démarche introspective de Montaigne qui est en elle-même réprouvée, mais qu’elle soit rendue publique, qu’elle soit détachée du rituel de l’aveu et de la pénitence, qu’elle lève le secret sur l’examen de soi-même qui devient le nouveau référent du sujet et l’instance du contrôle de l’écriture. Le repentir élimine de la parole toute trace du sujet, éponge ses désirs, ses voluptés et ses remords, tels des pâtés ou des bavures sur la page, afin que ne subsiste que le discours de vérité et dans sa vérité90.


      Les Essais sont contraires à l’éthique classique de l’écriture et radicalement incompatibles avec elle. L’écriture dépend du sujet, ce qui ne veut pas dire que celui-ci soit plus ou moins présent dans le texte lorsqu’il parle de lui-même. Il transcende le livre; comme res cogitons, comme idée claire et distincte, il en est idéalement absent. Mais il se met en scène dans le discours à travers toute une série de petits dispositifs, les idées confuses dont Arnauld et Nicole, Malebranche cherchent à réglementer la circulation. Alors que Montaigne se décrivait volontiers comme un metteur en scène ou un montreur, ses délateurs lui rétorquent qu’il est la dupe de l’affaire. La citation (comme la figure de rhétorique dont Arnauld et Nicole expliqueront l’effet par l’excitation d’idées accessoires) est dans le discours une marque patente du sujet de l’énonciation absent de l’énoncé, un lieu où il se produit plus sûrement que par la confession: sa valeur prévalente renvoie au sujet. Telle est la définition d’une icône non dominée.


      Par-delà Montaigne, on lutte, de Pascal à Malebranche, contre l’emblème, icône déréglée et insoumise, expression dans l’énoncé du sujet de l’énonciation, langage privé, idiotisme dépendant du seul caprice de son inventeur, appropriation simple et libre de toute contrainte et de tout code, atteinte à la raison et à la vérité. Maîtriser l’emblème, c’est exiger du sujet qu’il s’en porte garant, qu’il y engage sa responsabilité, c’est imposer que toute citation ou figure, toute image confuse du sujet dans le texte soit clarifiée en tant qu’icône, et soit assumée comme telle. Il s’agit d’une condition nécessaire pour qu’elle supporte d’autres sens, symboliques ou indiciels par exemple.


      L’enjeu excède de beaucoup Montaigne. Malebranche, malgré sa rigueur, savait l’apprécier et lui reconnaissait des qualités: «Ses idées sont fausses, mais belles; ses expressions irrégulières ou hardies, mais agréables; ses discours mal raisonnés, mais bien imaginés. On voit dans tout son livre un caractère original qui plaît infiniment: tout copiste qu’il est, il ne sent point le copiste; et son imagination forte et hardie donne toujours le tour original aux choses qu’il copie91.» Mais il fallait faire le procès de Montaigne car ce qui est visé à travers lui, c’est la mode de la citation qui s’est répandue au début du XVIIesiècle et qui pervertit tous les discours, jusqu’à la chaire et au barreau. Pierre Nicole s’élève contre elle dans ses Instructions théologiques et morales sur l’oraison dominicale92 et Claude Fleury lui consacre tout un traité, Si on doit citer dans les plaidoyers93. C’est encore Malebranche qui aura le dernier mot, résumant toute la polémique: «Il est, ce me semble, évident qu’il n’y a que la fausse érudition et l’esprit de polymathie qui ait pu rendre les citations à la mode comme elles ont été jusqu’ici, et comme elles sont encore maintenant chez quelques savants. Car il n’est pas fort difficile de trouver des auteurs qui citent à tous moments de grands passages sans aucune raison de citer […]. La plupart de ceux qui veulent paraître savants se plaisent si fort dans ces sortes de citations qu’ils n’ont quelquefois point de honte d’en rapporter en des langues même qu’ils n’entendent point, et ils font de grands efforts pour coudre dans leurs livres un passage arabe qu’ils ne savent quelquefois pas lire […]. On n’oserait entrer davantage dans le détail de ces choses ni en donner des exemples, de peur de choquer des personnes aussi fières et aussi bilieuses que le sont ces faux savants, car on ne prend pas plaisir à se faire injurier en grec et en arabe94.» Il valait mieux s’en prendre à Montaigne, symptôme et peut-être cause de l’engeance, le contraindre, telle une victime exemplaire et expiatoire, à un examen posthume de conscience, afin d’exorciser l’emblème vagabond des Essais et de la convertir en icône bien cadrée comme un grave portrait de l’auteur en frontispice du livre.

    


    
      V. 26.Reprise enmain rhétorique


      La citation n’avait pas de place dans la rhétorique ancienne. Certes, il existait plusieurs catégories du discours qui lui étaient proches, telles la gnômé et la sententia. Mais celles-ci étaient des symboles qui s’enracinaient dans l’inventio (par la citation dans l’elocutio, la vox, le discours se déconsidérait). D’autre part, elles s’apparentaient aux figures de pensée plutôt qu’aux figures de mot, parce qu’elles n’étaient pas figées ou fétichisées, et qu’elles ne s’intégraient pas à un usuel comparable à un dictionnaire de la langue.


      De quand date l’entrée de la citation dans l’institution rhétorique? Voltaire relève le terme parmi les néologismes disgracieux de son temps. Sous Louis XIV, dit-il, «on citait les Anciens, on ne fesait pas de citations95». Mais ailleurs, il évoque la bévue de l’un de ses contemporains qui se méprenait encore sur le sens exact du verbe citer, et juge utile de préciser: «Il y a bien de la différence entre faire mention d’un auteur et citer un auteur. Parler, faire mention d’un auteur, c’est dire: Il a vécu, il a écrit en tel temps. Le citer, c’est rapporter un de ses passages96.» Depuis quand la citation apparaît-elle dans les manuels de rhétorique, sous ce nom qui désigne une démarche discursive précise, celle définie par Voltaire ou, selon le rêve étymologique de Condillac, «faire venir à soi ce qui est en deçà», et sans qu’il faille la deviner derrière telle ou telle catégorie qui rend compte de l’un de ses aspects ou de l’une de ses valeurs? Ramus et Érasme ont frayé la voie de cette promotion.


      Ramus redistribua les parties traditionnelles de la rhétorique en séparant l’inventio et la dispositio, de l’elocutio et de la pronuntiatio: celles-là traitent de la ratio et font l’objet de la logique ou de la dialectique; celles-ci traitent de l’oratio et composent la rhétorique proprement dite97. Ramus ne rédigea pas lui-même de rhétorique, il se contenta de la dialectique et de la grammaire, en latin et en français; mais son compagnon Omer Talon acheva l’ensemble avec une Rhetorica qui fut aussi adaptée à la langue française, par Antoine Fouquelin98.


      La restriction du domaine de la rhétorique aux ornements imposait de faire une place, parmi ceux-ci, à la répétition du déjà dit qui, chez Aristote et Quintilien, détenait aussi une fonction ornementale, même si elle se rattachait en principe à l’inventio. Le divorce entre l’inventio et l’elocutio a pour conséquence que la valeur de la citation, du point de vue de l’elocutio (celle de métaphore par exemple), ne peut plus être tenue pour un surcroît pathétique et doit être étudiée pour elle-même.


      Quant à Érasme, ses Adages, un recueil de citations, sont complémentaires d’un autre de ses ouvrages, le De duplici copia verborum ac rerum, un manuel de rhétorique. Les deux livres vont ensemble comme le paradigme et le syntagme, ils sont inséparables en tant que méthode du discours. Le De copia s’ouvre sur ces mots: «Non est aliud vel admirabilius, vel magnificentius quam oratio, divite quadam sententiarum verborumque copia, aurei fluminis instar, exuberans99.» Cela revient à identifier pratiquement le discours, oratio, et la copia, l’abondance de mots et de pensées, à la petite réserve près d’un certain sens de la mesure (quadam). La préoccupation majeure du De copia est d’enseigner, comment accumuler des matériaux. Érasme recommande aux étudiants en humanités de composer des cahiers où, quand ils liront la plume à la main, ils transcriront et classeront par ordre alphabétique deux sortes de matières, des mots et des citations, qu’ils retiendront et pourront ainsi reproduire sans difficulté. Les Adages sont le modèle de telles compilations.


      Érasme emprunte à Quintilien l’expression de copia verborum ac rerum, mais en lui faisant subir un fort déplacement de valeur ou d’accent. Elle figurait au livreX de l’Institution oratoire, après l’analyse des quatre grandes parties de la rhétorique (inventio, dispositio, elocutio et compositio) et avant l’étude de la memoria et de la pronuntiatio. Chez Quintilien, la copia ne relevait donc d’aucune des parties de la rhétorique: les quatre premières concernent la théorie ou la méthode, les deux dernières la pratique ou l’action. Mais si la méthode est nécessaire, elle est insuffisante en pratique, et pour passer de l’une à l’autre, Quintilien aborde un certain nombre de conditions subsidiaires mais requises de l’ars bene dicendi: «supposant que notre orateur sait inventer et disposer les choses, choisir et placer les mots (res invenire et disponere sciet, verba quoque et eligendi et collocandi rationem perceperit), je veux maintenant lui enseigner les moyens de mettre en pratique ce qu’il sait de la manière la plus parfaite et la plus facile100», c’est-à-dire lui apprendre comment lire, écrire, corriger, méditer, improviser, mais surtout et d’abord comment acquérir la copia. «L’orateur a besoin d’un certain fonds auquel il puisse recourir au besoin. Ce fonds consiste dans une certaine abondance de mots et de choses, copia rerum ac verborum101.» Mais Quintilien précise aussitôt que les choses ou les idées (res) «sont propres à chaque cause, ou du moins communes à un petit nombre», tandis que les mots servent dans toutes les causes, «res propriae sunt cujusque causae, aut paucis communes, verba in universas paranda102», et il en donne une raison théorique, l’impuissance du langage que constatait déjà Aristote. Si chaque chose avait son mot correspondant, «si in rebus singulis essent singula [verba]103», il n’y aurait pas de difficulté. Mais ce n’est pas le cas, et la copia doit consister en mots pour dire toutes choses. C’est pourquoi Quintilien donne seulement des conseils pour l’exercice de la copia verborum qui s’acquiert par la lecture des meilleurs auteurs grecs et latins dont il dresse le canon. Bref, dans tout ce que dit Quintilien de la copia, il est clair qu’il s’agit surtout pour l’orateur d’avoir à sa disposition une réserve de mots, le reste, c’est-à-dire l’exploitation de la copia verborum comme copia rerum, ou plutôt l’application de la copia verborum aux choses à dire étant affaire de discernement, de judicium, cette qualité s’obtenant aussi par la lecture, mais comme un surcroît: c’est pourquoi, souligne Quintilien, «il ne faut pas lire seulement pour les mots104».


      Or Érasme, quand il reprend la formule copia verborum ac rerum pour en faire le titre de son livre, privilégie non seulement un côté très particulier de la rhétorique au détriment de tous les autres, un élément presque extrinsèque à la méthode et qui en est plutôt un requisit, une condition de mise en œuvre –les préceptes (praecepta) et la copia sont des données convergentes mais bien distinctes de l’oratio: l’absence de l’une ou de l’autre ne donne pas le même résultat–, mais il en altère encore le sens, ce second déplacement étant plus conséquent. Si Érasme en effet conçoit les mots comme le faisait Quintilien, il juge que les choses sont à retenir, à apprendre au même titre. C’est qu’il ne s’agit plus des mêmes choses, comme le prouve, dès le début du livre, la substitution au mot res qu’annonçait le titre, du mot sententia qui se rattache davantage à l’elocutio. Ce dont Érasme recommande l’accumulation, ce n’est donc pas seulement de mots, mais de mots déjà enchevêtrés en énoncés, de syntagmes figés, de citations. Quintilien ne disait rien de tel et la méthode d’Érasme préfigure Pascal (qui ne verra pas de différence essentielle entre le mot et la pensée, verbum et sententia, quant à leur pouvoir d’engendrer du discours) plutôt qu’elle ne s’inscrit dans la lignée rhétorique.


      Une autre différence majeure entre la copia de Quintilien et celle d’Érasme est que celle-ci se matérialise dans un compendium ou florilège. Le genre avait été inventé dès les débuts de la Renaissance, par Vivès, qui étendit les principes de la compilation médiévale d’exempla aux extraits des auteurs classiques. Agricola proposa un classement méthodique des matières et les Adages d’Érasme en furent l’une des premières réalisations imprimées. Rabelais et Montaigne possédèrent de tels usuels auxquels il est fait allusion dans les Essais: «Tel allegue Platon et Homere, qui ne les veid onques. Et moy ay prins des lieux assez ailleurs qu’en leur source. Sans peine et sans suffisance, ayant mille volumes de livres autour de moy en ce lieu où j’escris, j’emprunteray presentement s’il me plaist d’une douzaine de tels ravaudeurs, gens que je ne feuillette gueire, de quoy esmailler le traicté de la phisionomie» (III, 12, 1033 b). Tous ces détails concourent à prouver que s’est établi, dès la fin du XVesiècle, un primat de l’énoncé ou de la sententia sur l’idée, du mot sur la chose (de la catégorie logique comme quantification ou localisation sur la catégorie logique comme prédication), selon un mouvement qui ne va plus cesser de prendre de l’ampleur jusqu’à ce qu’Arnauld et Nicole le mettent au pas.


      Une fois la citation promue, Ramus, Érasme et Montaigne aidant, au rang d’une catégorie du discours à part entière, elle sera officiellement intronisée par les rhétoriciens du XVIIesiècle. Dans la Rhétorique ou l’Art de parler de Bernard Lamy, elle appartient de plein droit aux ornements parmi lesquels elle est évoquée sans aucune hésitation: «Les ornements artificiels consistent dans les tropes, dans les figures, dans un arrangement harmonieux des paroles qui composent le discours, dans des pensées spirituelles conçues en des termes rares, dans des allusions et des applications ingénieuses de passages de quelqu’Auteur fameux105.» Les deux derniers membres de la phrase prennent acte du glissement de sens de la sententia depuis Quintilien jusqu’à Érasme: de pensée spirituelle qu’elle était dans l’Institution oratoire elle est devenue citation. Et l’intégration de celle-ci à la rhétorique s’accompagne d’une définition de sa fonction, précisément celle d’icône de l’auteur: ses citations sont les «marques de son esprit qui brille dans son ouvrage106», où joue encore une fois l’image de Quintilien qui voyait dans les sententiae des yeux de l’éloquence. Mais il faut ne pas trop les accumuler; voilà qu’apparaît à nouveau l’urgence d’une codification de leur usage. «Entre les savants on estime ceux qui ont le plus de lecture. […] L’ambition qu’on a de paraître savant, et de faire remarquer son érudition, fait donc qu’en parlant ou en écrivant on allegue continuellement les Auteurs, quoique leur autorité ne soit née que pour faire savoir qu’on les a lus, et pour passer pour docte107.» Malebranche reprendra le raisonnement, mais sans autant d’estime pour les lectures.


      De ces déclarations concordantes, celles de Lamy et celles de Malebranche, entre autres, il se dégage à l’évidence que la citation a désormais pour valeur dominante celle de l’icône, au point que ses autres valeurs sont passées sous silence. Les citations sont nécessaires afin de qualifier le sujet (son «esprit» et non immédiatement son discours), de montrer qu’il a lu, qu’il sait, c’est-à-dire qu’il a le droit de prendre la parole. C’est pourquoi Bernard Lamy conclut ce chapitre par les mots: «Je ne blâme pas toutes les citations […]. Le seul excès en est blâmable108.» Citer trop, c’est tomber dans la vanité, se montrer faux savant. La citation est affaire de mesure: titre à parler, elle discrédite celui qui ne cesse d’exhiber son habilitation, comme si elle lui manquait en vérité.

    


    
      V. 27.La leçon faite àNarcisse


      Les relata privilégiés de la citation iconique sont l’un des éléments du système S1 cité, A1 ou T1, et l’auteur prétendant, A2. L’ensemble ou le graphe des citations dans le texte T2 représente après coup une consolidation symbolique de l’imaginaire d’écriture dont s’est soutenu le sujet pour passer à l’acte. C’est dire que si chaque citation, dans son énonciation instantanée, a bien la valeur d’un fantasme, il faut qu’elle se lise ou s’entende après coup comme une autorisation. Elle qualifie l’auteur, elle lui confère la capacité, au sens juridique, de parler et d’écrire, elle sanctionne l’engagement de sa personne, corps et âme, dans le discours, tel un contrat qu’il passerait avec l’institution d’écriture représentée dans le texte par le réseau de ses relations avec le hors-texte. Le texte est recevable parce qu’il émane d’un sujet qualifié et pleinement responsable, ainsi que le prouvent ses citations, des lettres de créance. Ces quelques propriétés distinguent l’icône du symbole, T1-T2, et de l’indice, A1-T2, dont le sujet était forclos. Certes il s’agit encore d’homologuer le discours, non plus selon une logique ou une tradition, mais par une morale ou une éthique du sujet. Il n’y a cette fois aucun garant, ni formel ni transcendant, qui valide la répétition et l’icône doit elle-même exhiber les qualités de l’auteur, par une similarité réelle et effective.


      Si telle est la valeur dominante que la citation actualise depuis le XVIIesiècle, celle d’icône, de relation entre le sujet citant et le texte ou l’auteur cité, la ressemblance et, du même coup, la différence entre l’emblème et l’icône se perçoivent clairement. Tous deux, en opposition avec le symbole et l’indice, la gnômé et l’auctoritas, supposent la participation du sujet, S2, au texte, T2, sa présence dans la citation: elle est de son fait, elle est sa marque visible, son signe propre, sa chose. Mais tandis que l’emblème demeurait pris dans l’imaginaire de l’écriture, croyait –c’était tout ce qui lui restait de foi pour désavouer l’inadéquation foncière de la valeur et du signe– à la coalescence du sujet et de l’objet, à la consubstantialité de l’auteur et du livre, sinon intrinsèque du moins accessible par l’artifice, l’invention et le travail, l’icône symbolise le sujet de l’énonciation et le range dans des quartiers réservés afin qu’il soit absent de l’énoncé en général. L’icône paralyse la diffusion ou la dissémination du sujet à travers tout le texte, tel l’étalement de Montaigne à chaque page des Essais, son éparpillement dans tous ses objets de désir. En somme, l’emblème fut un brouillon de l’icône, une icône désordonnée mais aussi son ébauche; l’icône est un emblème rentré dans le rang à l’âge de raison. Elle met fin au manège spéculaire de l’invention d’emblèmes.


      Se lève alors un paradoxe: pour Arnauld et Nicole, pour Malebranche, les citations témoignent de la vanité du sujet alors qu’il semblerait, selon le point de vue ancien ou médiéval, qu’elles soient les lieux mêmes où l’auteur s’absente, si auteur il y a, et laisse la parole à un autre. C’est qu’il n’y parle pas pour autant au nom de l’autre mais encore, comme ailleurs –cela est requis partout dans le texte–, en son nom, propre. Loin d’être des abris ou des retraites, comme dans le discours théologal, les citations sont des scènes où le sujet se produit et s’exhibe. Il n’y aurait rien de plus intime dans le livre que ses citations. Selon Malebranche, Montaigne fut déraisonnable et indécent, sans que ses plus subtiles dénégations ou ambiguïtés y changent rien. Toutes ses citations sont des icônes dont il se pare et se fait valoir, qui rehaussent l’idée qu’il a de lui-même. Il est inconcevable qu’elles s’accrochent à son texte sans le marquer aussi. Malebranche écrit encore à propos de ceux qu’il appelle les «commentateurs», qui ne sont pas les teneurs du discours théologal patristique, mais ses contemporains qui en tiennent pour l’érudition et pour la citation comme Montaigne l’avait fait: «Ils ne parlent pas tant pour se faire entendre ni pour faire entendre leur auteur, que pour le faire admirer et pour se faire admirer eux-mêmes avec lui. […] Un commentateur ayant donc quelque rapport et quelque liaison avec l’auteur qu’il commente, son amour-propre ne manque pas de lui découvrir de grands sujets de louange en cet auteur, afin d’en profiter lui-même109.» C’est précisément la définition d’une espèce de l’icône, le «rapport» ou la «liaison» entre un auteur et son commentateur qui le cite, entre A1 et A2, une liaison très louche, puisqu’elle peut aller jusqu’à l’identification, le commentateur se prenant alors pour l’auteur: «[Les commentateurs] se regardent aussi comme ne faisant avec eux [leurs auteurs] qu’une même personne110.» Il s’agit véritablement d’une maladie dont La Bruyère complète le diagnostic: «Hérille, soit qu’il parle, qu’il harangue ou qu’il écrive, veut citer […] ce n’est ni pour donner plus d’autorité à ce qu’il dit, ni peut-être pour se faire honneur de ce qu’il sait: il veut citer111.» Cela ne rime plus à rien, cela n’a pas de sens, c’est presque fou.


      Arnauld et Nicole interprétaient ainsi le phénomène: le commentateur ou le citateur abusif, Montaigne par exemple, s’aime comme un autre dans la représentation qu’il (se) donne de lui-même. Ayant perdu par le péché d’amour-propre l’idée claire et distincte de soi qui se trouve en chacun, dans la communication avec Dieu, il la projette sur une infinité de choses, les objets de sa concupiscence ou de son désir dans lesquels il est condamné à chercher toujours, sans jamais la retrouver, la félicité ou l’harmonie première. Voilà comment se nouent l’amour-propre et la citation: les citations sont engendrées par l’amour-propre comme la foule ou la série des idées confuses, fausses et obscures de soi quand l’idée claire fait défaut. L’homme corrompu «est contraint pour s’aimer, de se représenter à soi-même autre qu’il n’est en effet112». Une fois encore, mais il devient superflu de le remarquer à chacune, cette proposition qui concerne éminemment Montaigne et qui le condamne, lui est empruntée presque mot à mot, quand il introduisait le chapitre «De la praesumption» par cette définition de «l’amour de soy indiscrete»: «C’est un affection inconsiderée, dequoy nous nous cherissons, qui nous represente à nous mesmes autres que nous ne sommes113.» Et il la comparait aussitôt à la passion amoureuse qui trouble et altère le regard, le jugement que nous portons sur l’autre.


      Il n’y a qu’une seule icône du sujet, l’idée claire et distincte de soi, la res cogitans; et toutes les bonnes citations iconiques se subsument sous ce chef. Les emblèmes, en revanche, sont toujours divers et contradictoires –chacun remédie mal au défaut du précédent, et Montaigne ajoutait sans jamais retrancher ni corriger– car aliénés à l’imaginaire: ils représentent le sujet comme un autre, à travers les objets de son désir. Écartelé entre ses emblèmes, le sujet s’échappe, perd le contrôle de soi comme «Narcisse éperdu de l’amour de son ombre», ainsi disait Montaigne.


      La même idée fait son chemin dans un manuel anonyme de vulgarisation, le Parterre de la rhétorique française, qui attribue à chaque figure ou trope le nom d’une fleur dans un jardin compartimenté à la française. Pourquoi l’hypotypose est-elle repérée par le lys? Pour la citation en tout cas, qui se range parmi les figures, il va de soi qu’elle s’appelle narcisse. Le septième compartiment du parterre est celui-ci: «Les Narcisses, façon d’apporter les authoritez des grands personnages114.» Il traite banalement de la citation: quand? comment? pourquoi? Mais ce qui importe est ce nom dont il n’est pas dit en quoi il lui convient, comme s’il fallait qu’elle s’appelât narcisse, en souvenir: le sujet s’est aimé en elle et a joui de lui-même; il l’a désirée et prise. Peut-être en effet que l’emblème, objet de désir, fait jouir (ce qui ne serait pas le cas de l’icône). Malebranche le laissait entendre. Après avoir consacré tout un chapitre aux faux savants qui citent à tort et à travers, il les abandonnait à leur sort qui n’était pas triste: «Qu’ils se donnent les uns aux autres les applaudissements que nous leur refusons, c’est peut-être les avoir déjà trop inquiétés dans une jouissance qui leur semble si douce et si agréable115.»


      C’est sur cette jubilation narcissique de la citation emblématique que l’icône fait tomber l’interdit. Il substitue la connaissance de soi (conquise une fois pour toutes et supposée préalable à l’écriture) au regard sur soi indéfiniment répété. Du coup, il libère le texte de l’aliénation dans l’imaginaire spéculaire et le rend disponible à une autre aliénation, la vraie, celle qui lui donne de la valeur, celle de sa circulation ou de sa lecture. Le livre et l’argent sont sans doute les deux seuls biens dont l’aliénation (l’échange) soit nécessaire pour qu’ils le deviennent, pour qu’ils aient une valeur. Il n’y a pas de livre sans lecture –ce pourrait être la différence du livre et du texte– ou avant elle, dit en quelque sorte Malebranche; mais le texte de l’aliénation narcissique ne se prête pas à la lecture, ne la demande peut-être pas. Tel est le grief majeur contre Montaigne qui aurait refusé de se soumettre à cette seconde aliénation, reprenant toujours son texte pour le continuer et demeurant ainsi dans l’autre aliénation, ne se séparant jamais tout à fait, jusqu’à sa mort, de cette représentation de lui-même. Les Essais font-ils un livre? Malebranche, intitulant «Du livre de Montaigne» le chapitre où il en traite, mettait cela aussi en doute.

    


    
      V. 28.La régulation classique del’écriture ouletexte comme homéostat


      Le passage de l’écriture médiévale à l’écriture classique, du contrôle par la tradition au contrôle par le sujet (le cogito légiférant sur la scène de l’écriture), de la citation comme indice à la citation comme icône, peut être décrit en deux étapes.


      Dans un premier temps, le corpus, qui ne comprenait jusque-là que la Bible et sa succession théologique, texte premier à partir duquel toute prise de parole adoptait la forme du commentaire, s’est étendu aux auteurs païens, grecs et latins, de l’antiquité, à tout le déjà dit et écrit, sans que s’effaçât la notion de texte premier. Cette première rupture remonte loin, à Abélard et saint Thomas qui en finirent avec la patristique et son commentaire en redécouvrant Aristote. Il n’y en eut pas d’aussi franche entre la scolastique et la Renaissance.


      On trouve d’ailleurs chez Abélard la revendication prématurée d’une singularité individuelle qui conteste la conception médiévale de l’homme, de l’écrivain comme simple élément d’une série ou d’une lignée, et annonce le sujet de l’âge classique. Abélard se plaignait plus de la censure exercée sur ses écrits que de sa mutilation, de la diminutio de son corps; il n’hésitait pas à rapprocher les deux tourments: «Comparée à l’outrage présent [que ses livres soient condamnés et brûlés], la trahison d’autrefois paraissait peu de chose et je déplorais moins la mutilation de mon corps que la flétrissure de mon nom. […] Les atteintes portées à ma renommée m’ont torturé beaucoup plus violemment que la mutilation de mon corps116.» Il lui fut tenu rigueur d’une telle prétention, d’un tel manquement à l’humilité.


      Ce premier temps de la transition, l’élargissement du corpus, représente surtout un changement quantitatif, même si les proportions en furent considérables et s’il provoqua quelques modifications subsidiaires (du moins elles lui furent contemporaines): le remplacement du commentaire proprement dit, le discours théologal de type patristique, par la quaestio et la disputatio. Il ne posa pas de contradiction insurmontable quant à la régulation du discours second qui, lectio ou quaestio, demeurait en prise sur le texte premier et sous le contrôle de la tradition, détenue par l’Église et, nouvellement, par l’Université.


      Le second moment affecta l’écriture elle-même et non plus seulement, de manière quantitative, sa matière ou son support; il porta sur son système de contrôle et n’intervint pas avant le début du XVIIesiècle, dans le procès intenté contre les Essais ainsi que contre d’autres «parrhésies» ou abus de discours analogues, contre la mode de la citation. Entre Abélard et Pascal, entre Thomas d’Aquin et Port-Royal, entre les genres du commentaire et de la critique au sens strict, il y eut place pour beaucoup d’autres formes transitoires d’écriture, dont les Essais ne seraient qu’une, mais peut-être la plus aventureuse et redoutable. Si la reprise en main n’eut pas lieu plus tôt, dès l’accroissement du corpus, ce fut que ses effets ne devinrent intenables et incontrôlables qu’avec sa propagation massive par l’imprimerie. Pétrarque avait déjà lancé un mouvement qui, dans le retour aux anciens, entreprit de faire la part rigoureuse de l’auteur et du commentateur en exigeant la précision de la citation. Mais c’est seulement l’imprimerie, parce qu’elle contribua à dissoudre la notion de texte premier à copier et recopier –Ramus et Montaigne la mettaient en cause avant même la plus large diffusion du livre– et qu’elle initia, sur son modèle, une grande mobilisation textuelle, qui a commandé la nécessité d’un nouveau principe de la régulation du discours, interne à son procès d’énonciation. Il est vrai que Montaigne a pu imaginer un moment que l’imprimerie se substituerait elle-même à l’Église et à l’Université pour exercer un pouvoir externe de contrôle: «Pleust à Dieu, souhaitait-il [mais faut-il le croire sur parole?], que cette sentence se trouvât au front des boutiques de tous nos Imprimeurs, pour en deffendre l’entrée à tant de versificateurs, verum/Nil securius est malo Poeta117.» Mais ce ne fut pas le cas, la répression ne vint pas des imprimeurs.


      Qu’est-ce qui exige que l’écriture soit soumise à un contrôle, qu’un nouveau système remplace celui qui défaille ou devient obsolète? Tout contrôle n’est-il pas une forme de censure? Peut-être pas, et la régulation qu’inaugura l’âge classique est plus subtile que la précédente en ceci qu’elle exerce une censure préalable. Au texte préalable et à la tradition tels qu’ils avaient statut d’instance de contrôle externe au discours –ils opéraient par la dénonciation, la technique (la gestion), c’est la même opposition qu’entre Platon, qui voulait interdire la mimésis, et Aristote, qui l’asservissait, en faisait un outil ou un instrument, aux vertus positives, des arts rhétorique et poétique, à cette différence essentielle près que la régulation aristotélicienne du discours et de la répétition (du discours, parce que de la répétition) consistait à exiger un fondement symbolique, formel, logique (immanent au texte et sans référence au sujet) de la répétition dans l’énoncé, tandis que la régulation classique se jouera dans le rapport d’énonciation. Ce n’est plus la répétition, la gnômé, qui doit être en situation, à sa place dans une topique, mais le sujet (de l’énonciation, de la répétition) qui doit se situer, prendre position par rapport à sa citation, à son texte et à tout le déjà dit. Il n’empêche que les systèmes rhétorique et classique de contrôle ont en commun –qui les sépare des systèmes platonicien et théologal– de constituer en eux-mêmes des machines à écrire ou à produire du discours. Le discours théologal s’écrivait en dépit du texte premier et de la tradition, qui risquaient toujours de l’indisposer ou de l’invalider. Le principe de régulation interne induit en revanche que la machine elle-même s’identifie à son dispositif de contrôle, non parce qu’il fait sa spécificité historique, mais parce qu’il détient une efficacité positive, parce qu’il a un rendement propre. C’est le principe de contrôle qui est moteur dans l’affaire; il est une dynamique qui entraîne le texte.


      Alors que l’écriture médiévale, qu’elle fût lectio ou quaestio, renvoyait les écarts, les différences, les contradictions au texte premier –elle cherchait à les réduire en les interprétant– et se pliait à un modèle de la répétition et de l’identité dans sa relation avec ce texte, l’auteur de l’âge classique est lui-même affecté au contrôle des différences. Dans l’écriture, comme le disait Spinoza à propos de la religion, chacun s’appartient entièrement et ne relève que de soi. «On demande, écrit Michel Foucault, que l’auteur rende compte de l’unité du texte qu’on met sous son nom118.» L’auteur se substitue à l’auctoritas comme garant de l’écriture; il est en collusion avec le texte, il coïncide avec lui et doit répondre de lui, comme de toutes ses actions, non seulement devant Dieu. Son nom sur la couverture correspond à l’engagement de sa personne, seul facteur commun et unique référent, en dernière instance, de la variété des énonciations sur lesquelles il reconnaît sa responsabilité. Elle est à prendre ou à laisser. La prendre, c’est assumer la posture de sujet, avec les risques que cela comporte, c’est s’autoriser de soi-même à l’écriture, et non d’une allégeance à quelque idéal du texte. Comme le dit encore Foucault: «L’individu qui se met à écrire un texte à l’horizon duquel rôde une œuvre possible reprend à son compte la fonction de l’auteur119.» La laisser, c’est se taire irrémédiablement. L’écriture est possible dès lors qu’un sujet, libre, la supporte, elle et ses conséquences. Un livre ne porte à conséquence que parce qu’il est référé à un sujet qui l’a commis.


      Reprenant dans un tableau les traits distinctifs des trois modèles de l’écriture –médiéval (le commentaire), transitoire (les Essais), classique (la critique)–, à partir des deux paramètres liés qui les déterminent –la place du sujet et la valeur de la citation– ainsi que du type de régulation que ces paramètres instituent, on obtient ceci:


      
        [image: images]

      


      Il apparaît encore que les Essais échappent à tout système et ce serait pourquoi, comme le notait Pascal, ils se font tant citer. Il n’y aurait rien d’autre à en faire qu’à les répéter. Montaigne n’assume pas la posture d’auteur, celui qui ferme le texte, le finit et le définit; les Essais ne se subsument pas sous son nom ni sous l’unité supposée de sa personne, ils ne cessent de prendre acte de sa disparité; ce sont des événements fortuits et dispersés, sans construction ni élaboration secondaire, lâchement tenus par une faufilure: des premiers jets ou des ajouts qui mettent le sujet hors de lui et le texte hors de ses gonds. Le cadrer, l’immobiliser, ce sera vite fait, et pour longtemps.

    


    
      V. 29.La périgraphie


      La propriété majeure du texte homéostatique ou à régulation interne, et le caractère manifeste auquel il se reconnaît dès le premier coup d’œil, c’est sa compacité, corollaire de l’unité et de la cohésion exigées de lui sous l’empire d’un auteur. L’élan, la grande mobilité de l’écriture du XVIesiècle, exemplaires chez Montaigne, sont désormais contenus. Le texte fait corps, il se ramasse, il se referme sur lui-même, comme une ville fortifiée par Vauban, sans banlieue ni faubourg. C’est un volume cerné, circonscrit par des limites stables qui empêchent les débordements, c’est un espace en équilibre, clos sur des frontières rigides et des instances d’énonciation bien découpées.


      Sa périphérie, ce qui n’est ni dedans ni dehors, comprend toute une série d’éléments qui l’enveloppent, comme le cadre enserre le tableau d’un titre, d’une signature, d’une dédicace. Ce sont autant d’entrées dans le corps du livre: elles dessinent une périgraphie, que l’auteur doit surveiller et où il doit se surveiller, car c’est d’abord alentour que se joue la recevabilité du texte. Il est qualifié par sa compacité, par sa fermeture sur lui-même, c’est-à-dire aussi par son autonomie. Son apparence est essentielle. Telles des vitrines d’exposition, des épreuves ou des échantillons, ses avancées le font valoir: notes, tables, bibliographie, mais aussi préface, avant-propos, introduction, conclusion, appendices, annexes. Ce sont les rubriques d’une dispositio nouvelle qui permettent de juger le volume sans avoir à le lire ni à y pénétrer. Si elles sont présentes, si elles respectent les conventions, il n’est pas nécessaire de prolonger l’examen, le texte est sûrement recevable.


      La périgraphie est une zone intermédiaire entre le hors-texte et le texte. Il faut passer par elle pour accéder au texte. Elle échappe, un tant soit peu, à l’immanence du texte, non qu’elle lui soit transcendante (ce n’est pas une épigraphie en surplomb), mais elle le situe, le met en place dans l’intertexte, elle témoigne du contrôle que l’auteur exerce sur lui. C’est une scénographie qui met le texte en perspective, et l’auteur en est le centre.


      De même qu’il figea l’emblème vagabond dans l’icône, c’est encore l’âge classique qui codifia la périgraphie, à partir d’éléments disparates inventés ou retrouvés par l’imprimerie. Le texte enceint de sa périgraphie s’oppose au texte mobile de la typographie dont il prend le relais en en tempérant l’allure. Il parangonne les écarts. Il exhibe sur sa frange ses titres à la reconnaissance. Leur fonction capitale, comme celle des citations iconiques, est de qualifier par rapport à la bibliothèque et au déjà dit. Appareil institué, la périgraphie va de pair avec les citations, et ses composants sont, encore, des icônes.

    


    
      V. 30.L’intitulé etl'attitré


      La porte d’entrée dans le livre est son titre, surmonté du nom de l’auteur comme d’un trophée. Ce dispositif a l’air naturel, on n’imagine pas un livre autrement. Il est cependant d’invention récente. Le titre proprement dit, spécifique et non générique, date du XVIesiècle.


      Dans la Grèce ancienne, il n’était pas nécessaire qu’une œuvre portât un titre. N’était attribuée à celui-ci que la valeur flottante d’un accessoire destiné à la reconnaissance, pour laquelle l’incipit servait aussi bien, et plus couramment. La fonction première du titre est de référence. Il évoque tout un texte par un signe qui le comprend, sans que celui-ci soit chargé de quelque autre propriété. L’énoncé du titre, avant qu’il soit attitrant mais simplement intitulant, correspond exclusivement à la citation du texte dans son extension; c’est pourquoi l’incipit, suivi de points de suspension, est plus approprié formellement, puisqu’il n’est nullement décalé de l’ensemble, nullement périphérique, puisqu’il prend le texte en marche, dans le courant.


      Ce fut à Rome qu’un titre s’attacha durablement à l’œuvre, mais sans que cela présumât d’une originalité, ni du titre ni de l’œuvre. Le titre romain particularise l’ouvrage sans individuer l’auteur, il est un élément de classement. Deux problèmes lui sont liés: celui de sa production, une signature, et celui de sa reproduction, une citation. Historiquement, le second se posa d’abord: c’est à ce problème que répond le titre romain dont le rôle se limite à la dénotation du texte. Un mode de formation plus systématique que l’incipit s’imposa, selon deux modalités fonctionnelles, dédicatoire ou analytique: Cato ou De senectute. C’est dire que le titre n’est pas pensé dans son unicité et qu’il se multiplie en autant de périphrases dénotantes que les fonctions qu’il lui faut satisfaire.


      Les dialogues de Platon, tels qu’ils ont été baptisés par la tradition, se retrouvent ainsi sous deux titres, ou un titre et un sous-titre: Gorgias ou Sur la rhétorique, réfutatif. Tous deux dénotent le texte, mais avec des sens différents, le second signifiant son objet. Un titre, lorsqu’il est solitaire, supporte ces deux aspects, dénotation et sens, Bedeutung und Sinn: il est un nom propre pur, ce dont la dénotation est un objet déterminé, le texte ou le livre.


      L’ambivalence du titre –il dénote et il a un sens– correspond aux deux ordres de questions qu’il pose, l’une qui concerne la technique de sa reproduction, l’autre, la logique de sa production, les deux étant liées, inconcevables l’une sans l’autre, comme le sens et la dénotation. Faute de les avoir résolues, les canons médiévaux sont entachés d’erreurs. Il arrive souvent qu’un même texte soit recensé plusieurs fois dans la bibliographie d’un auteur, sous ses titres différents: Gorgias et Sur la rhétorique, réfutatif.


      Le point technique a trait à l’insertion du titre dans le texte qui le cite mais il dévoile aussitôt une option logique. En latin le titre se déclinait, ce qui confirme le primat de sa valeur fonctionnelle. Aulu-Gelle, on l’a dit, fut l’un des premiers à l’objectiver, par recours à des insérendes qui lui permettaient de le juxtaposer à son propre discours sans le désagréger: «Cicero in libro, quem ou eumque… conscripsit ou inscripsit, dicit…» Cicéron n’est plus l’auteur de Cato ou De senectute, mais du même objet dénoté par ces deux signes, du texte ainsi intitulé. Il s’agit d’une modification de taille, qui anticipe sur la typographie. Elle tient le titre pour une catégorie ou une entité discursive propre, qui ne s’identifie pas tout entière au texte, c’est une inscription en surcroît, un intitulé relativement autonome qu’il convient de traiter ainsi qu’un objet, une sorte de fétiche, qui n’a plus rien à voir avec l’incipit. Et le titre même de l’ouvrage d’Aulu-Gelle, qui n’a pas le moindre rapport avec son objet, illustre la même différence dans sa conception.


      Sans doute cette transformation est-elle liée au développement de la copie dont les ateliers prirent, dans les premiers siècles du christianisme, des dimensions industrielles. L’imprimerie renouvellera, de manière encore plus aiguë, la même interrogation sur la nature du titre, et du livre. Elle met d’un seul coup en circulation une foule d’exemplaires identiques (ce qui n’était jamais le cas des manuscrits) du même texte. En outre, elle rend obsolète le modèle d’un processus linéaire et continu dans l’engendrement des manuscrits, l’un donnant naissance au suivant et ainsi de suite. Les copies se nouaient en une chaîne, les volumes imprimés se disperseront immédiatement dans un arbre coupé de sa racine, de l’origine, du manuscrit dont ils ne conservent plus la trace. Quel est alors le livre, l’objet unique que le titre dénoterait? Est-ce un exemplaire, n’importe lequel, l’ensemble des exemplaires, ou autre chose encore dont ils participeraient tous dans leur identité et malgré leur dissémination? Le référent du titre fonctionnel, «intitulant», était le texte original au départ de la chaîne des copies. Mais si la chaîne est brisée, quel sera le référent du titre?


      Montaigne se le demanda, la variété de ses titres donne la preuve de ses hésitations. Ceux de ses chapitres sont disparates, sauf dans le livreIII, formés à la façon antique («De…» ou «Sur…») ou à l’aide de sentences («Que philosopher c’est apprendre à mourir», I, 20); ils sont soit symboliques (analytiques, neutres et impersonnels), partant, inadéquats à la matière, soit sans doute emblématiques (artificiels, arbitraires mais fondés). Celui du livre de Montaigne lui est tout personnel et ne dépend d’aucun genre, d’aucune tradition, il désigne une méthode et non un objet.


      C’est que la typographie met au rebut l’intitulé symbolique (analytique) ou indiciel (dédicatoire, éponymique). Quand le livre est par nature multiple, sériel, son identité ou son individualité se déplace et se rétrécit: elle se cristallise dans sa périgraphie. Le nom de l’auteur et le titre sont le dénominateur commun de tous les exemplaires identiques de par le monde. Le référent du titre n’est plus l’objet que, lecteur, je détiens, car cet objet, dans sa matérialité, n’est plus pensable comme avatar d’une généalogie ou d’une lignée que je pourrais parcourir à l’envers jusqu’à son origine; le référent est ce sous quoi se subsument tous les objets pareils, non pas l’idée du texte ni un modèle ou une origine mythique, mais son énonciation représentée par la périgraphie, par l’auteur. L’auteur est le denotatum de la périgraphie, du titre et de la citation, dès lors qu’ils ont valeur prioritaire de signes iconiques. Tant de titres d’ailleurs sont des citations. Le titre intitule moins le texte qu’il n’attitre l’auteur: Aristote, auteur attitré de l’Organon, comme on est fournisseur de la cour.


      Tel était bien le lièvre que soulevait Ramus en contestant qu’Aristote ait été l’auteur de ses livres attitrés, comme Georges IV demandait si Scott était l’auteur de Waverley, c’est-à-dire si un seul homme écrivit Waverley et si Scott était cet homme120. Mais l’enjeu est ici moins de savoir si «Scott» et «l’auteur de Waverley» ont même denotatum avec des sens différents (ou Aristote et ses livres attitrés), que d’admettre (logiquement) et d’accepter (moralement) –il est reproché à Montaigne de ne l’avoir pas fait– que Waverley dénote désormais Scott, et Essais, Montaigne. Ce n’est que dans la mesure où il est reconnu que le titre dénote l’auteur, que Ramus et Georges IV peuvent poser leurs énigmes, et Proust se jouer de la périphrase dénotante à l’allure si naturelle et triviale: «L’auteur de le Détour et de le Marché –c’est à savoir M. Henri Bernstein –vient de faire représenter par les comédiens du Gymnase un drame, ou plutôt un ambigu de tragédie et de vaudeville, qui n’est peut-être pas son Athalie ou son Andromaque, son l’Amour veille ou son les Sentiers de la vertu, mais encore est quelque chose comme son Nicomède121.»


      Le titre intitulant et le titre attitrant se distinguent donc par leur référent: le texte pour celui-là, l’auteur pour celui-ci, et depuis l’âge classique. C’est pourquoi la congruence du titre et de la matière, qui tracassait Montaigne, n’a plus une telle importance. Le nom de l’auteur et le titre, sur la couverture du livre, cherchent plutôt à situer celui-ci dans l’espace social de la lecture, à le bien placer dans une typologie des lecteurs, car mon premier contact avec un livre passe par ces deux signes. Ils sont aussi, pour cette raison, le lieu privilégié d’un investissement fantasmatique: rêver d’écrire des livres (ou de livres à écrire), c’est d’abord rêver de titres. Est-ce que je me supporterais, m’aimerais, me verrais bien comme «l’auteur de…», dans cette icône qui circulerait à mon effigie? D’où encore, si l’on passe à l’acte –mais ce n’est pas nécessaire–, la prolifération des rubriques qui satisfont de menus plaisirs narcissiques. Valéry parlait des auteurs sans livres, ceux de tous les chefs-d’œuvre inconnus: ce seraient les rêveurs de titres, ceux dont les livres ne vont pas plus loin. Mais si le titre est ce qui attitre, ils n’auraient d’auteur que le titre. En faut-il plus?

    


    
      V. 31.La bi(bli)ographie


      Lorsque me tombe sous la main un livre dont j’ignore tout, ce n’est ni la table des matières ni le prière d’insérer que je consulte d’abord, si le titre ne m’a pas rebuté. Je ne m’intéresse pas au texte lui-même, à son résumé ni à sa disposition. C’est pourquoi j’ouvre rarement une page au hasard. Je voudrais savoir si le livre a ses chances de me plaire, s’il ne me tombera pas aussitôt des mains, si, tout simplement, je le lirai. J’observe le cliché de médiocre qualité qui se trouve parfois sur la couverture, je lis la biographie de l’auteur: «Né en…, à… Après des études secondaires…» Mais il est exceptionnel que parmi ces quelques éléments je trouve quoi que ce soit qui m’engage à la lecture, c’est-à-dire où je me reconnaisse. Mieux que la photographie, mieux que la biographie, c’est la bibliographie qui me renseigne et qui risque d’éveiller mon désir. Je la parcours comme un atlas géographique ou un prospectus d’agence de voyages, attentif à l’écho que fait retentir en moi le nom d’un lieu par où je suis passé. Ce sera l’occasion d’une réminiscence. (On lit toujours avec ses souvenirs, chaque livre les déplace un peu, en crée de nouveaux: ils sont nécessaires pour s’y retrouver, ils font ma compétence de lecteur.) La bibliographie où je me sens en territoire connu est la promesse d’une retrouvaille et je rentre de plain-pied dans le livre, comme chez moi, afin de confirmer l’intuition d’une intimité. Lecteur naïf, je présume ma place dans le texte, le confort et le plaisir qu’il me réserve, à l’affinité que je ressens avec son paysage affiché. S’il ne recoupe aucunement le mien, je sais que le livre me sera inaccessible ou qu’il me demanderait trop d’effort, je le laisse sans m’aventurer davantage en terra incognita. Plus que tout exorde ou captatio benevolentiae, la bibliographie m’accroche lorsque je m’y retrouve à ma place auprès de l’auteur: nous avons les mêmes lectures, nous appartenons au même monde.


      Or qu’est-ce qu’une bibliographie, sinon le modèle d’une autobiographie, un scrap-book, un recueil de souvenirs, billets de chemin de fer, tickets de musées, programmes de spectacles, cartons d’invitation, fleurs séchées: le relevé des icônes de l’auteur. Je n’en demande pas plus: ses gloses sur lui-même et le monde m’ennuient.


      Et comment se confectionne une bibliographie? Elle est le catalogue des textes lus par l’auteur pendant que le travaillait son projet de l’écriture présente, elle est nécessairement limitée et incomplète. Jusqu’où faut-il aller dans la recension de ses lectures? Faut-il ajouter les quotidiens, les romans policiers? Comment distinguer ce qui a servi, ce qui a resurgi malgré moi? Et pourquoi pas les films? Et les conversations? Et les lectures anciennes, celles de l’enfance dont je rêve encore? Une bibliographie véridique, sincère et exhaustive, n’est pas plus possible qu’une confession vraie. Il y a un problème patent de la bibliographie qui induit toutes les précautions que l’auteur prend avec elle, lorsqu’il la qualifie par exemple de «sommaire», comme si cela excusait que quelque chose y manquât. Il faudrait pouvoir la suspendre, comme l’aveu de ses péchés, par l’invocation d’une circonstance atténuante pour oubli, et on oublie ce qu’on veut. C’est pourquoi le plus simple est encore, pour se tirer d’affaire, et livrer quand même un répertoire au lecteur potentiel, de le séduire avec une «liste des ouvrages cités»; la bibliographie l’est d’ailleurs le plus souvent, qu’elle soit ou non déclarée comme telle. Alors tout devient simple: citations et bibliographie sont en renvoi, les unes apportant la preuve que l’autre a effectivement été parcourue, l’autre ayant été composée après coup comme un inventaire des unes.

    


    
      V. 32.Diagramme ouimage


      L’identification du caractère citationnel de la bibliographie permet de préciser ce qu’est la valeur iconique d’une citation, et de la périgraphie en général. Peirce distinguait en effet deux espèces de l’icône, l’image et le diagramme, selon que le representamen imite des propriétés élémentaires de l’objet, ou qu’il reproduit des relations entre des éléments de l’objet. Ainsi une photographie est une image; un plan, un dessin est un diagramme. Ce serait également la valeur dominante de la bibliographie, relevé topographique des excursions de l’auteur. Une citation diagrammatique dispose dans le texte un repère pour l’homologation de l’auteur, pour la reconnaissance du (par le) lecteur. Sa valeur est ce qu’elle donne à voir, à entendre, à interpréter de l’auteur, de sa position centrale mais reléguée dans la périphérie, là seulement où elle est admissible. Dans la relation iconique S1-A2, la dominante diagrammatique réside dans le rapport T1-A2, entre le texte cité et l’auteur citant, chaque citation diagrammatique ouvrant une perspective partielle sur l’auteur comme agrégat de figures.


      En revanche, la relation A1-A2, entre l’auteur cité et l’auteur citant, supporte quant à elle plutôt une valeur d’image. Elle n’exhibe pas une similitude de configuration entre S1 et A2, mais une proportionnalité de qualité; elle se donne immédiatement pour globale. Le diagramme et l’image s’opposent donc comme les relations que l’emprunteur entretient soit avec l’objet d’échange, soit avec le prêteur. Cette distinction, pour arbitraire qu’elle soit encore, s’impose cependant afin de rendre compte des effets de sens clairement différenciés de la citation iconique, selon la prévalence de la relation A1-A2 ou T1-A2.


      Entendues de manière agrégée, les relations T1-A2 –la question des sources ou des références d’un auteur en est un aspect– composent bien un panorama, un réseau, un tissu de repères et de nœuds: c’est un diagramme, au sens où Robinson Crusoé sur son île, et les parcelles soumises à sa règle qui reproduit l’ordre capitaliste, entretiennent un tel rapport. Indice est la trace du pied de Robinson imprimée dans le sol, mais icônes et diagrammes sont les champs de maïs, la barque et tous ces signes dont Robinson lui-même est l’objet, ces signes qui reproduisent les relations élémentaires qui composent et constituent Robinson. La conquête topographique de l’île, son quadrillage est re-production, re-scription, réécriture, répétition de principe, comme la bibliographie est diagramme de l’auteur, et la table des matières (le tableau de Ramus) diagramme de l’ouvrage.


      L’image, elle, valeur de répétition de la relation A1-A2, est entière, sans qu’il faille les réunir toutes pour disposer d’un portrait de l’auteur. C’est dire qu’elle est identificatoire et qu’elle entraîne immanquablement la contrepartie de la reconnaissance, qui est la dette. Ce sera par exemple un clin d’œil complice ou un coup de chapeau vers un collègue, un ami, une formule de politesse qui rappelle que nous nous fréquentons; ou, plus gravement, la revendication d’une filiation et une demande de reconnaissance: «Je suis à ton image.» Ces volumes qui recueillent toute une série d’articles, «Mélanges en hommage à A1», produisent aussi des images. Ici la relation A1-A2 peut être distendue (il n’est pas exigé que A2 traite exclusivement de A1 qui n’est plus un exemplum ou une auctoritas dont faire l’éloge); il convient néanmoins qu’elle soit postulée comme telle, ne serait-ce que sous la forme d’une épitaphe qui témoigne d’une fidélité.


      Image et diagramme se différencient selon le modèle de la relation qu’ils exhibent entre le representamen et l’objet, partage d’une propriété ou similitude d’une relation. Il semble que le couple qu’ils forment soit isomorphe de celui de l’analogie et de l’homologie. Les relata de l’image sont analogues, soit proportionnels, imitatifs; partant, l’image donne l’illusion d’un rapport générique ou généalogique, naturel, elle prétend à une naturalité secondaire du signe (une seconde nature), comme le faisait l’emblème. Les relata du diagramme sont au contraire homologues, soit similaires, homothétiques; l’homologie ne fonde pas une filiation ou une légitimité innée, mais la reconnaissance contractuelle d’une similarité factuelle et acquise.

    


    
      V. 33.En façade


      Une photographie est un exemple, l’exemple même de l’image; c’est une icône, car elle est en relation de similarité factuelle avec son objet, et une image, car elle partage avec cet objet des qualités propres à celui-ci. La photographie qui figure parfois sur la jaquette du livre tient son origine des portraits miniatures de l’auteur, planches ou gravures, qui, dès les débuts de l’imprimerie, firent leur apparition en frontispice du volume, avant ou en face de la page de titre, comme sur la façade d’un édifice ou sur la devanture d’une boutique. Le frontispice (nom, titre, portrait, etc.) remplaça au XVIesiècle le colophon (excipit et suscriptio portant le nom du copiste), en tant que fiche d’identité du livre.


      Pourquoi associer et mettre en regard l’un de l’autre une image de l’auteur et le texte, sinon pour souligner leur rapport, non plus de congruence idéale, comme entre Montaigne et les Essais, mais de dépendance et de sujétion. L’homme, en chair et en os ou plutôt en filigrane, soutient le livre, le supporte et s’y assujettit: «Ceci est moi, ceci est à moi», dit en quelque sorte le frontispice.


      Toute citation, de manière analogue, est aussi une image: un instantané, un angle de vue sur le sujet de l’énonciation, un cliché pris sur le vif. C’est un aperçu sur l’auteur et un détail de sa biographie. La constellation des citations compose un tableau qui équivaut au frontispice.


      L’image, son nom l’indique, est plus imaginaire (plus complaisante, plus narcissique, plus aliénée), et le diagramme, plus symbolique (plus institué, plus séducteur, plus demandeur). Si l’on voulait ranger les quatre grandes valeurs de répétition de la citation de la plus imaginaire à la plus symbolique, leur ordre serait celui-ci: l’image, le diagramme, l’indice et, pour finir, le symbole (étant mis à part l’emblème, tout imaginaire). Alors l’image, la photographie mais aussi l’épigraphe ou le titre, tout le frontispice, serait, à la lecture, indéplacable. Elle est entière, toute d’une pièce, elle est à prendre ou à laisser –il faut l’accepter comme telle, ou la rejeter en bloc–, tandis que le diagramme, la bibliographie ou la table des matières, laisserait plus de liberté, de jeu et d’autonomie. Il n’est pas requis qu’il soit l’objet d’une foi ou d’un amour fou car il cherche plus à plaire qu’à se complaire.

    


    
      V. 34.L’avant-poste


      L’épigraphe est la citation par excellence, la quintessence de la citation, celle qui est gravée dans la pierre pour l’éternité, au fronton des arcs de triomphe ou sur le piédestal des statues. (C’est en imitant les épigraphes latines que les imprimeurs ont dessiné le caractère romain.) A l’orée du livre, l’épigraphe est un signe de valeur complexe. Elle est un symbole (relation du texte avec un autre texte, rapport logique, homologique), un indice (relation du texte avec un auteur ancien qu’elle met à la place du patron, c’est la figure du donateur au coin du tableau). Mais elle est surtout une icône, au sens d’une entrée privilégiée dans l’énonciation. Elle est un diagramme, de par sa symétrie avec la bibliographie dont elle est un signe avant-coureur (un indice et une image). Mais davantage encore elle est une image, un insigne ou une décoration ostentatoire sur la poitrine de l’auteur. Sans doute n’est-il jamais plus à découvert qu’en cet avant-poste du livre où rien autour ne le protège. Elle est un condensé de la préface dont Descartes donna pour toujours la formule. L’auteur abat ses cartes. Solitaire au milieu d’une page, l’épigraphe représente le livre –elle se donne pour son sens, parfois pour son contresens–, elle l’induit, elle le résume. Mais d’abord elle est un cri, un premier mot, un raclement de gorge avant de commencer vraiment, un prélude ou une profession de foi: voici l’unique proposition à laquelle je m’en tiendrai comme prémisse, je n’ai pas besoin de plus pour me lancer. Socle sur lequel repose le livre, l’épigraphe est une pointe sèche, une rampe, un tremplin, tout l’opposé du texte premier, cette plateforme sur laquelle le commentaire s’échafaudait en pilotis.


      Si décisif, si solennel, si exorbitant est son office que l’épigraphe fait souvent l’objet d’un détournement qui la parodie ou laisse dans l’ambiguïté le niveau auquel il faut la saisir, son degré de distance par rapport au texte ou plutôt, par rapport à son énonciation. De plain-pied avec l’énonciation (en surplomb du texte), au «premier degré», l’épigraphe serait toujours naïve, impudique, trop vraie, bête tout simplement, car la bêtise revient toujours à l’identification des sujets de l’énoncé et de l’énonciation. Avoir peur de la bêtise, de passer pour bête, c’est redouter d’être cru sur parole et s’en défendre en échelonnant les instances d’énonciation: «Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit», à savoir, «ce que je n’ai pas voulu dire». Afin de prévenir les effets d’une éventuelle identification de lui-même à son épigraphe, l’auteur s’en désolidarise en la destituant de son trop beau rôle: elle n’adhère plus à sa peau, elle flotte, elle a l’air déplacée, incongrue. Mais tout ce petit jeu ne fait que confirmer sa fonction capitale, celle du tatouage.


      Flaubert fit précéder le Dictionnaire des idées reçues de deux citations:


      
        Vox populi, vox Dei.


        Sagesse des nations.


        Il y a à parier que toute idée publique, toute convention reçue est une sottise, car elle a convenu au plus grand nombre.


        Chamfort, Maximes.

      


      Leurs valeurs intriguent, car elles paraissent contradictoires. La première prend le contre-pied du postulat fondamental de l’exégèse biblique: la voix, la parole divine, la vérité de l’origine fut transmise par les prophètes et se trouve contenue dans l’écriture. Mais si la voix du peuple est (apposition, copule) la voix de Dieu, se mettre à son écoute donnera aussi accès à la vérité. Cette proposition est une locution proférée par la sagesse des nations qui, comme les pages roses du Petit Larousse, parle latin. Or «Sagesse des nations» est-il rien d’autre qu’un synonyme du sujet logique de la citation, vox populi? La sagesse est le privilège des dieux: le Logos divin était Sophia et les hommes, comme le dit Socrate dans le Phèdre, n’ont jamais l’expérience que de l’amitié avec la sagesse. Si la voix du peuple est la voix de Dieu, elle est sagesse. Et cette première citation est une tautologie, car sa lettre et son auteur se confondent: la voix du peuple est voix de Dieu, donc sagesse, ou la voix du peuple est sagesse, donc voix de Dieu. Tout cela revient au même et n’en dit pas plus que le seul référent: «Sagesse des nations».


      Mais la seconde citation appose un prédicat différent à la voix du peuple, celui de sottise, d’après Chamfort, non moins désincarné et impersonnel, en tant qu’auteur de maximes, c’est-à-dire d’épigraphes, que la sagesse des nations. Et le tout aboutit à l’équation suivante:


      
        Vox populi –Vox Dei– Sagesse –Sottise

      


      Dieu est un sot, ce serait la seule conclusion logique qui lèverait la contradiction.


      Et Flaubert? Il s’en sort subtilement, s’étant démarqué à la fois du peuple, de Dieu, de la sagesse et de la sottise. Il est inattaquable. Jouant le jeu de l’épigraphe, il a tiré son épingle.

    


    
      V. 35.La fosse aseptisante


      Telle une cité (plus urbaine que céleste: une personne morale), le texte est encerclé de toutes parts. Au pied du mur, un fossé redouble et souligne la frontière; il est jalonné de bornes et de poteaux, de postes de police qui surveillent les accès: ce sont les références affichées, les notes en bas de page –foot-notes en anglais. A tout moment, elles appellent ce sur quoi le texte s’appuie, des béquilles ou des étais, des voussoirs: le texte est un pont suspendu au-dessus du vide qu’il a en horreur; il craint la chute. Entre ses piles que sont l’épigraphe et la bibliographie, il s’arc-boute de toutes ses forces (Montaigne parlait du langage «boute-dehors», c’est-à-dire sans soutènement), grâce à une série de relais continus, un réseau de nœuds ou de joints qui le rendent étanche; sans notes, il ferait eau: sa substance, sa propriété échapperait.


      Ce n’est pas tout. Si les notes sont essentiellement des ouvrages de défense (des mises au point érudites, des règlements de compte, des démarcations subtiles, des dénégations accessoires, des retraites couvertes), elles ont aussi un rôle esthétique: elles récurent le texte de ses surcharges. En petit corps serré, en bas de casse, elles expédient à la fosse commune les auteurs morts et les vivants qu’elles exécutent en les citant. Le texte s’enracine dans un charnier, il le désinfecte avec des épitaphes.


      L’appel de note et la note en bas de page suffisent à établir plusieurs niveaux de langage, ou plutôt, ils prennent acte de la nécessaire hiérarchie des sujets de l’énonciation, ils la rendent manifeste, tangible, matérielle: le texte surmonte ses notes (c’est-à-dire aussi qu’il les domine); il en est un métalangage ou, étymologiquement, un épilogue. Alors qu’une citation et sa référence sont logiquement équivalentes (elles ont même dénotation sinon même sens), et donc substituables122, le seul fait de les imprimer toutes deux et, de surcroît, en des lieux et en des corps distincts, au sein ou au pied de la page, en gros ou en petits caractères, pervertit la logique (la citation serait elle-même dénotée par ses références), engage une morale. Partout où apparaît une citation, la remplacer par ses références n’altérerait en rien la valeur de vérité du texte qui la contient. Il n’y a aucun motif logique pour insérer dans un texte la lettre d’une citation plutôt que ses références, ni pour reléguer celles-ci en bas de page. La situation inverse ne serait ni plus ni moins insensée. De même, l’équivalence de la citation et de sa référence induit qu’un texte peut fort bien, d’un point de vue strictement logique s’entend, se passer de donner les références de ses citations qui n’ajoutent rien, au contraire, quant à la vérité de l’énoncé.


      Or la note en bas de page, tautologique, logiquement redondante et superflue, est une telle exigence du discours que se soustraire à son rituel fait figure de transgression inadmissible dans la plupart des institutions d’écriture, comme si cela mettait en cause leur principe. L’absence de notes et de références est insoutenable dans une thèse, dans un livre sinon dans un journal123; elle est inconciliable avec la prétention à une reconnaissance sociale, car le titre à la reconnaissance consiste à savoir faire sa propre part dans l’écriture, à reconnaître soi-même sa dette.


      La note pléonastique s’impose donc pour des raisons non pas logiques, mais éthiques, idéologiques. Le jugement sur une citation, contrairement au jugement sur une proposition inédite, ne porte pas sur son sens et sur sa valeur de vérité, mais sur son authenticité. Est authenticus ce dont la provenance est incontestable, mais aussi celui qui agit par soi-même, celui qui se donne la mort. Le denotatum d’une citation n’est pas une valeur de vérité (la qualité d’un énoncé, d’être vrai ou non vrai), mais une preuve de fidélité, de véracité, d’exactitude, de sincérité (la qualité d’une énonciation, d’une répétition, d’être authentique ou controuvée, certifiée conforme ou apocryphe): toutes valeurs dont la logique n’a que faire et qui sont bien plutôt les vertus d’un sujet. La citation, preuve de sa référence à l’appui, authentifie un individu par son énonciation, elle le consacre auteur. L’auteur n’est tel, il n’est authentique, que si les citations qu’il fait le sont, et cela explique pourquoi la note est une pièce aussi capitale dans l’institution d’écriture.


      Montaigne omettait la note, il n’indiquait pas les références de ses citations, allégations ou emprunts. Et il faut se demander s’il n’y avait pas là beaucoup plus de rigueur quant au sens. Sans note, le jugement ne se déporte pas de la vérité (de l’énoncé) à l’authenticité (de l’énonciation). Il demeure en prise sur le sens et sur la vérité, de l’énoncé comme de l’énonciation. D’où l’éloge que fait Montaigne du maquillage.


      La note appartient doublement à la périgraphie: le défilé des notes joint l’épigraphe à la bibliographie, chaque note particulière concerne l’auteur dans son entier, dans son intégrité. La périgraphie elle-même, dont chaque citation accompagnée de sa référence, apporte la preuve d’un contrôle de l’écriture: la note, la périgraphie désignent l’auteur dans son authenticité, c’est ce qui le fait auteur, agent de la régulation, régulateur de l’écriture. L’auteur lui-même est, en dernière instance, le denotatum de la citation, de la note, et de la périgraphie. Et –faut-il le préciser?– c’est au XVIIesiècle que le mot «note» apparut pour remplacer ceux de «scolie» ou d’«apostille», une addition ou une remarque faite en marge. La note ne suppose, ne permet aucun retour, aucun remords, aucune répétition: avec elle tout est dit. Elle interdit le recours: c’est l’estampille ou le poinçon qui garantit l’authenticité du texte, sa finition, c’est la signature de l’auteur qui contrôle le titre, le sien, celui du livre.

    

  


  
    
      
        V. 36.Le commencement dulivre etlafindel’écriture


        Hegel entamait ainsi la préface de la Phénoménologie de l’Esprit: «Dans la préface qui précède son ouvrage, un auteur explique habituellement le but qu’il s’est proposé, l’occasion qui l’a conduit à écrire et les relations qu’à son avis son œuvre soutient avec les traités précédents ou contemporains sur le même sujet124.» Puis il condamnait cet usage qu’il jugeait impropre à la recherche philosophique et sans valeur de mode d’exposition de la vérité: la déclaration d’intention n’est qu’une vérification empirique, une confirmation illusoire. Toutefois, ce faisant, par la réprobation argumentée du genre introductif, Hegel préfaçait son livre. Y a-t-il moyen d’y couper?


        Selon la rhétorique ancienne, le discours s’ouvrait canoniquement par une adresse concise au lecteur ou à l’auditeur, la captatio benevolentiae, qui du moins affirmait son propos, mettre l’autre en condition, le rendre bienveillant (Quintilien ajoutait: attentif et docile). La captatio benevolentiae se jouait entre deux agents (deux places structurales par rapport au discours); elle distribuait les rôles avant que les sujets ne s’effacent. Les épîtres dédicatoires du moyen âge et des débuts de l’imprimerie assumaient une fonction analogue; elles définissaient une situation (affective, institutionnelle) d’écriture et de lecture.


        Plus rien de tel aujourd’hui. Ce n’est pas dire: plus de bienveillance à espérer; mais les moyens d’y inviter ont changé. Descartes fixa la forme et la valeur (classiques, durables) de la préface, celle que Hegel contestait, après Voltaire qui déjà affirmait: «C’est à votre livre à parler pour lui, s’il parvient à être lu dans la foule125.» A la différence de la captatio benevolentiae ou de l’épître dédicatoire qui assuraient une liaison immédiate entre deux agents, sans préjuger du discours à venir, la préface cartésienne suppose l’existence du texte. Le texte s’entremet a priori dans les relations dont il sera la scène, en les anticipant. Dans une lettre à l’abbé Picot, traducteur des Principes de la philosophie en français, Descartes estime, parce que le titre de l’ouvrage lui paraît susceptible de décourager les lecteurs, qu’«il serait bon d’y ajouter une préface qui leur déclarât quel est le sujet du livre, quel dessein j’ai eu en l’écrivant, et quelle utilité on en peut tirer126». Il revient à l’abbé Picot, le traducteur, l’interprète, d’apporter ces précisions, «encore que, écrit Descartes, ce serait à moi de faire cette préface, à cause que je dois savoir ces choses-là mieux qu’aucun autre127». Mais il prétend n’indiquer dans sa lettre que quelques points qu’il serait judicieux qu’une préface traitât. «Je laisse à votre discrétion d’en faire telle part au public que vous jugerez à propos128.» Or c’est la lettre elle-même, toute la lettre, qui sera publiée devant les Principes de la philosophie: «Lettre de l’auteur à celui qui a traduit le livre, laquelle peut ici servir de préface.»


        Pour une série de raisons, cette lettre est le modèle du genre introductif en même temps que l’acte de naissance de la préface moderne129:


        —Entre le titre et le texte, elle se définit par la relation qu’elle noue entre eux: entre le titre «rebutant» et le «sujet du livre», plus attrayant il faut croire. Elle n’est que subsidiairement une relation entre l’auteur et le texte (le «dessein»), ou entre le lecteur et le texte (1’«utilité»); jamais entre le lecteur et l’auteur, que sépare le livre présumé déjà là. C’est comme si la préface atténuait ce divorce irrémédiable, tout en confirmant l’exclusion des sujets que commande le volume imprimé. Que la première fonction de la préface soit de joindre deux objets (le titre et le texte) et non plus deux sujets (deux positions en face d’un objet virtuel), cela tient évidemment à l’objectivation du volume et du titre qui a crû avec l’imprimerie, à la représentation des sujets dans la périgraphie. Quand le titre de l’ouvrage n’est plus simplement Commentatio, Quaestio, Summa ou Dialectica, entre lui et le texte un pont est nécessaire, que le lecteur voudra bien emprunter.


        —Elle ne s’adresse pas à n’importe quel lecteur (au lecteur «innocent»); ou plutôt, si elle tombe entre ses mains, c’est tout en le déniant –elle ne l’invite pas, elle ne le sollicite pas–, par un détournement qui divulgue au public une lettre destinée à un seul lecteur, singulier et averti, qui a déjà lu le livre (il l’a même traduit, il est rien moins qu’innocent). Sa lecture fut une production ou une réalisation, soit une lecture modèle. Toute préface suppose de même un lecteur modèle ou un traducteur fictif; c’est un trait propre à la scène imaginaire de la préface: je l’écris à l’intention de quelqu’un qui m’a déjà lu attentivement (et compris).


        —Elle propose une méthode de lecture (au lieu de se concilier le lecteur): «un mot d’avis touchant la façon de lire ce livre130», le parcourir une fois, d’abord comme un roman, sans s’arrêter aux difficultés, afin de savoir en gros quelles sont les matières, le reprendre une seconde, une troisième fois, pour réduire les lieux difficiles, pour comprendre la suite des raisons. Le but de la première lecture est de reconnaître, celui des suivantes, de comprendre.


        —Elle s’écrit au conditionnel: voici ce que j’aurais voulu dire, annonce Descartes, si j’étais parvenu à rédiger une préface; mais «je ne puis rien obtenir de moi-même sinon que je mettrai ici en abrégé les principaux points qui me semblent y devoir être traités131». C’est ce résumé, ce brouillon, cette ébauche ou ce semblant de préface, cette préface qui n’en est pas une, qui fera office de préface. Descartes ne donne pas les raisons de son échec: il est la loi du genre. «En guise de conclusion»: ainsi se suspendent tant de textes selon une formule rebattue. Soit: en dépit des apparences ceci n’est pas une conclusion, il n’est pas possible de mettre un ternie, un point final –à suivre. «En guise de préface»: telle est celle de Descartes «qui peut ici servir», à défaut –et toute autre probablement. Mais cela va sans dire. Le conditionnel est inhérent au genre car la seule vraie préface, dont toute préface tient lieu, serait la récriture du livre. La préface, telle que Descartes en posa les termes, est un genre impossible. Cela touche à son dernier caractère, capital.


        —Elle est rétrospective. C’est pourquoi, intercédant pour le titre, elle anticipe le livre; c’est pourquoi elle s’adresse à un lecteur imaginaire, qui a déjà lu; c’est pourquoi elle propose une méthode de lecture et s’écrit au conditionnel. Le conditionnel de Descartes est ambigu: voici ce que j’aurais voulu dire, dans une vraie préface, ou bien dans le livre; voici ce que je ne suis pas sûr d’avoir dit ou d’avoir fait entendre; voici ce que je dirais si je pouvais refaire le livre. Mais le livre est fini, malgré toutes les conclusions suspensives, et il est impossible d’y rien «ajouter» sinon une préface. Curieux incrément qui précède! La préface prend le relais de l’apostille et de la glose médiévales, ou de l’«emblème supernuméraire» de Montaigne: en avant-propos, elle est tout le contraire d’un ajout et elle l’interdit.


        Il est paradoxal que la préface, qui se lit d’abord lorsqu’on ouvre le livre et qui dit d’avance, ait été écrite, toujours sans doute, en dernier, comme un da capo qui retentirait d’abord, un écho plus vite que le son. C’est l’étrange destin du livre qu’il se poursuive après coup par le devant, qu’il invertisse le sens du cheminement: telles les préfaces à ses éditions successives. Pourquoi soutenir le paradoxe? Pourquoi tenter l’impossible? C’est qu’il faut quand même en finir. Plus que la conclusion, la préface est une finition (non une finalité) de l’écriture, c’est un poinçon. Elle est le dernier mot et le suivant, un relent récurrent. Dénouement d’une histoire et issue d’un fantasme, celle et celui de l’écriture, elle marque l’entrée du livre dans un univers différent, celui de l’aliénation, de la publication, de la circulation, elle est une dépossession, un deuil, une séparation. En somme, la préface est l’épreuve de réalité du livre, une preuve illusoire –je n’écris jamais qu’un semblant de préface–, mais suffisante.


        C’est parce qu’elle est tout cela que la préface représente un moment nécessaire et inévitable de l’écriture (un événement historique: seule la préface du livre est datable et localisable: la mort). La mort «dite d’avance» est le geste grave par lequel je consens à mourir. Je me donne la mort à la une, j’achève le sujet que je fus le temps d’écrire ce que vous allez voir. Le bienfait est immense. M’exécutant, j’annule le temps de l’écriture; je l’immobilise ou le renverse en bouclant le livre sur lui-même quand il commence par la fin. Il ne peut pas ne pas y avoir de préface, ne serait-ce que sa critique (celle de Hegel) ou sa parodie, ne serait-ce qu’une préface à usage privé (celle de Descartes), une préface pour moi. Il en faut une parce qu’il faut un terme à l’écriture, une fin accidentelle ou conjoncturelle, et non essentielle ou structurelle. Cette fin sans transcendance et toujours simulée, cet après-coup, c’est la préface.


        Le dernier mot mis au début est aussi une consolation ou une revanche (le meilleur que je garde pour la fin): il dédommage du premier qui fut si pénible. Le premier mot m’a manqué mais j’aurai le dernier; il trône en place souveraine parce qu’il décide du destin. C’est pourquoi, malgré le deuil qu’elle porte, il y a une jubilation de la préface comme d’une pirouette qui me remet les pieds sur terre: je fais une belle sortie en tirant mon chapeau. Il s’agit encore de la démarche récurrente du texte: le premier mot n’est une angoisse (un vertige) qu’ex ante. Ex post, je désirerais mettre ceci avant, et encore ceci à n’en plus finir, comme si chaque mot venait mieux à sa place au début, comme si, dans le désir, tout le texte se cristallisait, se précipitait en arrière. D’où la nécessité de la date de la préface pour arrêter, surtout, cette fuite en arrière. Sinon, c’est le Chef-d’œuvre inconnu.


        Hegel condamnait la préface comme une rationalisation superflue et trompeuse de la vérité exprimée dans le texte. N’est-ce pas au contraire le livre qui échafaude la rationalisation d’une vérité méconnue, et la préface qui, parfois, abat cette construction et atteint la vérité de l’écriture, quand elle n’est pas un étage supplémentaire, un fronton couronnant l’édifice? Mais s’agit-il de la même vérité dont Hegel disait qu’elle trouve dans le concept seul, à l’exclusion de la préface, l’élément de son existence? La vérité que la préface, comme interprétation, comme destruction du livre, peut produire après coup, c’est l’origine: comment j’ai écrit certains de mes livres, ce que j’aurais voulu dire, insistait Descartes. Quant au livre, il faut distinguer l’origine et le commencement. Le commencement c’est la fin: le concept que double abusivement une préface. Hegel s’interroge toujours sur le commencement: dans la préface de la Logique, quel doit être le commencement de la science? Puis dans l’introduction, quel doit être le commencement de la logique? Descartes hésite aussi sur le commencement: faut-il adopter un mode d’exposition analytique ou synthétique? Mais l’origine est autre chose: une image, l’autre face, la face cachée du livre, Descartes enfermé dans un poêle, un jour d’automne à Ulm.


        Or cette origine est, elle aussi, un accident (comme l’arrêt, la préface): fausse origine sans doute (elle n’a de valeur que rétrospective), mais origine quand même; départ encore pris dans une répétition que la préface seule enraye.


        «Ta préface, écrit Voltaire, est une prière pour les morts, mais elle ne les ressuscitera pas132.» Elle ne désire pas les ressusciter. C’est elle qui met à mort tous les sujets de l’écriture en les pétrifiant dans la périgraphie. Les icônes sont des images mortuaires. La préface conjure la mort quand elle confond l’origine et le commencement.

      


      
        V. 37.La vocation d’écriture


        Toute énonciation produit concurremment un énoncé et un sujet. Il n’y a pas un sujet préalable à l’énonciation ou à l’écriture, et ensuite une énonciation, à la façon d’un attribut ou d’une modalité existentielle de ce sujet; mais l’énonciation est constitutive du sujet, le sujet advient dans l’énonciation. Cela étant admis (la réfutation d’une conception métaphysique du sujet, cogito cartésien ou Ego transcendantal husserlien), il n’empêche que dans l’après-coup de l’énonciation, la relation du sujet et de l’énoncé tombe nécessairement sous le coup d’une symbolique –la rhétorique ancienne en fut une, la tradition également– qui la surdétermine et lui donne un caractère institutionnel. La forme patente de cette relation imposée est l’identification du sujet de l’énoncé et du sujet de l’énonciation, dans la personne de l’auteur, interprète ou négociateur de leurs différences; et les icônes sont autant de preuves que cette conversion s’est réalisée. Il faut mesurer les conséquences, dans l’énonciation elle-même et par un effet de retour, de l’exigence instituée d’une identification entre l’auteur et le sujet de l’écriture. Que cette identification soit une illusion et un leurre, qu’elle dépende d’une reconnaissance imaginaire133, c’est elle cependant qui fonctionne comme principe de régulation de toute écriture, en intégrant les critères de sa recevabilité. La force et la spécificité de la régulation homéostatique de l’écriture résident précisément en ceci: elle intègre le fantasme. C’est le fantasme auquel incite le principe même du contrôle qui fournit l’énergie de l’écriture. Toute écriture est alors une réalisation du fantasme suscité par la symbolique de sa circulation économique. Une semblable intervention de l’imaginaire ne doit pas étonner, puisque ce n’est après tout jamais que sur cette instance que s’échafaudent tous les projets de reconnaissance, et ce qu’on a coutume d’appeler une vocation en est le meilleur exemple: c’est un fantasme, de même que tout projet d’écriture se noue autour d’un fantasme qui est lui-même un projet, l’anticipation du texte achevé (voire imprimé et circulant), doté d’un lecteur, d’un auteur qui sont des personnages contingents et commutables, comme dans tout fantasme dont seul le verbe compte, au passé: avoir été battu, être devenu pompier, cosmonaute ou médecin, avoir écrit et avoir été lu.


        Freud, en une occasion, souligne de manière très claire quelle est la fonction du fantasme comme principe de régulation de l’énonciation, comme assurance préalable de sa validité: «Si donc je me replace, dans les conférences qui vont suivre, au milieu d’un auditoire, ce n’est que par un jeu de mon imagination: peut-être ce fantasme m’aidera-t-il, en approfondissant mon sujet, à ne pas omettre de tenir compte du lecteur134.» Le fantasme d’écriture met en scène un lecteur, au moins un qui est ma créature. Aussi, quand bien même le procès d’écriture, actualisation du projet, récriture du fantasme, produirait conjointement du texte et le sujet de son énonciation, il reste à la créature imaginaire (lecteur, auteur, idéal du moi) à sanctionner la création, en apposant son paraphe comme un nihil obstat qui, après coup, dégage l’écriture de sa prise imaginaire. Tel est le rôle de la préface cartésienne.


        Voilà quelques-unes des raisons pour lesquelles il ne faudrait pas confondre l’auteur et le sujet de l’énonciation. Dans le fantasme prétexte qui projette le livre comme produit fini, l’auteur (lecteur imaginaire) est le sujet, le moi idéal où il se complaît ou l’idéal du moi où il désire complaire; tandis que dans l’après-coup il réunit la multiplicité des sujets de l’énonciation, variant peut-être à chaque phrase ou plus souvent encore, il assure l’unité de ces sujets fragmentaires. Cet auteur, c’est alors le personnage dont le nom figure sur la couverture du livre.


        Quand la citation engage l’auteur dans la relation qu’elle établit, c’est assurément ce dernier, consolidation récursive d’un imaginaire d’écriture; elle le valide, l’autorise, lui confère la qualité d’autorité qui sera seulement a posteriori son propre.


        La périgraphie du livre, parce qu’elle le cerne tel un tableau vivant, est naturellement l’objet privilégié du fantasme. Le livre imaginaire a une silhouette, un contour: un nom d’auteur, un titre, une épigraphe, etc. Il n’est que silhouette: son corps (la masse de ses caractères) demeure flou, gris, indistinct. L’écriture, partant du fantasme, remplit la périgraphie, elle différencie le corps du texte. Il est remarquable que la périgraphie soit à la fois le noyau du fantasme d’écriture et le critérium d’une qualification symbolique, grâce à un bouclage, propre à l’homéostat, du système de production et du dispositif de contrôle. La périgraphie, institution positive, incite au fantasme, et à l’écriture qui sera d’autant plus recevable qu’elle restera fidèle au fantasme. De celui-ci, il n’y a pas lieu de se débarrasser pour écrire, ni de le dompter. C’est lui au contraire qui contraint l’écriture et apprivoise le sujet. L’homéostat présente cette supériorité sur tous les autres principes de contrôle du discours: il le régit par l’imaginaire et par les icônes, il fait parler et écrire. En somme, ce qu’il y aurait d’universel dans le livre, ce serait justement sa périgraphie, à la fois sa fixation imaginaire et son calibre symbolique.


        Kant voyait dans le jugement esthétique le principe de la communication intersubjective et de tous les rapports sociaux, le goût étant le modèle de l’universalité humaine. Il est difficile de saisir pourquoi c’est à l’art, au goût, plutôt qu’au langage ou au travail par exemple, qu’est imputée cette fonction première dans l’organisation sociale. Mais la référence à l’homéostat permet peut-être de l’illustrer, s’il fait bien coïncider l’imaginaire et le symbolique de l’écriture, si le fantasme d’écriture est lui-même déjà universel, si, réalisant le fantasme, l’écriture ne fait rien d’autre que reproduire le critère même de sa recevabilité. Il n’y aurait pas de livres ratés (illisibles ou irrecevables), le concept en étant contradictoire en soi, comme celui du mauvais goût pour Kant (aussi bien que du bon goût d’ailleurs), mais seulement des livres inachevés, des projets avortés, dont le fantasme fut insuffisant, désarticulé, mal cerné par la périgraphie: c’est le cas des Essais, à l’avis de Malebranche.

      


      
        V. 38.Possession, appropriation, propriété


        La périgraphie, norme ou plutôt modèle positif d’une pratique de l’écriture qui s’impose depuis le XVIIesiècle au point que toute liberté prise avec elle disqualifie un livre et son auteur, immobilise le texte, l’enclôt et résiste au discours selon son sens premier d’errance et de vagabondage. «Mon stile et mon esprit, écrivait Montaigne, vont vagabondant de mesmes» (III, 9, 973 c).


        «Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire: ceci est à moi.» Telle est d’après Rousseau l’origine de la propriété. En effet, dans la périgraphie, c’est de l’édification de la propriété, intellectuelle, littéraire, artistique, esthétique, qu’il s’agit. La périgraphie fait du paysage textuel une culture bocagère; elle met un terme au débat, au délire quant à l’utilisation du déjà dit, elle résout une fois pour toutes les litiges usufruitiers car elle régularise, dans le double sens de mettre en règle et de rendre régulier, le fonctionnement de la machine à écrire ou à discourir.


        Tous ces points contentieux obsédaient Montaigne, ils faisaient pour ainsi dire son symptôme. Dès lors que l’écriture n’est plus réputée procéder d’une lignée ou d’une tradition mais d’un sujet singulier, qu’est-ce qui du livre est propre, à lui-même et à son auteur? Comme le pose Montaigne, «chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition» (III, 2, 782 b), mais cela ne revient pas à dire qu’il n’en est qu’un avatar ou un cas particulier; bien au contraire, ainsi que le précise bientôt Montaigne, il est en soi un «estre universel, comme Michel de Montaigne, non comme grammairien, ou poëte, ou jurisconsulte» (ibid., 782 c). Et c’est en tant que tel, en son seul nom qu’il lui faut prendre la parole.


        Mais si l’on retire du livre les allégations, les emprunts, les citations, les paraphrases, les allusions, que reste-t-il, en propre? «Le philosophe Chrysippus mesloit à ses livres, non les passages seulement, mais des ouvrages entiers d’autres autheurs, et, en un, la Medée d’Euripides; et disoit Apollodorus que, qui en retrancheroit ce qu’il y avoit d’estranger, son papier demeureroit en blanc. Epicurus au rebours, en trois cens volumes qu’il laissa, n’avoit pas semé une seule allegation estrangiere» (I, 26, 145 c). L’interrogation porte sur le résidu qui identifie, qui individue chaque texte dans son uni(ci)té, donc sur le nom propre, catégorie logique (ce qui dénote un objet déterminé) aussi bien que dénominatif sociétaire ou appellation contrôlée. La propriété est foncièrement une affaire de discours, de reconnaissance; elle s’oppose à la saisie ou à la possession: «La possession (Besitz) devient propriété (Eigentum) et prend un caractère de droit dans la mesure où tous les autres reconnaissent que la chose que j’ai faite mienne est mienne135.»


        Les articles que consacre Condillac à la propriété, au moment même où s’élabore une réflexion philosophique, juridique, économique sur son statut, sont significatifs à cet égard:


        
          «Propriété. s. f.


          de propre. Qualité propre à une chose, et qui la distingue. Ce mot a d’abord été dit des corps, d’où on l’a étendu à tout,


          v. Modification.


          On dit qu’un écrivain a la propriété des termes, lorsqu’il employe ceux qui sont les plus propres à rendre ses idées, et qui les distinguent et les caractérisent mieux.


          Propriété, possession, voi, ce dernier136.»

        


        Mais que la propriété tienne son origine et sa spécialité du discours, il n’empêche qu’en nul domaine plus qu’en celui-là, elle demeure une question perpétuelle, une cause intraitable.


        Sénèque l’avait abordée dans la lettre XXXIII à Lucilius, qui traverse en filigrane le chapitre des Essais, «De l’institution des enfants» (I, 26), où Montaigne reprend la question. Malgré les vœux de son correspondant, Sénèque se refusait à parsemer ses missives de citations, voces nostrorum procerum137. La vox, c’est la possession démoniaque138, perte de son identité et dessaisissement de soi, mania ou furor, folie ou égarement, dès lors qu’elle ne dépend plus d’un enthousiasme sacré ni d’une inspiration divine. Sénèque la condamne: «Non est ergo quod exigas excerpta et repetita. […] turpe est enim […] ex commentario sapere139.» Ces voix, voces, sont à qui veut les prendre, publicae sunt140. Contre la possession et contre la folie, Sénèque engage à l’indépendance et à l’assimilation, à l’appropriation: «Scire est et sua facere quaeque nec ad exemplar pendere et totiens respicere ad magistrum141.»


        Montaigne retint la leçon et la suivit à la lettre. De larges extraits de ce texte de Sénèque sont repris dans le chapitre «De l’institution des enfants», sans que cela soit indiqué. Pour se défendre de la possession qui est une aliénation, l’appropriation serait l’unique remède, le maquillage d’une marchandise volée. «Parmy tant d’emprunts, revendiquait Montaigne, je suis bien aise d’en pouvoir desrober quelqu’un, les desguisant et difformant à nouveau service142.»


        S’approprier, ce serait moins saisir que se ressaisir, moins prendre possession d’autrui que de soi. Les Essais sont une quête du sujet dans le défilé des objets qui le tiennent tout autant sinon plus qu’ils sont tenus.


        Mais Arnauld et Nicole, Malebranche ignoreront la différence que Montaigne, après Sénèque, faisait entre la possession et l’appropriation, quand l’appropriation le libérait de la possession dans son ambivalence. Le XVIIesiècle les réprouvera toutes deux comme si elles ne faisaient qu’un, ou, plus exactement, il condamnera l’appropriation elle-même, forme vicieuse de la possession. Montaigne est un possédé parce qu’il est habité, hanté par ses lectures comme par un démon. Il s’imagine parler en son nom quand il ne fait que prêter sa voix au discours de l’autre: l’hallucination, dédoublement de soi et ignorance de son propre, va de pair avec le narcissisme. Malebranche propose même une explication physiologique au délire des «commentateurs», dont Montaigne est le parangon, et il l’appelle «imagination forte»: «Tout cela leur arrive à cause que les traces que les objets de leur préoccupation ont imprimées dans les fibres de leur cerveau sont si profondes qu’elles demeurent toujours entrouvertes, et que les esprits animaux, y passant continuellement, les entretiennent toujours sans leur permettre de se fermer; de sorte que, l’âme étant contrainte d’avoir toujours les pensées qui sont liées avec ces traces, elle en devient comme esclave, et elle est toujours troublée et inquiétée, lors même que, connaissant son égarement, elle veut tâcher d’y remédier143.» Chez les personnes douées d’imagination forte, leur histoire, leurs lectures se gravent à la surface du cerveau, ce sont des traces ou des blessures jamais cicatrisées et contre la récurrence desquelles, dans le discours, dans le corps, rien ne peut s’opposer. Y aurait-il meilleure définition du symptôme, ce dont la répétition ne saurait jamais être enrayée? Et les citations de Montaigne seraient telles.


        A la possession, dont l’appropriation ne serait qu’une variété, le versant angoissé (mais pas plus maîtrisé), le XVIIesiècle oppose la véritable maîtrise, de soi et du discours: la propriété, qui remplace à la fois la possession et l’appropriation, et qui les empêche. La notion de droit d’auteur ou de propriété intellectuelle se dégage au long du XVIIesiècle. Son avènement se fonde dans la critique des imaginations fortes, qu’elle prétend circonvenir. A partir de Locke, elle se justifie, comme toute propriété, par le travail investi; elle relève, avec la famille, du droit naturel. Avec Kant, elle se détermine comme droit de la personnalité, dont la création esthétique ou intellectuelle fait partie. Mais quel que soit son fondement théorique ou philosophique, naturel ou moral144, la catégorie de propriété intellectuelle substitue un nouveau distinguo à celui qui valait chez Sénèque et Montaigne, entre la possession (par la vox, par les mots) et l’appropriation (de la sententia, de la pensée).


        La distinction nouvelle sépare, dans la propriété elle-même, l’usage et la reproduction. Elle suppose une économie de la lecture et de l’écriture, elle s’inscrit dans une problématique de la production et de la consommation du texte. En gros, la différence est celle de l’exemplaire et du texte, du livre comme bien de consommation et comme moyen de production (ce en quoi l’hypothèse est légitime, selon laquelle cette différence serait induite par la typographie).


        La question (l’aporie inséparable de toute écriture) s’est déplacée, mais elle ne fait pas moins question. Elle n’est plus, comme chez Montaigne: qu’est-ce qui est, qu’est-ce qui fait le propre de mon texte, qu’est-ce qui est mon propre dans le texte? Elle porte, au départ –un départ ouvrant la question dans son ensemble–, sur ce qui est la propriété de l’acheteur d’un exemplaire du livre. Quelle propriété, quelle actualisation du libre vouloir, représente et sanctionne l’achat, la détention, la possession d’un livre? Quel est le sens de ce geste que je commets sans mesurer sa gravité, l’échange d’un volume contre de l’argent? Hegel répondra: «Du fait même que l’acquéreur d’un tel produit dispose de son usage entier et de sa valeur par le moyen d’un exemplaire isolé, il est complètement propriétaire et propriétaire libre de ce produit comme d’une chose particulière, quoique l’auteur de l’écrit ou l’inventeur du dispositif technique restent propriétaires du procédé universel qui permet de multiplier de tels produits, car il n’a pas immédiatement aliéné ce procédé, mais peut le conserver comme une possibilité d’expression qui lui est propre145.» Mais cela ne va pas du tout de soi et Hegel se trouve contraint d’ajouter aussitôt: «Il faut se demander préalablement si une telle séparation entre la propriété de la chose et la possibilité de la reproduire qu’elle confère, est conceptuellement recevable, si elle ne supprime pas la libre propriété.» Rien, par conséquent, n’est résolu par l’application à l’écriture de la notion de propriété. De deux choses l’une, soit l’acheteur dispose de l’entière jouissance du livre (dont le droit de le reproduire, de le démarquer, de le copier), soit cette jouissance connaît des limites. Et dans les deux cas, c’est toute la propriété, son essence, qui est en cause. Anticipant sur le développement logique de l’ouvrage, Hegel doit, afin de se tirer d’affaire momentanément, introduire ici le terme de capital: le livre est non seulement une possession, mais aussi un capital.


        Dans le premier chapitre des Principes de la philosophie du droit, qui traite de la propriété et qui en fait la première forme que la liberté se donne dans l’existence, soit l’existence que la personne, en tant que volonté libre, donne à sa liberté, soit encore ce qui assure l’existence effective et objective de la personne, sans quoi elle et sa volonté demeureraient de simples concepts, il s’impose constamment à Hegel de corriger ces définitions et ces propositions, afin de rendre compte de la propriété intellectuelle. En fin de compte, ces addenda démontent peut-être toute l’argumentation.


        Le livre est donc aussi un capital. Mais le problème subsiste. L’enseignement et la propagation des sciences «ne sont que la répétition d’idées qui ne sont pas nouvelles, mais ont été déjà exprimées et que l’on reçoit du dehors146». Dans quelle mesure cette répétition confère-t-elle un droit de propriété à celui qui l’opère? «Dans quelle mesure, demande Hegel, lorsqu’il s’agit d’une œuvre littéraire, cette répétition devient-elle un plagiat147?» Cette question tient en échec le droit, positif ou abstrait, et la philosophie. «C’est ce qui ne peut être déterminé selon une règle précise, ni ne peut être fixé juridiquement ou légalement. Aussi le plagiat devrait-il être une affaire d’honneur et c’est l’honneur qui devrait retenir de s’y livrer148.» L’honneur est le seul répondant de la validité de l’écriture, terme étranger et absolument insolite dans la perspective du droit naturel dont Hegel tente la construction, ou, à tout le moins, terme dont la présence ici, en ce départ de l’entreprise, est radicalement prématurée et manifeste qu’il est impossible d’étendre à l’écriture la notion de propriété, comme s’il ne pouvait y avoir d’évocation autre que métaphorique d’une propriété en la matière. Proust écrivait à l’un de ses amis, Albert Flament, lors de la parution d’un livre de celui-ci: «Chaque détail est poussé jusqu’où un autre n’aurait pu le conduire et vous l’approprie d’une façon incontestable, comme un droit de propriétaire149.» Proust ne s’y trompait pas, c’est bien la métaphore ou le fantasme d’une propriété que cerne la périgraphie.


        A reprendre encore, pour préciser l’enjeu, les notions de possession, d’appropriation et de propriété textuelles, selon une autre perspective, comme trois modèles, non seulement historiques ou généalogiques, du rapport entre un sujet et un objet, entre le sujet de l’énonciation et l’énoncé, elles se caractériseraient ainsi:


        —La relation de possession, essentiellement ambivalente, se joue dans l’imaginaire, au niveau d’un fantasme fusionnel, sans que le sujet fasse la part du dedans et du dehors, de son propre (son corps, sa langue) et de l’autre (le corps étranger, le discours).


        —La relation d’appropriation, qui fait sien sans distinction, est, elle, une étape intermédiaire, où le sujet part à la quête de lui-même comme d’un autre, à la recherche de son identité parmi les objets qui l’entourent. «Qui touche l’un, touche l’autre150», disait Montaigne de lui-même et de son livre. Ce n’est plus tant d’indifférence entre dedans et dehors qu’il s’agit, mais de confusion entre moi et ce qui est à moi. Cela suppose l’ébauche d’un sujet et, malgré l’absence de clôture, une marge entre moi et le texte. Sénèque recommandait à Lucilius: «Aliquid inter te intersit et librum151.» Laisse de l’espace entre toi et le livre, c’est cet espace qui te permet de le faire tien.


        —Quant à la propriété, elle résout tout cela en faisant accéder l’auteur à la maturité, en assumant la séparation de l’auteur (institution ou personne morale, consolidation récursive de la variété des sujets) et du livre (lui aussi institution et personne morale, marchandise, unité d’énoncés aux origines diverses mais repris, compris dans la périgraphie où l’auteur se délègue et qui le représente). C’est une relation toute symbolique, jusqu’à la fiction du pseudonyme, du manuscrit trouvé, ou du miroir déplacé le long du chemin, et la loi, «dans une mesure, dit Hegel, sans doute déterminée, mais très limitée152», la protège.


        Pourtant, quel est l’objet de la propriété littéraire? Alors que la possession et l’appropriation sont assurément des leurres, du moins leurs objets ne manquent pas de réalité. Ce n’est pas le cas de la propriété dont l’objet, au contraire, est imaginaire, problématique. Relation d’un sujet à un objet, la propriété est aussi suspecte que la possession, tout aussi illusoire. Dans la possession, le leurre porte sur la relation et sur le sujet –le sujet est parlé par la vox–, mais dans la propriété, l’objet lui-même est un mirage. Elle prétend détenir, lier quelque chose, ce dont elle se serait saisie, ce qu’elle aurait façonné, ce qu’elle aurait marqué; la loi lui reconnaît des droits. Mais si la périgraphie en vérité ne comprenait rien ou le vide, ce que Hegel ne parvint pas à circonscrire…


        Possession et propriété méconnaissent pareillement le manque: celle-là est un leurre de la saisie imaginaire d’un objet bien réel (mon âme habitée par le démon), celle-ci, est un mirage de la détention symbolique (dans la périgraphie) d’un objet imaginaire, l’écriture.


        Demeure, au plus près de la vérité de l’écriture, l’appropriation: ce qui démarque une phrase, ce qui démasque un sujet, ce qui se moque du sujet comme de l’objet. Ceci n’est pas à moi, ceci n’est pas moi, et je parle au nom de personne; c’est mon symptôme, et le symptôme est toujours le discours de l’autre, le réel. Il n’y a rien de plus réel que le vol, absent des considérations hégéliennes sur la propriété sinon sous la forme du plagiat, le vol d’écriture qui ébranle toute propriété, en son fondement.


        Une phrase latine, de la langue morte qui plus sûrement fait signe, pourrait servir d’emblème aux Essais, une phrase prise dans un ajout de l’exemplaire de Bordeaux au chapitre «De l’institution des enfants»: «Qui suit un autre, il ne suit rien. Il ne trouve rien, voire il ne cerche rien. Non sumus sub rege; sibi quisque se vindicet. Qu’il sache qu’il sçait, au moins153.» La première phrase démarque Sénèque: qui alium sequitur, nihil invenit, immo nec quaerit154. La seconde le cite: sibi quisque se vindicet155, chacun prend appui sur soi-même, sibi iam innitatur156, dit encore Sénèque. Nous ne sommes pas sujets d’un roi, nous ne sommes pas assujettis, que chacun délaisse le statut d’interprète, que chacun parle, non pas en son nom mais au nom de personne, parle autrement le discours de l’autre. Que chacun s’autorise de lui-même: tel est l’emblème de l’appropriation.


        Mais la propriété s’est bientôt rabattue sur l’appropriation et l’a régularisée. Voici comment l’on traduisait Sénèque en l’anIII de la République, en 1796, alors que la loi sur la propriété littéraire ne date que de 1793: «Nous n’avons point de maîtres: nous sommes tous propriétaires157.» Passe encore que le monarque soit tombé aux oubliettes, mais introduire ici la propriété est un contresens radical, quand Sénèque et Montaigne y entendaient l’abolition même de la propriété d’écriture, ou, plus exactement, en dénonçaient le leurre. Chaque petit propriétaire du texte s’entoure d’un mur, d’une périgraphie. Le texte est enceint, l’auteur est maître de lui et de son territoire. Mais ne se passe-t-il plus rien hors les murs?

      

    


    
      


      
        
          1.
        


        
          Montaigne, Essais, III, 13, in Œuvres complètes (A. Thibaudet et M. Rat), Paris, La Pléiade, 1962, p.1045-1046. Les couches successives du texte sont désignées par les lettres: a (1580), b (1588), c (additions de l’exemplaire de Bordeaux).

        

      


      
        
          2.
        


        
          Sur Ramus, voir surtout W. J. Ong, Ramus. Method and the Decay of Dialogue, Cambridge. Mass., Harvard University Press, 1958. Sur sa thèse, p.36-49.

        

      


      
        
          3.
        


        
          Le nominalisme radical en avait ainsi jugé, par exemple Nicolas d’Autrecourt au XIVesiècle: «Dans toute la philosophie naturelle et dans toute la métaphysique d’Aristote, il n’y a pas deux conclusions certaines, et peut-être pas même une seule.» Cité par E. Gilson, La Philosophie au moyen âge, op. cit., t.II, p.672.

        

      


      
        
          4.
        


        
          Quintilien, Institution oratoire, V, 10, 1. L’enthymème, pour me servir du terme grec, que nous ne traduisons qu’imparfaitement par commentum ou commentatio.

        

      


      
        
          5.
        


        
          Cicéron, Philippiques, V, 12. Au moyen de papiers falsifiés des sommes immenses ont été entassées.

        

      


      
        
          6.
        


        
          Ramus, Dialectique, Paris, A. Wechel, 1555, préface.

        

      


      
        
          7.
        


        
          Ramus, Scholae mathematicae, Bâle, E. Episcopium, 1569, liv. III, p.78.

        

      


      
        
          8.
        


        
          Voir H. Friedrich, Montaigne, trad. fr., Paris, Gallimard. 1968, p.67.

        

      


      
        
          9.
        


        
          Descartes, «Lettre-préface de l’édition française des Principes», in Œuvres philosophiques, Paris, Garnier, 1973, t.III, p.774.

        

      


      
        
          10.
        


        
          Arnauld et Nicole, La Logique ou l’Art de penser, Paris, PUF, 1965, p.32.

        

      


      
        
          11.
        


        
          Ibid., p.34.

        

      


      
        
          12.
        


        
          Descartes, «Lettre au père Mersenne» (réponse à Fermat), 5octobre 1637, in Œuvres philosophiques, op. cit., 1963, t.I, p.815.

        

      


      
        
          13.
        


        
          Voltaire, article «François», Dictionnaire philosophique, in Œuvres complètes, Paris, Garnier, 1879, t.XIX, p.183.

        

      


      
        
          14.
        


        
          Voir G. Bardy, «Les citations bibliques d’Origène dans le De principiis», Revue biblique, Paris, 1919, p.106-136.

        

      


      
        
          15.
        


        
          Voir L. Febvre et H. J. Martin, L’Apparition du livre, Paris, A.Michel, 1958, et H. Carter, A View of Early Typography, Oxford, Clarendon Press, 1969.

        

      


      
        
          16.
        


        
          The Library, Fourth series, Londres, 1922, vol.II, n°2, p.133-134.

        

      


      
        
          17.
        


        
          Condorcet écrivait au sujet des Romains: «Un on dit, on rapporte, placé au commencement de la phrase, leur paraît suffire pour se mettre à l’abri du ridicule d’une crédulité puérile. C’est surtout au malheur d’ignorer encore l’art de l’imprimerie qu’on doit attribuer cette indifférence, qui a corrompu chez eux l’art de l’histoire, et qui s’est opposée à leur progrès dans la connaissance de la nature.» Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, Paris, Vrin, 1970, Ve époque, p.88.

        

      


      
        
          18.
        


        
          Voir M. Foucault, introduction à la Grammaire de Port-Royal, Paris, republications Paulet, 1969, p.V-VI.

        

      


      
        
          19.
        


        
          Ramus, De religione christiana, Francfort, A.Wechel, 1577, p.114-115. Voir F. A.Yates, L’Art de la mémoire, op. cit., p.256.

        

      


      
        
          20.
        


        
          Voir M. Dassonville, introduction à Ramus, Dialectique, Genève, Droz, 1964; et P. A.Duhamel, «The Logic and Rethoric of P. Ramus», Modern Philology, Chicago. 1949, t.XLVI, p.163-171.

        

      


      
        
          21.
        


        
          Voir infra, l’article V. 29, «La périgraphie», p.328.

        

      


      
        
          22.
        


        
          Ramus, Gramere, Paris, A.Wechel, 1562, p.24. La lettre est, selon Ramus, l’unité élémentaire de la grammaire et elle a trois aspects: le son, la figure et le nom. Le son est la puissance de la lettre (ibid., p.8). Ainsi la figure et le son s’opposent comme la marque et la valeur de la lettre ou du signe, tandis que le nom est soit le son lui-même (pour les voyelles), soit un nom de la marque (pour les consonnes qui ne peuvent se prononcer seules) (ibid., p.13).

        

      


      
        
          23.
        


        
          Ramus, Grammaire, Paris, A.Wechel, 1572, p.26-27.

        

      


      
        
          24.
        


        
          Ibid., p.6.

        

      


      
        
          25.
        


        
          Ibid., p.9.

        

      


      
        
          26.
        


        
          Ibid., p.52-53.

        

      


      
        
          27.
        


        
          Ibid., p.55-56.

        

      


      
        
          28.
        


        
          Ramus est le seul grammairien cité dans la première partie de la Grammaire de Port-Royal, «où il est parlé des lettres et des caractères de l’écriture». Les mêmes termes que chez Ramus y sont présents (caractère, lettre, son, figure), mais leur hiérarchie est autre, l’écriture et le caractère sont relégués. Les sons sont appelés lettres et sont signes des pensées, et les figures sont signes des sons. Il n’y a donc aucune correspondance nécessaire entre le caractère, signe du son, et le son, signe de la pensée, même si à l’origine la congruence représente un idéal inaccessible. Grammaire générale et raisonnée, op. cit., p.17.

        

      


      
        
          29.
        


        
          Ibid., p.19.

        

      


      
        
          30.
        


        
          Voir W. J. Ong, «Ramist Method and the Commercial Mind», Studies in the Renaissance, New York, 1961, t.VIII, p.152-172.

        

      


      
        
          31.
        


        
          M. Foucault, Les Mots et les Choses, Paris, Gallimard, 1966, p.50.

        

      


      
        
          32.
        


        
          Ramus, Grammaire, op. cit., p.3.

        

      


      
        
          33.
        


        
          Ramus, Gramere, op. cit., p.77.

        

      


      
        
          34.
        


        
          M. Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p.50.

        

      


      
        
          35.
        


        
          Voir F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Venise, A.Manuce, 1499, le premier livre imprimé qui associe le hiéroglyphe au nouveau modèle du signe.

        

      


      
        
          36.
        


        
          Voir E. P. Goldschmidt, The Printed Book of the Renaissance, Cambridge, University Press, 1950.

        

      


      
        
          37.
        


        
          La préface de l’Emblematum liber déclare: «Les mots signifient, les choses sont signifiées. Pourtant il y a des cas où les choses signifient, comme c’est le cas des hiéroglyphes.» Ce sera aussi celui des emblèmes.

        

      


      
        
          38.
        


        
          G. de La Perrière, Le Theatre des bons engins, Lyon, 1536 (sans images), et Paris, D. Janot, 1539 (avec images). C’est le premier livre d’emblèmes français.

        

      


      
        
          39.
        


        
          G. Corrozet, Hecatomgraphie, Paris, D. Janot, 1540, f. A3v.

        

      


      
        
          40.
        


        
          La mise en page de l’emblème se compose canoniquement de cinq éléments: 1. une image, figura ou pictura, «le corps»; 2. une inscription, devise, maxime, sentence, apophtegme, proverbe ou adage, «l’âme»; 3. une épigramme, distique, quatrain, sonnet, la subscriptio; 4. une explication ou un commentaire, la narratio philosophica: 5. un cartouche ou un encadrement. Le livre d’Alciati, promoteur du genre, ne comprenait pas encore le quatrième élément, le discours moral. Le couple d’une image et d’une inscription est une impresa; le trio d’une image, d’une inscription et d’une épigramme est un emblème proprement dit, dont l’inscription et l’épigramme sont la légende, dont l’épigramme et le discours moral sont l’exégèse. Voir Emanuele Tesauro, Il Cannochiale Aristotelico, Turin, 1654 et 1670, et Miedema Hessel. «The Term Emblema in Alciati». Journal of the Warburg and Courtauld Institutes, 31. Londres. 1968.

        

      


      
        
          41.
        


        
          Voir L.-C. Silvestre, Marques typographiques, Paris, Renou et Maulde, 1867: et P. Delalain, Inventaire des marques typographiques, Paris, Cercle de la librairie. 1886-1888.

        

      


      
        
          42.
        


        
          Voir l’article suivant, «L’adage».

        

      


      
        
          43.
        


        
          «La sagesse renaît dans le cœur prudent», où la prudence s’entend évidemment au sens de la vertu cardinale, la phronésis aristotélicienne.

        

      


      
        
          44.
        


        
          H. Falk, Les Privilèges de librairie sous l’Ancien Régime, Paris, A.Rousseau, 1906.

        

      


      
        
          45.
        


        
          Voir É. Benveniste, Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, op. cit., t.II, p.263. Sur l’origine commune de l’adage et du prodige, comme assertion de vérité, comme signe caractérisé par l’émission d’une voix divine.

        

      


      
        
          46.
        


        
          Voir p.263, où la même image est extraite de l’Emblematum libellus d’AIciati, si ce n’est que le dauphin s’y enroule autour de l’ancre en sens inverse. Et l’interprétation est différente. La coïncidence des images et la différence des interprétations confirment que la marque d’imprimeur est bien un emblème et que, dans le livre d’Érasme, l’adage a valeur de devise, la citation, de subscriptio, et la définition, de narratio philosophica.

        

      


      
        
          47.
        


        
          Charles Patin, ayant retrouvé les marginalia de Holbein à la bibliothèque de l’université de Bâle, les joignit à une édition de l’Éloge de la folie, en 1676. Du vivant d’Érasme et de Holbein une telle édition n’avait pas été envisagée. De fait elle était exclue: n’eût été possible qu’une publication des seuls dessins de Holbein, ce qui eût fait un recueil d’emblèmes.

        

      


      
        
          48.
        


        
          A. Dürer, Apocalypsis cum figuris, Nüremberg, 1511.

        

      


      
        
          49.
        


        
          Les Simulachres…, Lyon, M. et G. Trechsel, 1538, f. Aiijr.

        

      


      
        
          50.
        


        
          Voir supra, l’article III. 7, «Le simulacre», p.114.

        

      


      
        
          51.
        


        
          Étaient appelés effigies, les mannequins, les persona ficta des danses macabres.

        

      


      
        
          52.
        


        
          Les Simulachres…, op. cit., f. Aiijv.

        

      


      
        
          53.
        


        
          Voir J. Lacan, Le Séminaire, Paris, Éd. du Seuil, 1973, liv.XI, p.82. Le tableau de Holbein est reproduit en couverture du volume.

        

      


      
        
          54.
        


        
          Condillac, Œuvres philosophiques, op. cit., t.III, p.38.

        

      


      
        
          55.
        


        
          Ibid., p.127.

        

      


      
        
          56.
        


        
          La différence entre la médaille et la monnaie est l’échange. La médaille ne circule pas et n’a pas de valeur d’échange, mais une valeur propre, intrinsèque et stable. C’est pourquoi les coins des médailles sont conservés après la fabrication, comme les sceaux d’une famille, tandis que ceux des monnaies sont détruits. Mais le jeton de Montaigne, dont la valeur est mobile et incertaine, qui circule, est une monnaie plutôt qu’une médaille, comme l’emblème qui s’échange sur le marché.

        

      


      
        
          57.
        


        
          Hegel, Introduction à l’esthétique, trad. fr., Paris, Aubier, 1964, p.46.

        

      


      
        
          58.
        


        
          Si l’on suit Montaigne, il semble que la typographie n’ait pas restreint le pouvoir de l’auctoritas. Au contraire, les «tesmoignages imprimez» auraient accru son prestige. L’impression elle-même ferait autorité.

        

      


      
        
          59.
        


        
          H. Friedrich, Montaigne, op. cit., p.392 sq.; J.-Y.Pouilloux, Lire les «Essais» de Montaigne, Paris, Maspero, 1970, p.19-25; M. Metschies, Zitat und Zitierkunst in Montaignes «Essais», Genève-Paris, Droz-Minard, 1966.

        

      


      
        
          60.
        


        
          Voir infra, l’article V. 25, «Montaigne sur la sellette», p.306.

        

      


      
        
          61.
        


        
          Aulu-Gelle, Nuits attiques, op. cit., préface.

        

      


      
        
          62.
        


        
          J. Andrieu, «Procédés de citation et de raccord», Revue des études latines, 26, Paris, 1948, p.268-293.

        

      


      
        
          63.
        


        
          A Rome, vers 1467. Voir E. P. Goldschmidt, Medieval Texts and Their First Appearance in Print, Oxford, University Press, 1943.

        

      


      
        
          64.
        


        
          Voir M. Foucault, Les Mots et les Choses, op. cit., p.92-95.

        

      


      
        
          65.
        


        
          C’est-à-dire les «bons autheurs».

        

      


      
        
          66.
        


        
          É. Marcu, Répertoire des idées de Montaigne, Genève, Droz, 1965.

        

      


      
        
          67.
        


        
          Pascal, Pensées, Brunschvicg, 62, 63, 64, 65.

        

      


      
        
          68.
        


        
          A. Arnauld et P. Nicole. La Logique ou l’Art de penser, op. cit., liv.III, chap.XX, «Des mauvais raisonnements que l’on commet dans la vie civile, et dans les discours ordinaires».

        

      


      
        
          69.
        


        
          Malebranche. Recherche de la vérité, Paris, Vrin (1962, t.I, 1963, t.II, 1964, t.III), liv.II, IIIe partie, chap.v, «Du livre de Montaigne».

        

      


      
        
          70.
        


        
          Pascal, Pensées, 62.

        

      


      
        
          71.
        


        
          Ibid., 63.

        

      


      
        
          72.
        


        
          Ibid., 65.

        

      


      
        
          73.
        


        
          Voir L. Brunschvicg, Descartes et Pascal lecteurs de Montaigne, Neuchâtel, Éd. de la Baconnière, 1945.

        

      


      
        
          74.
        


        
          Pascal, Pensées, 18 bis.

        

      


      
        
          75.
        


        
          Voir L. Marin, La Critique du discours, Paris, Éd. de Minuit, 1975, p.334.

        

      


      
        
          76.
        


        
          Pascal, Pensées, 22.

        

      


      
        
          77.
        


        
          La règle qui veut qu’on s’abstienne de parler de soi afin de ne pas exciter l’envie et la jalousie qui interdiraient aux auditeurs l’accès à la vérité du discours et le jugement vrai.

        

      


      
        
          78.
        


        
          Arnauld et Nicole, La Logique…, op. cit., p.267.

        

      


      
        
          79.
        


        
          Ibid., p.266.

        

      


      
        
          80.
        


        
          Ibid., p.267.

        

      


      
        
          81.
        


        
          Ibid., p.267.

        

      


      
        
          82.
        


        
          Ibid., p.267.

        

      


      
        
          83.
        


        
          Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., t.I, p.359.

        

      


      
        
          84.
        


        
          Ibid., p.361-362.

        

      


      
        
          85.
        


        
          Ibid., p.362.

        

      


      
        
          86.
        


        
          Ibid., p.366.

        

      


      
        
          87.
        


        
          «Il n’est permis de parler de soi-même, qu’aux personnes d’une vertu éminente, et qui témoignent par la manière avec laquelle elles le font, que si elles publient leurs bonnes actions, ce n’est que pour exciter les autres à en louer Dieu, ou pour les édifier, et si elles publient leurs fautes, ce n’est que pour s’en humilier devant les hommes, et pour les en détourner», La Logique…, op. cit., p.269.

        

      


      
        
          88.
        


        
          Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., t.I, p.363.

        

      


      
        
          89.
        


        
          Ibid.

        

      


      
        
          90.
        


        
          Sur l’aveu, voir les remarques de M. Foucault, La Volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p.78 sq.

        

      


      
        
          91.
        


        
          Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., t.I, p.369.

        

      


      
        
          92.
        


        
          P. Nicole, Instructions théologiques et morales sur l’oraison dominicale, Paris, C.Osmont, 1706. Nicole et Port-Royal, comme les jésuites, condamnent la citation en chaire. Pour un débat sur la question, voir le recueil anonyme Réflexions sur l’éloquence, Paris, L.Josse, 1700, qui contient un texte de A. Arnauld, et un de F. Lami qui défend un point de vue plus nuancé.

        

      


      
        
          93.
        


        
          Voir F. Gaquère, Dialogues de Claude Fleury sur l’éloquence judiciaire, Paris, J.de Gigord, 1925. Le manuscrit date de 1664.

        

      


      
        
          94.
        


        
          Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., t.II, p.70-72.

        

      


      
        
          95.
        


        
          Voltaire, article «François», Dictionnaire philosophique, op. cit., t.XIX, p.190.

        

      


      
        
          96.
        


        
          Voltaire, article «Auteurs», Dictionnaire philosophique, op. cit., t.XVII, p.501.

        

      


      
        
          97.
        


        
          «Duae sunt universae et generales homini dotes a natura tributae, Ratio et Oratio: illius doctrina dialectica est, hujus grammatica et rhetorica. Dialectica igitur generales humanae rationis vires in cogitandis et disponendis rebus persequatur, […] rhetorica orationis ornatum turn in tropis et figuris, turn in actionis dignitate demonstret.» Ramus, Rhetoricae distinctions in Quintilianum, Paris, A.Wechel, 1559, p.18.

        

      


      
        
          98.
        


        
          O. Talon, Rhetorica, Paris, A.Wechel, 1552, et A. Fouquelin, La Rhétorique françoise, Paris, A.Wechel, 1555. Voir W. J.Ong, «Fouquelin’s French Rhetoric and the Ramist Vernacular Tradition», Studies in Philology, Chapel Hill, N. C., 1954.

        

      


      
        
          99.
        


        
          Érasme, De duplici copia verborum ac rerum, Strasbourg, 1514, et Bâle, 1517, chez J. Froben, imprimeur des Adages. Il n’y a rien de plus admirable ou de plus somptueux qu’un discours regorgeant, jusqu’à un certain point, d’une riche abondance de pensées et de mots, comme un fleuve d’or.

        

      


      
        
          100.
        


        
          Quintilien, Institution oratoire, X, 1, 4.

        

      


      
        
          101.
        


        
          Ibid., X, 1, 5.

        

      


      
        
          102.
        


        
          Ibid., X, 1, 6.

        

      


      
        
          103.
        


        
          Ibid., X, 1, 6.

        

      


      
        
          104.
        


        
          Ibid., X, 1, 15.

        

      


      
        
          105.
        


        
          B. Lamy, La Rhétorique ou l’Art de parler, op. cit., liv.IV, chap.XVII, p.291.

        

      


      
        
          106.
        


        
          Ibid., p.292.

        

      


      
        
          107.
        


        
          Ibid., p.295-296.

        

      


      
        
          108.
        


        
          Ibid., p.296.

        

      


      
        
          109.
        


        
          Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., t.I, p.301 et p.296.

        

      


      
        
          110.
        


        
          Ibid., p.295.

        

      


      
        
          111.
        


        
          La Bruyère, Caractères, «Des jugements», 64.

        

      


      
        
          112.
        


        
          Arnauld et Nicole, La Logique…, op. cit., p.78. Cf. L.Marin, La Critique du discours, op. cit., p.218 sq.

        

      


      
        
          113.
        


        
          Montaigne, Essais, II, 17, 614 a.

        

      


      
        
          114.
        


        
          Le Parterre de la rhétorique française. Lyon, C. La Riviere. 1659, p.38.

        

      


      
        
          115.
        


        
          Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., t.II, p.72.

        

      


      
        
          116.
        


        
          Héloïse et Abélard, Lettres, trad. fr., Paris, Union générale d’éditions, 1964, p.61 et 82.

        

      


      
        
          117.
        


        
          Montaigne, Essais, II, 17, 618 a. «Rien de plus suffisant que le mauvais poète» Martial, XII. LXIII, 13.

        

      


      
        
          118.
        


        
          M. Foucault. L’Ordre du discours, Paris, Gallimard. 1971, p.29.

        

      


      
        
          119.
        


        
          Ibid., p.30.

        

      


      
        
          120.
        


        
          B. Russell, «On denoting», Mind, op. cit.

        

      


      
        
          121.
        


        
          Proust, Pastiches et Mélanges, Paris, La Pléiade, 1971, p.29.

        

      


      
        
          122.
        


        
          Voir supra, l’article II. 10, «Sens et dénotation», p.83.

        

      


      
        
          123.
        


        
          Michel Butor l’apprit à ses dépens: lors de la soutenance de sa thèse, le jury lui reprocha le manque de notes et de références. «En les supprimant — fit-il valoir — je force le lecteur à relire les textes d’appui.» Mais la défense fut sans effet: sa périgraphie défaillait, il était inqualifiable. Voir J. Piatier, «Michel Butor devant ses juges», Le Monde, 15février 1973, p.18.

        

      


      
        
          124.
        


        
          Hegel, La Phénoménologie de l’Esprit, trad. J.Hyppolite, Paris, Aubier-Montaigne, 1939, p.5.

        

      


      
        
          125.
        


        
          Voltaire, article «Auteurs», Dictionnaire philosophique, op. cit., t.XVII, p.498.

        

      


      
        
          126.
        


        
          Descartes, Œuvres philosophiques, op. cit., t.III, p.769.

        

      


      
        
          127.
        


        
          Ibid., p.769.

        

      


      
        
          128.
        


        
          Ibid., p.769.

        

      


      
        
          129.
        


        
          L’attribution est importante, si l’auteur, exemplairement dans la préface, est le référent de la périgraphie, et si l’auteur, préposé au contrôle de l’écriture, n’est autre que le cogito. L’invention cartésienne de la préface a ici valeur de confirmation.

        

      


      
        
          130.
        


        
          Descartes, Œuvres philosophiques, op. cit., t.III, p.777.

        

      


      
        
          131.
        


        
          Ibid., p.769.

        

      


      
        
          132.
        


        
          Voltaire, article «Auteurs», Dictionnaire philosophique, op. cit., t.XVII, p.498.

        

      


      
        
          133.
        


        
          Cela n’est d’ailleurs pas sûr, et le fait qu’un auteur reprenne ou comprenne la variété des sujets de l’énonciation disséminés dans le livre, cette conversion est peut-être ce qu’il faudrait proprement appeler une sublimation.

        

      


      
        
          134.
        


        
          S. Freud, Nouvelles Conférences sur la psychanalyse, trad. fr., Paris, Gallimard, 1971, p.7.

        

      


      
        
          135.
        


        
          Hegel, Propédeutique philosophique, trad. fr., Paris, Éd. de Minuit, 1963, p.46.

        

      


      
        
          136.
        


        
          Condillac, Dictionnaire des synonymes, op. cit., t.III, p.465.

        

      


      
        
          137.
        


        
          Sénèque, Lettres à Lucilius, IV, 33, 1.

        

      


      
        
          138.
        


        
          Voir supra, l’article III. 17, «Vox: la possession», p.147.

        

      


      
        
          139.
        


        
          Sénèque, Lettres à Lucilius, IV, 33, 3 et 7. Ne demande pas d’extraits et de citations, il est honteux de tenir son savoir du «commentaire», terme intraduisible, mais pour saisir son extension, voir supra, l’article V. 2, «Commentatio, commentitia», p.236.

        

      


      
        
          140.
        


        
          Ibid., IV, 33, 2.

        

      


      
        
          141.
        


        
          Ibid., IV, 33, 8. Savoir, c’est faire sienne toute chose, sans dépendre d’un modèle ni se retourner incessamment vers un maître.

        

      


      
        
          142.
        


        
          Montaigne, Essais, III, 12, 1034 c. Et l’édition de 1588 précisait: «Comme ceux qui desrobent les chevaux, je leur peins le crin et la quelle, et parfois je les esborgne.»

        

      


      
        
          143.
        


        
          Malebranche, Recherche de la vérité, op. cit., t.I, p.302.

        

      


      
        
          144.
        


        
          Pour Locke, la propriété intellectuelle dépend de la morale naturelle; pour Kant, ni de la raison pure ni de la raison pratique, mais de la faculté de juger, qui assure leur liaison, les articule l’une à l’autre et permet la liberté.

        

      


      
        
          145.
        


        
          Hegel, Principes de la philosophie du droit, trad. fr., Paris, Vrin, 1975, p.121.

        

      


      
        
          146.
        


        
          Ibid., p.122.

        

      


      
        
          147.
        


        
          Ibid.

        

      


      
        
          148.
        


        
          Ibid.

        

      


      
        
          149.
        


        
          Proust, Correspondance, Paris, Plon, 1976, t.II, p.223.

        

      


      
        
          150.
        


        
          Montaigne, Essais, III, 2, 783 b.

        

      


      
        
          151.
        


        
          Sénèque, Lettres à Lucilius, IV, 33, 9.

        

      


      
        
          152.
        


        
          Hegel, Principes de la philosophie du droit, op. cit., p.122.

        

      


      
        
          153.
        


        
          Montaigne, Essais, I, 26, 150 c.

        

      


      
        
          154.
        


        
          Sénèque, Lettres à Lucilius. IV, 33, 10.

        

      


      
        
          155.
        


        
          Ibid., IV, 33, 4.

        

      


      
        
          156.
        


        
          Ibid., IV, 33, 7.

        

      


      
        
          157.
        


        
          Œuvres de Sénèque le philosophe, trad. de Lagrange, Tours, Letourmi le jeune, An 3 de la République française, t.I, p.170.

        

      

    

  


  
    
      
    


    SéquenceVI


    L’écriture brouillée


    
      

    


    
      
        J’ai pour deux mois detravaux encore àcopier mescitations.


        Balzac, L’Envers del’histoire contemporaine.

      

    


    
      
        VI. 1.La citation achevée


        Rappelons l’hypothèse qui servit de départ à ce travail: une citation met en correspondance deux systèmes sémiotiques, Si cité et S2 citant, chacun composé de deux éléments, un sujet (A1 ou A2) et un texte (T1 ou T2). D’où quatre relations entre éléments pris chacun dans un des deux systèmes: T1-T2, A1-T2, T1-A2 et A1-A2. Toute citation engendre ces quatre couples simples et virtuels; il revient à la lecture, à l’interprétation en tant que négociation des différences, de les faire exister, de les réaliser, en investissant ou non chaque relation potentielle d’une valeur effective: celle de symbole, d’indice, de diagramme ou d’image, qui désignent les quatre valeurs correspondant aux quatre relations simples. Elles composent une typologie formelle de la citation, à quatre cases, selon la relation à laquelle la lecture reconnaît une dominance sur les autres.


        Eprouver cette typologie conditionnelle, ce fut la confronter à des pratiques de la citation. Trois sondages successifs en ont repéré diverses valeurs privilégiées dans la chronologie: celles de symbole dans la rhétorique ancienne, d’indice pour le commentaire médiéval et, dans le texte de l’âge classique, celle d’icône, valeur sous laquelle se subsument les espèces du diagramme et de l’image, deux figurations convergentes du sujet cartésien.


        La typologie prévoyait formellement quatre valeurs de la citation; quelques sondages les ont exhumées. La démarche formelle et la démarche empirique, toutes deux également arbitraires et approximatives, se légitimeraient mutuellement. Chacune apporterait la preuve de l’autre et conjointes, elles seraient vraies, exhaustives.


        Alors? Le tour est joué, la boucle est bouclée. Rien n’irait plus. Il y a, en tout et pour tout, quatre cases dans la typologie de la citation, et elles sont combles. Le système de la citation est complet, achevé depuis l’âge classique: la citation selon Port-Royal sature ce système, épuise ses possibles, et plus rien depuis n’est à venir, sauf à retourner en arrière, à revaloriser la gnômé ou, plus aisément, l’auctoritas, comme cela se voit, comme cela se fait. Toute citation se range sagement dans l’une des cases prévues, et la machine de l’écriture tourne rond, sans jamais un raté. Elle dispose, avec la citation, d’une régulation ou d’un contrôle homéostatique nécessaire et suffisant de la répétition du déjà dit, partant, de l’écriture en général. Je n’ai qu’à me soumettre ou me démettre.


        Pourtant est-ce vraiment tout? La question est-elle épuisée? N’y aurait-il plus rien à dire, ou à redire? Plus qu’à rêver d’une citation rebelle qui fuirait entre les mailles du filet, qui se déroberait au classement, une citation inqualifiable, un grain de sable dans la machine? Mais encore, à supposer qu’elle soit, cette citation vicieuse, réfuterait-elle la règle ou n’en serait-elle après tout que l’exception qui la confirme, sa preuve par l’absurde?


        La typologie admettait toutefois l’éventualité d’une citation qui établît une relation globale entre les deux systèmes S1 et S2, sans qu’on pût reconnaître des relata simples dans l’un et l’autre système, auteur ou texte. A la transition de l’indice et de l’icône, l’emblème ou l’emprunt de Montaigne en a fourni un premier exemple. Cette séquence en proposera d’autres.

      


      
        VI. 2.Une économie del’écriture


        Tandis que l’énonciation est un procès d’appropriation de la langue, la citation est un procès d’appropriation du discours, du Fonds littéraire comme l’appelait Mallarmé1. Or, si la langue est du domaine public et n’appartient à personne, le discours relève de la propriété privée. Cela n’a pas toujours été le cas –dans l’antiquité le discours était publica materies au même titre que la langue–, mais c’est du moins ce que Hegel affirme dans les Principes de la philosophie du droit et qui fonde le régime juridique de la propriété littéraire depuis le XVIIIesiècle. La phrase que je dis ou que j’écris m’appartient, elle est à moi. C’est pourquoi il est nécessaire que la circulation des phrases sur le marché soit surveillée. La citation, selon sa valeur dominante d’icône depuis le XVIIesiècle, est une opération économique que structurent les règles de l’échange.


        Que serait une révolution du système de la citation? Chacun serait libre de s’approprier le discours de l’autre, de démarquer tous les livres, à la manière du héros de Borges et de Casares, César Paladion, qui pratiquait l’«ampliation d’unités». «Avant et après notre Paladion, l’unité littéraire que les auteurs reprenaient au fonds commun, était le mot ou, tout au plus, la phrase complète. Les manuscrits byzantins et médiévaux élargissent à peine le champ esthétique en recopiant des vers entiers2.» Paladion fit beaucoup plus: il publia sous son nom des livres entiers, Émile, Egmont, les Thébéennes, etc. A sa mort, il avait en préparation un Évangile selon saint Luc. Mais Paladion publiait sous son nom. Il choisissait pour qu’il le représente tout un livre au lieu d’une citation parcellaire. Il entreprit «de fouiller les profondeurs de son âme et de publier des livres qui l’expriment, sans surcharger l’impressionnant corpus bibliographique déjà existant, ni tomber dans la vanité facile d’écrire soi-même une seule ligne3». Dans la périgraphie d’un ouvrage de Paladion, seul le nom de l’auteur a changé, mais il est bien la pièce essentielle, le référent ultime du signe, de la citation ou du livre comme icône. La méthode s’inscrit encore sous le signe de l’icône et n’abolit pas la périgraphie.


        Une révolution supposerait davantage, la suppression de la propriété privée en matière d’écriture. Non seulement tous les livres n’en feraient qu’un mais tous les auteurs aussi. Notre hypothèse de départ, la mise en correspondance par une citation de deux systèmes sémiotiques, serait impertinente, et la typologie qu’elle induit, périmée. Il n’y aurait plus de citation. Paladion n’aurait pas de nom et ne pourrait être accusé de plagiat. A l’appropriation privative du texte se substituerait une actualisation anonyme et indivise, le communisme intellectuel dont Freud invoquait l’avènement, une utopie dont le slogan scandé par les masses n’est qu’un dérisoire succédané. D’une telle énonciation collective, la seule idée qui nous soit donnée est en effet la récitation des moines dans le psautier, ou celle des Chinois dans le petit livre rouge, des formes extrêmes de la citation. Au lieu que la propriété collective supprime la citation, ce serait peut-être tout le contraire et, de l’écriture, seule la citation survivrait. Le discours est le dernier refuge de la propriété, sans doute parce qu’il en est l’origine, et il faudrait plus d’une révolution culturelle pour ébranler son économie, car elle est stable, à régulation homéostatique: la citation corrige ses pertes d’équilibre, ses défaillances momentanées, ses petites oscillations.

      


      
        VI. 3.Tératologie


        A défaut d’une révolution dont le programme paraît chimérique, quelles sortes d’écarts par rapport à la typologie de la citation demeurent plausibles? Ce ne seront pas des transformations radicales du système –elles conserveront son hypothèse de départ–, mais des transgressions ponctuelles du code, des brouillages de la classification. Il y en aura de deux espèces: des régressions et des perversions.


        Une régression consiste dans le retour à une table des valeurs de la citation incomplète et inachevée, telle qu’elle fut avant l’âge classique. C’est le cas des résurgences du commentaire ou du discours théologal sous toutes ses formes, quand elles prétendent ignorer la valeur iconique de la citation et de toute énonciation. Elles supposent l’adhésion totale du sujet à un discours, et non seulement qu’il l’investisse; elles exigent une foi.


        En revanche, la perversion est l’absence même de foi sinon de loi. Elle s’entend ici sans aucune allusion négative ni péjorative, si telles sont encore les acceptions dominantes du mot, mais plutôt comme un défi au système, au modèle et à la classification. Elle introduit un biais dans le système achevé, elle le dérègle. C’est une curiosité économique ou un curiosum. Il y en a pour toutes les époques et tous les états du code, aussi bien pour sa variété classique que pour l’ancienne ou la médiévale. La perversion est une déviation du code, mais elle ne le détruit pas, ni n’abolit l’hypothèse de départ: elle les déplace. Alors il peut en être rendu compte dans les termes mêmes du code: c’est là toute l’ambiguïté de la perversion ou de l’anomalie. Si la classification est exhaustive, si elle quadrille tous les possibles, l’anomalie n’est pas insaisissable; si le code la retient comme son aberration, cela confirme au contraire sa propre pertinence. Pour en donner dès maintenant un exemple, soit celui de l’autocitation, de Chateaubriand écrivant dans la Vie de Rancé: «Je me cite (je ne suis plus que le temps)4», et renvoyant ainsi au Génie du christianisme. Cela introduit, entre les deux systèmes sémiotiques habituels, une liaison supplémentaire, justifiée par la parenthèse: les deux textes ont le même auteur –T1 ≠ T2 mais A1 =A2–, il n’est pas sûr qu’ils fassent pour autant un seul système sémiotique. Voilà le type de difficulté que l’anomalie soulève.


        On parle en économie de phénomènes pervers, ceux auxquels les moyens d’intervention traditionnels n’apportent pas de remède, ceux qui échappent au contrôle, ceux qui font douter de la notion même d’équilibre. Or ils adviennent dans un univers économique fortement codé et structuré, pour lequel ils représentent des zones limitées de désordre: rien ne réussit à les résorber, mais, globalement, le système s’accommode de telles perturbations, en les fixant, en restreignant leur expansion, en les entourant de coupe-feu. Tout le problème est celui du seuil de tolérance d’un système à ses propres dysfonctionnements, les désordres localisés qu’il peut supporter sans catastrophe. La perversion économique la plus fameuse est la stagflation, la présence simultanée du chômage et de l’inflation alors que tout, toute la théorie, voudrait qu’ils soient contradictoires, comme les deux plateaux d’une balance autour de l’équilibre. Pourtant, malgré des années de stagflation, un mal endémique, le capitalisme se survit à lui-même, et la théorie manque qui dirait pourquoi.


        En matière d’écriture, la perversion est économique: elle perturbe la structure des échanges dans le discours et la propriété littéraire. C’est le vol (le plagiat), la dépense (le dumping, l’inflation de citations), la prostitution (l’autocitation), le don: tout ce qui triche ou s’amuse avec la règle du jeu, et qui existait chez Montaigne, avant que cette règle fût formalisée. Ne pourrait-on même songer à une stagflation propre à l’écriture contemporaine? Ce serait la coexistence d’un chômage de l’auteur et d’une inflation du texte ou de l’intertexte, ce serait la pratique qui consiste à reprendre, à ressusciter, sans que ce soit du vol ni du plagiat, des œuvres passées, des personnages littéraires ou romanesques. Aragon commençait ainsi son premier roman, Anicet ou le Panorama, roman, par une rencontre entre son héros (hypostase manifeste de l’auteur) et Arthur (Rimbaud). Recenser des cas analogues dans la littérature de ce siècle serait interminable. Borges figurerait en une place de choix car, comme l’écrit Maurice Blanchot: «Il se reconnaît en George Moor et en Joyce –il pourrait dire en Lautréamont, en Rimbaud–, capables d’incorporer à leurs livres des pages et des figures qui ne leur appartenaient pas5.» Or la littérature survit, elle se porte bien des délits circonscrits contre son ordre.


        Ces manquements sont variés: toutes les anomalies ou, sans jugement de valeur, toutes les différences, «les variations individuelles sur un thème spécifique», comme les appelle Canguilhem. Elles ne seraient dites pathologiques qu’à être référées au modèle, non pas comme type statistique mais comme norme: il n’est pas lieu de le faire. Une citation anomale n’est pas anormale, c’est un défi ou une profanation. La tenir pour pathologique serait réduire sa spécificité.


        Tous ces accidents se dispersent-ils dans une nébuleuse sauvage, hétéroclite et anarchique, ou composent-ils un ensemble doué d’une certaine unité? Si l’on tente de dresser la liste des citations anomales, telles par exemple que l’œuvre de Borges les étale, est-ce que le catalogue aura un sens, des propriétés, un principe? La question doit rester en suspens: la résoudre prématurément comporterait le risque de méconnaître les aberrations les plus aberrantes, celles qui ne se rangeraient pas dans une grille des aberrations. Mais si toutes s’y rangent, on retrouvera le code et le système, ab absurdo, le réseau des anomalies en étant le double inversé. Le rapport de la norme et de la perversion sera de dualité, au sens d’une correspondance qui transcende la division ou la contradiction, et la tératologie, quand elle cherche la loi dans les ratés, est aussi une voie d’accès à la connaissance. En vérité, ce sont peut-être –faut-il l’avouer?– les perversions de la citation, celles entre autres explorées par Borges, qui m’ont non seulement incité à chercher une structure de la citation «normale», mais qui ont encore établi cette structure, en révélant des cas qui, sur un mode caricatural, la mettaient en œuvre.


        Voici quelques-unes de ces perversions qu’il convient de considérer à présent en tant que telles, et non, dans une perspective heuristique, selon la structure qu’elles dévoilent: le jeu, l’excès, la contrefaçon, la déraison, la série. Elles portent atteinte, de plus en plus gravement, aux règles de l’échange et au symbole de la propriété.

      


      
        VI. 4.Festivités


        Il y a une vieille tradition ludique de la citation. Dans la Grèce ancienne, la compétition de citations était un jeu de société dont Athénée donne une description détaillée dans les Deipnosophistai: «L’un disait un vers, l’autre devait dire la suite. On citait une maxime et il fallait donner la réplique avec la même pensée tirée d’un autre poète. Ou encore, on réclamait des vers d’un certain nombre de syllabes. […] Le vainqueur recevait une couronne, quant à celui qui se trompait, on versait un doigt de saumure dans son vin et il devait tout avaler d’un trait6.»


        A ce jeu de la citation et de la récitation, se rattachent la rhapsodie et les concours de rhapsodes évoqués par Platon dans l’Ion: ces exhibitions ont aussi la valeur de l’exploit, de l’épreuve ou de la performance.


        Dans les Hain-Tenys, poésie de dispute, Jean Paulhan décrit une activité tout à fait analogue de la tribu des Merinas à Madagascar7, et ce caractère ludique ou même sportif de la citation et de la récitation n’est certainement pas absent de la disputatio à laquelle s’exerçait l’université du moyen âge. Parce qu’il est une compétition, une joute oratoire, le jeu ne porte que peu atteinte au système qu’il ne tourne pas en dérision. C’est du vaincu qu’il se moque, et non la citation qu’il moque. Le jeu est un défi lancé moins au code qu’à un autre de ses usagers.


        Mais tous ces divertissements prennent place dans un état de la citation antérieur (antique ou médiéval) ou étranger à celui qui s’instituera durablement à l’âge classique. Si le fondement de ce dernier modèle est iconique, s’il implique profondément le sujet de l’énonciation, toute espèce de jonglerie ou de gratuité n’est-elle pas rigoureusement interdite? Si le sérieux est bien la première qualité exigible d’un auteur, la bagatelle ne le destitue-t-elle pas forcément? Il n’y a donc pas de détournement ludique possible de la citation achevée.


        Witold Gombrowicz, dans le roman Trans-Atlantique, fait le récit d’une joute oratoire qui oppose le narrateur, représentant la Pologne, à Borges lui-même que l’Argentine a délégué au combat. Mais la règle du jeu s’est modifiée depuis le moyen âge, et Borges triche avec elle, ou plutôt il la pousse à bout: au lieu de riposter aux propositions de son adversaire par des citations, il les dénonce comme citations. «Il vient d’être proféré ici que le beurre est trop beurre… Une idée certes intéressante… intéressante, oui, cette idée… Dommage qu’elle ne soit pas nouvelle: Sartorius l’a déjà formulée dans ses Bucoliques8.» A quoi Gombrowicz rétorque: «Que m’importe ce qu’a dit Sartorius puisque c’est Moi qui Parle!» Le malheur, c’est que de tout propos il y a une occurrence antérieure, et Borges, exaspérant la logique de la citation iconique, adoptant le parti d’accuser toute répétition, aura le dernier mot: «Il vient d’être proféré ici le propos suivant: Que m’importe Sartorius puisque c’est moi qui parle. L’idée n’est pas mauvaise, pas mauvaise du tout, on pourrait même la servir accommodée avec de la béchamelle; l’Ennui c’est que Mlle de Lespinasse a déjà tenu un propos tout semblable dans une de ses Lettres9.» Sa compétence, son titre à la parole une fois ébranlé, Gombrowicz n’a plus d’autre recours que le juron, «Merde, merde, merde!». Mais il n’y a rien de moins original et il est encore pris au piège: «Une idée qui mérite considération… Une fois nappée de crème fraîche et passée au four avec des champignons, elle serait même excellente. Mais hélas, elle a déjà été exprimée par Cambronne10.»


        Réfuter le discours de l’autre sous le prétexte de la citation, c’est priver l’autre de ses icônes, le disqualifier et le réduire au silence. Celui qui a le dernier mot, c’est celui qui a des références. Voilà la stratégie constante de Borges quand elle exténue les possibles du système classique de l’écriture, de la périgraphie et de la citation, jusqu’à le mettre en contradiction. Borges, lui, est inattaquable lorsqu’il défait son adversaire, lorsqu’il le contraint à se taire en le rendant malade de l’obsession du «tout est déjà dit». «La certitude que tout est écrit, dit ailleurs Borges, nous annule ou fait de nous des fantômes11.»


        Et Gombrowicz s’enfuit: «J’en restai coi! Ma langue oubliée dans ma bouche! Ah, la canaille, il me l’avait si bien rentrée dans le gosier que tous les Mots me fuyaient: ainsi donc, rien n’était plus à moi, mon bien n’était plus mon bien mais pur larcin à autrui Dérobé!»


        Le jeu n’en vaut plus la chandelle: Ion d’Éphèse, acculé par Socrate et pour les mêmes raisons, ne persévérait pas moins dans son tour de chant. C’est cela que la citation achevée interdit.

      


      
        VI. 5.Farcissure


        Moins inoffensifs, pour le système de la citation, que le jeu (ou même que la tricherie avec sa règle), et donc moins tolérables, sont la perte du sens de la mesure et le débordement. Le jeu se débarrasse du sérieux; la farcissure, de la mesure: c’est une grève du zèle qui, sous une feinte soumission, ridiculise la règle par l’excès. La ménippée ou la mosaïque de citations, la littérature carnavalesque firent de cet excès un genre: le rassemblement de signes hétérogènes et «normalement» dispersés, la profusion d’une encyclopédie, d’un univers en miniature ou d’un musée, comme dans un tableau de Jérôme Bosch.


        Rabelais fut familier de tels abus, soit qu’il choisît ses citations hors du corpus reconnu et recevable (l’Écriture), comme les «Cris de Paris», les annonces des marchands ambulants qui sont les ancêtres des slogans publicitaires, soit qu’il parodiât la modalité contemporaine de la citation, l’indice ou l’auctoritas12. Dans les deux cas, il s’ensuit une dévalorisation du signe par l’outrance, quantitative ou qualitative, ce qui le livre ou du moins le laisse disponible à un nouvel investissement, où il aura une valeur inédite.


        De même que le jeu, la farcissure ou la fatrasie paraît inconcevable à la marge de la citation achevée du XVIIesiècle, tel un défi périmé, qui n’aurait plus d’objet. Si le jeu, dans l’antiquité, s’exerce plutôt sur la citation comme symbole, et déplace cette valeur, l’inflation est un geste antiautoritaire; elle est devenue un genre au moment de la plus grande vogue, des plus grands abus de l’auctoritas. Le jeu est une corruption du symbole; et l’inflation, une altération de l’indice.


        Que vaudrait alors l’inflation contre l’icône, si cette dernière a rendu désuets l’indice et le symbole? Le jeu et l’inflation ne représentent-ils pas des régressions plutôt que des perversions par rapport à une citation dont la dominante est devenue iconique? Par une dépense sans contrepartie, où l’auteur brûle ses cartouches, ses réserves, il se discrédite lui-même. L’obsolescence de l’indice induit l’anachronisme de l’inflation et explique sans doute la rareté des exemples qui s’en trouvent, jusqu’à la fin du siècle dernier. Lautréamont fut le premier qui ébranlât l’hégémonie de l’écriture classique et de la citation iconique par une farcissure provocante, ce qui prouve qu’elle conservait quand même, par-delà l’icône, une force corrosive suffisante.

      


      
        VI. 6.Le trompe-l’œil


        Baltasar Gracián, dans son traité de l’éloquence baroque, Agudeza y Arte de ingenio, consacre un chapitre entier à la citation: «De los conceptos por acomodación de verso antigo, de algún texto o autoridad13». Comme on l’a vu, il devint habituel, au XVIIesiècle, que la citation ait sa place dans les manuels de rhétorique. Selon Gracián, elle est un concepto, ce qui ne se traduit qu’imparfaitement par un trait d’esprit et dont Gracián donne cette définition: «un acto del entendimiento que exprime la correspondencia que se halla entre los objetos14». Le concepto est un acte de l’entendement qui exprime une correspondance qui se trouve entre les choses: il assortit l’intelligible et le sensible. Quant à l’agudeza, cette finesse ou cette acuité que l’éloquence recherche, elle est ce qui suspend le jugement, «suspende la intelligencia15», ce qui sensibilise ou sensualise le discours. Concepto, la citation est donc un condensé ou un contact des sens et de l’intelligence; elle est d’autant plus subtile qu’elle est mieux appropriée aux conditions de son énonciation. «Cuantas más son las correlaciones del texto, acomodado con las circunstancias del sujeto, es mayor el concepto, y más fundamental16.» Il n’y a pas jusqu’à présent de différence notoire entre cette citation selon Gracián et celle de la rhétorique classique, chez Lamy par exemple: toutes deux sont des mises en correspondance –Gracián emploie, de manière significative, le terme de corrélation– de deux textes, d’autant meilleures que les circonstances et les contextes sont proches. Mais Gracián introduit alors une distorsion, une licence que l’éthique classique réprouve: «Puédesele ayudar a la autoridad acomodada, añadiéndole alguna otra palabra, para ajustar del todo la correspondencia17.» Pour améliorer l’adéquation de la citation au texte qui la répète, on peut lui ajouter un mot, ou en changer un. Plus loin: «No sola una palabra, sino parte de una autoridad, se puede alterar.» On peut altérer non seulement un mot, mais toute une partie de la citation; pratiquement toute adaptation est légitime, de la citation à sa circonstance actuelle. Et Gracián donne, d’une telle transformation, l’exemple de Charles Quint modifiant, à la suite d’une expédition victorieuse en Allemagne, le mot fameux de César, «Veni, vidi, vici», en «Veni, vidi, vicit Deus.»


        Ce genre d’altération n’est que la première d’une série de libertés que Gracián recommande de prendre avec la citation. Suivent la traduction, la citation par antithèse, le déplacement du sacré vers le profane et réciproquement, tous biais qui détournent la citation de l’éthique classique contemporaine quand elle exigeait le respect des auteurs. Il aurait fallu citer non seulement avec sérieux et mesure, éviter la plaisanterie et l’accumulation, mais encore citer avec déférence. La règle fondamentale de cette déférence est la fidélité à la lettre du texte cité, comme valeur d’authenticité de la citation. La citation inexacte est une trahison, elle est irrecevable, elle invalide le citateur: s’il est journaliste, il est passible du tribunal. Alors que le sérieux est garant du symbole, alors que la mesure qualifie l’indice, la fidélité est la condition de la valeur iconique de la citation.


        La citation infidèle, pour laquelle plaidait Gracián, celle de l’ostentation –afin de l’accroître, Gracián s’autorisait à la déformation– avait été déjà condamnée par Loyola qui, comme les messieurs de Port-Royal, désapprouvait la citation en chaire. La prise de position de Gracián ne fut certainement pas pour rien dans la condamnation que lui signifia la Compagnie de Jésus dont il était membre.


        L’altération baroque représente la première perversion véritable de la périgraphie ou de l’économie classique de l’écriture. Elle défie le mode de production, contemporain et dominant, du texte. Le geste est important: il est plus grave que le jeu ou que l’accumulation, car il institue une déprédation, une dégradation de l’original et de l’origine. La citation corrompue de Gracián assume le simulacre et le trompe-l’œil, elle joue de l’illusoire: elle fait du panthéon bien ordonné des auteurs une fosse commune où les héritages se décomposent. Cette transformation est le pas initial, le postulat de toutes les transgressions de l’ordre du discours –le classement de la bibliothèque lui est homothétique–, en tant qu’elles se peuvent définir comme des manipulations du principe des indiscernables. A la suite de Gracián, s’ouvre la voie de l’érosion des discours, s’inaugure le texte comme déchéance du déjà dit.

      


      
        VI. 7.La déraison suffisante


        Toute l’œuvre de Borges est un jeu qui pervertit systématiquement l’économie classique de l’écriture. Chaque texte réalise une anomalie particulière de la périgraphie et, réciproquement, pour chaque anomalie possible, il y a sans doute une nouvelle de Borges qui l’illustre. Borges explore, en les exaspérant, les faillites de l’écriture classique. L’écriture classique et l’œuvre de Borges entretiennent une relation de dualité ou d’inversion. C’est la raison pour laquelle la lecture de Borges révèle le négatif du fonctionnement canonique de la citation. Il serait vain de prétendre montrer maintenant que l’œuvre de Borges s’adapte en contrepoint à la structure classique de la citation, ou que cette structure convient négativement à l’œuvre de Borges, qu’elle en rend encore compte, si l’une et l’autre s’entendent au préalable, si la citation de Borges exhibe les rouages de la citation iconique en la dénaturant. Outrée, elle y perd le décor et le naturel. Ne subsiste que la structure, une épure. De ce point de vue, l’œuvre de Borges est aussi le produit du modèle positif, de la technique périgraphique, mais un produit spécieux, qui désenchante.


        La structure «normale» de la citation, qui a la fonction d’un principe de régulation de l’écriture, met en relation deux systèmes sémiotiques, chacun présumé complet et autonome (composé d’un sujet et d’un texte), ainsi qu’indépendant de l’autre. La liaison instaurée par une citation est donc partielle et ponctuelle. Une aberration pour cette structure est une citation qui abolit l’indépendance des deux systèmes, qui les accouple ou même qui les confond –c’est le cas de la copie. Cette aberration excède largement le champ d’action de la citation «normale», une micro-structure ou un épiphénomène dans le texte, même si cet épiphénomène a une valeur forte de contrôle. Le dysfonctionnement induit un couplage global des deux systèmes, et non plus seulement partiel ou ponctuel.


        Chaque système comprenant un sujet et un texte, A1 et T1 pour S1, A2 et T2 pour S2, la liaison supplémentaire qu’engendre une citation anomale est susceptible de s’établir soit entre les deux sujets, A1 et A2, soit entre les deux textes, T1 et T2, à moins que ce ne soit, au contraire, cette liaison supplémentaire qui elle-même provoque le dysfonctionnement. Les deux autres liaisons globales, A1-T1 et T1-A2, étant hétérogènes, paraissent irréalisables. Autrement dit, l’anomalie est induite par l’existence, non plus au niveau de la micro-économie mais au niveau de l’ensemble du texte, d’une relation entre le citateur et l’auteur, ou entre le texte citant et le texte cité, cette relation pouvant être de quelque ordre que ce soit, de filiation ou de plagiat, d’homothétie ou d’inversion, etc., mais en tout cas irréductible à l’une de ces variétés.


        La relation globale et anomale est une fonction ou une transformation qui, une fois posée, permet de passer du premier système au second, et produit le second à partir du premier; elle est un procédé de fabrication du texte nouveau, qui pourrait s’écrire: S2 =ƒ(S1).


        D’une manière générale, le livre de Borges et Casares, Chroniques de Bustos Domecq, se présente comme un catalogue de ces transformations ou procédés de fabrication: la méthode déjà évoquée, de César Paladion, «l’ampliation d’unités», en est un exemple. Mais deux autres nouvelles de Borges confèrent à ces liaisons globales, qui ont le pouvoir d’engendrer du texte, une forme superlative et extrême, celle de l’identité: l’écriture de la citation entraîne une similitude absolue et parfaite, soit des deux auteurs, soit des deux textes, qui n’en font plus qu’un.


        Le premier cas est celui de la nouvelle «Les théologiens»18. Il s’agit d’une parodie du système de l’écriture théologale. Aurélien et Jean de Pannonie, deux théologiens, sont en rivalité lors de la dénonciation de l’hérésie des monotones, selon lesquels le temps est cyclique et l’histoire se répète. Jean triomphe, avec une réfutation courte et simple: «Le traité était diaphane, universel; il ne semblait pas rédigé par une personne en chair et en os, mais par n’importe quel homme ou, peut-être, par tous les hommes19.» C’est le principe des indiscernables, limpide dans l’énoncé, mais déjà ambigu si son énonciation n’est pas singulière, ou si l’individualité de son auteur fait défaut, comme par une concession aux monotones.


        Plus tard, il revient à Aurélien d’affronter une nouvelle hérésie, celle des histrions qui imaginent «que tout homme est deux hommes et que le véritable est l’autre, celui qui est au ciel20». Les histrions du diocèse d’Aurélien affirment, eux, que le temps ne souffre pas de répétitions, qu’il ne saurait y avoir deux instants semblables. Pour décrire l’hérésie, Aurélien connaît de grandes difficultés: «Soudain, une phrase de vingt mots se présenta à son esprit. Il l’écrivit, rempli de joie; tout aussitôt après, il fut tenaillé par le soupçon qu’elle n’était pas de lui. Le lendemain, il se souvint qu’il l’avait lue bien des années auparavant dans l’Adversus annulares composé par Jean de Pannonie. Il vérifia la citation: elle y était. L’incertitude le tourmenta. Changer ou supprimer ces mots, c’était affaiblir l’expression; les laisser, plagier un homme qu’il détestait; indiquer la source, le dénoncer21.» Aurélien laisse la citation et Jean est accusé, puis il est condamné et meurt sur le bûcher.


        Mais le plus intéressant est encore à venir. Aurélien meurt à son tour, brûlé, comme Jean, mais par la foudre. Au royaume des cieux, Dieu «le prit pour Jean de Pannonie» ou, plus exactement, «Aurélien apprit que pour l’insondable divinité lui et Jean de Pannonie (l’orthodoxe et l’hérétique, celui qui haïssait et celui qui était haï, l’accusateur et la victime) étaient une même personne22». L’identité des sujets de l’énonciation induite par l’identité des énoncés, par la répétition ou par la citation, est un thème cher à Borges, qui écrit encore, dans «Tlön Uqbar Orbis Tertius»: «Tous les hommes qui répètent une ligne de Shakespeare, sont William Shakespeare23.» Ici, l’identité est intimement liée au contenu des deux hérésies dont il est question dans «Les théologiens», ainsi qu’au principe des indiscernables dont elles se jouent. Deux instants, deux événements peuvent-ils ou non se répéter à l’identique? Et si tel est le cas, si deux énoncés sont identiques, leurs énonciations le sont aussi, et leurs auteurs.


        Le second dérèglement extrême, où la citation implique une identité non plus des sujets, A1 et A2, mais des textes, T1 et T2, s’illustre de la nouvelle, «Pierre Ménard, auteur du Quichotte». Le projet ambitieux de Pierre Ménard, symboliste français du début de ce siècle, fut «de reproduire quelques pages qui coïncideraient –mot à mot et ligne à ligne– avec celles de Miguel de Cervantès24». A cette fin, une première méthode s’offrait à lui: procéder par la totale identification avec l’auteur dont il voulait «reproduire» le livre, «être Miguel de Cervantès25». Mais Pierre Ménard l’écarta parce que trop facile: «Être, en quelque sorte, Cervantès et arriver au Quichotte lui sembla moins ardu –par conséquent moins intéressant– que continuer à être Pierre Ménard et arriver au Quichotte à travers les expériences de Pierre Ménard26.» Il réussit de la sorte à composer en son nom les chapitresIX et XXXVIII, ainsi qu’un fragment du chapitreXXII de la première partie du Quichotte de Cervantès. Deux auteurs distincts, puisque Ménard a refusé l’identification ou la possession, se trouvent donc avoir écrit, à trois siècles de distance, le même texte: «Le texte de Cervantès et celui de Ménard sont verbalement identiques, mais le second est presque infiniment plus riche27.» Son style est en effet archaïsant, ses références anachroniques, etc. Ainsi, bien que les deux énoncés soient en tout point identiques, les sujets, les systèmes sont séparés, parce que les énonciations ne coïncident pas et sont irréductibles. Les dénouements des deux nouvelles, «Les théologiens» et «Pierre Ménard», s’opposent comme l’hérésie des monotones et celle des histrions: la répétition est-elle ou non concevable?


        Il est banal d’évoquer Leibniz à propos de Borges28 qui le fait lui-même, et reconnaît dans ses propres récits la présence du philosophe, que citent ou auquel font allusion au moins trois nouvelles de Fictions, «Tlön Uqbar Orbis Tertius», «L’approche d’Almotasim» et «Thème du traître et du héros». Mais ce n’est là donner qu’une faible idée de l’importance du système leibnizien dans les procédés d’écriture que Borges exploite. Dans la bibliographie imaginaire de Pierre Ménard, figurent plusieurs ouvrages sur Leibniz, un autre porte en épigraphe une citation du philosophe: toute l’œuvre de Pierre Ménard, mais aussi celle de Borges, s’inscrit sous le signe de Leibniz. Il faut y revenir afin de comprendre pourquoi la répétition a, dans les deux nouvelles qui viennent d’être rapportées, des effets opposés et même contradictoires. Les deux textes ont en commun de représenter, comme le dit Borges du premier dans l’épilogue de l’Aleph, «un rêve, un rêve plutôt mélancolique, sur l’identité personnelle29.» Dans «Les théologiens», la répétition va de pair avec l’identité des deux auteurs, sans qu’on sache si elle l’implique ou si elle est impliquée par elle. Dans «Pierre Ménard», en revanche, la différence des auteurs, l’altérité des systèmes est maintenue en dépit de l’identité des textes; et Borges érige même cette irréductibilité en dogme ou en principe d’un art nouveau de la lecture: «la technique de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées30». Si l’on songe au destin que devait connaître cette méthode de lecture et d’écriture, Borges, qui l’énonça formellement avant la dernière guerre, fait réellement figure de précurseur: «Cette technique, aux applications infinies, écrivait-il en 1939, nous invite à parcourir l’Odyssée comme si elle était postérieure à l’Énéide et le livre le Jardin du centaure, de MmeHenri Bachelier, comme s’il était de MmeHenri Bachelier. Cette technique peuple d’aventures les livres les plus paisibles. Attribuer l’Imitation de Jésus-Christ à Louis-Ferdinand Céline ou à James Joyce, n’est-ce pas renouveler suffisamment les minces conseils spirituels de cet ouvrage31?» Il faut rapprocher cet éloge, et le type de lecture de l’Odyssée auquel il encourage, des doutes que Borges formule ailleurs quant à l’entreprise de Joyce dans Ulysse: «Certains contacts réitérés, mais insignifiants, de l’Ulysse de Joyce avec l’Odyssée homérique continuent à susciter –je ne saurai jamais pourquoi– l’admiration étourdie de la critique32.» La tentative de Pierre Ménard vaut, aux yeux de Borges, plus que celle de Joyce; elle est plus ambitieuse quand elle postule: «Tout homme doit être capable de toutes les idées et je suppose qu’il le sera dans le futur33.»


        Pour la structure de la citation, les deux cas, celui d’Aurélien et celui de Pierre Ménard, sont des aberrations ou des fantaisies distinctes, sans qu’on aperçoive tout de suite comment elles se rapportent l’une à l’autre. Or Borges présente la seconde, celle de Pierre Ménard, comme une subtilité ou une difficulté d’un degré supérieur: Pierre Ménard écarta l’identification totale avec Cervantès à cause de sa facilité. La différence des auteurs et des systèmes malgré l’identité des textes ou des énoncés, est plus complexe et plus riche que l’identification des auteurs et des systèmes par l’identité des textes. Ou encore, l’hérésie des histrions, avec tout ce qu’elle emprunte à l’image du miroir, chère entre toutes à Borges, est plus raffinée que celle des monotones. La référence à Leibniz permet de saisir cette hiérarchie.


        Soit en effet les quatre grands principes leibniziens: contradiction, raison suffisante, continuité et indiscernables. Le premier, qui énonce que, de deux propositions contradictoires, l’une est vraie et l’autre fausse, détermine les vérités nécessaires et les existences possibles (dont le contradictoire est impossible). Le second détermine les vérités de fait ou contingentes et les existences actuelles parmi les possibles, ce qui signifie que le contingent n’est pas pour autant livré au hasard mais répond à une raison indispensable à sa réalisation. Mais quelle raison? Telle est la question que posait Heidegger en 1929, dans Vom Wesen des Grundes34, et dont on retrouve l’écho dans certaines nouvelles de Borges. Les deux derniers principes leibniziens sont plutôt des expressions particulières du principe de raison suffisante, c’est-à-dire des conditions du réalisable. Celui de continuité énonce qu’il n’y a pas de saut d’une chose à une autre, et celui des indiscernables, que deux choses individuelles ne sauraient être parfaitement semblables, qu’elles ont au moins une différence qualitative interne absolue. Ces quatre principes sont ordonnés, depuis le possible jusqu’à l’actuel, et c’est le propre de Leibniz d’avoir introduit le second d’entre eux, principium rationis sufficientis, alors que Descartes et Spinoza ne connaissaient que le premier, de contradiction ou d’identité, et ne savaient comment départager le possible (le non-contradictoire en soi) de l’actuel: Descartes considérait que le réel était le résultat d’une loterie parmi les possibles, et Spinoza, que tous les possibles se réalisaient effectivement.


        Dans «Les théologiens», Aurélien et Jean de Pannonie sont indiscernables parce que le quatrième des principes leibniziens, autour duquel tournent les deux hérésies évoquées dans la nouvelle, n’est pas respecté. C’est ce principe en effet qui permet ou impose de distinguer deux occurrences d’un énoncé identique, deux énonciations. Aurélien et Jean ne font qu’un, comme si manquait le principe qui interdit que deux choses individuelles soient parfaitement semblables. Or c’est justement ce principe, formulé par Jean contre les monotones, qui s’est trouvé nié, annulé par la condamnation et l’exécution de Jean. Dès lors que Jean est brûlé, qu’il n’y a plus de principe des indiscernables, il devient possible que Jean et Aurélien se confondent ou soient inséparables.


        Le principe des indiscernables se manifeste dans le discours par des signes que la linguistique contemporaine désigne sous le nom de shifters, d’embrayeurs, ou, plus généralement, par les déictiques, par les signes-indices que la sémiologie de Peirce et la phénoménologie de Husserl opposent aux signes-symboles, par tous les indicateurs spatio-temporels (adverbes, pronoms, noms propres et bien sûr citations) sans lesquels le discours devient arbitraire et absolu, suspendu en un temps et un lieu indéfinis, indécidables: l’éternité, le labyrinthe. Le discours sans indices se détache de tout repère (cartésien), de toute origine; il vogue dans l’espace et le temps en une trajectoire incalculable. Lorsque font défaut les indices, lorsque le discours saute le principe des indiscernables qui le rend relatif, il est impossible –Kant l’avait illustré de l’exemple des gants droit et gauche qui ne sont pas séparables, repérables sans un signe indiciel– de distinguer Shakespeare de celui qui le cite, Aurélien et Jean de Pannonie.


        C’est l’un des recours continuels de Borges pour produire l’absurde ou le fantastique dans le discours et, en corrélat, dans l’univers lui-même appréhendé comme un livre ou une bibliothèque. Le fantastique est un monde sans indices. Le labyrinthe, dont le paradigme revient sans cesse sous la plume de Borges, est un univers (de discours) qui obéit aux principes de contradiction et de raison suffisante, mais qui échappe au principe des indiscernables, il est simultanéité de tous les instants et de tous les lieux, ou plutôt, il est dénué de ce qui séparerait les points dans l’espace-temps: c’est l’aleph sans hic et nunc, l’éternité. Bref, l’aberration de la citation propre à la nouvelle «Les théologiens» est le retour, après la mort de son réfutateur, de l’hérésie des monotones ou annulares, c’est le congé donné au principe des indiscernables, en conséquence le labyrinthe.


        On conçoit alors pourquoi l’autre cas d’aberration, celui qu’illustre la nouvelle «Pierre Ménard, auteur du Quichotte», représente un degré supérieur de subtilité. Le principe des indiscernables y fonctionne à merveille, trop bien même: le texte de Cervantès et celui de Ménard sont identiques au niveau de l’énoncé, du symbole, mais ils demeurent distincts au niveau de l’énonciation et grâce aux marques de l’énonciation dans l’énoncé, aux indices qui repèrent les circonstances spatio-temporelles. «Il est légitime, dit Borges, de voir dans le Quichotte “final” [de Pierre Ménard] une sorte de palimpseste, dans lequel doivent transparaître les traces –ténues mais non indéchiffrables– de l’écriture “préalable” de notre ami35.» D’où provient l’aberration? Ce n’est plus cette fois le principe des indiscernables qui est relâché, mais, en amont, le principe de raison suffisante. Le principe des indiscernables intervient rigoureusement, mais dans un univers sans raison suffisante, où parmi tous les possibles, il n’y a plus de raison à l’actuel, qu’il soit fortuit (le résultat d’une loterie), ou que tous les possibles soient réalisés. On rencontre ces deux cas dans des nouvelles du même recueil de Borges. Dans «La loterie à Babylone», le réel est le produit d’un tirage au sort parmi les possibles; dans «La bibliothèque de Babel», tous les possibles sont effectifs. Babylone est un monde de la probabilité, et Babel, de la combinatoire. Mais ce n’est pas ce qui a lieu pour le Quichotte de Pierre Ménard, qui n’est obtenu ni par un tirage au sort, ni par une combinaison exhaustive des possibles; ce seraient cependant là deux manières de retrouver, de reproduire un livre préexistant: il y faudrait seulement le temps, mais Ménard aussi en a besoin. «Mon entreprise, écrit-il, n’est pas essentiellement difficile […]. Il me suffirait d’être immortel pour la mener jusqu’au bout36.»


        Comme le souligne Pierre Ménard dans une lettre au narrateur de la nouvelle: «Le Quichotte est un livre contingent, le Quichotte n’est pas nécessaire. Je peux préméditer sa composition, je peux l’écrire, sans tomber dans une tautologie37.» C’est reconnaître que le principe de contradiction ne suffit pas à déterminer l’existence effective du Quichotte, comme c’est le cas pour les propositions mathématiques dont le contraire implique une contradiction ou, selon Ménard, pour certains textes, tels le Bateau ivre ou l’Ancient Mariner, qui lui paraissent nécessaires, inévitables et inéluctables. Le Quichotte, lui, parce qu’il est contingent, a besoin d’une raison pour exister. Et cette raison, affirmée à plusieurs reprises par Pierre Ménard, est la volonté de réaliser les possibles. Le Quichotte est possible: la preuve en est qu’il a déjà été réalisé. Il est donc réitérable: je peux l’écrire, sans tomber dans une tautologie.


        Doublement aberrante, tant pour l’économie classique de l’écriture que pour le système leibnizien de la connaissance, la citation de Borges met en lumière un parallèle entre ces deux constructions dont elle se joue. Toutes deux se portent garantes, dans le discours, de l’actuel et de l’existant, de l’étant, pourrait-on dire en termes heideggerriens, et c’est la question de l’être de l’étant que soulève Borges: tant que cette question n’est pas résolue, tant que l’essence de la raison (suffisante) n’est pas définie, la récriture du Quichotte, le même et pourtant un autre, demeure plausible. La citation est la raison suffisante dans l’écriture et de l’écriture, une raison dont le fondement reste obscur. Sans citation –sérieuse, mesurée et fidèle, c’est-à-dire raisonnable et discernable–, mon écriture n’a pas de raison, pas de titre à l’existence; elle est possible, mais elle n’a nulle raison d’être: elle pourrait tout aussi bien ne pas être. C’est bien là toute l’aporie au fond de l’écriture, telle que Borges la révèle, qu’elle ne soit pas nécessaire, qu’il ne lui suffise pas de ne pas être contradictoire avec elle-même pour exister. En définitive, la question qui se pose à chaque mot est celle de sa raison d’être en tant qu’il est contingent. L’économie périgraphique répond en renvoyant la question: ce mot est actuel, il existe, il n’y a qu’à le répéter, le citer; Borges dit seulement que ce mot est possible, qu’il dépend de l’absolue subjectivité de chacun de le rendre actuel. En quoi il rejoint le baroque qu’il définit lui-même comme «toute création qui tente d’épuiser ses possibles». Ainsi la citation active, celle qui dans l’actuel ne considère que le virtuel, celle qui ne répète pas l’actuel mais qui produit, fait venir à l’existence le possible attesté comme tel par une actualisation antérieure, n’est citation que de surcroît. Le texte de Ménard n’est ni un plagiat ni une copie, ou, comme le dit Borges, il faut être totalement dépourvu de perspicacité pour n’y voir qu’une transcription du Quichotte. C’est de surcroît que le texte composé par Pierre Ménard est une citation continue de Cervantès et qu’il coïncide avec le Quichotte, et pourtant ce n’est pas par hasard mais au contraire, par une décision préméditée: si le Quichotte de Cervantès était contingent, celui de Ménard est nécessaire. C’est de surcroît encore que la phrase qui vient sous la plume d’Aurélien est une citation de Jean de Pannonie, un surcroît certes qui n’est pas rien (pour lequel meurt Jean de Pannonie, auquel Pierre Ménard consacre sa vie), un surcroît qui est de trop: une déraison suffisante et nécessaire de l’écriture. Borges exalte l’insuffisance du principe de raison suffisante, celle même que relève Heidegger, et la prend à la lettre, comme une nécessité.


        La citation a, dans l’économie classique du texte, la valeur d’un principe de raison suffisante, ce qui fait passer du possible au réel, ce qui pense l’effectivité du possible et qui est en quelque sorte quand même une nécessité: n’importe quel possible n’est pas réalisable, il faut pouvoir rendre raison de toute écriture effective. S’affranchir de la raison suffisante, comme contrainte, revient à réfuter ce type de rapport entre le possible et le réel de l’écriture. Herbert Quain, un autre des auteurs fantastiques de Borges, affirmait: «Il n’y a pas d’Européen qui ne soit un écrivain en puissance ou en acte38.» Être écrivain en puissance ou en acte, c’est exactement la même chose en l’absence d’une raison suffisante qui ferait le départ du possible et de l’actuel. Alors, soit tout le possible est réalisable sinon réel –c’est le baroque selon Borges, c’est le principe de prolifération de l’œuvre de Herbert Quain qui, à chaque carrefour du récit, poursuit tous les chemins, toutes ses éventualités arborescentes–, soit le réel est obtenu par les lois du hasard, par tirage au sort entre les possibles. Chaque nouvelle de Borges opte initialement pour l’un des termes de cette alternative. Dans les deux cas, la citation, si elle est «normalement» ce qui, dans le texte, prend acte de la différence entre le réel et le possible, est abolie sous sa forme classique. Citer encore (citer le possible comme réel), écrire encore (récrire le réel comme possible), c’est la déraison suffisante. Mais il se peut que toute écriture suppose, ne serait-ce qu’un peu, cette déraison.


        Sans doute pourrait-on poursuivre et affiner l’analyse de l’œuvre de Borges, en particulier de Fictions, à partir du modèle leibnizien, comme si elle explorait tous les degrés de liberté obtenus en relâchant l’un ou l’autre des principes. L’un d’eux toutefois n’est jamais affecté par les fantaisies de Borges, qui observe scrupuleusement une logique de l’identité ou de la contradiction dans la détermination des possibles. Borges étend même le champ d’action du principe de contradiction. «En effet, se défend-il, les choses ne peuvent arriver par hasard. Et […] si l’ordre préétabli cessait d’exister, on verrait les vaches entrer en volant par les fenêtres39.» Il faut insister sur le fait que cela ne saurait en aucune façon se produire chez Borges: il se joue de l’accomplissement de tous les possibles, mais ceux-ci lui sont donnés, ils ne sont jamais en eux-mêmes contradictoires, c’est-à-dire impossibles; ce sont les éléments de la langue et du discours, du dictionnaire et de la bibliothèque. La citation réactive respecte l’actuel et s’oblige à la raison suffisante; la citation active déplace l’actuel et la raison suffisante, elle les dépasse tous deux à la rencontre du possible, elle accomplit les possibles, les manipule, les transforme, les combine. Mais ces possibles ne cessent jamais de satisfaire au principe de contradiction qui, lui, paraît intouchable, ce qu’il faudrait surtout se garder de franchir. Cette limite qu’impose Borges à la dégradation du discours, c’est aussi celle du défi et de la perversion, quand ils bousculent le modèle sans toutefois le casser vraiment, quand ils le taquinent au niveau de sa raison mais au nom de la raison, en invoquant une autre raison, meilleure, dont ils se justifient afin d’éviter la contradiction, afin de ne pas heurter ce qui est vérité nécessaire. La déraison suffisante érige le contingent en nécessaire, elle accomplit tous les possibles, mais elle conserve au fond le sens du nécessaire, de la vérité à laquelle elle ne touche pas. C’est pourquoi elle n’est pas une folie; loin de rejeter le principe d’identité, elle voudrait en améliorer le rendement: c’est que sans ce principe, peut-être –mais le risque vaut-il d’être pris?–, il n’y aurait plus d’écriture. La déraison suffisante et la citation de Pierre Ménard servent d’ultime garde-fou.

      


      
        VI. 8.La cacographie


        Novalis imaginait une logique supérieure qui anéantirait le principe de contradiction. Il décrivait ses effets poétiques dans des termes qui ne sont pas sans évoquer certaines tentatives de la littérature de ce siècle: «Des récits décousus, avec pourtant des associations, tels les rêves. Des poèmes parfaitement harmonieux tout simplement, et beaux de parfaites paroles, mais aussi sans cohérence ni sens aucun, avec au maximum deux ou trois strophes intelligibles –qui doivent être comme de purs fragments des choses les plus diverses40.»


        Une écriture qui ignorerait la contrainte d’énonciation que représente le principe de contradiction, pourrait aussi bien respecter ou non le principe de raison suffisante. Celui-ci serait sans importance ni effet, il tournerait à vide, car l’écriture aurait, en amont, rompu avec le tiers exclu: la raison suffisante affecterait indifféremment des possibles et des impossibles, les vaches entreraient en volant par les fenêtres. De même, Pierre Ménard observait le principe des indiscernables, mais celui-ci portait sur un univers sans raison suffisante, il n’était pas en prise sur l’actuel.


        Le geste dont rêvait Novalis et que s’interdisait Borges affolerait le langage. Une écriture qui, relâchant le principe de contradiction, l’oserait, bouleverserait l’économie de la citation plus gravement que la perversion. Elle ne poserait plus la question de l’identité personnelle, de l’individualité singulière, cette question centrale chez Borges. Au lieu d’embrouiller la typologie de la citation en explorant ses possibles anomaux, elle abolirait son fondement même, l’hypothèse de systèmes sémiotiques disjoints et autonomes, susceptibles d’être mis en correspondance, partielle ou totale, par une citation. Partant, elle ne chercherait plus à induire, par un effet pervers, une liaison absolue entre les systèmes, une confusion entre les auteurs ou les textes. Au contraire, la confusion serait, de son point de vue, préalable à toute écriture, et irrémédiable. Tous les textes et tous les auteurs, toutes les langues et tous les discours se mêleraient dans un grand ensemble, un tout qui ne serait autre que le langage, un fouillis d’où procéderait le texte actuel.


        Pour fixer les idées, ce serait celui de Joyce, Ulysse ou mieux, Finnegans Wake. S’y retrouvent tous les mécanismes propres à la parodie et à la perversion: l’érudition ludique (les notes et nursery rhymes), l’inflation –l’intrusion des placards publicitaires dans le monologue de Bloom équivaut à celle des «Cris de Paris» chez Rabelais–, l’altération et la déraison. Mais tous sont investis d’une différence qualitative radicale. Ce ne sont plus des déviations dans le cadre, dans les marges d’un modèle qui restait dominant et que les anomalies n’ébranlaient pas vraiment. La subversion généralisée de la périgraphie, quand elle l’éclate et quand elle fait sortir le texte de ses gonds, évoque davantage la grande mobilisation typographique des débuts du XVIesiècle. Les désarticulations que font subir à la langue morte, Rabelais d’une part, et de l’autre, Pound ou Joyce, sont au fond assez proches.


        Parler d’une écriture de l’affolement, affolante plutôt qu’affolée –elle affole le langage–, est-ce reprendre une question rebattue et jamais résolue, «Joyce, par exemple, était-il fou?», est-ce rejoindre une tradition récente qui associe folie et écriture? C’est plutôt s’inscrire en faux contre une telle association. L’écriture de l’affolement ne désavoue pas la contradiction, mais elle se confond dans le langage qui l’ignore: tout y est dit, c’est le langage qui tourne fou. L’affolement est une variété de l’écriture conçue (préméditée, dirait Borges) comme dégradation du texte; c’est peut-être la plus absolue des dégradations. Sans principe et sans régulation, sans contrôle préalable ni successif, c’est la cacographie, ou la glossolalie. Et il est vrai que la différence entre une glossolalie poétique et une glossolalie pathologique est indécidable: manque toujours une méthode de la séparation des semblables.

      


      
        VI. 9.Structure etsérie


        Il peut paraître simpliste d’opposer deux aberrations d’écriture, l’une qui serait perverse et l’autre affolante, l’une qui dédirait le principe de raison suffisante, et l’autre, le principe de contradiction. Toutefois, la référence à Borges circonscrit le premier terme de l’opposition, tandis que le second désigne sans aucun doute un caractère constant de l’œuvre d’art moderne, ou du moins l’idéal qu’elle postule lorsqu’elle désire échapper à tout sens qui serait susceptible d’exister antérieurement à son énonciation, lorsqu’elle prétend se libérer de tout code ou système préconçu.


        Claude Lévi-Strauss, dans le Cru et le Cuit, formule une opposition assez analogue, entre deux tendances de l’art contemporain. Elle est le mieux représentée par le contraste de la peinture figurative et de la peinture abstraite. Celle-là suppose deux niveaux d’articulation, à l’exécution et à la perception, ou deux systèmes de référence mis en jeu simultanément: «celui des significations intellectuelles, hérité de l’expérience commune, résultant du découpage et de l’organisation de l’expérience sensible en objets; et celui des valeurs plastiques, qui ne devient significatif qu’à la condition de moduler l’autre en s’intégrant à lui41». La peinture non figurative, en revanche, supprime le premier niveau d’articulation, celui de la signification intellectuelle; les éléments qu’elle associe sur la toile ne sont plus identifiables comme des formes ou des unités systématiques, c’est-à-dire des signes: «Il s’agit plutôt, écrit Lévi-Strauss, de créatures du caprice, grâce auxquelles on se livre à une parodie de combinatoire avec des unités qui n’en sont pas42.»


        Selon Lévi-Strauss, une même opposition joue entre la musique modale ou tonale, et la musique concrète: la gamme, structure hiérarchique des sons, élaboration culturelle, est le premier niveau d’articulation que dénonce la musique concrète en utilisant comme matériau sonore des bruits bruts qu’encore elle dénature, qu’elle altère afin de les rendre méconnaissables: «Elle s’applique d’abord à désintégrer le système de significations actuelles ou virtuelles où ces données figurent à titre d’éléments43.»


        La musique sérielle, dit Lévi-Strauss, bien qu’elle semble adopter un parti tout différent (au lieu de substituer le bruit au son, elle cherche à définir la grille la moins organisée, la plus rudimentaire possible qui maintienne la structure des sons au premier niveau d’articulation), n’obéit pas moins à la même utopie du siècle, «qui est de construire un système de signes sur un seul niveau d’articulation44».


        Une semblable utopie captive le texte contemporain, plus proche sans doute de la musique sérielle que de la musique concrète. Toute écriture en effet, à la différence de la peinture ou de la musique, suppose une organisation ou une structure minimale qui la rende accessible à une lecture. On peut certes imaginer –il y en a– des textes plus concrets que sériels: leurs matériaux seraient des bruits et non des sons, des traces et non des lettres; ils renonceraient à tout signe, au morphème et même au phonème; ils seraient illisibles et demanderaient, comme la glossolalie ou le parler en langue du christianisme primitif, un don d’interprétation. Le parler en langue est la pointe du texte utopique. Cependant, à travers l’opposition –malgré la proximité des thèmes, malgré l’identité des rêves– du sériel et du concret, peut-être touche-t-on à la singularité de la cacographie par rapport à la glossolalie ou au néologisme. La glossolalie n’est pas une écriture, parce qu’elle exclut la lecture comme voie d’accès au texte, de même que la musique concrète exige une autre écoute. Mais l’écriture, même déraisonnable ou insensée, maintient encore, de même que la musique sérielle, la possibilité d’une lecture, d’un va-et-vient entre le virtuel et l’actuel. Le virtuel toutefois ne préexiste pas à l’actuel: ils sont simultanés, ils se précèdent l’un l’autre. Le texte sériel n’est plus informé par aucun système donné ni par aucun sens préalable sur lequel il pourrait varier; sa lecture n’a donc plus pour requisit une compétence. Mais écriture et lecture n’en sont pas abolies: elles élaborent, tandis qu’elles se construisent, leur propre compétence, leur propre référence.


        Si le texte se donne pour une combinatoire d’éléments qui n’appartiennent à aucun paradigme, s’il décolle de la structure, cela n’est donc compatible avec le maintien d’une lecture que s’il choisit la série. Alors, par rapport à la structure qu’est l’univers de la langue et du discours, il y a bien deux sorties possibles, deux espèces de la perte de la réalité: celle de la perversion structurale qui se libère de la raison suffisante comme d’un principe de réalité et qui embrouille la dénotation des signes tout en conservant sa possibilité; et celle de l’affolement sériel pour laquelle les signes n’ont plus de dénotation, plus de signification (ne sont donc plus signes), et qui ne se rétablit comme discours qu’à créer sa propre référence. C’est pourquoi il est difficile de parler encore de citation à propos d’un objet sériel: il connaît des répétitions, mais elles ne le mettent pas en relation avec quoi que ce soit de topique, de situable, d’extérieur. Il serait tout aussi erroné de tenir ces répétitions pour des auto-citations, si celles-ci sont des cas particuliers de citations qui, comme tels, reposent sur la structure de la citation. La frontière entre le dedans et le dehors a disparu, entre le texte et le hors-texte.


        Alors que le texte structural est autonome –il se déploie dans une relative autonomie par rapport au système, celle de la performance par rapport à la compétence–, le texte sériel, dont la compétence et la performance sont simultanées et condensées, est autonyme. Reste à comprendre comment ses unités qui n’en sont pas se ramènent au «déjà là», s’il faut assez de ce «déjà là» pour qu’un texte soit lisible, recevable.

      


      
        VI. 10.La citation capricieuse


        Autant de déviations par rapport au modèle de la périgraphie: elles ne pourraient pas être appelées citations. Qu’en faire? Faut-il se résoudre à les entasser dans un fourre-tout, les varia que traîne après lui tout fichier sans jamais conclure, ou peut-on les réunir sous une catégorie de la répétition (sinon de la citation) qui leur soit propre, qui les distingue formellement de celles déjà répertoriées, le symbole, l’indice et l’icône? Qu’ont-elles en commun, ces anomalies déraisonnables ou insensées, les répétitions de Borges ou de Joyce?


        Un premier élément de réponse et un premier trait qu’elles partagent réside dans l’arbitraire mais un arbitraire différent de celui du signe (saussurien) ou du symbole (peircien), qui est à la fois une nécessité et une absence de motivation. La citation déviante n’est ni motivée ni nécessaire. C’est aussi pourquoi dans le texte sériel, elle n’est pas une vraie unité mais, comme le dit justement Lévi-Strauss, «une créature du caprice». Son arbitraire particulier est celui du souverain, celui du bon plaisir, le fait du prince.


        Quelle valeur’peut bien avoir une répétition arbitrairement déterminée par le caprice d’un individu, dépourvue de signification (de nécessité) et de symbolisation (de motivation), ou, du moins, dont la signification et la connotation sont inessentielles? Ce serait par exemple un idéogramme dans les Pisan Cantos de Pound, un graphisme asignifiant ou un signifiant sans signifié. Est-ce encore un signe? Jakobson, pour traiter le mode de signification propre à la musique, la semiosis musicale, proposait de compléter logiquement le tableau des signes peirciens –symbole: contiguïté assignée; indice: contiguïté factuelle; icône: similarité factuelle– par une quatrième variété du signe, celle de la similarité assignée45, et il en donnait précisément pour exemple le graphisme non figuratif ou, en général, l’art abstrait. La similarité assignée désigne convenablement l’arbitraire de la citation capricieuse. Si l’on admet l’existence d’une quatrième espèce du signe, c’est de celle-ci que relève la répétition sérielle. Selon Jakobson, alors que le symbole, l’indice et l’icône dépendent, dans leur manière de faire sens, de la «semiosis extroversive», le signe de la similarité assignée, cette unité asystématique, est le type même d’un autre mode de communication, que Jakobson appelle «semiosis introversive», celle du message ou du discours qui se signifie lui-même, avec une composante référentielle réduite ou absente. C’est une autre façon de caractériser l’autonymie du texte sériel.


        Si la citation capricieuse fait, de l’élément répété, un signe selon une similarité assignée, il convient toutefois de se demander encore quels sont les relata d’un tel signe, d’une figure abstraite ou de l’élément d’une combinaison sérielle, de la phrase du «Livre» mallarméen qui en serait le prototype littéraire: inclassable et inqualifiable, toujours déconcertante et extravagante, mais combinable et corvéable ad libitum, elle a le pouvoir de faire signe, et citation, sans passer par le paradigme. Autonyme et sui-référentielle, elle condense ses relata, qui ne sauraient renvoyer à aucun autre système sémiotique: le texte sériel, la citation capricieuse ne connaissent pas de dehors. Ils sont sans limites, théoriquement infinis. Rappelons ce que disait Pierre Ménard: «Mon entreprise n’est pas essentiellement difficile […]. Il me suffirait d’être immortel pour la mener jusqu’au bout.»

      


      
        VI. 11.Le nivellement


        Dans l’économie classique de l’écriture, le dispositif de la citation et le système de régulation qu’il informe répondent à l’exigence, pour bien penser (selon les termes de la logique formalisée par Arnauld et Nicole), d’une distribution rigoureuse des niveaux de langage. Cerner une expression de guillemets ou indiquer de quelque autre manière qu’il s’agit d’une citation, édifier des métalangages, c’est faire preuve de logique ou de bon sens. Le texte sériel altère cette belle et précise construction étagée du discours: il excède la périgraphie, il déborde sur les marges –comme le tableau de Klimt prend sur le cadre: le cadre, le hors-texte fait partie du tableau–, il renverse les rayons (de l’intertexte ou de la bibliothèque), il aplatit, il écrase tous les niveaux de discours, tous les métalangages sur une même surface de projection. Ce faisant, il abolit l’opposition fondamentale de la mention et de l’usage, il supprime la différence entre ce dont il parle, le langage-objet, et ce avec quoi il parle, le métalangage. S’il ne transforme pas toute l’économie de l’écriture (la production, l’échange et la consommation), le texte sériel n’en représente pas moins une décisive révolution logique.


        Il est d’autres manières d’évoquer le rabattement du modèle spatial du discours qu’opère le texte sériel. Mettre hors de service le couple de la mention et de l’usage, cela revient à bouleverser le repère selon lequel, pour la tradition saussurienne, s’organise le langage, un repère à deux axes, celui du paradigme et celui du syntagme, de la sélection et de la combinaison, qui déterminent le signe dans son ambivalence inhérente puisqu’il est à la fois type et token, idéalité et occurrence. Le signe de la similarité assignée est toujours événement, jamais type: il n’entretient pas de relations in absentia; avec lui, tout est là, immédiat, car il est sans virtualité. Dans le texte sériel, il n’y aura donc pas de tropes, ni de métaphores ni de métonymies, si l’on admet avec Jakobson, de les définir des deux axes du langage.


        Le texte sériel largue les amarres –Borges et la perversion se jouent surtout de la combinaison, la déviation joycienne porte plutôt sur la sélection–, il abandonne le repère cartésien du discours, le syntagme et le paradigme: on peut bien le décomposer en éléments ultimes, ceux-ci ne renvoient à rien. Partant, l’auteur lui-même, sujet cartésien, institution des diverses instances d’énonciation, est annulé ainsi que le souligna Mallarmé.


        Sans doute trouverait-on une amorce de ce nivellement du texte et de cette résorption de l’auteur dans l’écriture de Flaubert qui –Proust le remarqua– avait résolu d’utiliser le moins possible de guillemets46, les remplaçant par le style indirect libre et par l’imparfait narratif, deux manières de confondre et d’aplatir différents registres d’énonciation ou de permettre entre eux des échanges, l’effet étant bien de dissoudre la notion d’auteur, par l’imprécision sur sa place, son lieu dans le texte. Roland Barthes dit ainsi de Flaubert: «On ne sait jamais s’il est responsable de ce qu’il écrit (s’il y a un sujet derrière son langage); car l’être de l’écriture (le sens du travail qui la constitue) est d’empêcher de jamais répondre à cette question: Qui parle47?» Les degrés d’énonciation peuvent se multiplier, mais ils sont mis sur le même plan: manquent les aiguillages métalinguistiques qui les signaleraient; il revient alors au lecteur –c’était déjà souvent le cas dans les Essais– de mettre les guillemets ou de les omettre, à son gré.


        Mallarmé, qui accentua le nivellement, en particulier dans Un coup de dés, imagine «quelque surface vacante et supérieure48» où le discours se poserait, ce qui répond au programme annoncé dans la préface, d’une lecture qui soit «vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité49», d’une lecture qui rompe avec la linéarité et qui immobilise le temps. Mallarmé se réclame de l’influence de la musique: la page est une partition, une coexistence de motifs ou d’accords (le prépondérant, le secondaire et l’adjacent), et il est de fait qu’elle ressemble étrangement aux notations de la musique contemporaine. Pour Mallarmé toutefois, il s’agit encore de maintenir une structure, polyphonique ou harmonique, si la périgraphie est révolue.


        Mais cette page, espace ouvert, lieu géométrique du hors-texte et intertexte au sens fort, n’est pas sans épaisseur. C’est une surface où les niveaux de discours s’écrasent et se fondent plutôt qu’ils ne se projettent proprement: ils s’empilent, ils se traversent, ils s’enchevêtrent. La page est stratifiée. Comment alors, pour le lecteur, se reconnaître et cheminer à travers son paysage tourmenté, y entendre quelque chose, ne pas s’ennuyer quand le parcours linéaire serait absolument monotone? Il faut s’introduire entre les strates du texte, les faire jouer, car le nivellement ne réduit pas vraiment les degrés de discours. Au contraire, ceux-ci prolifèrent à l’infini dès qu’ils ne se superposent plus strictement; ils glissent les uns sur les autres, à l’image d’une géologie des failles où toutes les couches de terrain s’entrechoquent. Pénétrer le texte nivelé quand sa pellicule semble n’offrir de prise, c’est se livrer à un travail de lecture analogue à celui qu’exige une carte géologique dont, de plus, la légende serait absente. Il est malaisé de ne pas s’égarer dans ses recouvrements, dans le labyrinthe de ses couches indécises, «Le Mystère dans les lettres» tel qu’il contrarie l’économie commune et quadrillée de tous les «Étalages».

      


      
        VI. 12.La maculature


        De la projection, ou plutôt de l’impression de tous les degrés du discours sur une même surface, il y a un modèle typographique: la page du journal où se mêlent, s’embrouillent et se contaminent des caractères disparates et des rubriques variées. La page du journal est un tissu fait de pièces et de morceaux raccrochés, un patchwork (selon le mot anglais intraduisible), elle est bigarrée, hétéroclite, sale, elle est lâchement structurée. A la dispositio rhétorique et à la table des matières du livre, elle substitue un arrangement superficiel qui se signifie lui-même, sans imposer d’autre règle que l’appréciation de la valeur respective des informations et des types divers. Un exemple de la semiosis introversive que proposait Jakobson, est la place d’une information sur la page du quotidien: à la une, au rez-de-chaussée, etc. La situation du texte s’interprète immédiatement comme une valeur.


        Le modèle du journal a exercé une longue fascination sur l’écriture de ce siècle. Mallarmé, dans Quant au livre, lorsqu’il veut montrer que «tout, au monde, existe pour aboutir à un livre50», commence par poser, comme prémisse et aussi comme contre-exemple, la presse: «Un journal reste le point de départ; la littérature s’y décharge à souhait. […] Tout ce que trouva l’imprimerie se résume, sous le nom de Presse, jusqu’ici, élémentairement dans le journal: la feuille à même, comme elle a reçu empreinte, montrant, au premier degré, brut, la coulée d’un texte51.» Se retrouve toute l’allure de déchet, l’effet du nivellement. A la page du journal –«une incohérence de cris inarticulés», «placards joints bout à bout, épreuves, qui rendent l’improvisation52»–, dont il réprouve le manque d’ordonnance et la monotonie des colonnes, Mallarmé oppose le livre, le volume dont le pliage est essentiel: il fait le rythme, il est «initiale cause qu’une feuille fermée, contienne un secret53». «Oui, sans le reploiement du papier et les dessous qu’il installe, l’ombre éparse en noirs caractères, ne présenterait une raison de se répandre comme un bris de mystère, à la surface, dans l’écartement levé par le doigt54.»


        Certes, en épaisseur et tassement, le pliage enveloppe et recèle le secret. Mais il a son revers: «l’introduction d’une arme, ou coupe-papier, pour établir la prise de possession55.» Du moins le journal l’évite. Ce ne sera donc ni le livre ni le journal que Mallarmé prônera mais, reprenant à celui-ci de quoi faire cesser l’attentat, la partition telle qu’Un coup de dés: «Pourquoi –un jet de grandeur, de pensée ou d’émoi, considérable, phrase poursuivie, en gros caractère, une ligne par page à emplacement gradué, ne maintiendrait-il le lecteur en haleine, la durée du livre, avec appel à sa puissance d’enthousiasme: autour, menus, des groupes, secondairement d’après leur importance, explicatifs ou dérivés– un semis de fioritures56.» Et c’est en effet au journal, à sa disposition, le «semis de fioritures», que Mallarmé emprunte –moins la monotonie de la colonne– afin de se détacher du livre à déflorer, afin de rejoindre la musique. Réfutant le livre mais résistant au journal, Mallarmé les transcende tous deux dans une partition spéciale.


        En revanche, c’est sans plus de réticence que Joyce exploitera la mise en page du journal dans le septième épisode d’Ulysse, dit «Éole»57. L’homologie est franche, entre le contenu du récit (la confection d’un journal) et sa forme (la disposition même de la page, en courts fragments séparés par des intertitres), homologie qui est un autre cas encore de semiosis introversive, ce que Mallarmé appelle, la «réciproque contamination de l’œuvre et des moyens58». Sans doute les neuf cents figures de la rhétorique répertoriées par Quintilien se retrouvent-elles dans cet épisode d’Ulysse, mais fondues dans la matière de la page, insignifiantes au-dehors.


        La page du journal a, au XXesiècle, une fonction de modèle de l’écriture analogue à celle du livre imprimé en ses débuts, chez Ramus, Érasme ou Montaigne59. Ce fut contre la grande mobilité textuelle du XVIesiècle que s’institua la périgraphie; et c’est la périgraphie qu’à l’exemple du journal, Mallarmé et Joyce font sauter, afin de restituer à l’écriture une énergie ou un pouvoir de mobilisation: «Le livre, écrit Mallarmé, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondances, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction60.» Mais, tandis que le livre proposait un modèle spatial, structural de l’écriture, une organisation substitutive de la dispositio rhétorique, le journal au contraire anticipe la désintégration de tout modèle, rebute tout système préconçu: il est montage, juxtaposition, syncope de fragments disjoints et discontinus. Chaque jour ou presque, l’apprentissage de sa lecture est à recommencer.


        «Journal, disait Mallarmé, la feuille étalée, pleine, emprunte à l’impression un résultat indu, de simple maculature61.» Maculature: le mot est d’origine technique, typographique. C’est la tache ou la saleté sur une feuille, depuis le XVIesiècle; c’est la feuille de papier grossier qui sert à envelopper les rames; c’est la feuille intercalaire qui éponge les excès d’encre, qui fait buvard. Il faut regarder le buvard, ses salissures insensées, ses signifiants sans signifiés, ses vestiges surchargés. Quelque part pourtant, il y a eu, il y a du sens, mais le sens est tout retourné, délié: ne restent que les pâtés, les ratés, les déchets de l’écriture. «Igitur. Déchet.»


        Telle est la page du journal, une maculature et le modèle de l’écriture, une surface sale sur laquelle se plaquent des signes noirs et gris. Mallarmé rêvait pourtant d’une écriture immaculée, celle dont la virginité ne serait tranchée au coupe-papier, celle, au bout d’Un coup de dés, d’UNE CONSTELLATION. Mais ce n’est qu’un rêve, «impossible à condition de l’homme»: «Tu remarques, se reprend ailleurs Mallarmé, on n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur, l’alphabet des astres, seul, ainsi s’indique, ébauché ou interrompu; l’homme poursuit noir sur blanc62.» Mallarmé exaspère là, et dans Un coup de dés croit accomplir, l’utopie dont se réveillera l’écriture à sa suite: le leurre ultime de la «surface vacante et supérieure», de la page blanche.


        Il n’y a plus d’écriture noir sur blanc, car plus de page blanche. (Et quel vertige pourtant! Celui de la page sale, tellement souillée et raturée…) La surface où s’inscrit le texte sériel est elle-même épaisse et sale, de cette consistance dont Mallarmé pensait le journal dépourvu, et qu’il tenait pour le propre du livre dans son reploiement. Mais l’alternative est dépassée, non vers la table rase et aseptique d’un coup de dés, plutôt dans l’omniprésente et inévitable souillure de la maculature. J’écris toujours sur une maculature. Quelles sont ses salissures, ses traces ou ses vestiges? C’est l’intertexte lui-même qui refait surface, qui perce à travers l’écriture nouvelle comme le motif sombre du papier peint sous toute couche successive de blanc. La maculature ou la surface sale avec laquelle je compose, c’est l’intertexte que je récris.


        La citation capricieuse ou sérielle n’est pas, comme dans la périgraphie, ce qui est convoqué, ce qui vient au texte depuis un dehors, l’intertexte, une référence et une bibliothèque, elle n’est pas la greffe propre, la fleur, le rehaut ou l’incrustation, mais la fleur vieillie dont le motif sombre déteint sur la peinture qui ne réussit jamais à oublier. La citation était déjà là sur la feuille avant que j’écrive, une salissure, une tache ou une macule. L’intertexte, quand le texte le recouvre, est un buvard brouillé par les vestiges de tout l’écrit dont il a épongé les bavures. Ou, plus exactement, c’est une surface creusée de sillons, lacérée, érodée, griffée, altérée par tant de coups de plumes, c’est le réseau profondément gravé dans toute surface d’inscription. Je me mets à écrire, à tracer des signes sur cette surface, et je tombe dans une rainure, ma plume glisse, se prend dans un sillon déjà là, elle ne peut échapper, elle suit jusqu’au bout, elle épuise le filon: MmeBovary ressuscite sous ma plume, ou tout autre fantôme déterré.


        Après le texte mobile des débuts de l’imprimerie et le texte enceint de l’âge classique, vient le temps du texte brouillé. La citation y est souillure sur la page jamais blanche, macule que l’écriture révèle, comme dans ce jeu pour enfants où une image en filigrane dans l’épaisseur de la feuille est révélée, produite par le gribouillage quelconque qui la recouvre n’importe comment. Si la matière du texte sériel est une surface déprise du repère cartésien où évoluait l’écriture périgraphique, c’est cependant une surface dense, épaisse, un hyperplan dont l’épaisseur est l’histoire. Et la citation s’impose, s’imprime en palimpseste telle la trace ou l’affleurement de cette histoire: elle est indélébile et sympathique.

      


      
        VI. 13.Le symptôme


        Toutes les anomalies de la citation, toutes les tentatives pour déplacer la périgraphie auraient donc un dénominateur commun, ou du moins un même point, peut-être utopique, de convergence: un texte caractérisé par ces deux traits, la substitution du sériel au structural, comme univers ou comme repère du discours, et celle de la maculature à la page blanche, comme surface d’écriture. D’un tel idéal, le texte de Joyce donne la meilleure idée; il en est plus proche que le «Livre» de Mallarmé quand celui-ci, exemplairement dans Un coup de dés, reconduit encore et quand même la foi en une organisation propre à la page, résiste à la maculature. La position de Mallarmé est celle d’un ultime désaveu de la maculature, par une volontaire table rase de toute extériorité. Il n’y a pas de citation chez Mallarmé, tandis que l’écriture de Joyce renverse son statut classique. Elle n’est plus relation du texte avec un autre texte, elle n’est plus, en ce sens, intertextuelle. Elle n’est plus mise en avant, affichage ou mobilisation d’une altérité; ni mouvement du texte vers le dehors, comme la citation médiévale à dominante indicielle, ni mouvement du dehors vers le texte, comme la citation classique à dominante iconique: elle n’a aucun fondement factuel. Mais elle n’est pas davantage un avatar du symbole de la rhétorique ancienne, même si elle a en commun avec lui d’être une relation assignée –leur type d’arbitraire, on l’a vu, n’est pas le même. Radicalement différente du symbole, de l’indice et de l’icône quand elle ne renvoie à aucun discours autre, quelle est-elle? Dissolvant la frontière du texte et du hors-texte, confondant le dehors et le dedans, elle est affleurement dans le texte de la surface sale, de la maculature sur laquelle il s’inscrit; et l’intertexte –pour désigner encore de ce mot le réseau dont relève la citation– est la maculature elle-même, la couche sédimentaire où le texte se dépose.


        La similarité assignée est le propre de cette citation, une résurgence de l’histoire, du langage dans l’écriture: la similarité, comme pour l’icône, mais assignée, comme pour le symbole. La citation sérielle est une figure intermédiaire de l’icône (le signe naturel) et du symbole (le signe conventionnel); c’est aussi le cas de l’indice. Mais dans le quadripôle que forment ces signes, l’indice et le signe sériel sont contraires, ils ne partagent aucun trait; le signe sériel est en quelque sorte l’anti-indice: il ne montre rien, il démontre. Alors que la citation indicielle, l’auctoritas, produisait une autre énonciation, originelle, la citation sérielle réfute la problématique de l’origine et de la copie, elle affirme le simulacre dans le retour de la trace. Aussi est-elle à peine un signe: son sens éventuel, sa valeur ne dépend pas d’un système différentiel, elle ne signifie rien, elle n’a pas deux faces (le signifiant et le signifié). Immédiate et réflexive, intensive, elle n’est signifiante de rien d’autre que d’elle-même, elle est la chose même que dirait le signe pur (le symbole de Peirce).


        Dans les termes de la sémiologie de tradition structurale, la citation sérielle est un symptôme, une relation immédiate du signe et du référent. Le symptôme est cela même qui échappe à la structure, à celle de la citation entre autres: un reste, un déchet, une macule qui fait retour (sériel) dans le réel du texte ou du discours. Le symptôme se produit dans le champ du réel, par un effet du symbolique. Ni symbole, ni indice, ni icône, il ne se soumet à aucun code, il excède l’algèbre universelle des signes selon Peirce, de même que toute rhétorique lorsqu’elle se fonde sur une régulation symbolique du discours. Réel, hors du sens, le symptôme est ce sur quoi toute symbolique achoppe, il ne peut faire l’objet ni d’une reconnaissance ni d’une compréhension, mais d’une répétition obligée.


        Ce qui manque au symptôme et qui fait le propre du signe, c’est la signification, la pensée de la séparation inéluctable du langage et de l’être, du mot et de la chose. Ignorant la signification, le symptôme présume de la coïncidence rigoureuse de la parole et de ce qu’elle désigne. Il dépend, en ce sens, d’une théorie du langage analogue à la sophistique, celle de Cratyle ou d’Hermogène, cela revient au même si, comme le souligne P. Aubenque, «la qualification de “nominaliste” (comme d’ailleurs de “réaliste”) n’a ici aucun sens en l’absence d’une doctrine de la signification qui n’apparaîtra qu’avec Aristote63». Par-delà l’opposition du nominalisme et du réalisme, le symptôme correspond à l’élision du signe et de la signification, à la collusion du langage et de l’être: il est lui-même objet réel, c’est-à-dire être. On trouve trace du symptôme dans cette phase de l’apprentissage du langage chez les enfants, quand se mêlent des signes de la langue maternelle et des résidus d’un ancien régime, une langue privée qui fit l’hypothèse d’une naturalité du signe ou, plus exactement, de la solidarité du mot et de la chose –axiome notoirement sophistique, celui de Cratyle. Ainsi, dans le discours de l’enfant, coexistent deux entités en relation, par exemple, avec l’objet voiture: le mot «voiture» lui-même, et le signe «tzerli» qui ne veut pas dire l’objet voiture de la rue (ce n’est pas un symbole), mais qui n’imite pas davantage le bruit du roulage (ce n’est pas une icône); «tzerli» est en soi un objet, tout aussi réel que la voiture, c’est un symptôme. Éphémère et transitoire (il tombera bientôt dans un oubli définitif), c’est à l’emblème, matrice de l’icône, que son régime l’apparente le mieux.


        Le symptôme, objet ou chose, être de langage, est absolument mien; il est sans doute le seul objet (de discours) que j’aie en propre, dont personne ne soit en mesure de me contester la possession. Il est à moi, c’est ma chose, c’est moi: il supprime la distance entre le sujet et l’attribut. Lorsque je lis un livre de manière studieuse et que je prends des notes, au moment où une phrase me plaît, me frappe, me touche, j’omets de la noter. Elle s’oublie dans le langage et reviendra comme symptôme, ce dont l’origine est pour toujours perdue: une épiphanie, un idéogramme sur la page de Joyce ou de Pound. Portant en lui l’énergie de sa répétition, le symptôme est gros de lui-même et il n’est que de se répéter. Jamais il ne se dit une fois ou une fois pour toutes; il resurgit, telle la nappe souterraine, à la moindre faille dans la couche superficielle du texte, car son énergie est libre, incontrainte, inépuisable. Le logos biblique disposait aussi d’une énergie qu’il conservait à travers la longue série de ses reprises et de ses commentaires, mais c’était parce qu’il ne cessait jamais de procéder du Christ comme de son origine. Dans le Christ et le Verbe abrégé, le logos et l’ergon s’assimilaient. Quand Joyce soumet au réemploi le discours et le rituel du catholicisme, quand il les décompose, le mot puise au contraire son énergie dans la coupure radicale qui le sépare d’une origine, le Logos divin, dont cependant sa puissance émane encore. Mobile, actif, efficace, le symptôme dédit la mort; il méprise la citation comme leurre rédempteur; il incarne le réel. Tout signe en revanche n’est qu’un symptôme mort, désinvesti. La citation régulière (symbole, indice ou icône) signifie essentiellement la mort: elle met à mort qui elle cite et elle prétend communiquer avec les morts. Faire signe, en particulier de la citation, c’est faire son deuil du symptôme qui résiste à la mort et à la séparation, qui revendique la participation, qui se survit perpétuellement à lui-même. Or toute citation est aussi symptôme. De même qu’elle n’est jamais symbole, indice ou icône pur, mais toujours l’ensemble de ces valeurs en concurrence, elle est toujours aussi symptôme. Le fond du désir de citer, le fond de l’angoisse de plagiat, c’est la présence du symptôme, de la mort dans toute répétition64. Certes la citation relève de la conscience, c’est un acte délibéré, un crime prémédité, mais ce qui se répète avec elle n’en est pas moins du réel: mon histoire telle qu’elle n’est qu’imparfaitement représentée par ma bibliographie et par le réseau des icônes qui font la trame de mon écriture, mon histoire telle qu’elle s’oublie dans le langage et se confond avec lui, qui seul, lorsqu’il discourt en roue libre, peut en exhumer des pans, les inventer et non les retrouver.

      


      
        VI. 14.Le bonhomme d’ampère oulespirituel histrion


        Le symptôme est à moi, ma chose inaliénable. Et moi? Qui suis-je pour le symptôme? Non pas l’auteur qui se dissout à la surface de la maculature, au fil du texte sériel. Mallarmé, en préliminaire à sa quête du Livre, excluait déjà l’auteur: «admis le volume ne comporter aucun signataire, quel est-il [?]65». C’est sans voix d’auteur que la fiction affleure dans Un coup de dés. Mallarmé dit encore, plus explicitement: «Impersonnifié, le volume, autant qu’on s’en sépare comme auteur, ne réclame approche de lecteur. Tel, sache, entre les accessoires humains, il a lieu tout seul: fait, étant. Le sens enseveli se meut et dispose, en chœur, des feuillets66.» Là, écrit, le livre récuse toute propriété ou appropriation: il ne demande ni qu’un auteur le supporte ni qu’un lecteur, au moins un, l’accomplisse; le livre dénie ainsi la différence du virtuel et de l’actuel. Sartre, dans Qu’est-ce que la littérature?, posait l’exigence d’une lecture qui fit exister le livre. Sans lecteur, sans aliénation, «jamais l’œuvre comme objet ne verrait le jour67». C’est d’une telle attitude phénoménologique, selon laquelle il n’y a de livre (d’auteur et de lecteur) qu’en situation, que Mallarmé prend le contre-pied. Dépris de tous agents le livre est le symptôme du sens enseveli; il est ce qui de l’histoire, du langage affleure: l’oubli même. Alors que la citation se fait de mémoire –à quelque étape que ce soit dans son histoire, une doctrine de la mémoire, du rapport entre la mémoire et l’écriture l’informe–, le symptôme se perd, il est trouble de mémoire comme l’emblème dans les Essais de Montaigne.


        Quel est le sujet d’une énonciation qui, tel un passage à l’acte, répète sous la dominante du symptôme, latent et sous-jacent comme le grain de poussière autour duquel prend l’écriture? Non pas le vir bonus dicendi peritus de l’ancienne rhétorique selon Caton ou Quintilien, non pas le scriptor médiéval, non pas l’auteur classique tel que la constellation des icônes le représente dans le texte. De même que la citation sérielle est à la fois le seul signe nécessairement vrai et authentique (le symptôme dont la nécessité est si inébranlable qu’elle rend superflue et même impertinente la question de sa vérité et de son authenticité), et un signe qui n’en est pas un car il ne s’intègre à aucun système dont sa signification dépendrait, de même, le sujet de la maculature, sans auteur attitré ni lecteur supposé, est à la fois un sujet radicalement sujet, et un sujet qui n’en est pas un. Il est radicalement sujet, le seul sujet nécessaire de l’écriture, donc vrai et authentique, parce que la citation sérielle ne renvoie à rien d’autre qu’à elle-même, au symptôme et au sujet lui-même: en ce sens, elle est purement subjective, elle ne concède rien à nul autre, elle est indéfectiblement a-sociale et a-symbolique. Mais le sujet du symptôme n’en est pas un, il n’est pas vraiment sujet, car il n’est pas un, mais dispersé, éclaté, éparpillé: il est effet du discours, c’est-à-dire sujet au symptôme. Dans le symptôme, dans la maculature, le sujet et les traces rémanentes de l’histoire (l’intertexte) se confondent, sans que l’un transcende les autres: il participe d’elles sans la moindre distance. C’est pourquoi la problématique de la vérité est occultée par celle de la nécessité du discours.


        Alors que, dans la périgraphie, les citations iconiques se ramassaient, s’agrégeaient pour constituer un sujet unique à leur image, les symptômes parsèment la maculature sans se réunir, sans s’agréger. Les relations sont contraires, qu’entretiennent avec le sujet, l’icône d’une part, et de l’autre, le symptôme. C’était l’ensemble des icônes, leur compréhension, leur sommation, qui composait une image du sujet, et chaque citation, une icône, se distinguait des autres tandis qu’elle intégrait l’image globale, le portrait de l’auteur. Le symptôme, en revanche, vaut pour le tout, pars pro toto, il équivaut au panorama, à l’extension des symptômes. Au lieu de se subsumer, comme une icône, sous une figure unique, chaque symptôme s’identifie au tout dans son immanence. Le sujet l’est au symptôme comme au chœur dissonant des symptômes, à la maculature: il est immanent au texte. L’auteur, régisseur de la périgraphie, tenait du chef d’orchestre ou de l’agent de police, il réglait la circulation des icônes dans le texte. Le sujet au symptôme, lui, comme agent de la circulation, est essentiellement passif. C’est un indicateur traversé par le courant, le répéteur du symptôme et du texte sériel –le répéteur et non la raison de la série (la fin qui transcenderait toute finalité), comme ces organes-relais qui, sur les lignes téléphoniques, amplifient de loin en loin l’information. Ils n’ont que faire d’un message; sans eux pourtant, ce serait le silence, la suspension du langage.


        «L’écrivain, de ses maux, dragons qu’il a choyés, ou d’une allégresse, doit, suggérait Mallarmé, s’instituer, au texte, le spirituel histrion68.» Le sujet au symptôme, le spirituel histrion au texte: comme si, de ses chimères insomniaques, il convenait que le sujet qui les écrit se posât –il s’agirait encore d’une forme d’institution– en bouffon ou en girouette, inspiré ou médiumnique. C’est le bonhomme d’Ampère de la physique des lycées, ce pantin qui, couché sur le fil, même pas debout comme un équilibriste, traversé par le courant des pieds à la tête, montre du doigt le sens du champ magnétique. Exclu de la propriété et de l’appropriation, il ne connaît pas même la possession: le spirituel histrion, le bonhomme d’Ampère n’est pas un enthousiaste car aucun démon métaphysique ne l’envahit, mais le courant, la terre-à-terre fée électricité.

      


      
        VI. 15.Espaces d’écriture


        En aura-t-on jamais fini, malgré le symptôme, avec l’analogie du livre et de l’univers, avec un modèle, une métaphore spatiale de l’écriture et de la connaissance? La perversion l’exagère plutôt: «L’univers (que d’autres appellent la Bibliothèque) se compose d’un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales […]69.» C’est la bibliothèque de Babel dans laquelle Borges se complaît. «Les mêmes volumes se répètent toujours dans le même désordre –qui, répété, deviendrait un ordre: l’Ordre70.» Et l’ordre est foncièrement géométrique. Quant à l’écriture sérielle, elle n’abolit pas non plus la référence à un univers, mais elle la relativise. Comme le dit Pierre Boulez à propos de la musique sérielle: «L’univers de la musique, aujourd’hui, est un univers relatif; j’entends: où les relations structurelles ne sont pas définies une fois pour toutes selon des critères absolus; elles s’organisent, au contraire, selon des schémas variants71.» Que l’espace de l’écriture soit relatif, variable ou en expansion, cela signifie que ses repères ou ses définitions sont en mouvement –et non seulement les variations qui, comme une trajectoire, se modulent autour de ces définitions–, d’une œuvre à l’autre, mais encore dans l’œuvre même. Demeure cependant le concept d’espace.


        Le livre est un volume –Mallarmé, de manière significative, préférait ce mot pour désigner l’amas de feuillets–, il est, essentiellement, et quelle qu’en soit la dimension, un espace. Toute l’écriture est l’occupation d’un espace qui ne se réduit pas à un support –flumen, codex, page– linéaire, planaire ou spatial. (Le texte sériel, à la différence de l’autre, ne se donne pas, pour commencer, cet espace virtuel, cette aire de jeu.) L’espace d’écriture est avant tout une situation à investir, un poste de travail disponible: la bibliothèque, l’ordre du discours, la lettre. La lettre est l’espace minimum, inévitable de toute écriture; elle est aussi le symptôme dans sa mobilité. Pour Mallarmé, elle est un miracle, «au sens haut où les mots, originellement, se réduisent à l’emploi, doué d’infinité jusqu’à sacrer une langue, des quelque vingt lettres –leur devenir, tout y rentre pour tantôt sourdre, principe– approchant d’un rite la composition typographique72». De même, c’est de toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques caractères que se compose la bibliothèque de Babel, totale, immense mais dénombrable. Serait-ce dans la mesure où l’écriture, expansion de la lettre, est le domaine du dénombrable, qu’elle n’échappe jamais tout à fait à un modèle spatial?


        Mais l’occupation de cet espace, l’habitation de la lettre prend, historiquement, des formes diverses. Dans la rhétorique ancienne ou dans sa version médiévale, le terme qui pense le rapport de l’écriture à l’espace est celui de topique: le texte se pratique à partir d’une topique, d’un lieu commun qui n’appartient en propre à personne et qui se projette, tel un treillis, sur le discours, ou qui se profile derrière lui. La topique est un domaine public indivis, une structure mobile et habitable par qui veut, orateur ou auditeur, écrivain ou lecteur: tous les agents, tous les dépositaires de la lettre la partagent. La citation topique, symbole ou indice, gnômé ou auctoritas, renvoie au texte comme objet, à l’autre, texte ou auteur, comme point contigu dans l’espace. Le texte citant et le système cité T2 et T1, ou T2 et A1, sont séparés, mais chacun est à sa place dans la grille; une arête, topique ou typique, les rejoint.


        Avec l’âge classique, et pour arrêter la grande mobilité typographique de la lettre –mécanique ou dynamique, comme l’emblème, et non relativiste ou énergique, comme le symptôme–, pour réfréner les déplacements quand ils proliféraient, une rupture se produisit, qui fit passer la citation d’une valeur dominante de contiguïté à une valeur dominante de similarité, celle de l’icône. La notion spatiale de référence est alors celle de la topographie: le texte classique, cerné d’une périgraphie, jalonné d’icônes, est le quadrillage, le découpage, la représentation fine et détaillée d’un lieu ou d’un terrain choisi. Les logiciens de Port-Royal donnaient pour exemple et prototype du signe la carte géographique, l’icône la plus sûre et la plus manifeste. L’auteur est un défricheur, un conquérant –Robinson qui se soumet la terra incognita de son île–, il lève la carte, il s’approprie une terre. Le cadastre est ce qui représente le mieux la propriété individuelle, et les citations iconiques sont, dans le texte de la topographie, autant de marques de la propriété ou –comme pour Robinson les quelques outils dont il dispose au départ pour reproduire le macrocosme– les instruments de l’appropriation: c’est pourquoi elles renvoient moins au livre comme objet qu’à celui qui l’assujettit, qui s’impose à l’espace potentiel. L’auteur citant est celui qui met de l’ordre dans les systèmes cités, qui conçoit leur cadastre; et, rétrospectivement, il s’identifie à l’image de cet ordre.


        Le symptôme, la citation du texte sériel entame le modèle spatial de l’écriture, topique ou topographique, mais sans l’abolir tout à fait. La maculature ou la surface sale d’inscription n’est pas un plan, une face du volume, mais un agencement d’espaces, de strates, de plans, une géologie complexe. Ce n’est plus une topographie –la propre récriture sur une feuille blanche des dénivelées du terrain– que l’écriture met en œuvre, mais une topologie, une variation de formes pour laquelle il n’y a plus de sujet, tel qu’un topographe, ni d’objets, tels que des topoi. «Le livre, écrivait Mallarmé, expansion totale de la lettre, doit d’elle tirer, directement, une mobilité et spacieux, par correspondance, instituer un jeu, on ne sait, qui confirme la fiction73.» Un tel programme, celui qu’accomplit Un coup de dés, condense tous les traits de l’écriture telle qu’elle se veut topologique: la lettre, seule unité au départ, bruit à peine son; caractère ou blanc, c’est tout un; le livre, en mouvement dans l’espace, univers en expansion. Et de la lettre au livre, point d’objets, point de sujet. Ailleurs, et pour ainsi dire en supplément du programme, de même que le livre «doit instituer» un jeu avec la lettre, son expansion totale (une topologie), l’écrivain «doit s’instituer», du livre, le spirituel histrion. Voilà quel est le sujet pour la topologie. Celui qui est en posture de l’écrire se meut incessamment par rapport à un univers en incessante variation. Parfois il le rencontre. Quand il s’abouche au symptôme, quand il affiche le sens magnétique, il est, momentanément, un point d’adhérence de la topologie.


        L’écriture de la topique et celle de la topographie étaient pensées du temps: le temps était la seule variable suivant laquelle se déplaçait le repère du discours. Un principe de contrôle de l’écriture, quel qu’il soit, a pour effet de retenir le temps, de l’arrêter, c’est-à-dire de le représenter, par exemple dans la tradition, sous la forme d’une succession d’états stables et statiques, en sens unique. La feuille sur laquelle j’écris, je la suppose immobile le temps de l’écriture, et, même si je la dis volante, je présume mon immobilité par rapport à elle. Le temps de l’écriture, le temps de la lecture, ces durées incalculables et toujours méconnues, sont des non-lieux pour le livre, des non-durées pour le temps, comme si le temps, et le travail, la dynamique d’écrire, étaient, pour le livre, hétérogènes ou forclos. Le livre se veut hors du temps, ce qui n’est pas dire qu’il soit intemporel, mais qu’il prétend abolir la durée de son écriture ou de sa lecture, ou plutôt, que leur temps est réversible, circulaire. En ce sens, l’écriture, topique ou topographique, représente une véritable hérésie, celle des monotones ou des annulares que, dans la nouvelle de Borges, «Les théologiens», Jean de Pannonie réfuta glorieusement. Elle annule proprement sa durée et se boucle sur elle-même, jusqu’à n’être plus qu’un point dans l’espace, un point géométrique.


        Tout autre est l’hérésie des histrions, de ceux qui furent encore appelés simulacres. Aurélien dénonça Jean de Pannonie à ce titre, d’une citation topique. Selon les histrions, le temps est irréversible, il ne souffre pas de répétitions, c’est-à-dire non plus de boucles. Aucune durée n’est annulable, ni celle de l’écriture. Tel est le labeur du spirituel histrion dont Mallarmé annonce l’avènement: un simulacre hérétique. «Fait, étant», le livre rompt avec la lecture et avec l’écriture car il prend acte de la durée (l’expansion de la lettre), il intègre la dimension du temps, d’un temps irréversible, où rien ne se répète. Dans l’écriture topologique, la feuille et la plume, la maculature et le spirituel histrion sont tous deux en mouvement, sur des trajectoires différentes, sur des orbites qui ne convergent ni divergent mais qui parfois, fortuitement, se rencontrent ou se croisent, «heurt successif sidéralement d’un compte total en formation74»: c’est l’accident fait chair et verbe, c’est le symptôme, l’alternance du son et du silence, la densité intermittente de la lettre. L’histrion s’éloigne de la maculature, puis, dans son manège aléatoire, il la rejoint un instant –il pourrait tout aussi bien ne plus jamais la rencontrer. Dans un univers essentiellement mobile, la citation, la répétition, le cycle n’est plus ce qui met le texte en mouvement; d’où les ratés, les couplages, les résonances. La citation est la griffe d’un couplage de la maculature et de l’histrion, une accélération instantanée du mouvement quand les trajectoires séparées entrent en résonance. Mais j’ai beau copier, m’y appliquer de tout mon zèle, si ma feuille bouge, comme dans un train, dans un avion, dans un vaisseau spatial, je n’ai plus de repères, je ne sais plus faire le point. Flaubert l’avait reconnu en imaginant l’utopie définitive du roman inachevé: j’ai beau copier, si je suis un hérésiarque histrion, spirituel de plus, incorporel et drolatique, ce ne sera jamais comme l’autre fois.
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      Il était une fois un petit garçon qui rêvait d’être grand. Le petit garçon s’appelait Théophile et il répétait à tout propos: «Quand je serai grand, je ferai ceci et cela, ce que je voudrai sans demander la permission, je boirai en mangeant ma soupe, je mettrai mon coude sur la table, je marcherai dans les flaques, je lirai toute la nuit et personne n’éteindra la lumière…» Mais être grand, qu’est-ce que cela pouvait bien dire? Tout avoir et tout savoir, ne rien devoir à personne. Dans le village où Théophile allait en vacances, il y avait un enfant extraordinaire, le fils du marchand de chaussures. Plusieurs murs du magasin et de l’arrière-boutique étaient occupés par des étagères en bois qui montaient jusqu’au plafond. Un escabeau à roulettes coulissait le long des meubles. Des tas, des centaines, des milliers de boîtes en carton s’alignaient sur les rayonnages, toutes absolument identiques, au contenu près. L’enfant avait toujours su ce que renfermait chaque boîte: le modèle, la taille, le prix. Il n’avait pas encore appris à lire. De partout à la ronde on venait rendre visite au phénomène; son père en était fier (cela lui faisait aussi de la publicité). «Mocassins tressés châtaigne 39, rapporte!» Sans hésiter, l’enfant allait droit au but; jamais il ne se trompait. On applaudissait, on parlait de science infuse. Théophile enviait le fils du marchand de chaussures: il ne savait pas ce que c’était, la science infuse, mais il y croyait; il aurait bien voulu l’avoir. Il essayait, poussait, poussait; rien ne venait.


      Mais ce qui devait arriver arriva. Quand il eut neuf ans, le fils du marchand de chaussures mourut d’une méningite. Ce fut un coup terrible pour Théophile qui rêvait d’être grand mais pas à en mourir. Il voulait un peu, beaucoup, tout savoir, mais pas à la folie. Aussi en eut-il moins envie. Théophile comprit que le fils prodige était mort d’avoir perdu la foi en sa grâce, ou de s’être aperçu qu’elle était restreinte aux chaussures. Une fois, il avait dû rapporter la mauvaise boîte, un 38 1/2 au lieu d’un 39, et il ne s’en était pas remis.


      Mon Dieu! Tant pis pour la science infuse; Théophile fit son deuil de l’inspiration et de l’enthousiasme. Il se mit à travailler dur, il fut inscrit au tableau d’honneur et reçut le prix d’excellence. Il porta une croix sur la poitrine, pendue à un ruban bleu. Il accumula les bons points. «Théophile est un bon petit élève, sérieux et attentif», écrivait la maîtresse sur son carnet de notes. Sa mère le récompensait de petites sommes d’argent: 100francs (anciens) pour la première place, 50 pour la seconde et 20 pour la troisième. Théophile se prêtait au jeu, il faisait comme si, mais il n’y croyait plus. Il thésaurisait les bons points, l’argent. Ah! Qu’il eût mieux valu dépenser alors, gaspiller l’héritage.


      Quand même, la récitation lui plaisait encore: tout l’opposé de la grâce, le par cœur, la mémoire, la rétention. Piètre ambition! Théophile remporta un crochet radiophonique organisé par la paroisse: «Heureux ceux qui sont morts pour la patrie…» Mais le curé vint prendre le thé chez sa grand-mère, une grande dame patronnesse, et lui expliqua, point du tout gêné, que les caisses étaient à sec, que le denier du culte ne rapportait plus et qu’on n’allait tout de même pas entamer le fonds de réserve pour gratifier le rejeton d’une des familles les plus pieuses du quartier, d’autant que le rejeton ne manifestait pas une foi débordante. Apprendre, oui, ça allait; mais croire, c’était autre chose. La grand-mère renvoya le curé avec un chèque pour les pauvres, et Théophile perdit le goût des exercices de mémoire. Il ne lui restait plus rien.


      Tricher, copier, voler, mentir: personne n’y vit que du feu. Théophile, lui, savait désormais à quoi s’en tenir sur son compte. Il entra au lycée, traversa l’Atlantique. Là-bas, à l’école, on faisait les choses bien: une petite revue qui paraissait trois fois l’an, à Noël, à Pâques et en juin. Elle rassemblait les meilleures rédactions, choisies par les élèves plus âgés. Théophile s’essaya à l’écriture: ce n’est pas facile quand on a abjuré l’inspiration et la récitation. Théophile désira justement narrer ce renoncement: le héros de sa nouvelle se retirerait dans une île déserte du Pacifique, un atoll (Amadelego Cap, un souvenir d’école), et il s’y trouverait si bien qu’il ne la voudrait plus quitter. Non, c’était par trop invraisemblable. Théophile manquait d’imagination pour rendre l’idée réaliste. Que faire? Il venait de lire un récit de Tchekhov dans une anthologie: The Bet, une histoire de pari. Ça collerait bien: le héros de Théophile parierait beaucoup d’argent qu’il résisterait à la solitude d’une île, et, au terme du pari, il refuserait de regagner la civilisation. Théophile remit sa copie. Mais quelle angoisse! Il redouta la dénonciation, l’accusation publique de plagiat et de vol, l’humiliation. Il rasa les murs, il ne dormit plus. Vingt fois il songea à reprendre ses pages. Elles eurent la faveur du jury. Cela n’atténua point l’inquiétude essentielle de Théophile. Refuser la publication: c’eût été inexplicable. Vint le jour de la parution. Théophile en page46, son nom, «Self-government for ever». Indignation! Honte à l’imposteur!


      A la une du numéro s’étalaient les résultats d’un grand concours poétique auquel Théophile s’était abstenu de participer:


      
        LITERARY CONTEST


        Awards


        The magazine is proud to announce the winners of the annual literary contest, which is sponsored by the Parents Club of the School.


        First prize


        Do You Know Where the Past Goes? Philalèthe Torrijos


        The judge of the literary contest this year was Mr.Robert A. Letterman, author and former professor at Smith College. We are grateful to Mr.Letterman for his interest and for the time that he has devoted to our literary efforts.


        The names of the winners will be engraved on the plaque donated by the Parents Club.


        Philalèthe! La petite crapule, le bandit, le fourbe!


        Oh…, my God,


        If this is truth, then…

      


      Quel culot! Dès les premiers vers, Théophile reconnut un poème de Gustavo Adolfo Bécquer, Rima (LIII). La traduction était bonne, fidèle.


      Nouveau cas de conscience pour Théophile: devait-il dénoncer le forfait? Serait-ce de la délation? Personne ne s’en était aperçu, personne ne savait l’espagnol à part lui, Théophile, son professeur, la Señora Camilla Bustamente, réfugiée de Cuba depuis l’arrivée de Castro au pouvoir, et cet ignoble Philalèthe, lui aussi en exil, le fils d’un précédent dictateur de la République bananière de l’Eldorado, Jaime Torrijos (ousted, comme l’anglais dit si joliment: oust!). Doña Camilla Bustamente et Philalèthe étaient complices, cela ne faisait aucun doute. D’ailleurs Théophile savait bien qu’ils conspiraient ensemble. Décidément, il n’y avait que des fils dans cette histoire, le fils du marchand de chaussures, le fils de l’ex-dictateur de l’Eldorado, et Théophile. Qu’il eût aimé enfin être le fils prodigue, ou le fils du juge prévaricateur de Bruges, celui qui assiste à l’écorchement de son père avant de rendre à son tour la justice, sur un siège tanné dans la dépouille.


      Mais c’était lui, Théophile, le prévaricateur. Comment aurait-il le front de trahir Philalèthe alors qu’il s’était lui-même rendu coupable d’un délit analogue, certes moins grave: il n’avait pas traduit la nouvelle de Tchekhov, il ne l’avait même pas adaptée, il en avait juste repris le début. Mais le début, n’est-ce pas tout? Quel cauchemar! Philalèthe promenait sa superbe dans les couloirs, gras, dodu, bouffi et trop nourri sur les intérêts d’un compte suisse. Doña Camilla Bustamente partageait sa gloire. Ah oui! Théophile les haïssait, il tenait le moyen de les anéantir et il ne pouvait le faire, prisonnier qu’il était de sa propre forfaiture, une faute mineure, presque rien, juste un emprunt, pas même un vol. Il l’avouerait volontiers pour accabler Philalèthe. Mais enfin, ce n’était pas une question de degré dans le crime, c’était une question de principe: Philalèthe et Théophile encouraient la même sanction, leur sort était lié. Philalèthe s’en tirerait parce que Théophile se tairait. Si au moins Théophile avait été innocent, quel plaisir, la délation! Honte au plagiaire! Haro sur Philalèthe! Dépecez-le! La foule se retournerait contre lui. La paille et la poutre. La paille et la poutre. Doña Camilla Bustamente portait autour du cou un crucifix de brillants et, depuis qu’elle se faisait à la mode américaine, ses lunettes aussi. Blasphème!


      Pauvre Théophile, il en serait toujours ainsi. Maintenant qu’il avait failli une fois, une fois seulement, jamais plus il ne serait pur, jamais ne serait absous son péché originel de copie. Elle était belle en effet son histoire d’île déserte, «the insulated way of life»: tous les ponts coupés avec le monde, l’autonomie, la souveraineté, l’absence de dettes. Presque un retour à la science infuse en somme: une grâce, mais naturelle, athée, conquise contre les autres. Parler en son nom. Et plouf! Pour le dire, une escroquerie, une imposture, une fraude.


      Pour tenter d’expier, pour oublier Philalèthe, peut-être pour retrouver un titre à pourfendre les autres malfaiteurs qu’il rencontrerait sur son chemin, Théophile décida de consacrer son existence à l’étude de la reprise sous toutes ses formes dans l’écriture: la copie. Quand même, ce serait suspect, presque un aveu. Théophile choisit de parler surtout de la citation, comme de l’aspect propre, le seul licite, d’une affaire louche: son dépôt légal en quelque sorte. On peut penser qu’au fond, il cherchait à faire la différence entre la faute de Philalèthe et la sienne, à justifier la sienne: par exemple, il n’aurait pas reconnu sa dette envers Tchekhov, il aurait omis de la signaler, mais, après tout, cette histoire de pari, il aurait pu l’inventer lui-même, il aurait pu l’avoir lue des années auparavant et l’avoir tout à fait oubliée, etc. D’ailleurs Tchekhov la lui aurait certainement prêtée. L’infraction de Philalèthe, elle, était indéniable. Théophile échafauda ainsi quantité de théories qui toutes le sauvaient et condamnaient Philalèthe: il se réclama d’Aristote et de la rhétorique, d’Origène et de la patristique, de Montaigne et de Pascal, de Lautréamont et de Borges. En vérité, il tournait autour du pot et l’abîme demeurait en lui: l’angoisse, le péché originel, la question de principe. Il n’aurait pas le dernier mot. A quelques reprises pourtant, il crut l’avoir trouvé. Quand il lut que, selon Évrard l’Allemand, l’étymologie de labyrinthe est labor intus, le travail qui se fait en dedans, il voulut croire que le dédale des écritures où il s’était égaré le travaillait de l’intérieur, comme sur une île. S’il en était vraiment ainsi, cela atténuait sa responsabilité. Mais il savait bien que cela ne s’était pas passé de cette manière lorsqu’il avait pris son incipit à Tchekhov. Puis il eut l’idée de présenter l’affaire comme un symptôme, une maladie en somme, et c’était les autres, les autres livres qui l’avaient rendu malade. Le malheur, c’est que l’angoisse le taraudait toujours. Pis! Elle s’amplifiait forcément à mesure de son travail car, écrivant, il multipliait les fraudes. C’était sans issue: il aurait fallu n’avoir jamais rien lu. Mais qu’écrire alors, sans la grâce? Les théologiens eux-mêmes n’y croyaient pas trop, ils prenaient des risques. Cause principale? Cause instrumentale? Bah! ils copiaient et recopiaient. Pourquoi pas Théophile?


      Il remplit des pages et des pages, des volumes et des volumes. Il devint un spécialiste. Sa renommée fut universelle. On traduisit ses ouvrages en oubykh, que parlaient encore quelque vingt personnes à l’époque, d’autant plus sensibles au problème. Vint un jour, des années plus tard, où tomba entre les mains de Théophile, dans la salle d’attente d’un médecin qu’il consultait pour sa constipation chronique, une revue dont les articles n’étaient pas signés (c’était alors la mode, d’ailleurs fortement influencée par les travaux de Théophile). Il la feuilleta distraitement: ce n’étaient que rhapsodies sur la glose, rien de neuf. L’attention de Théophile fut cependant retenue par un article qu’il lut minutieusement. Il lui disait quelque chose. Gloria! Magnificat! et Nom de Dieu! Théophile était démarqué: chaque idée, chaque image et presque chaque mot. Il suffoqua, il palpita, il jubila. Depuis lors il repose en paix.
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