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                  Le destin de Bernard Faÿ m’intriguait depuis longtemps sans qu’à
vrai dire j’aie su grand-chose de sa vie, sinon qu’il dirigea la Bibliothèque nationale sous l’Occupation. Auparavant, il avait enseigné à
l’université Columbia, à New York, et à Paris, au Collège de France,
deux maisons où je l’ai suivi quelques dizaines d’années plus tard et
qui me tiennent naturellement à cœur. Mais j’ignorais à peu près tout
de ses antécédents et du trajet personnel, intellectuel, politique qui
l’avait conduit à Columbia, où j’ai consulté jadis son dossier, puis au
Collège de France et à la BN, ainsi que de la suite de ses aventures.

                  
               

            
               
                  
                  Cet homme n’a pas une bonne réputation. Il appartient à la génération de mes grands-pères, que je n’ai pas connus, tous deux ayant
disparu entre 1940 et 1945. Les gens de mon âge, nés après la Libération, élevés au temps de l’Indochine, de l’Algérie et du Vietnam,
ayant grandi dans la certitude que, comme leurs aînés, ils feraient tôt
ou tard l’expérience de la guerre, de la mort à vingt ans, marqués par
la lecture de Sartre durant leur adolescence, resteront toujours hantés
par une question existentielle insoluble : comment aurions-nous agi
entre 1940 et 1944 ? Comment me serais-je moi-même comporté ?
Même quand vos parents ont combattu l’occupant, ont été blessés,
ont connu la prison, allez savoir ! Toutes les familles se sont divisées, y compris celle de Faÿ. Me serais-je engagé ? Du bon côté ?

                  
               

            
               
                  
                  J’étais persuadé qu’un jour ou l’autre une occasion se présenterait
de m’intéresser de plus près à Bernard Faÿ. Puis, coup sur coup,
deux lectures inattendues m’ont incité à le faire sans plus tarder.
L’hiver dernier, au cours d’un dîner à New York, ma voisine, la poétesse Maureen McLane, me recommanda un petit livre qui venait
de paraître : Two Lives. Gertrude and Alice, par Janet Malcolm1.
L’auteur, journaliste au New Yorker, y mène un reportage au rythme
alerte sur la papesse du modernisme international durant la première
moitié du XXe siècle, Gertrude Stein, et sur sa compagne fidèle, Alice
Toklas. Elle se demande en particulier comment ces deux femmes,
toutes deux américaines et juives, qui s’étaient installées en France
bien avant la Grande Guerre et qui refusèrent de la quitter en 1940,
se débrouillèrent pour traverser sans encombre les quatre années
mauvaises qui suivirent. Il se trouve que Faÿ, notable du régime de
Vichy, veilla probablement sur leur sort.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’ouvrage de Janet Malcolm me remit en mémoire un autre livre
qui mentionnait l’action de Bernard Faÿ comme administrateur général de la BN entre 1940 et 1944, en français celui-ci, dont j’avais
entrevu un compte rendu un an plus tôt dans Le Monde sans m’y
arrêter et que je me procurai aussitôt revenu à Paris : L’Amour des
bibliothèques, par Jean-Marie Goulemot 2. Cet éminent historien de
la littérature française, spécialiste réputé des Lumières, y médite
librement sur sa longue expérience des bibliothèques du monde
entier, au premier rang desquelles la Bibliothèque nationale de la rue
de Richelieu que j’ai moi aussi assidûment fréquentée et beaucoup
aimée. De fil en aiguille, Goulemot en vient à se demander comment on vivait à la BN sous l’Occupation et à évoquer son patron.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sans qu’il y eût rien à voir entre ces publications en provenance
des deux rives de l’Atlantique, et toutes deux de genre anecdotique, elles me parurent aussi surprenantes l’une que l’autre par ce
qu’elles rapportaient à propos de Faÿ. Par hasard, sans le chercher,
Goulemot et Malcolm, le sage universitaire et la chroniqueuse
empressée, avaient trouvé cet individu sur leur chemin, et cette
rencontre improvisée les avait contraints à se lancer dans un détour
en quête de quelques détails sur sa vie afin d’éclairer leurs différents sujets.

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ fut l’administrateur général de la BN sous l’Occupation. Cela
explique que Goulemot, usager quasi quotidien de ces lieux depuis
plusieurs décennies, soit tombé sur son fantôme. Or Faÿ fut aussi
un ami de Gertrude Stein et d’Alice Toklas, et vraisemblablement
leur protecteur au cours des mêmes années obscures. Et c’est cela
qui oblige Malcolm, malgré qu’elle en ait, à parler un peu de lui en
se pinçant le nez. Goulemot vise le patron de la BN, Malcolm
l’intime de Stein et de Toklas, et chacun laisse dans l’ombre l’autre
côté de l’homme — la BN ne compte pas du point de vue de Stein,
ni Stein du point de vue de la BN —, mais les informations qu’ils
livrent en passant sont si curieuses et contradictoires, et en même
temps si inquiétantes, qu’il m’était difficile d’en rester là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce livre-ci a donc commencé comme une recension des ouvrages de Malcolm et de Goulemot, mais plusieurs visites à la BN,
aujourd’hui la « BnF », la Bibliothèque nationale de France, où je ne
me rends jamais sans un serrement de cœur au souvenir de la rue de
Richelieu, firent vite déborder la matière au-delà des quelques
feuillets autorisés pour un article et me persuadèrent que l’histoire de
Faÿ devait faire l’objet d’une étude plus fouillée. Je me suis autrefois
penché sur le cas de quelques intellectuels qui eurent à s’engager
dans l’affaire Dreyfus, comme Proust et Péguy, grands écrivains,
classiques du XXe siècle, ou Ferdinand Brunetière, Gustave Lanson,
Julien Benda et Albert Thibaudet, critiques littéraires, professeurs
et auteurs de moindre envergure, mais témoins emblématiques de la
division de la France. Vichy représente la seconde alternative déterminante à laquelle furent soumis les écrivains et les intellectuels,
ainsi que tous les Français, après l’affaire Dreyfus. Il était temps de
m’occuper de cet homme dont je soupçonnais les sentiments confus et le cheminement compliqué en filigrane des livres de Goulemot
et de Malcolm. Faÿ fut un individu peu recommandable et même très
déplaisant, un intellectuel qui sacrifia la morale à la politique, mais
son itinéraire reste profondément déconcertant, outre qu’il ne fut pas
non plus sans quelques épisodes romanesques ni rebondissements
passionnés. Les bons sentiments ne font pas les meilleures histoires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai cherché à le mieux connaître, en particulier son parcours entre
les deux guerres, ses allées et venues entre la France et les États-Unis, ses oscillations entre l’avant-garde esthétique et le traditionalisme idéologique, afin de tenter de comprendre comment le professeur à Columbia et au Collège de France, le familier de Tzara ou de
Picasso, était devenu un collaborateur de haut vol. Faÿ fut une personnalité omniprésente du monde parisien des arts et des lettres
dans les années 1920 et 1930, lié non seulement à Gertrude Stein et
à Alice Toklas, mais aux trois cents personnes dont Julien Green, autre
de ses proches, disait qu’elles constituaient à l’époque le Tout-Paris
et qu’elles se voyaient tous les jours, dans les salons du faubourg
Saint-Germain et les bars de Montparnasse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or, de nouveau à New York, j’avais à peu près bouclé mon enquête
quand un courrier électronique de Jean-Yves Tadié, au courant de
mon occupation, m’avertit qu’un épais ouvrage savant venait d’être
publié à Paris — quelle tuile ! — qui consacrait à Faÿ une bonne
centaine de pages : Livres pillés, lectures surveillées. Les bibliothèques françaises sous l’Occupation, par Martine Poulain3. Jean-Marie
Goulemot s’était déjà inspiré d’un article du même auteur sur la BN
sous l’Occupation, mais le nouveau livre amplifiait considérablement les recherches antérieures. Il s’appuyait sur l’inventaire des
documents de la BN relatifs à la gestion de Faÿ et sur le dépouillement du dossier d’instruction de son procès devant la cour de justice
de la Seine en 1946. Était-ce la monographie définitive sur le personnage ? Épuisait-elle le sujet ? Rendait-elle mon portrait superflu
ou au contraire relançait-elle mon travail ? Devais-je jeter l’éponge
ou creuser mon sillon ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Martine Poulain s’attache avant tout à décrire l’action de Faÿ à la
tête de la BN ainsi que ses responsabilités dans la persécution des
francs-maçons après qu’il fut chargé par Pétain, dès août 1940, de
recueillir et d’exploiter à la BN les archives des loges maçonniques
dissoutes, soit quatre années, d’août 1940 à août 1944, au milieu
d’une longue vie, et moins de deux durant lesquelles il eut les coudées franches, jusqu’au retour au pouvoir de Pierre Laval en
avril 1942, avec Abel Bonnard à l’Éducation nationale. En revanche, l’itinéraire de Faÿ entre les deux guerres ne relève pas de son
propos, pas plus que ses nombreuses relations dans les milieux littéraires et mondains, parisiens et américains, les plus avancés par les
goûts et les plus libérés par les mœurs. Par ailleurs, elle prononce
son jugement avec l’assurance et la bonne conscience de l’historien
éloigné des événements, si bien que les incertitudes des temps comme
les ambiguïtés des hommes sont beaucoup oblitérées.

                  
               

            
               
                  
                  Après l’avoir lue, je continuai d’être intrigué par le caractère de
Bernard Faÿ. Le détail de ses faits et gestes à la BN ou dans la lutte
antimaçonnique me semble une péripétie moins insolite dans sa vie
— ces quelques années sont ce qu’il y a de plus connu et de mieux
documenté, sur lequel je reviendrai peu — que sa conversion du
Bœuf sur le toit à la Révolution nationale, des libertés académi-ques à la synarchie, ou de la haute littérature à la délation honteuse.
Moi qui, par bonheur, n’ai connu ni l’affaire Dreyfus ni l’Occupation et qui n’ai jamais été placé devant un choix aussi grave, je ne
me sens pas non plus capable du détachement de l’archiviste face
aux erreurs de mes aînés. D’ailleurs, Faÿ n’a-t-il pas déjà été jugé et
condamné ? Et même durement, plus sévèrement que ses commanditaires nazis qui surent se faire passer auprès des Anglais et des
Américains pour de simples documentalistes. Après tout ce que j’ai
lu de Faÿ et sur lui, plus que la collaboration, l’intelligence avec
l’ennemi, les méfaits ou les crimes de l’agent probable, bon gré mal
gré, de la Gestapo, ce sont la trahison de soi-même, l’infidélité à sa
patrie, le reniement de sa jeunesse, le désaveu de la collégialité, ou
le renoncement à l’amitié qui ne cessent de me troubler chez un
homme tel que lui. Nous n’en aurons jamais fini d’être sidérés par
les choix des uns et des autres durant ces années-là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi Bernard Faÿ, que l’on avait jusqu’à présent choisi d’oublier,
par exemple au Collège de France et à la Bibliothèque nationale où
sa photographie manque dans les couloirs auprès de celles des professeurs ainsi que son nom sur les plaques de marbre parmi ceux
des administrateurs, et où l’on ne parle jamais de lui qu’avec gêne,
comme en chuchotant entre conspirateurs, aura connu un peu plus
que les quinze minutes de célébrité auxquelles chacun, dit-on, a droit
aujourd’hui. Pourtant, marchant sur les traces de Jean-Marie Goule-mot et de Janet Malcolm, mais avec moins d’élégance qu’eux, complétant l’investigation de Martine Poulain, mais sans prétendre à la
même érudition sur les autres périodes de la vie du personnage,
mon propre portrait n’est pas encore la biographie exhaustive, à la
manière française ou américaine, que l’étrangeté de sa traversée du
XXe siècle mériterait amplement 4.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Enfin, qu’il soit clair qu’il ne s’agira pas d’un plaidoyer. Je n’ai
nulle sympathie pour Bernard Faÿ. Je l’ai suivi çà et là, avec attention mais sans amitié, et rien de ce que j’ai découvert n’a atténué
ma réprobation. Mais un passionné de Proust passé au service de
Pétain, un professeur au Collège de France accusé d’indignité nationale5 et condamné aux travaux forcés à perpétuité, il fallait en
savoir plus, tenter de comprendre. Je dois pourtant avouer qu’au
bout du compte l’énigme de son funeste engagement et de son aveuglement entêté reste pour moi entière.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Paris-New York, décembre 2007-décembre 2008.
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               New Haven, Connecticut, et Londres, Yale University Press, 2007. Voir le long
               compte rendu de Terry CASTLE, « Husbands and Wives », The London Review of
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Éd. du Seuil, 2006 (sauf mention contraire, le lieu d’édition est Paris).
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Une universitaire américaine, Barbara E. WILL, prépare encore un livre sur
Faÿ : Unlikely Collaboration. Gertrude Stein, Bernard Faÿ, and the Vichy Dilemma,
dont elle a donné un aperçu dans un article : « Gertrude Stein, Bernard Faÿ, and the
Ruthless Flowers of Friendship », Modernism / Modernity, vol. 15, no 4, 2008,
               p. 647-663.
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               Voir Anne SIMONIN, Le Déshonneur dans la République. Une histoire de l’indignité, 1791-1958, Grasset, 2008.
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                  Bernard Faÿ (1893-1978) avait éveillé ma curiosité il y a bien longtemps pour une série de raisons d’apparence désordonnée. J’avais
l’impression de le retrouver un peu partout sur mon chemin, mais
toujours de manière fugitive et épisodique, sans penser à réunir les
pointillés entre ses diverses incarnations, et sans même savoir comment prononcer correctement les trois lettres de son nom. Comme
toute sa famille, je suppose qu’il détachait la voyelle finale de son
patronyme — Fa-ï ou Failli, comme dans L’Haÿ-les-Roses ou Faÿ-lès-Nemours —, et qu’il tenait à ce signe de distinction bien que la
prononciation ancienne fût plus probablement Feÿ, en une seule
                     syllabe.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le premier motif de mon intérêt pour cet homme, c’est qu’il fréquenta Proust au lendemain de la Première Guerre mondiale, après le
prix Goncourt qui fut décerné au nouveau grand écrivain en 1919,
pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Faÿ lui rendit visite rue
Hamelin, près de la place des États-Unis, où Proust vécut ses dernières années. En novembre 1921, Faÿ, avant de s’embarquer pour
New York où il occupait un poste de chargé de cours à l’université
Columbia, lui écrivit une lettre : « L’an dernier à Columbia University, plusieurs de mes étudiants et étudiantes m’ont manifesté l’intention de faire des études, travaux et thèses sur vous. Je voudrais
encourager leurs efforts, mais auparavant, savoir ce que vous en pensez et dans quelle direction il faut les pousser 1. » Le missionnaire de
la culture française s’enquérait auprès de Proust en personne des
sujets de recherche qu’il pourrait soumettre à ses jeunes étudiants
américains. Rien ne vaut les renseignements que l’on obtient, comme
on dit en anglais, « straight from the horse’s mouth », et quelle
source plus sûre que l’auteur en chair et en os ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai pris l’habitude de citer cette lettre sans me soucier de son
auteur, parce qu’elle me donne la preuve irréfutable qu’on s’est intéressé à Proust dans les universités étrangères bien plus tôt qu’en
France. Faÿ, qui avait déjà « passé deux hivers aux États-Unis à
donner des cours et des conférences […] sur les écrivains contemporains français », comptait y reparler de Proust au cours de l’hiver
de 1921, puisque « votre œuvre, confiait-il encore à l’auteur d’À la
                        recherche du temps perdu, est fort admirée dans certains milieux
intellectuels américains et commence à pénétrer dans ce public, que
l’on dit à juste titre “gros”, surtout en Amérique ». Aux États-Unis,
les étudiants s’étaient donc mis à travailler sur l’œuvre de Proust
dès avant la mort de l’écrivain, alors que la publication du roman
n’était pas même achevée. En France, il faudra attendre jusqu’aux
années 1950 pour que des travaux sérieux sur la Recherche du temps
                        perdu soient autorisés à la Sorbonne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jusqu’ici, je m’étais contenté de cette citation trouvée dans l’édition monumentale de la Correspondance de Proust procurée par
Philip Kolb, universitaire américain qui fit lui-même une thèse sur
cet écrivain dès les années 1930. Or Kolb n’avait pas vu l’original
de la lettre en question. Il renvoyait aux souvenirs de la vie littéraire
des années 1920 que Faÿ avait publiés en 1966, sous le titre Les Précieux, à la Librairie académique Perrin. Les ayant lus à mon tour, je
sais désormais que Faÿ avait rencontré Proust chez Lucien Daudet
pendant la Grande Guerre, qu’il le revit ensuite au Ritz, dont l’écrivain était devenu un client régulier à partir de 1917 et où il dînait
souvent en compagnie de la princesse Soutzo et de Paul Morand,
puis qu’il le retrouva chez Étienne de Beaumont lors d’un des « premiers grands dîners de paix » que le comte donna à la fin de 1918 2.
Proust et Faÿ sympathisèrent à cette occasion, après que Faÿ eut
distrait l’écrivain par le récit des aventures d’un jeune sergent
héroïque et un peu fou, passé en conseil de guerre pour avoir malmené un major allemand prisonnier. Proust aurait dès lors poursuivi
Faÿ afin que celui-ci lui fît rencontrer le sergent sadique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ rapporte encore quelques anecdotes qui couraient en 1921
sur le compte de l’écrivain dans les salons parisiens où tous deux
étaient reçus. À sa demande de sujets pour Columbia, Proust, à son
habitude, lui répondit par une lettre compliquée, le rendez-vous, bien
entendu, fut plusieurs fois différé, mais enfin, conduit par Odilon
Albaret, Faÿ pénétra dans la nuit du 17 au 18 novembre 1921, vers
trois heures et demie du matin, dans la chambre de l’écrivain. Sa
visite, telle qu’il la relate, ressemble à plusieurs autres récits dont
il s’inspire probablement, consciemment ou non, par exemple celui
de Paul Morand, avec l’aile de poulet froid et le champagne rituellement servis à l’invité, tandis que l’hôte reste à jeun. Faÿ insiste sur
l’ « harmonie préétablie de [leurs] natures 3 ». Il résume une discussion qu’ils eurent à propos de l’inversion : ils évoquèrent les dialogues de Gide sur la pédérastie qui circulaient alors sous la forme
d’une vingtaine d’exemplaires privés et anonymes, et la sévérité de
Proust à l’égard de Corydon gêna Faÿ, qui était par ailleurs assez
lié à Gide. Puis Proust lui fit une longue leçon sur le sens de son
œuvre, sur la genèse de ses personnages, sur la complexité de sa
construction romanesque. De son côté, dans une lettre à Beaumont,
Proust donna une version de cette visite qui diffère seulement sur
les horaires : « J’ai encore dernièrement affirmé mon amitié pour
vous à Mons[ieu]r Faÿ votre ami, qui a eu la gentillesse de venir
passer un moment auprès de mon lit à deux heures du matin (et je
crois bien l’avoir retenu jusqu’à quatre, dans notre studieuse causerie). Mais il partait le lendemain pour l’Amérique et n’a pas dû
vous voir 4. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ embarqua le 19 novembre 1921 au Havre sur le Touraine,
vieux paquebot de la Transat qui traversait l’Atlantique en dix
jours. Quand il revint à l’été de 1922, il reprit contact avec Proust,
mais « une série de quiproquos et de brouillaminis retardèrent [leur]
entrevue 5 ». Plusieurs lettres enchevêtrées de Proust suivirent, la dernière se terminant par ceci : « J’aimerais tant vous voir. Les vibrations du plaisir que j’eus à causer avec vous ne sont pas encore chez
moi, si oublieux pourtant, tout à fait assoupies. » Le mot sur l’oubli
des amis rappelle l’expression que Proust avait employée lors du
départ de Morand pour Rome en décembre 1917 et qui devait marquer celui-ci jusqu’à la fin de sa vie, quand il comprit enfin la
« vérité profonde » de cette pensée après la mort de la princesse
Soutzo en 1975 : « Je suis triste, non parce que vous partez, mais
parce que je vais vous oublier 6. » Mais la lettre à Faÿ se terminait
par un post-scriptum moins grave relatif au sergent dont le récit des
actes de cruauté les avait rapprochés : « Qu’est devenu le soldat en
voie d’anthropophagie ? » Faÿ se rendit rue Hamelin au chevet de
Proust une seconde et dernière fois en août 1922, mais la visite,
dit-il, fut abrégée par le mauvais état de santé de son hôte.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Proust fut impressionné par les nouvelles que Faÿ lui rapportait
d’Amérique. Il signala à plusieurs de ses correspondants les succès
de son œuvre aux États-Unis, notamment à son ami Walter Berry, le
président de la Chambre de commerce américaine de Paris : « Il
paraît que vos compatriotes restés au-delà des mers sont très gentils
pour moi et demandent tout le temps des conférences sur Sodome
                        et Gomorrhe. Mais je préfère l’Américain de Paris 7. » J’imagine que
Faÿ s’était abstenu de lui faire part des explications qu’il devait donner dans Les Précieux à l’engouement de « certains milieux intellectuels américains » pour la Recherche du temps perdu : « Les
Américains aiment l’actuel, qu’ils confondent avec le vivant », ce
qui n’est pas encore bien méchant 8. Mais ceci l’est davantage : si
l’on parlait tant de Proust dans l’Amérique du début des années 1920,
estimera Faÿ en 1966, c’est que « le plus grand journal de New
York, le New York Times, celui qui possède les meilleures rubriques
littéraires, appartenant à un israélite, rédigé par des juifs et fort curieux
de toutes les gloires ethniques juives, Proust trouvait là des thuriféraires zélés, dévoués et puissants 9 ». Même si les engagements de
Faÿ ne furent jamais, me semble-t-il, déterminés par l’antisémitisme,
des analyses de ce genre ne sont pas bienveillantes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En 1921 et 1922, à l’époque de ses visites rue Hamelin, Faÿ était
un parfait jeune proustien, lettré, mondain, dandy, moustachu comme
son modèle, un brin antisémite, habitué des salons parisiens du
faubourg Saint-Germain et des salons new-yorkais de la Cinquième
Avenue, prêt à entrer dans la secte des proustolâtres de l’entre-deux-guerres : « He is very Prousty-Prousty indeed », disaient ses auditeurs
et surtout ses auditrices après ses conférences de 1921 et 1922, dont
quelques dames du monde qui donnaient de beaux dîners en son
honneur à New York, Chicago, San Francisco, Saint Louis, La Nouvelle-Orléans et Charleston 10. L’automne suivant, au fond du Midwest, dans l’université de l’Iowa, il suscita parmi ses étudiants un
petit clan d’initiés qui voulurent faire quelque chose pour Proust. Ils
firent déposer une gerbe de fleurs sur sa tombe au Père-Lachaise
pour le premier anniversaire de sa mort !
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Sans aucun rapport avec la première, la deuxième raison de ma
curiosité pour Faÿ tient au fait qu’il fut un américaniste français de
premier plan, espèce trop rare hier comme aujourd’hui, alors que
tant de choses rapprochent l’histoire de nos deux pays, depuis la
guerre d’Indépendance jusqu’aux deux guerres mondiales et au-delà,
et tandis qu’aux États-Unis les historiens de la France forment une
imposante cohorte d’hommes et de femmes passionnés et inventifs 11.
Ce déséquilibre reste pour moi une bizarrerie, et les mésaventures
de Faÿ n’y sont peut-être pas pour rien. Familier de l’histoire des
États-Unis depuis leurs débuts comme de l’Amérique contemporaine,
sous ses aspects politiques et culturels, habitué des campus aussi bien
que des salons, Faÿ, américaniste virtuose, figure comme une brillante
exception dans la France de l’entre-deux-guerres, sans parler de la
suite.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je crois comprendre un peu mieux à présent d’où lui vint sa
vocation américaine. Ayant souffert d’une poliomyélite durant son
enfance, étant resté alité entre les âges de cinq et treize ans, et en
ayant conservé une coxalgie de la hanche — il boita fort durant
toute sa vie et il se déplaçait avec une canne —, Faÿ, qui avait été
élève au lycée Condorcet de 1907 à 1911, puis étudiant de lettres
classiques à la Sorbonne de 1911 à 1914, et qui venait d’être reçu à
l’agrégation des lettres en 1914, avait été réformé, mais il s’engagea
dès le mois d’août 1914 dans la Croix-Rouge aux armées. Il servit
d’abord dans un hôpital franco-belge à Calais, avant de rejoindre la
section d’ambulance aux armées, service de secours aux blessés que
le comte Étienne de Beaumont (1883-1956) mettait alors sur pied et
où il allait recruter le Tout-Paris sous des uniformes d’opérette. À
la Croix-Rouge aux armées, on n’était pas des planqués de l’arrière
— ambulancier au 32e corps d’armée, Faÿ reçut la croix de guerre à
Verdun en 1917 —, mais ce fut aussi un monde merveilleux, celui
de Thomas l’imposteur. Un épisode est archi-connu, relaté par Faÿ
parmi d’autres. Je le rappelle quand même pour mémoire : un soir,
dans la salle à manger d’un hôtel réquisitionné, Beaumont descendit
l’escalier en pyjama noir, suivi de Cocteau en pyjama rose, tous
deux portant des bracelets d’or aux chevilles, devant le général
Douglas Haig et tout son état-major attablés à dîner 12.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis Faÿ se vit affecté à la liaison auprès du corps expéditionnaire américain à partir de janvier 1918 et partagea son temps entre
les armées et Paris, entre les horreurs du front et la frivolité de
l’arrière : « Dans cette guerre qui ne cessait de se durcir, l’après-guerre pointait », notera-t-il (ill. 2) 13. Il perdit sa mère en 1917, son
frère aîné, Maurice, ingénieur des Ponts et Chaussées, engagé dans
l’aviation, périt également en 1917, puis son second frère, François, officier de marine, mourut en 1919, de retour de Chine où il
avait contracté une maladie pendant la guerre. Mais, dans son fabuleux hôtel de Masseran, derrière les Invalides, Beaumont, mondain
et mécène passionné des arts contemporains, donnait à nouveau des
fêtes qui réunissaient les dames du faubourg Saint-Germain, comme
la comtesse Joachim Murat, née Thérèse Bianchi, la duchesse de
Rohan, née Herminie de Verteillac, et sa fille Marie, princesse
Lucien Murat et future comtesse de Chambrun, la duchesse de
Clermont-Tonnerre, née Élisabeth de Gramont, la princesse de
Polignac, née Winnaretta ( « Winnie ») Singer, la princesse Eugène
Murat, Violette, ou la vicomtesse Charles de Noailles, Marie-Laure, et les écrivains, peintres et musiciens dans le vent, Cocteau
et Crevel, Picasso, Braque et Picabia, Erik Satie et Darius Milhaud,
ainsi que l’ubiquitaire abbé Mugnier, et Bernard Faÿ en était,
comme on en était chez les Verdurin. La paix venue, Beaumont,
avec sa femme, Édith, finança des ballets, des films et des expositions d’avant-garde, et il servit de modèle à Raymond Radiguet
pour le héros de son second roman, Le Bal du comte d’Orgel, tandis que le comte Robert de Passavant des Faux-Monnayeurs n’est
pas non plus sans lui ressembler. Morand, Cocteau, Crevel, Lucien
Daudet, Maurice Sachs, Marc Allégret, Léonide Massine ont chacun
laissé un portrait de lui, ainsi que Faÿ dans Les Précieux. C’est à la
Croix-Rouge aux armées que celui-ci gagna son ticket d’entrée
dans les salons parisiens et qu’il fut initié à la vie littéraire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est aussi là qu’il découvrit l’Amérique, au contact des Américains et des Américaines de la Croix-Rouge, comme Gertrude
Stein et Alice Toklas, qui finirent la guerre au volant d’une ambulance, ou auprès des soldats du corps expéditionnaire : « Ce fut mon
premier voyage en Amérique, il en amorça d’autres. […] Dans le
remue-ménage des divisions, je n’aurais pas trouvé mes gens, si la
vue d’enfants qui chiquaient ou maniaient des battes de base-ball
ne m’avait orienté. Quand je voyais des milliers de jeunes gens nus
se jeter dans toutes les rivières, lacs, ruisseaux, j’avais trouvé ma
division américaine14. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’un de ses camarades de guerre semble avoir joué un rôle particulier dans son destin américain : Avery Claflin (1898-1979) qui,
avant l’entrée en guerre des États-Unis, avait interrompu ses études
à Harvard pour s’engager dans une section sanitaire automobile. Il
prit part aux combats devant Verdun, se lia à Faÿ sur les champs
de bataille et reçut lui aussi la croix de guerre. Dans Les Précieux,
une photo le montre auprès de Faÿ devant une ambulance de Beaumont, « le jour de l’entrée des troupes françaises à Metz », c’est-à-dire le 19 novembre 1918, avec à leur tête le général Pétain qui fut
élevé à la dignité de maréchal de France en ce jour mémorable
(ill. 1) 15. À son ami, qui était un musicien et un apprenti compositeur, Faÿ fit rencontrer Milhaud, Francis Poulenc et Georges Auric
chez les Beaumont. Claflin prit des leçons avec Satie aussitôt après
l’Armistice, avant de rejoindre Harvard où il obtint son diplôme en
1921. Il devait signer en 1929 avec Faÿ un livre sur l’Amérique, The
                        American Experiment, mais entre-temps il était entré dans la banque,
à la French American Banking Corporation, filiale du Comptoir
national d’escompte de Paris établie à New York en 1919, où il
devait terminer sa carrière comme président tout en continuant de
composer des opéras. Aujourd’hui, il reste connu pour un madrigal,
Lament for April 15 (1955), dont le texte suit les instructions des
impôts sur le revenu, dus aux États-Unis ce jour-là de l’année.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ le suivit outre-Atlantique : « J’avais besoin d’oubli, de travail
dur, de visages nouveaux ; une occasion se présenta, je partis pour
l’Amérique16. » Libéré en mars 1919, il fut admis à Harvard dès la
rentrée suivante comme graduate student et il y obtint un Master
                        of Arts au printemps de 1920. Il était le troisième lauréat de la
« Victor Emmanuel Chapman Memorial Fellowship », bourse destinée à un étudiant français qui avait été créée en 1917 à l’initiative de
John Jay Chapman, avocat et écrivain de New York, et ancien de
Harvard, en souvenir de son fils. Victor Chapman, né en 1890,
diplômé de Harvard en 1913, était parti aussitôt pour Paris afin
d’étudier l’architecture aux Beaux-Arts. Il s’était engagé dès 1914,
d’abord dans la Légion étrangère, puis dans l’ « escadrille La
Fayette », composée de volontaires américains dans l’armée française, et il avait été le premier à mourir au combat dans son avion,
près de Verdun, le 23 juin 1916 17. Sélectionné par un comité réunissant des universitaires français ayant enseigné à Harvard, ainsi
que le président du cercle « Autour du monde », fondation créée par
le mécène Albert Kahn, Faÿ avait été présenté à Paris, au printemps
de 1919, par Émile Legouis, professeur de littérature anglaise à la
Sorbonne et familier de Harvard, secrétaire du comité de sélection,
au doyen de la Graduate School of Arts and Sciences, l’historien
Charles Homer Haskins, l’un des trois conseillers que le président
Woodrow Wilson avait emmenés avec lui à la conférence de paix
pour négocier le traité de Versailles 18.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est son ami américain de Verdun que Faÿ décrit avec émotion
dans un article qu’il donna à la revue des étudiants de Harvard en
juin 1920, au terme de son séjour : « Un jour à Verdun en août 1917,
un jour de lassitude, vers cinq heures, j’aperçus à travers la poussière et la lumière étincelante du soleil un jeune homme qui était
penché à un point d’eau. Il lavait des vêtements. Son corps souple,
ses gestes maladroits et gracieux, puis son regard et ses paroles
lentes mêlées de sourires et de fierté m’attirèrent. Je le vis en plein
danger. Je le vis en plein plaisir. Je le vis abandonné et recherché.
Je l’étudiais avec passion. Je suivis chacun de ses gestes et chacune
de ses pensées. Je compris l’harmonie de son être, faite de joies, de
confiance et d’ambition universelle. Ce volontaire américain, étudiant de Harvard, m’a attaché à Harvard pour toujours, et il a rendu
mon rêve incurable19. » Car Faÿ relie son rêve de Harvard et de
l’Amérique à un souvenir encore plus ancien : quand il avait sept ans,
juste avant qu’il tombe malade, l’un de ses oncles qui partait pour
les Indes lui avait promis de l’emmener la prochaine fois dans un
« collège où tu seras si heureux que tu ne sauras pas si tu es un
homme ou un animal », et il avait nommé Harvard où il avait vu
les jeunes gens danser et chanter. Durant sa maladie, puis au lycée,
à la Sorbonne, pendant la guerre, Faÿ n’avait jamais cessé de songer à ces « garçons des collèges qui avaient trouvé une manière
heureuse et libre de prendre plaisir à leur corps et à leur esprit.
“Serai-je jamais, me disais-je, un homme dans un corps, ou bien
ma vie restera-t-elle toujours enfermée dans ma pensée ? ” ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Harvard, Faÿ trouva un corps. Il se lia également aux amis
d’Avery Claflin, eux aussi musiciens, en particulier le compositeur
Virgil Thomson (1896-1989), qui devait lui rester fidèle jusqu’au
bout, en dépit de ses activités sous l’Occupation. Séduit par les
États-Unis et surtout par New York, Faÿ y revint dès l’automne de
1920 comme chargé de cours à Columbia, puis il enseigna à l’université de l’Iowa jusqu’en 1923. Auparavant, il avait organisé, du
côté français, une tournée en France du chœur de Harvard, le
« Glee Club », durant l’été de 1921. Soixante étudiants, dont Avery
Claflin, manager du Club, et Virgil Thomson, accompagnés de leur
maître de chant, d’un professeur et de sa femme comme chaperons,
donnèrent durant huit semaines des concerts dans tout le pays, afin
de célébrer la solidarité des Alliés victorieux : « Ce qu’ils ont de
charmant à nos yeux, ces jeunes Américains, c’est qu’ils ne sont
pas blasés au même âge que nous », nota Maurice Sachs20.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la fin de l’été, Virgil Thomson resta à Paris pour suivre les cours
de Nadia Boulanger et il fut reçu chez les Faÿ, comme il le rappellera en 1966 dans ses souvenirs. Cette grande famille de sept enfants
— Bernard Faÿ était le cinquième21 — était « ultra-bourgeoise par
sa condition financière et ultra-catholique par sa mère », dont l’un
des frères était l’archevêque d’Aix-en-Provence et l’autre, futur
évêque de Monaco, était alors curé de Saint-Thomas-d’Aquin, au
cœur du faubourg Saint-Germain22. On recevait pour le thé dans
l’appartement familial du 11 de la rue Saint-Florentin, près de la
Madeleine, dans un vaste entresol au plafond bas, au-dessus de
l’étude notariale du père Faÿ. Virgil Thomson y fit la connaissance
du groupe des Six — dont Milhaud, Francis Poulenc, Georges Auric
et Arthur Honegger avaient son âge —, ainsi que de Satie, qu’il
révérait, ou encore de Cocteau et de Radiguet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Virgil Thomson se lia en particulier avec le frère cadet de Bernard
Faÿ, Emmanuel, jeune peintre ombrageux qui revenait de Salonique,
où il avait servi lui aussi dans la Croix-Rouge, et à qui « répugnait le
catholicisme de sa famille », laquelle, bien entendu, avait été antidreyfusarde. Emmanuel Faÿ, qu’une célèbre photographie de 1921
place en compagnie des premiers dadaïstes et surréalistes (ill. 4),
introduisit Thomson à l’avant-garde parisienne, tandis que Thomson
présenta aux frères Faÿ le peintre Eugene McCown (1898-1966),
son ancien condisciple au lycée de Kansas City avant la guerre,
lancé par Nancy Cunard à Londres, qui devint le pianiste de jazz du
Bœuf sur le toit à l’ouverture du bar, en décembre 1920.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’hôtel de Masseran, les Six, Dada, le cercle de Cocteau, tel était
le milieu que fréquentaient les deux derniers frères Faÿ, jeunes gens
à la page, au début des années 1920. La première interprète des
mélodies de Poulenc et son amie pour la vie, la soprano Suzanne
Rivière (1895-1993), était la cousine de Bernard et Emmanuel Faÿ :
elle épousa en 1920 Charles Peignot, l’héritier de la dynastie des
typographes — également le frère de Colette Peignot, la « Laure »
de Georges Bataille —, et leur salon du 5, quai Voltaire, devint un
haut lieu du Tout-Paris musical entre les deux guerres. Les souvenirs de Virgil Thomson contiennent une photographie de Bernard Faÿ
par Carl Van Vechten (ill. 10), écrivain et photographe lié à Gertrude Stein, ainsi qu’une belle photographie d’Emmanuel Faÿ, l’air
encore adolescent d’un sosie de Cocteau. Ce dernier inspirait le
style d’Emmanuel Faÿ dans un autoportrait du début des années
1920 (ill. 3).
                  

                  
               

            
               
                  
                  En peu d’années, Faÿ s’était donc fait de nombreux amis américains. Voilà un Français qui a eu une expérience étendue et quotidienne, vivante et enthousiaste, des États-Unis. Après 1923, il ne
cessa plus d’y revenir pour des séjours réguliers et prolongés, à peu
près un par an entre 1919 et 1939, et il enseigna dans tout le pays.
Rien qu’entre 1924 et 1930, on l’invita à l’université Northwestern
et à l’université de Chicago (voir ill. 8), de nouveau à Columbia au
printemps de 1927, au California Institute of Technology et au
Kenyon College, dans l’Ohio, sans compter les tournées de conférences qu’il fit pour l’Alliance française. Comme sa réputation grandissait, il donna les « Harris Lectures » à Northwestern en 1927 et
les « Bergen Lectures » à Yale en 1936, prit la parole à Vassar
College en 1932, reçut un diplôme honoris causa de Northwestern
en 1933. Lui plaisaient l’élitisme des grandes universités américaines,
leur absence d’esprit démocratique compensé par leur sens civique.
Voilà un voyageur qui a passé de longs moments entre Le Havre et
New York sur les paquebots, le Touraine, le La Fayette, le Paris, le
                     France, l’Île-de-France, le Normandie, à lire, à écrire, à méditer, à
converser — on l’imagine lisant Sodome et Gomorrhe sur une chaise
de pont en novembre 1921 avec une couverture sur les genoux, encore
tout émoustillé par sa nuit au chevet de Proust. Voilà un jeune universitaire qui a traversé les États-Unis en tous sens, d’est en ouest
et du nord au sud, dans les sleepings et les dining cars des grands
trains, le Broadway Limited, l’Empire State Express, le City of San
Francisco, le Midnight Special. Faÿ était alors un parfait homme du
monde, et en plus un intellectuel, aussi à l’aise à Chicago ou San
Francisco qu’à Paris, à la Sorbonne que dans le faubourg Saint-Germain, en compagnie d’Étienne de Beaumont qu’auprès de Fernand
Baldensperger.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Faÿ préparait une thèse sur les « relations littéraires entre l’Amérique et la France de 1775 à 1850 », en 1919, quand il avait été
candidat à Harvard. Il citait alors comme ses maîtres à la Sorbonne
les hellénistes Alfred Croiset et Aimé Puech, l’archéologue Émile
Bourguet, et les historiens de la littérature française Fortunat
Strowski et Gustave Lanson. Son sujet de recherche se précisant, il
devint un spécialiste des Lumières et un comparatiste, et il soutint
ses thèses à la Sorbonne en janvier 1925, sur « L’Esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis à la fin du XVIIIe siècle », sous la
direction de Charles Cestre (1871-1958), professeur de littérature
et civilisation américaines, qui lui-même avait été étudiant durant
deux ans à Harvard à la fin des années 1890. Sa thèse principale
fut publiée chez Champion, dans la « Bibliothèque de la Revue de
littérature comparée » dirigée par Fernand Baldensperger, autre
familier de Harvard, membre du jury de la bourse Victor Chapman,
et Paul Hazard. À New York, le jury du prix Pulitzer déclara le
livre, bien qu’il fût hors concours car publié en français, le
meilleur de l’année 1925 pour l’histoire américaine23, mais il reçut
le premier prix Jusserand de l’ « American Historical Association »,
du nom de l’ambassadeur de France à Washington de 1902 à 1925,
et il fut aussitôt traduit en américain (New York, Harcourt, Brace,
1927). Sa thèse complémentaire consistait en une Bibliographie
critique des ouvrages français relatifs aux États-Unis, 1770-1800
(Champion, 1925).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ publia coup sur coup en Amérique plusieurs solides biographies qui connurent d’estimables succès de librairie. La première
porta sur Benjamin Franklin : Franklin, the Apostle of Modern Times
                        (Boston, Little, Brown, 1929 ; Calmann-Lévy, 1929-1931, 3 vol.) ;
la deuxième sur Washington : George Washington, Republican Aristocrat (Boston, Houghton Mifflin, 1931 ; Grasset, 1932). Il les avait
écrites directement en anglais et la langue avait été révisée par l’un
de ses amis américains qui lui servait d’assistant, Bravig Imbs, jeune
poète et romancier du cercle de Gertrude Stein à Paris24. Suivit une
biographie croisée de Franklin et de son petit-fils, Benjamin Franklin Bache, journaliste jeffersonien et antifédéraliste, champion de la
liberté de la presse : The Two Franklins, Fathers of American Democracy (Boston, Little, Brown, 1933). Son premier Franklin, sous le
                     titre familier de Bernard Faÿ’s Franklin, figure toujours dans les
                     bonnes bibliographies.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ s’intéressait aussi de près à l’Amérique contemporaine sur
laquelle il publiait de nombreux articles en France, mais aussi des
essais influents aux États-Unis mêmes : The American Experiment
                        (New York, Harcourt, Brace, 1929), rédigé avec son ami de Verdun
et de Harvard, Avery Claflin, et surtout Roosevelt and His America(Boston, Little, Brown, 1933), publié simultanément en français sous
le titre Roosevelt et son Amérique (Plon, 1933). Faÿ venait de suivre
la campagne électorale pour la presse parisienne, donnant en particulier plusieurs longs articles dans Le Correspondant25, revue
catholique libérale. Le nouveau président l’impressionnait, lui qui
avait traversé une épreuve semblable dans son enfance, par la
volonté farouche avec laquelle il avait surmonté la « paralysie
infantile » qui l’avait frappé à l’âge adulte, dans les années 1920 :
« Un homme qui a connu la souffrance quotidienne de ne plus maîtriser son corps, et qui a réussi pourtant à maîtriser son cœur, son
intelligence et sa destinée, n’est point un médiocre26. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tous ces titres furent recensés dans le New York Times, le Chicago Tribune, le Boston Globe, le Washington Post, le Los Angeles
                        Times, et généralement encensés, seul le dernier suscitant quelques
réserves, puisqu’il prenait parti pour la nouvelle administration américaine (il n’en a pas moins été réimprimé en 2007). Faÿ était on ne
peut mieux introduit dans l’édition et la presse où on le reconnaissait comme le plus compétent des experts français des États-Unis,
ainsi que dans les salons. Il avait confié ses intérêts à un remarquable
agent littéraire, William A. Bradley (1878-1939), qui s’était installé
à Paris en 1923 et qui, avec sa femme Jenny Serruys (1886-1983),
représenta les meilleurs écrivains des deux rives durant l’entre-deux-guerres, dont la plupart des exilés de Paris, américains et autres, tels
Theodore Dreiser, F. Scott Fitzgerald, Ford Madox Ford, James
Joyce, Sinclair Lewis, Gertrude Stein, Richard Wright, Henry Miller,
Anaïs Nin, Ezra Pound, Upton Sinclair, ainsi que de nombreux
écrivains français qu’il fit traduire en Amérique, comme Céline,
Cendrars, Colette, Larbaud, Malraux ou Sartre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En France, Faÿ intervenait dans la presse comme un défenseur
patenté des États-Unis. Il s’en prit ainsi en 1930 dans Le Correspondant, avec fermeté et ironie, au pamphlet antiaméricain de Georges
Duhamel, Scènes de la vie future, foudroyant succès de librairie
publié au Mercure de France : « M. Duhamel vient de découvrir
l’Amérique. […] M. Duhamel cristallise et consacre toutes les opinions qu’une foule malveillante se plaisait à nourrir, mais n’osait
guère exprimer 27. » Faÿ contesta les résultats d’une « enquête […]
courte et encombrée de bavardages » et se moqua des remarques
expéditives de Duhamel sur les loisirs américains, notamment le
cinéma : « M. Duhamel accable l’Amérique parce qu’elle se livre
aux joies du cinéma. En cherchant bien, il trouverait des cinémas à
Paris, et il ne lui eût pas été nécessaire de traverser l’Atlantique pour
connaître ce nouvel art mécanique, qui fut inventé en France. » Il
reprocha à Duhamel l’étroitesse d’un point de vue qui « ramène les
États-Unis au machinisme, et fait du machinisme l’avenir », comme
si toute l’histoire et toute la diversité géographique et humaine de ce
pays pouvaient être comprises à partir d’une seule donnée industrielle récente. À l’Amérique inhumaine de Duhamel, Faÿ opposait
la nouvelle Grèce sensuelle des campus et de la foule urbaine,
« l’immense flot de sensibilité païenne et joyeuse qui coule dans
cette masse humaine ». Enfin, loin de se plaindre que l’Amérique
montrât l’avenir de l’Europe et tout au lieu de rejoindre Duhamel
dans ses prophéties apocalyptiques, Faÿ se réjouissait du dynamisme
que la civilisation américaine pourrait apporter à la France, car «[e]lle
amplifie, elle développe indéfiniment nos désirs et notre puissance.
Rapidement, elle réalise ce que nous avions pensé depuis des siècles ». Cette vibrante « Apologie » de l’Amérique moderne se terminait en insistant sur la relation privilégiée de la France et des États-Unis : « Depuis qu’ils existent, ils nous ont charmés, attirés, agacés,
bernés, parfois, aidés souvent, instruits toujours. […] Nous seuls pouvons leur parler franchement, nous seuls pouvons les aimer franchement, pour ce qu’ils sont, non pour ce qu’ils nous feront. Nous seuls
pouvons jouir de la mode américaine. Nous seuls sommes vraiment
en mesure d’y résister. » Au début des années 1930, après la crise
américaine de 1929, dans un vif climat d’antiaméricanisme en
France, à droite et à gauche 28, alors que l’enthousiasme de la victoire
était retombé et que la question des dettes de guerre compromettait
l’entente entre les deux alliés29, Faÿ apparaissait donc comme l’un
des principaux champions de la cause américaine devant l’opinion
française. En retour, le Kansas City Star, quotidien qui avait alors
une influence nationale, le qualifiait le 20 janvier 1934 d’«ambassadeur officieux de la France dans le Nouveau Monde ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ évolua ensuite, mais lentement. Au début de 1935, de retour
des États-Unis où il avait passé l’automne, il publia dans Je suis
partout — Le Correspondant avait cessé de paraître entre-temps —
une importante enquête de six articles, intitulée « L’Amérique de
1935 », où il faisait un « Bilan après deux ans » du premier mandat
de Roosevelt. Or ce bilan était positif. Je suis partout, hebdomadaire
fondé en 1930 et proche de l’Action française, s’était prononcé pour
Mussolini et avait commencé de dériver vers l’antisémitisme depuis
le 6 février 1934, mais on y suivait attentivement l’actualité internationale avec une certaine indépendance d’esprit, et l’américanophilie
des articles de Faÿ n’était pas conforme à la ligne antiaméricaine
de Pierre-Antoine Cousteau et d’autres collaborateurs, qui dénonçaient les tendances dictatoriales, socialistes et même bolchevisantes
de l’entourage de Roosevelt. Dans son « Amérique de 1935 », Faÿ se
félicitait en revanche que Roosevelt, élu à gauche, ait tourné à droite
et qu’il ait récemment rompu avec l’URSS, ou encore qu’il ait affaibli le parlementarisme et qu’il exerçât un pouvoir exécutif fort sans
être un dictateur. À ses yeux, le danger venait davantage des démagogues comme le gouverneur de la Louisiane, Huey Long, ou des
nationalistes proches de l’hitlérisme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le monde, observait Faÿ, devenait trop compliqué, du point de
vue économique et technique, pour que les décisions fussent encore
soumises à des procédures démocratiques, et Roosevelt semblait
en avoir pris acte. Faÿ n’émettait pas de réserves sur la forte présence de collaborateurs juifs dans l’administration de Roosevelt,
dont il souhaitait la réélection. Il voyait même dans l’hostilité de
l’Amérique envers l’Allemagne en raison de l’antisémitisme nazi
depuis 1933 une condition favorable au renforcement de l’influence
française 30.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En janvier 1937, c’est encore dans deux longs articles de Je suis
                        partout, devenu ouvertement antisémite depuis l’accession de Léon
Blum au pouvoir, qu’il rend compte de la campagne électorale victorieuse de Roosevelt à la veille de l’inauguration de son second
mandat, et il semble toujours aussi séduit par l’instinct politique du
président américain31. Faÿ reconnaît toutefois que les États-Unis
sont en train de changer et que, « après deux siècles de démocratie,
les Américains se voient acculés à un régime de production organisée et, quoi qu’en puisse [nt] dire les flatteurs de M. Roosevelt,
quoi que puissent imprimer les historiens aveugles, ce régime n’est
plus désormais celui du libéralisme traditionnel, mais le premier
stade d’un gouvernement autoritaire, qui réduit la liberté individuelle
pour assurer à la collectivité une vie plus facile ». Avec le New Deal
et les nouveaux pouvoirs du président, l’Amérique « commence […]
à subir toutes les tentations du despotisme ». Faÿ détecte aussi un
tropisme qui rapproche l’opinion américaine du communisme, car
« on entend sans cesse parler des dangers du fascisme, et, si l’on voit
rarement louer le régime de Moscou, on sent partout une sympathie
profonde pour l’expérience russe ». Toutes les démocraties sont alors
tentées par la constitution d’un État autoritaire et « la plus grande
partie des intellectuels américains est donc portée vers le communisme ». Mais Faÿ ne croit pas que le risque soit sérieux : « On se
tromperait fort, par ailleurs, si l’on estimait que le danger communiste
aux États-Unis est aigu. Il n’en est rien. » En Amérique, l’influence
des intellectuels est en effet faible dans la vie politique. La séduction communiste a cours dans les journaux, les églises et les conversations, mais les États-Unis seront sauvés par l’ « instinct pratique de
l’individualisme » qui y domine, ainsi que — c’est à noter — par
« une répugnance qui grandit chaque jour pour la race israélite et
pour la pensée juive ». Faÿ n’en conclut pas moins son « bilan de
la démocratie en 1937 » par un vif éloge de Roosevelt, seul capable
de sauver l’Amérique : « Avec son admirable sens de la politique, le
président Roosevelt le sait, et dans les quatre ans qui viennent, on le
verra agir comme le grand harmonisateur, le grand temporisateur des
États-Unis. S’il existe un moyen humain de réussir, il réussira. » En
1937 comme en 1935, les contributions de Faÿ à Je suis partout
                        sur les États-Unis ne portent donc pas de condamnation outrancière
du système politique américain et ne semblent pas spécialement
marquées par l’idéologie extrême de l’hebdomadaire, lequel professe alors le fascisme et le racisme, et se rapproche du nazisme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En décembre 1938, lors de son dernier voyage à New York, Faÿ
signa encore un contrat pour une vie de La Fayette, à paraître à Boston en 1940. Et sa Civilisation américaine, publiée chez Simon Kra
en 1939, reste une introduction équitable, un tableau optimiste quant
à l’avenir des États-Unis, à une date où son américanophilie s’est
pourtant atténuée : c’est « un cours nourri, parfois discutable, toujours documenté et vivant », selon une recension américaine32.
Aucun universitaire français n’a aussi bien connu l’Amérique et
peu de Français sont autant allés et venus entre Paris et New York
entre les deux guerres. Le New York Times le compare à André Maurois et Paul Morand et se demande lequel des trois détient le record
des traversées33. Et, à la différence de Morand que New York
inquiéta après que Faÿ l’y eut initié — « Bernard Faÿ me voilà ! »,
écrivait-il à son ami avant d’y débarquer en janvier 192934 —, Faÿ
ne revint jamais sur la séduction que New York avait exercée sur
lui : « […] j’appris à aimer New York comme la plus grandiose et
la seule moderne des villes de l’Univers », redira-t-il dans ses souvenirs rédigés dans les années 1960, bien après la guerre35, à une
époque où Morand, lui, assimilait New York à l’enfer.
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                  Le troisième mobile de mon intérêt pour Faÿ, après son intimité
avec Proust et sa passion pour l’Amérique, tient à sa familiarité avec
l’art et la littérature de son temps. Faÿ fut un moderne, un moderniste, voire un avant-gardiste, à une époque où la subversion esthétique prospérait encore dans les salons du faubourg Saint-Germain
et où le mécénat transatlantique n’avait pas froid aux yeux.

                  
               

            
               
                  
                  Dès 1923, à peine revenu des États-Unis, il siège avec Larbaud,
Giraudoux, Cocteau, Max Jacob, Morand et Lacretelle — la fine fleur
de l’après-guerre — au jury du prix du Nouveau Monde, financé par
Mrs. Keep, de Washington, et destiné à révéler aux États-Unis un
jeune écrivain de langue française (ill. 5). Cette Mrs. Keep, mécène de
la Croix-Rouge pendant la guerre, pourrait bien être l’hôtesse qui le
traitait malicieusement de « Prousty-Prousty » en 1922. « Hôtesse
parfaite », intelligente, cultivée, « d’un goût raffiné, d’une lecture très
vaste et d’une bienveillance avisée », cette dame l’avait adopté et lui
proposa de lui « donner une somme suffisante pour distribuer chaque
année un prix littéraire de 7 000 francs », soit environ 6 000 euros de
20091. Elle était née dans une grande famille aisée originaire de
l’Ohio qui s’était installée à Washington, et qui était active dans la
politique et le mécénat. Descendante d’un combattant des guerres
révolutionnaires devenu sénateur du Connecticut, elle était la veuve de
Frederic A. Keep, homme d’affaires millionnaire de Washington, natif
de Cleveland, décédé à Paris en 1911, avenue Montaigne. Sa sœur,
Mabel T. Boardman, était une philanthrope et dirigea l’ « American
Red Cross » de 1905 à 1944. Une autre de ses sœurs, Josephine
Boardman Crane, veuve d’un ancien gouverneur du Massachusetts,
lui aussi millionnaire, tenait un salon littéraire à New York et fut
une des fondatrices du musée d’Art moderne — le MoMA — en
1929. Les trois sœurs Boardman, bienfaitrices exemplaires des arts
et des lettres, ainsi que de l’éducation et d’autres bonnes causes civiques, donnent une idée du milieu dans lequel Faÿ fut très vite intégré
en Amérique. Sur les deux rives de l’Atlantique, il fréquente un
même monde fortuné, artiste, moderne, libéral et cosmopolite, sorti
d’un roman de Henry James ou du Temps retrouvé. Les dames de
                     New York ou de Chicago, les socialites, comme on les appelle,
l’accueillent dans leur loge à l’Opéra après ses causeries au
« Colony Club » ou au « Woman’s Club ». À New York, il bénéficie des largesses de Mr. et Mrs. H. D. Robbins, autres millionnaires,
dans leur hôtel particulier du 1034 de la Cinquième Avenue, en face
du Metropolitan Museum, entre la 84e et la 85e Rue, dessiné par
l’architecte et décorateur Ogden Codman, lequel a passé son adolescence en France, était un ami d’Edith Wharton, et a adopté le
style Beaux-Arts qui donne à ses façades un air parisien de
Champs-Élysées. Helen Robbins, née Carroll, fille d’un ancien
gouverneur du Maryland, a épousé en 1897, à Saint-Pierre-de-Chaillot, Herbert Daniel Robbins (1862-1947), ancien étudiant de
Harvard et riche patron de l’industrie pharmaceutique, fournisseur
des armées alliées durant la guerre. En signe de reconnaissance,
Faÿ a offert à Helen Robbins, qui mourra en 1949 à New York
dans sa soixante-dix-septième année, ses deux thèses de 1925 sur
l’Amérique, accompagnées des épreuves corrigées de sa main, le
tout somptueusement relié (voir ill. 6). Dans les années 1930, il est
encore l’invité de Muriel Draper (1886-1952), célèbre hôtesse d’un
salon d’avant-garde, décoratrice d’intérieur et journaliste de mode,
proche de Carl Van Vechten, l’ami de Gertrude Stein, et active dans
le mouvement « Harlem Renaissance » de renouveau de la littérature et de la culture noires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On le voit aussi à Paris chez le comte et la comtesse Cecil Pecci-Blunt, rue de Babylone, dans leur élégant hôtel du XVIIIe siècle, ou
à Rome, dans leur palais Malatesta : lui est le fils de Ferdinand
Blumenthal, né à Francfort, marchand de cuir américain et collectionneur d’art, et de Cecilia Ulman, épouse en secondes noces de Louis
de Talleyrand-Périgord, duc de Montmorency — union dont Proust
se moquait dans ses lettres à Reynaldo Hahn ou Lucien Daudet et
                     dans son pastiche des Mémoires de Saint-Simon2 —, et elle, née
Donna Anna-Laetitia Pecci, dite « Mimi », est la nièce de
Léon XIII, qui les a faits comte et comtesse papalins (ill. 7).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mrs. Keep, qui devait mourir en 1954 à l’âge de quatre-vingt-neuf ans, organisait encore un déjeuner en l’honneur de Faÿ lors
d’un de ses passages par Washington en décembre 1934, en présence
des ambassadeurs de France, d’Italie et du Pérou, des ministres de
Roumanie, de Suisse et du Canada, du président de l’université catholique de Washington, de deux anciens ambassadeurs des États-Unis,
ainsi que de la meilleure société de la capitale, dont sa sœur, Mabel
Boardman3.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En mai 1923, le jury que Faÿ, jeune homme important, avait lui-même constitué en y faisant entrer ses meilleurs amis, décerna le
premier prix du Nouveau Monde à Radiguet pour Le Diable au
                        corps4, qui venait de paraître chez Grasset avec grand succès. Les
associations françaises d’anciens combattants protestèrent, mobilisèrent aussi l’ « American Legion », qui y alla de son communiqué.
Morand, Larbaud et Giraudoux avaient soutenu Le Bon Apôtre de
Philippe Soupault, publié chez Simon Kra, mais Cocteau avait
emporté la mise pour son protégé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’année suivante, Faÿ aurait souhaité récompenser Tristan Tzara,
dont il avait fait la connaissance en mai 1922. Il lui écrivait à cette
date pour fixer un rendez-vous : « Pour moi, ce serait une vraie joie
car je vous admire très sincèrement et très profondément. Rendez-vous à la Rotonde 5 ? » Faÿ aimait le roman que Tzara, en rupture
avec Dada, faisait alors paraître en feuilleton dans Les Feuilles
                        libres, sous le titre Faites vos jeux 6. Mais Cocteau, qui voulait « se
placer en tête de l’avant-garde », intrigua de nouveau, cette fois en
faveur de Pierre Reverdy 7. Crevel tenta bien de soutenir la candidature de Tzara dans un entretien des Nouvelles littéraires : « Nous
lui demandons : “Que pensez-vous de Reverdy ? ” Tzara déclare :
“Reverdy a de réelles qualités poétiques, mais son dogmatisme
m’ennuie. S’il a le prix, ce sera une victoire sentimentale sans
grande portée littéraire.” […] Tzara nous rappelle qu’un prix se
donne surtout contre quelqu’un et il sait que beaucoup voudraient
qu’on le donnât contre lui8. » Or Cocteau imposa de nouveau son
choix, et Reverdy reçut le prix de 1924 pour Épaves du ciel 9, recueil
poétique juste paru à la NRF, peu adapté aux attentes du public
américain. Après quoi Mrs. Keep, échaudée, arrêta les frais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme tous les jeunes gens du tournant du siècle, Faÿ avait été
fort influencé par la lecture des récits de Gide à l’époque de son
adolescence. Il fit la connaissance de l’auteur de L’Immoraliste à la
fin de la guerre et — initiation idéale à la vie littéraire — il le fréquenta régulièrement à partir de 1919, car son frère Emmanuel
était devenu un ami intime de Marc Allégret, que l’on appelait « le
neveu de Gide ». L’écrivain décrit Emmanuel Faÿ dans son Journal comme un « ami digne de M. et dont je voudrais ne pas être
jaloux 10 ». Très lié également à Radiguet, Emmanuel Faÿ, mélancolique, « portait au plus profond de lui-même ce détachement et ce
dégoût de vivre que nous mettions en commun 11 ». Il mourut à New
York pendant l’automne de 1923, à la suite d’un séjour avec son
frère, lequel avait donné un cours d’été à Columbia. « Il ne s’est
pas tué, mais c’est tout comme : il s’est laissé mourir ; il s’est fait
mourir », devait noter Gide, que quelques mots d’Emmanuel Faÿ
rapportés par son frère obséderont longtemps : « On n’a pas le cœur
à jouer, dans un monde où tout le monde triche 12. » La formule hantera Gide 13, qui la citera encore devant Julien Green en 1931 14, et elle
a marqué les esprits. Elle fournira à François Mauriac l’incipit d’un
article sévère, intitulé « Qui triche ? », sur les « Pages du Journal »
données à La NRF en juillet 1932, où Gide déclarait sa sympathie
pour l’URSS 15.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Virgil Thomson et Avery Claflin — « l’ami le plus proche » de
Bernard Faÿ, selon Thomson —, qui étaient tous deux à New York
au moment du décès d’Emmanuel Faÿ et qui l’avaient encore vu
les jours précédents, se sentirent responsables et firent des récits
contradictoires des circonstances qui avaient entouré la mort du
jeune homme dans leurs lettres à Eugene McCown, le peintre ancien
condisciple de Virgil Thomson à Kansas City et pianiste du Bœuf
sur le toit, devenu le compagnon intime d’Emmanuel Faÿ à Paris.
Suivant la version des événements que Thomson donna bien plus
tard dans ses souvenirs : « […] un soir dans son logement de Stuyvesant Place il prit des somnifères et s’étendit devant une fenêtre
ouverte. Trouvé inconscient le matin, il fut transporté dans un hôpital
public, où toujours inconscient il mourut de pneumonie16. » Tous ses
tableaux avaient été volés entre-temps, et il ne reste à peu près rien
de son œuvre, mais son destin marqua ses amis pour longtemps. En
1930, le remords inspira à Thomson une cantate sur l’Oraison funèbre de Henriette-Marie de France de Bossuet, et Poulenc dédia
encore « À la mémoire d’Emmanuel Faÿ » une mélodie de 1948 sur
un poème d’Apollinaire, « Il pleut », extrait de Calligrammes17.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bernard Faÿ, qui était reparti pour la France peu avant le drame,
ne voulut pas croire à un suicide, mais à une maladie sous-jacente :
en 1974, il raconte encore à Paul Morand que « son frère Emmanuel
est mort d’une syphilis foudroyante attrapée en Orient 18 », ce qui
ressemble davantage au destin de son frère François, l’officier de
marine, mort en 1919 à son retour de Chine. Nul doute, en tout cas,
que la mort d’Emmanuel, volontaire ou non, l’affecta profondément,
même s’il n’en accusa pas cette avant-garde — Tzara et Crevel
notamment — à laquelle son frère semble avoir été instinctivement
plus sensible que lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Intimement mêlé au milieu littéraire, proche des meilleurs écrivains de la nouvelle génération, Bernard Faÿ devint vite un membre, fût-il réfractaire, de ce Tout-Paris dont Julien Green dira qu’il
« n’était fait tout au plus que de trois cents personnes, toujours les
mêmes qui finissaient par se retrouver chaque jour 19 », des salons
de la princesse de Polignac et de la comtesse de Noailles aux bars
louches de Montparnasse. Maurice Sachs le citera dans son bilan
des années 1920, La Décade de l’illusion, traduit en anglais par sa
brève épouse américaine et publié à New York en 1933 : entre Gertrude Stein et Antonin Artaud, Faÿ s’y trouve sur la liste des « nombreux écrivains dont les renommées fleurirent » après la guerre 20.
                     Dans Les Nouvelles littéraires du 29 novembre 1924, l’hebdomadaire à la mode lancé en 1922 par Maurice Martin du Gard, Crevel
lui consacre un portrait, « Voici… Bernard Faÿ », le présentant
comme un homme aux multiples talents, à la fois historien, voyageur et critique, aussi bien classique que moderne, amateur non seulement de Tallemant des Réaux, de Descartes et de Saint-Simon,
mais aussi de Proust, de Tzara et d’Aragon, sceptique du « snobisme
du passé » tout autant que du « snobisme actuel », bref un « individualiste traditionnel », selon la définition que Faÿ donnait de lui-même et que Crevel commentait en ces termes : « […] il a horreur
des groupes, des majorités, des catalogues, d’où, confesse-t-il, son
inadaptation à la vie moderne, ou tout au moins à ce que la vie
moderne suppose de combinaisons d’un ordre et d’un autre. Ce
qu’il souhaite ? Se révéler élément de dissociation. Aussi n’a-t-il
partie liée avec aucune chapelle. » La description, signée par un
intime, était complaisante, mais elle faisait de Faÿ un contemporain
important, à la fois un notable et un rebelle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ lui-même collaborait aux Nouvelles littéraires et venait de
leur donner, de février à juillet 1924, une série d’études sur les
écrivains du moment. Ses articles furent aussitôt recueillis dans un
Panorama de la littérature contemporaine, publié en 1925 au Sagittaire de Simon Kra, la maison d’édition des surréalistes. « Depuis
cinquante ans notre littérature est la grande curiosité du monde 21 »,
assurait fièrement Faÿ d’entrée de jeu, avant de remonter à Verlaine
et à Rimbaud, de repasser par Zola, France, Barrès et Bourget, de
consacrer la gloire des quatre classiques de l’entre-deux-guerres,
Proust, Gide, Valéry et Claudel, puis de s’intéresser aux jeunes, en
vérité ses amis : pour la prose, Giraudoux, Morand, Cocteau, Radiguet et Aragon — qu’il avait connu, rappellera-t-il à Morand en 1974,
« entretenu au mois, par Nancy Cunard, avant qu’il ne devienne
                     communiste22 » —, et, après Cendrars, Reverdy et Max Jacob, pour
la poésie Breton et Soupault, ainsi qu’Eluard.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On ne s’aventure pas impunément à juger ses contemporains.
Son livre, fidèle à ses cours et conférences aux États-Unis depuis
quelques années, faillit le brouiller avec Cocteau, qu’il n’était pas
allé jusqu’à qualifier de « génial » 23, tandis que ses « lourdes tartines
sur la littérature contemporaine » déplurent à Paul Léautaud, qui
demanda à Maurice Martin du Gard où il avait été « dénicher ce
phraseur ignorant ». Ce bout de dialogue s’ensuivit : « C’est le fils
d’un notaire. — Ah ! ce n’est pas étonnant si ce qu’il écrit sent à
ce point l’étude. Comme fils de notaire, j’aime mieux Cocteau24. »
                     Le Panorama de Faÿ n’en fut pas moins aussitôt traduit en anglais
sous le titre Since Victor Hugo. French Literature of To-Day (Boston, Little, Brown, 1927), avant d’être augmenté et mis à jour en
1929 en français, toujours chez Simon Kra, et il servit longtemps
d’introduction à la littérature française contemporaine dans le monde
entier. Le jeune normalien Pierre Bertaux, futur grand résistant et
grand universitaire, débarquant à Berlin à l’automne de 1927 comme
lecteur de français à l’université, songe aussitôt à mettre le livre au
programme : « Qu’est-ce que tu en penses si je prenais Bernard Faÿ
comme texte pour le débat dans mon cours ? », afin d’ailleurs de
« pouvoir librement le contredire en parlant d’œuvres ou d’auteurs
importants », écrit-il le 29 octobre 1927 à son père, le germaniste Félix
Bertaux, collaborateur régulier de La NRF et auteur chez Simon Kra
du livre compagnon de celui de Faÿ pour la littérature allemande 25.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Preuve que le jeune Faÿ se mettait sans cesse au goût du jour :
durant l’été de 1923 son cours à Columbia, donné en anglais, porta
non seulement sur la littérature française contemporaine de Rimbaud à
Gide et à Proust, mais, de manière très « politiquement correcte »
avant la lettre, et faisant preuve d’une sensibilité étonnamment précoce
à la littérature francophone, il fit aussi lire à ses étudiants Maria
                        Chapdelaine de Louis Hémon, feuilleton sur le Canada français publié
dans Le Temps en 1914 avant d’être repris avec un retentissement
considérable chez Grasset en 1921, et Batouala de René Maran,
« roman nègre » écrit par un fonctionnaire colonial originaire de
Guyane, ayant passé son enfance en Martinique et au Gabon, prix
Goncourt de 1921, premier grand roman « post-colonial » de la littérature en français (Albin Michel). Pas de doute, le Faÿ de trente ans
était à l’affût du nouveau.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Également attentif aux jeunes écrivains américains, il traduisit
L’Homme qui devint femme de Sherwood Anderson (Émile-Paul,
1926) et préfaça une Anthologie de la nouvelle poésie américaine
par Eugene Jolas (Simon Kra, 1928). Enfin, aspirant romancier lui-même, ainsi que le signalait Crevel dans son portrait des Nouvelles
littéraires en 1924, il publia en 1927 un recueil de nouvelles expérimentales chez Grasset, Faites vos jeux, le titre même du roman-feuilleton de Tristan Tzara auquel il avait voulu décerner le prix
du Nouveau Monde en 192426. Morand en fit l’éloge auprès du
deuxième roman de Julien Green, Les Clefs de la mort, dans sa
                     chronique du Dial, la revue moderniste de Chicago27. Chacune des
nouvelles porte le nom d’un jeu de cartes et a pour décor une grande
ville ou une université américaines (New York, Harvard, l’Iowa, la
Californie, La Nouvelle-Orléans). Gide jugea cet « étrange livre »
l’ « un des plus modernes » et « l’un des plus capiteux que j’aie lus »,
avant de préciser : « Quel trouble et quelle pureté ! Que d’aveux
indistincts ! Que de ferveur inavouée 28 ! » Il avait reconnu en Faÿ
un « amant du désir » et peut-être un disciple. Pourtant, malgré ces
louanges, le livre n’obtint pas la faveur du public, et Faÿ renonça à
la fiction, mais non pas pour toujours puisque, dans plusieurs lettres envoyées à Gertrude Stein pendant la guerre, il évoque un
roman qu’il a en cours, intitulé La Croix de paille 29.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plusieurs des nouvelles de Faites vos jeux mettaient en scène un
narrateur étranger, Français de passage, attiré sensuellement par quelque bel étudiant américain. Voilà sans doute aussi ce que Faÿ, né dans
une famille traditionaliste de notaires, de banquiers, d’ingénieurs et
de prêtres — l’un de ses neveux, fils de sa sœur Agnès, devait
encore devenir évêque, mais orthodoxe, et son frère archiprêtre 30 —,
découvrit en Amérique : « L’Amérique me donna plus que je n’espérais ; elle m’enseigna le plaisir, le luxe, l’art d’être un étranger », rappellera-t-il à la fin de sa vie31. Au terme de son année d’études à
Harvard, après l’austérité du lycée, de la Sorbonne et de la guerre, il
n’avait pas hésité à avouer dans la gazette de l’université son admiration pour les jeunes étudiants américains à qui le collège enseignait
l’ « honnêteté, la patience et la tolérance » : « Le type d’homme qui
en sort est beau. Ces jeunes gens ont d’habitude de magnifiques corps
souples, sans défauts et sans vices […]. Leurs corps et leur intelligence, développés sans brutalité, leur ont appris seulement la joie 32. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le climat de liberté régnant à Paris durant l’après-guerre,
son frère Emmanuel, gravitant autour de Cocteau, lié à Marc Allégret,
Raymond Radiguet, Max Jacob, René Crevel et Eugene McCown,
était, semble-t-il, plus affranchi que lui, du moins si l’on en croit
les conversations que Faÿ eut avec Proust et Gide en 1921 et 1922,
sur Sodome et Gomorrhe et sur Corydon, telles qu’il les rapportera
quarante ans plus tard dans ses souvenirs : à leurs plaidoyers
sodomites ou pédérastiques, il aurait alors opposé son attachement
à la religion catholique, « non seulement d’habitude, mais de vie et
d’âme 33 ». Suivant la mémoire familiale, Faÿ aurait projeté d’épouser
Antoinette Champetier de Ribes (1892-1972), née elle aussi dans
une grande famille catholique de notaires et d’avocats parisiens, et
cousine d’Auguste Champetier de Ribes (1882-1947), avocat, chrétien social disciple d’Albert de Mun, député puis sénateur des
Basses-Pyrénées à partir de 1924, ministre pour la première fois
dans le premier cabinet d’André Tardieu en 1930, et l’un des quatre-vingts parlementaires qui refuseront de voter les pleins pouvoirs à
Pétain le 10 juillet 1940 34. La jeune femme, qui sculptait sous la
signature de « Sebir », est l’auteur d’une tête volumineuse de Gertrude Stein réalisée en 193135. Mais les fiançailles furent rompues
par les Champetier de Ribes en raison, dit-on, de l’invalidité de
Bernard Faÿ, et celui-ci resta vieux garçon.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans son compte rendu pour La Revue européenne de l’exposition d’Eugene McCown, devenu Eugène Mac Cown en français, à
la galerie de l’Effort moderne de Léonce Rosenberg en 1925 — le
catalogue était préfacé par Crevel 36 —, Faÿ s’extasie toutefois sans
gêne devant de solides éphèbes qui se tiennent par la main au bord
de la mer. Ces toiles avaient été peintes l’été précédent à Sainte-Maxime, où Crevel et McCown vivaient une liaison agitée faite de
scènes de jalousie et de ruptures dramatiques37 : « Ce beau corps nu,
musclé et bronzé, écrit Faÿ de l’un des tableaux, évoque pour moi
ces athlètes que je vis naguère aux États-Unis d’où Mac Cown est
venu et d’où il nous a apporté ce sens de la santé et du bonheur physique qui rayonne autour de ses toiles. » Faÿ admire cet « Américain jeune de toute la jeunesse d’un continent », il voit en lui un
aventurier de la vie et du désir : « Louons par-dessus tout en Eugène
Mac Cown cet esprit mystérieux, hautain et proche, qui semble
l’entraîner à travers la vie et lui montrer l’existence sans le laisser
s’appesantir jamais 38. » C’est Alice Halicka, artiste d’origine polonaise comme son mari, le peintre cubiste Louis Marcoussis, qui
avait accueilli Crevel et McCown à Sainte-Maxime durant l’été de
1924. Elle décrit McCown en ces termes : « Très joli garçon, d’un
égoïsme inconscient, il fut l’homme à la mode de cette époque et
exerça de grands ravages parmi la population masculine. » Il séduisit Emmanuel Faÿ et Crevel, qui l’appelait « le Coconotte » et s’inspira de leurs disputes dans La Mort difficile (Simon Kra, 1926) :
Arthur Bruggle, calqué sur McCown, est « un adolescent aux
mains longues qui marche en dansant comme une panthère et a des
yeux d’animal 39 » ; le héros l’aime à la folie et le récit de leur passion
malheureuse se termine par son suicide, comme un rappel de la mort
d’Emmanuel Faÿ et une annonce de celle de Crevel lui-même. À
l’époque, de telles liaisons, nombreuses autour de Faÿ, ne semblaient
pas trop l’effaroucher. Même s’il en réprouvait le thème, il rendit
encore compte avec complaisance en 1929 d’un livre de Crevel,
Êtes-vous fous ? , paru chez Gallimard : Crevel, jugeait-il, est « le
héros des jeunes et l’un des écrivains en qui ils se retrouvent le
mieux », il a « le pittoresque héroïque de la jeunesse » 40. Il est vrai
que Crevel — mais la susceptibilité des écrivains est sans limites —
confiait à son ami Georges Poupet en août 1929 : « Je viens d’écrire
une lettre tapée à Faÿ qui cite Monsieur Hugnet, loue le génie de
Soupault et oublie qu’il y a un Crevel41. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  La liste des relations mondaines, esthètes et noctambules de Faÿ
ne s’arrêterait pas là. Parmi ses nombreuses connaissances figuraient justement le poète surréaliste mineur Georges Hugnet, également bibliophile et éditeur, ainsi que Georges Poupet, directeur
littéraire chez Plon, qui recevait le lundi dans son appartement de
la rue Garancière, au-dessus de la maison d’édition, ou le peintre
Christian Bérard et le librettiste des Ballets russes Boris Kochno, le
musicien américain George Antheil, le peintre surréaliste hollandais Kristians Tonny, le peintre anglais sir Francis Rose, le peintre
russe Pavel Tchelitchev, le pianiste Allen Tanner et le poète américain
Charles Henri Ford, le poète Hart Crane, le musicien et futur romancier Paul Bowles, les éditeurs de la revue littéraire d’avant-garde transition, fondée en 1927, Elliot Paul, Eugene et Maria Jolas, le
photographe Cecil Beaton, ou le petit monde de la librairie de Sylvia
Beach, « Shakespeare and Company », rue de l’Odéon, dont Joyce et
Pound, et encore Tristan Tzara, Julien Green, Eluard, Jouhandeau,
Montherlant, Maurice Sachs, Charles-Albert Cingria, le critique Pierre
de Massot, ou Edmond Jaloux, avec qui Faÿ collaborait à La Revue
européenne. Green se rappellera une conversation avec Crevel, Faÿ
et Charles de Noailles, dans le salon de ce dernier, place des États-Unis, le jour de la fin d’octobre 1930 où l’on y donna L’Âge d’or de
Buñuel, commandé pour l’anniversaire de Marie-Laure de Noailles 42.
Montherlant fait plusieurs fois allusion à l’oncle de Faÿ, Mgr Rivière,
l’archevêque d’Aix-en-Provence, d’Arles et d’Embrun, dans ses
romans de l’entre-deux-guerres : « Aux Saintes-Maries-de-la-Mer,
des jeux taurins avaient été présidés par Mgr Rivière, prélat que
son visage romain rend digne de la pourpre romaine43. » Depuis son
enfance, Montherlant, contemporain de Faÿ, restait marqué par « le
souvenir de Mgr Rivière, jadis curé de la Madeleine, Dioclétien
promenant ses mains trop parfumées sous le nez des petites filles
du catéchisme, toutes amoureuses de lui 44 ». Mais, malgré son profil impérial, l’oncle de Faÿ ne sera point élevé à la pourpre cardinalice, ce que le neveu eût sans nul doute fort goûté.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’été, tout ce beau monde faisait les festivals. En août 1934, Faÿ
se rendit ainsi à Salzbourg. Entre l’arrivée de Hitler au pouvoir et
l’Anschluss, avec deux éminents chefs au pupitre du festival,
Bruno Walter, juif allemand réfugié en Autriche, et Arturo Toscanini, antifasciste italien désertant Bayreuth, ce fut la grande époque
de Salzbourg, première attraction touristique européenne d’où les
amateurs allemands avaient quasi disparu en raison du coût des
visas pour l’Autriche imposé par le régime nazi. En août 1934, le
chancelier Dollfuss venait en plus d’être assassiné. Don Juan de
                     Mozart, Elektra de Richard Strauss, Oberon de Carl Maria von
Weber étaient notamment au programme. Anna-Laetitia Pecci-Blunt rendit compte de l’événement mondain dans une longue et
enthousiaste « Lettre de Salzbourg » pour Le Figaro : « Après les
sanglants événements de Vienne, on aurait pu penser que le festival
de Salzbourg 1934 serait irrémédiablement compromis. » Au contraire, il n’y avait jamais eu autant de monde, et venu de partout. On
se serait cru à Cannes ou à Biarritz. « À la terrasse du Bazar qui,
de midi à une heure, accueille “le Tout-Salzbourg”, le groupe des
Français forme un petit bloc compact. Ici, François Mauriac règne,
profondément conquis. En des termes émouvants, il chante son
extase pour Don Juan, de Mozart. Autour de lui, Francis Poulenc,
Jacques Février, Mme Homberg, Georges Poupet et Mme Peignot
[la cousine de Faÿ] applaudissent sans réserve l’impeccable maîtrise de Bruno Walter et expriment leur bonheur de se trouver là.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Les derniers arrivés viennent se joindre au groupe ou vont
s’asseoir plus loin : Nathalie Paley, Baba et Jean-Louis de Lucinge,
Marie-Laure de Noailles, Edmond de Pourtalès, Louis Gautier-Vignal, Bernard Faÿ, Dorothée Pallfy, Mme de Montsaulnin et
Mme de Chabannes. On se croirait à Paris et, en l’honneur de
Paris, on est très occupé à se photographier et à courir à la poste
pour expédier les clichés.

                  
               

            
               
                  
                  « Ailleurs, des Italiens s’exaltent pour Toscanini, et un peu plus
dispersés quelques Anglais flottants. Sauf quelques exceptions,
tous en costume local, hommes et femmes. Francis Poulenc possède trois chapeaux régionaux qu’il porte avec aisance, d’autres
n’en portent qu’un ; Mauriac n’en porte aucun45. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Salzbourg, au bord de la piscine municipale et par un jour de
grande chaleur, Faÿ, qui ne perdait pas une minute, fit aussi la connaissance du jeune James Laughlin IV (1914-1997), étudiant de Harvard en vacances et aspirant poète, le futur fondateur de l’importante
maison d’édition New Directions à New York46. Liés par leur alma
                        mater, ils sympathisèrent aussitôt en parlant de littérature moderne.
Dans ses souvenirs publiés en 1988, Laughlin décrira Faÿ comme
un homme distingué, boiteux et corpulent, qui prenait des bains de
soleil sur une chaise longue de couleur rouge et dont le comportement à son égard fut « avunculaire ». Dès la fin du festival, Laughlin, qui ne connaissait Faÿ que de quelques jours, ne se fit pas
prier pour l’accompagner chez Gertrude Stein, dans la résidence
d’été de l’écrivain, à Bilignin, petit village du Bugey, près de Belley, dans l’Ain 47.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Car, avant toutes choses, Faÿ était devenu un ami intime et inséparable de Gertrude Stein depuis 1926. Selon l’Autobiographie
d’Alice Toklas, en fait l’autobiographie de Stein racontée à la troisième personne par sa compagne, publiée avec succès à New York
en 1933 et traduite en français par Faÿ lui-même en 1934, ce serait
René Crevel qui aurait présenté Faÿ à Gertrude Stein48. Dans ses
                     souvenirs 49, Faÿ donne en revanche ce rôle à Virgil Thomson, lequel
se rappellera lui aussi avoir conduit Faÿ chez Stein 50. Bravig Imbs
signale toutefois que, depuis un moment déjà, Crevel insistait pour
que Stein rencontrât Faÿ, le décrivant comme « quelque chose entre
un saint et un capitaine d’industrie intellectuelle », et parlant de lui
avec autant d’excitation que « quand il vantait les charmes des
diverses duchesses de sa connaissance » 51. Enfin, il existe une lettre
de Faÿ, datée du 25 mai 1926, invitant Gertrude Stein à prendre le
thé rue Saint-Florentin le vendredi suivant, afin de faire sa connaissance, sans mentionner ni Crevel ni Thomson 52. L’initiative de leur
première rencontre restera donc controversée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quoi qu’il en soit, suivant Stein dans l’Autobiographie d’Alice
Toklas, Crevel l’aurait emmenée prendre le thé chez Faÿ, c’est-à-dire chez son père avec qui il vivait à l’entresol de la rue Saint-Florentin, et elle semble ne pas avoir été conquise par lui sur-le-champ, encore que sa formulation soit peu claire et qu’elle ait un
peu l’air d’un private joke : « Bernard Faÿ n’était point du tout tel
que Gertrude Stein l’avait pensé, et lui et elle ne trouvèrent pas
grand-chose à se dire 53. » Mais il y eut heureusement une « seconde
fois, et cette fois ils trouvèrent qu’ils avaient beaucoup de choses à
se dire l’un à l’autre. Gertrude Stein trouvait que son intelligence
avait quelque chose de stimulant et de reposant à la fois. Et graduellement se formait entre eux une amitié solide 54 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ fut bientôt adopté par Miss Stein. Dans la cour de ses aficionados, la « génération perdue », comme elle les appelait — jeunes
Américains en transit à Paris, écrivains, peintres ou musiciens en
herbe, étudiants et esthètes, presque tous hésitant sur leur sexualité,
qui entouraient cette grande dame de leurs flatteries et auxquels,
plus âgée qu’eux d’une bonne vingtaine d’années, elle servait de
mère idéale, de mentor artistique et de modèle existentiel —, il
s’imposa vite comme un homme lige. Il entra dans la vie de Stein et
de Toklas à peu près au moment où Hemingway, fidèle des fidèles
depuis 1921, en sortait avec fracas, mais les deux hommes eurent
quand même, semble-t-il, l’occasion de se rencontrer en novembre
ou décembre 1928, lors d’un dîner chez Stein, rue de Fleurus, auquel
Fitzgerald et Allen Tate avaient été également conviés. Le futur
auteur de A Moveable Feast (1964) — son éblouissant témoignage
sur les années 1920 traduit sous le titre de Paris est une fête —
s’exprimait avec peine en français, comme la plupart de ces Américains de Paris, et il dut avoir quelque peine à isoler les fameuses
deux syllabes de « Fa-ï ». C’est sans doute la raison pour laquelle
il le désigne dans une lettre à Fitzgerald comme « un commerçant
nommé Bernard Faÿ ou Bernard Fairy55 », sans intention maligne,
semble-t-il, puisque c’était avant le dîner au cours duquel ils devaient
faire connaissance.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Fidèle des fidèles à son tour, Faÿ figure dès 1930 dans les Dix
                        portraits des amis les plus proches de Stein, blasons en prose ou en
vers accompagnés de dessins par Picasso, Bérard et Tonny, et réunis dans un joli livre d’art publié par Georges Hugnet 56. Auprès des
textes de Stein sur Picasso, Apollinaire, Satie, Virgil Thomson,
Bérard, Tonny, Hugnet, Tchelitchev, etc., et donc en belle compagnie, le portrait de Faÿ est le plus long de tous. C’est un poème
grammatical, fait d’articles, de conjonctions, de prépositions et
d’adverbes, qui rappelle les discussions continuelles que Stein et Faÿ
avaient sur la langue, par exemple sur les adjectifs, qu’il aimait et
qu’elle n’aimait pas. Quant à l’image illustrant le poème, elle a été
réalisée par Kristians Tonny. C’est une composition surréaliste
compliquée mais plutôt réussie d’où se dégagent, aisément reconnaissables, le visage rond et la moustache proustienne de l’ami de
Gertrude Stein.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Trois ans plus tard, dans l’Autobiographie d’Alice Toklas, Faÿ a
définitivement pris rang comme « l’une des quatre amitiés permanentes de la vie de Gertrude Stein 57 ». Habitué de son salon de la rue
de Fleurus, il devint par la suite son meilleur ami français durant les
quinze dernières années de sa vie. Stein et Toklas lui rendaient
souvent visite chez lui lors des thés élégants auxquels il conviait
son cercle rue Saint-Florentin, puis rue Saint-Guillaume dans les
années 1930. Alice Halicka, grande mondaine aux souvenirs précis, décrira le « salon littéraire » de Faÿ où elle fit la connaissance
de Jouhandeau : « Bernard Faÿ recevait […] beaucoup d’intellectuels américains ainsi que des artistes d’avant-garde, des femmes du
monde et des jeunes gens de toutes les nationalités. C’est lui qui
s’était fait le préfacier et l’introducteur de Gertrude Stein en France.
Le trio inséparable faisait sensation : Bernard Faÿ, boitant légèrement, Gertrude Stein, imposante, au visage de Bouddha, coiffée de
son invraisemblable toque de fourrure, et accompagnée de son
ombre maigre, Alice Toklas58. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ fut d’autant mieux agréé rue de Fleurus qu’il paya beaucoup
de sa personne. Il commença par donner un « Portrait de Gertrude
Stein » dans La Revue européenne en 193059, puis, après que Crevel y eut renoncé, il traduisit en collaboration avec l’un de ses étudiants de Clermont-Ferrand devenu son ami, Yves de Longevialle
(1907-1930), la nouvelle « Melanctha » des Three Lives (1909),
                     pour une anthologie de Romanciers américains (Denoël et Steele,
1931). Stein leur en fut si reconnaissante à tous deux qu’elle composa aussitôt un portrait du compagnon de Faÿ, « Grace, or Ives de
Longevialle », où elle évoquait sa fragilité et sa docilité — « Grace
                        is the name of a man 60 » —, juste avant que ce jeune poète meure en
mars 1930, à l’âge de vingt-trois ans 61.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ s’attela ensuite à une tâche bien plus rude, dans laquelle il
se substitua cette fois à Georges Hugnet. Pour imposer le chef-d’œuvre de Stein à la Librairie Stock, qui l’avait d’abord accepté,
puis jugé impubliable, il traduisit en effet — avec l’aide de la
baronne Jean Seillière, née Renée de Wendel, la mère d’Ernest-Antoine Seillière — et préfaça une version fort abrégée du gros
roman difficile que Stein avait publié à Paris en 1925 aux éditions
Contact, The Making of Americans. Sous le titre Américains d’Amérique. Histoire d’une famille américaine, cette traduction française
parut en 1933, après que Stein et Faÿ eurent travaillé ensemble au
raccourcissement de l’œuvre durant l’été de 1932, à Bilignin, dans
la maison de campagne de l’écrivain62(ill. 11, 12, 13). Aucun éditeur américain n’avait voulu des Americans de Stein jusque-là, ni
longs ni courts. Pourtant, grâce à la préface de Faÿ et aux bonnes
relations qu’il entretenait avec son agent littéraire, William Bradley, la maison d’édition Harcourt, Brace, qui avait publié sa thèse
en 1927, The Revolutionary Spirit in France and America, ainsi
que son livre sur l’Amérique en 1929, The American Experiment,
prit son adaptation — 260 pages au lieu de 925 —, qui parut à New
York en février 1934 63. Cette version courte a été longtemps réimprimée aux États-Unis plutôt que la version intégrale du roman et
n’a pas peu contribué à la notoriété de Gertrude Stein aux États-Unis.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut encore Faÿ qui traduisit dans la foulée le best-seller inattendu, The Autobiography of Alice B. Toklas, où Stein raconte sa
vie du point de vue de sa compagne de près de trente ans. Pressée
par Bradley qu’elle avait pris elle aussi comme agent, Stein l’avait
écrit durant l’été de 1932, en même temps qu’elle raccourcissait
avec Faÿ les Américains d’Amérique, et le livre parut en août 1933
chez Harcourt, Brace64. Dans cette Autobiographie d’Alice Toklas,
publiée chez Gallimard en 1934, il revint ainsi à Faÿ de mettre lui-même en français le récit que faisait Stein de la naissance de leur
amitié, ainsi que les compliments qu’elle lui prodiguait. À son tour,
il combla le livre d’éloges dans les comptes rendus qu’il publia des
deux côtés de l’Océan et où il la déclarait le chef de l’école du
« réalisme idéologique » 65. Plus tard, il ne manqua pas de suggérer
que c’était sa traduction de The Making of Americans qui avait
incité Stein à se mettre à la rédaction de l’Autobiographie d’Alice
Toklas 66, et qui avait donc relancé la carrière de l’écrivain.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ fut encore à l’origine de la triomphale tournée de conférences
que Gertrude Stein donna en Amérique d’octobre 1934 à mai 1935.
Non seulement ce fut lui qui organisa les invitations avec ses amis
de New York — pas très bien, d’ailleurs, jusqu’au moment où Toklas
reprit les choses en main —, mais il instruisit aussi Stein dans l’art de
la parole publique67. Son jeune compagnon de Salzbourg qui l’avait
suivi à Bilignin en septembre 1934, James Laughlin, passa la fin de
l’été au service de Stein et s’affaira à rédiger — mission impossible — des résumés des futures conférences américaines pour
fournir des communiqués de presse. Faÿ accompagna l’oratrice
durant une partie du voyage et se produisit même avec elle devant
le public à Chicago dans une sorte de double feature. L’enthousiasme des auditeurs l’impressionna profondément : « Je sens que
ce qui se passe en ce moment en Amérique », écrivit-il à Stein de
La Nouvelle-Orléans en novembre 1934, après que leurs chemins
se furent séparés, « ce que votre voyage a comme effet est terriblement important pour la vie mentale de l’Amérique. Ce que vous
leur apportez, personne ne le leur avait apporté depuis Walt Whitman… Et ils le savent, ils le sentent. Vous savez que je les regarde
de près depuis 1919 — et je les ai vus s’exciter pour beaucoup de
choses : les nouvelles voitures Ford, M. Hoover, Al Smith, les voyages en avion, la reine de Roumanie, les speakeasies, etc. ; mais je
ne les avais jamais vus se comporter comme ils le font avec vous.
— C’est quelque chose de plus profond et de plus personnel. Ce que
votre œuvre et vous-même remuez en eux n’avait pas été remué
depuis des décennies. C’est un beau et fascinant spectacle pour un
historien, qui est amoureux de l’Amérique et qui vous aime… 68. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gertrude Stein, honneur rare et expression insigne de sa reconnaissance, lui dédia en 1935 le recueil de ses conférences américaines, Lectures in America (New York, Random House) : « To
                        Bernard who comfortingly and encouragingly was listening as these
                        lectures were being written » (À Bernard, qui écoutait de manière
apaisante et encourageante tandis que ces conférences s’écrivaient).
Dans l’une des conférences, elle reconnaissait expressément sa
dette : « J’étais allée écouter Bernard Faÿ faire des conférences sur
des sujets franco-américains et je m’étais intéressée au rapport
d’un conférencier à son public. Je n’avais jamais pensé à un public
auparavant […]. Et alors j’ai écrit l’Autobiographie d’Alice
B. Toklas et raconté ce qui s’était passé comme cela s’était passé69. »
Seul Carl Van Vechten, son meilleur ami américain et son futur exécuteur testamentaire, bénéficia jamais du même hommage d’une
dédicace.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La préface de Faÿ aux Américains d’Amérique, malgré les piques
de Janet Malcolm contre son obséquiosité et sa vacuité 70, reste une
introduction valable, ou même « excellente » suivant certains
spécialistes71, à l’œuvre de l’écrivain. Carl Van Vechten aimait
beaucoup cette préface et il appréciait que Faÿ y eût parlé du rire
de Gertrude Stein 72. Dans les années 1960, le portrait de Stein que
fit Faÿ dans Les Précieux témoigne d’une affection toujours aussi
vive, vingt ans après la disparition de son amie. La traduction de
l’Autobiographie d’Alice Toklas, disponible dans la collection de
poche « L’Imaginaire » chez Gallimard, initie encore, génération
après génération, les lecteurs à un écrivain difficile. Le collectionneur Daniel-Henry Kahnweiler, autre ami de Stein, lui a même donné
une postface en 1965, n’hésitant pas à inscrire son nom auprès de
celui du traducteur, alors maudit73. Un bon mot de Faÿ rapporté
dans l’Autobiographie d’Alice Toklas résume bien son propre enthousiasme moderniste, ainsi d’ailleurs que l’immodestie de Stein :
« Je me rappelle une fois — c’est censément Alice qui parle —,
comme j’entrais dans l’atelier, avoir entendu Bernard Faÿ qui
disait qu’il avait connu dans sa vie trois esprits supérieurs, Picasso,
Gertrude Stein et André Gide ; et Gertrude Stein demanda très simplement : “Oui, mais pourquoi mettre Gide dans votre liste ? ” Un
an plus tard environ, comme ils reparlaient de cette conversation, il
s’écria : “Après tout, vous aviez peut-être raison” 74. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il y a un signe irréfutable de l’affection indéfectible — ou de la
complicité dans l’ambition de s’imposer au monde — qui exista
entre Gertrude Stein et Bernard Faÿ, et accessoirement Alice Toklas.
Cet admirateur dévoué, cet ami attentif qui contribua à la popularité dont Stein jouit aux États-Unis comme en France durant les
années 1930, ne fut en effet jamais chassé de l’intimité des deux
femmes, alors que la plupart des jeunes gens qui les courtisaient
étaient bannis les uns après les autres par Stein et Toklas, du jour
au lendemain, sur un coup de tête et un coup de téléphone : « […]
j’attendais mon congé, dira Hemingway, comme presque tous ses
autres amis masculins, quand le moment viendrait et que les nouveaux amis entreraient en scène75. » C’est comme si le seul Faÿ avait
réussi — prodige singulier — à ne jamais commettre d’impair à
l’égard de leur Boston Marriage capricieux (voir ill. 14). Ou bien
parce que Stein, qui se lassait de ses adorateurs juvéniles une fois
qu’elle avait découvert leur caractère dilettante et velléitaire, respectait la force de sa volonté et sa soif de pouvoir, puis admira son
intense productivité et le rapide triomphe de sa carrière.
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                  Enfin — last but not least —, car le modernisme de Bernard Faÿ
n’était pas le dernier motif de ma curiosité pour lui avant que je
tombe sur les livres de Janet Malcolm et de Jean-Marie Goulemot,
il fut professeur au Collège de France. Et, là encore, je n’en savais
pas plus mais bientôt j’en ai su trop, même si, à la suite d’une
erreur de manipulation nullement justicière, son dossier administratif fut détruit il y a une douzaine d’années, avec d’autres, dont
ceux de ses collègues Emmanuel Fauré-Frémiet et Lucien Febvre.
La plupart des pièces relatives à son élection et aux années durant
lesquelles il enseigna au Collège font donc défaut. Il est toutefois
possible de restituer un peu plus que la chronologie de son passage
par cet établissement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ y fut nommé à une chaire de civilisation américaine par
décret du 15 février 1932. Il n’avait pas quarante ans. Il fut donc un
très jeune professeur au Collège de France. Depuis son retour des
États-Unis en 1923, il avait été chargé de cours à la faculté des lettres de Clermont-Ferrand, puis professeur, une fois ses thèses soutenues en 1925. Son Franklin avait été très bien reçu des deux côtés
de l’Océan et son Washington était sous presse. Il publiait d’abondance depuis 1920 sur tous les aspects de l’Amérique — l’histoire
intellectuelle, la littérature et la culture contemporaines, la vie politique — dans Le Correspondant, La Revue de Paris, La Revue
européenne, La Revue hebdomadaire, Le Figaro, Candide, ainsi
que dans plusieurs grands périodiques américains.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sous l’Occupation, une rumeur répandue par les ultras de la collaboration, en particulier Marcel Déat dans L’Œuvre, hostiles à la
fidélité maréchaliste et aux activités antimaçonnes de Faÿ, voulait
qu’il eût dû sa chaire du Collège de France à l’amitié et même à
l’argent de certains francs-maçons américains. Pour faire taire la
calomnie, Faÿ rappela que sa chaire avait été créée par André
Tardieu. Entre les deux guerres, un certain nombre de chaires du
Collège étaient financées par des fondations, mais l’initiative de la
création d’une chaire de civilisation américaine revint en effet au
gouvernement sous la présidence de Tardieu, en 1930.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Suivant le procès-verbal de l’assemblée des professeurs du
17 mars 1930, Joseph Bédier (1864-1938), administrateur du Collège entre 1929 et 1936, professeur de langue et littérature françaises
du Moyen Âge depuis 1903, « donne lecture d’une lettre du 8 mars
1930, dans laquelle le ministre de l’Instruction publique lui fait
connaître que le gouvernement envisage la création, au Collège,
d’une chaire qui serait affectée à l’histoire politique, morale et
sociale des États-Unis de l’Amérique du Nord [sans aucun caractère de scolarité et à des fins purement scientifiques1]. M. le ministre l’invite à étudier la question et à lui donner officieusement son
avis », ainsi qu’à consulter l’assemblée des professeurs sur la création de cette chaire et sur sa dénomination. Bédier fit part ensuite
des conversations qu’il avait eues à ce sujet avec diverses personnalités. Plusieurs professeurs, parmi les plus anciens, intervinrent
dans la discussion qui suivit, dont l’helléniste et ancien administrateur Maurice Croiset, l’orientaliste Paul Pelliot, le latiniste Paul
Monceaux, le géographe Jean Brunhes et l’historien Marcel Marion.
Le procès-verbal n’en dit pas plus, mais certains professeurs purent
s’interroger sur l’incidence de la création d’une nouvelle chaire
financée par l’État sur les futures déclarations de vacance, ou se
demander si le gouvernement avait en vue un candidat particulier
et s’inquiéter que le poste fût régulièrement publié et pourvu par
concours. Suivant les statuts, le ministre de l’Instruction publique
pouvait en effet procéder par création d’emploi et nomination discrétionnaire du premier titulaire. Le nom de Faÿ fut peut-être prononcé au cours de la discussion. Bédier rassura ses collègues, si l’on
en croit les termes de la délibération que l’assemblée approuva : « À
l’unanimité, moins une voix, elle déclare qu’elle envisage avec la
plus vive satisfaction les intentions du gouvernement », tout en
proposant un titre « aussi large que possible », à savoir « Histoire
des États-Unis de l’Amérique du Nord », et en émettant quand
même le vœu qu’une fois la chaire créée sa vacance soit dûment
déclarée, selon la procédure ordinaire du Collège.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À cette date, Tardieu était aux affaires depuis quelques mois : il
fut président du Conseil du 3 novembre 1929 au 17 février 1930,
puis, après un court intermède assuré par Camille Chautemps, de
nouveau du 2 mars 1930 au 4 décembre 1930, toujours avec Pierre
Marraud, sénateur radical-socialiste, à l’Instruction publique. Or
l’Amérique l’intéressait vivement et depuis longtemps : en 1908, ses
Notes sur les États-Unis (Calmann-Lévy) avaient donné l’une des
premières descriptions admiratives du modernisme et de l’industrialisme américains. Il y était retourné en mission comme haut-commissaire aux États-Unis, puis commissaire général aux Affaires de guerre franco-américaines, de 1917 à 1919. En 1927, il avait
publié un bilan de son expérience américaine, Devant l’obstacle.
L’Amérique et nous (Émile-Paul), paru en même temps aux États-Unis sous le titre France and America. Some Experiences in Cooperation (Boston, Houghton Mifflin) : il y louait le sentiment des
possibilités illimitées qui lui semblait si courant en Amérique et en
revanche si rare en France, il jugeait l’Amérique mieux équipée
que la France pour la bataille de la vie, et il recommandait l’adoption des techniques de production américaines en France. Enfin, la
crise financière, bientôt économique, qui venait d’éclater aux États-Unis en octobre 1929 rendait urgent de mieux connaître ce pays.
Le nouveau chef du gouvernement, l’un des hommes politiques
français les plus philo-américains, ne pouvait donc qu’être sensible
à un projet destiné à renforcer les études américaines en France.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or Faÿ en personne était à l’initiative de ce projet. Au cours de
l’hiver de 1929-1930, il rencontra Tardieu à plusieurs reprises, ainsi
que ses collaborateurs, afin de le convaincre de créer une chaire
américaine au Collège de France. Sa démarche n’était nullement
désintéressée puisqu’il comptait s’y porter candidat et ne se voyait
pas de rival sérieux. Il mettait au point ses arguments et relatait les
progrès de ses manœuvres au cours de conversations quotidiennes
avec Gertrude Stein. Celle-ci, toujours passionnée par les jeux de
pouvoir et les ressorts de l’ambition, transposa la campagne victorieuse de son ami, laquelle coïncidait avec le quatrième centenaire
du Collège de France, dans une pièce héroï-comique, Lynn and the
Collège de France, rédigée pendant l’été de 1931 et pleine de parades
pompeuses et de jeux de mots, de défilés et de conclaves : « Why
                        is. The college of France impressive 2. » Dans le manuscrit, le nom
de Bernard Faÿ apparaît sous le déguisement de Henry Clay,
l’homme politique américain du XIXe siècle connu sous le surnom
de « the Great Compromiser » pour son habileté tacticienne, ou de
Beatrice Glory, patronyme parlant de lui-même, plus cordial que le
Bernard Fairy de Hemingway.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après un délai que Faÿ trouva fort long — Laval était à présent
président du Conseil, et Marius Roustan à l’Instruction publique —,
un décret du 6 août 1931 porta création d’une chaire de civilisation
américaine au Collège de France, et un arrêté du ministre de l’Instruction publique du 6 octobre 1931, publié au Journal officiel du
8 octobre, publia sa vacance et donna, conformément au règlement
du Collège, un délai d’un mois pour le dépôt des candidatures.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’élection eut lieu lors de l’assemblée des professeurs du 15 décembre 1931 qui avait ce seul point d’importance à l’ordre du jour.
Outre Faÿ, Charles Mollon, professeur agrégé d’anglais au lycée
Condorcet, et Francis Paul Renaut, bibliothécaire à l’Institut d’histoire, de géographie et d’économie urbaine de la ville de Paris, tous
deux auteurs d’une thèse d’histoire américaine, avaient candidaté.
Les titres de Faÿ pour la première ligne et de Mollon pour la seconde
ligne furent exposés par Paul Hazard (1878-1944), spécialiste de la
littérature comparée, ceux de Renaut pour la seconde ligne par
Alfred Martineau (1859-1945), professeur d’histoire coloniale3. Ce
dernier, absent lors de l’assemblée de mars 1930 qui avait approuvé
la création de la chaire, y était hostile et annonça qu’il voterait
blanc. Les présentations de Mollon et de Renaut figurent dans le
dossier, mais non celle de Faÿ. À la suite des rapports, aucun autre
professeur ne prit la parole avant le vote. Pourtant, certains d’entre
eux avaient des réserves : Faÿ, littéraire installé dans le territoire
des historiens, froissait les susceptibilités disciplinaires ; malgré
son goût de l’archive, ses ouvrages, notamment ses biographies qui
recouraient à l’analyse psychologique, se situaient à la frontière de
l’érudition et de la vulgarisation. Aussi ses travaux, parfois jugés
un peu légers, ne soulevaient-ils pas l’approbation unanime de la
communauté académique. Avec quarante-trois professeurs en activité, le quorum des deux tiers était de vingt-neuf présents. Il y eut
trente et un votants et un bulletin blanc, soit trente suffrages exprimés et une majorité nécessaire de seize voix. Pour la première ligne,
le nom de Faÿ réunit vingt-trois voix et sept bulletins furent marqués d’une croix. Pour la seconde ligne, Mollon reçut dix-huit voix,
Renaut six, et il y eut six croix, manifestant vraisemblablement une
opposition à la création de la chaire. Malgré son entregent, Faÿ fut
donc un professeur bien élu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce procès-verbal ne dit pas tout, car il y avait eu une autre candidature, et une candidature dangereuse pour Faÿ, celle d’André Siegfried (1875-1959). Professeur à l’École libre des sciences politiques
depuis 1911, le fondateur de la géographie électorale, l’auteur du
célèbre Tableau politique de la France de l’Ouest sous la Troisième
République (Armand Colin, 1913), était lui aussi, en fait d’abord,
considéré comme un expert de l’Amérique du Nord, même si, de
nos jours, on tend plutôt à faire de lui, tout comme de Faÿ, un
antiaméricain4. Il s’était rendu au Canada à de nombreuses reprises
depuis 1898 et il avait publié une étude sur ce pays dès 1906, Le
Canada, les deux races. Problèmes politiques contemporains
(Armand Colin), sur la coexistence des deux peuples fondateurs du
                     dominion, ainsi que des notes de voyage, Deux mois en Amérique
du Nord à la veille de la guerre (Armand Colin, 1916), et il participait aux activités du comité France-Amérique pour le rayonnement
de la culture française outre-Atlantique. Son ouvrage d’introduction, Les États-Unis d’aujourd’hui (Armand Colin, 1927), traduit
                     sous le titre America Comes of Age (New York, Harcourt, Brace,
1928), en était déjà à sa dixième édition en 1931 et faisait d’excellentes ventes, probablement en raison de sa critique du machinisme,
de la cupidité financière et du mélange des races dans l’Amérique
de l’après-guerre (il fut mis à jour jusqu’en 1951). Plus âgé que
Faÿ d’une génération, mieux établi et plus éminent, familier des
couloirs de l’Assemblée à Paris et des corridors de la SDN à
Genève, il fut d’ailleurs élu à l’Académie des sciences morales et
politiques en 1932. Sa candidature était donc redoutable. Dans ses
entretiens avec Stein, Faÿ supputait chaque jour leurs chances respectives et pesait ses soutiens, si bien que la pièce de Stein, Lynn
and the Collège de France, met en scène, en face de Henry Clay,
alias Bernard Faÿ, le personnage d’Andrew Dove, dont le nom
rappelle le Siegfried des Nibelungen, symbolisé dans le rêve de
Kriemhild non pas par un faucon, comme dans la légende, mais par
une colombe, comme dans le fameux film muet de Fritz Lang de
1924. Or il semble que la candidature de Siegfried fût déposée hors
des délais. Un document qui figure dans les archives du Collège de
France suggère cette interprétation. C’est une lettre de Faÿ datée
du 3 janvier 1932, peu après l’assemblée qui l’avait élu, informant
un « Cher Monsieur » anonyme des résultats du vote : « M. Bédier
ayant reçu une consultation juridique écrite qui concluait à la forclosure [sic] de M. Siegfried et obtenu de celui-ci qu’il retire sa
candidature », l’élection a eu lieu. Faÿ apprend alors à son correspondant que l’assemblée l’a placé en première ligne et a retenu
« mon ami Mollon » en seconde ligne : « M. Bédier me dit que la
partie est gagnée. » Contre Siegfried, la partie n’aurait pas été aussi
aisée, mais celui-ci se serait donc laissé forclore.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le destinataire de ce compte rendu est un professeur au Collège
de France qui soutenait la candidature de Faÿ, mais qui manqua
l’assemblée du 15 décembre. Faÿ conclut en effet sa lettre en le
remerciant de son soutien : « J’ai peur que nous nous croisions, et je
me hâte d’envoyer cette lettre, qui vous dira et mes meilleurs vœux
pour 1932 et la gratitude que je vous garde et vous garderai pour tout
ce que vous avez fait en ma faveur. Sans vous, sans vos efforts joints
à ceux de M. Hazard, je n’eusse jamais trouvé cette atmosphère
favorable, qui m’a permis de faire des visites utiles, et qui a permis
à M. Bédier de mener à bien une candidature, en somme délicate. »
À qui ces mots aimables furent-ils adressés ? Les indices concordent
pour suggérer qu’il s’agit d’Edmond Faral (1882-1958), professeur
de littérature latine du Moyen Âge au Collège de France depuis
1924, excusé en effet le 15 décembre. Il succédera en 1937 à Bédier
comme administrateur, fonction qui expliquerait la présence de la
lettre de Faÿ dans les archives de l’institution. Faral était un disciple de Bédier, grâce auquel il était entré très jeune au Collège —
moins jeune que Faÿ tout de même. En mission d’enseignement à
l’université Columbia deux ans de suite, durant les semestres d’hiver
de 1930 et de 1931, peut-être grâce à la recommandation de Faÿ, il
fut un supporter de celui-ci durant sa campagne. Leurs relations
étaient à l’époque empreintes de cordialité, mais elles se détériorèrent
une fois que Faral fut devenu administrateur et que Faÿ soupçonna
ce protestant anticlérical, mais plutôt conservateur, de sympathie
pour Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale du Front populaire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À son correspondant — donc Faral, selon toute vraisemblance —,
Faÿ fait encore part de son vœu de se rendre durant six semaines
aux États-Unis avant sa leçon inaugurale, notamment pour remercier un certain Leland qui a beaucoup œuvré en faveur de son élection, et pour visiter les départements d’histoire de Harvard, Yale,
Princeton, Columbia et Chicago, afin de se faire « aiguiller » les
étudiants gradués les plus distingués. En passant, Faÿ désigne un
personnage clé du monde académique américain de la première
moitié du XXe siècle, lequel aurait donc usé de son influence auprès
des autorités françaises afin qu’une chaire d’études américaines fût
créée au Collège de France à l’intention de Faÿ. Il s’agit de l’historien Waldo Gifford Leland (1879-1966), en fonction au Carnegie
Institute de Washington depuis 1903, défenseur de la recherche
dans les humanités, spécialiste des archives fédérales américaines,
promoteur des National Archives dont la première pierre fut posée
à Washington en 1926. Or Leland était aussi un francophile : il a
représenté l’institut Carnegie en France de 1907 à 1914, puis de
nouveau de 1922 à 1927. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages bibliographiques sur les fonds d’histoire américaine dans les bibliothèques
parisiennes ainsi que dans les archives du ministère des Affaires
étrangères5. Faÿ est en contact avec lui depuis ses premiers travaux, tous deux s’intéressent aux échanges intellectuels franco-américains au XVIIIe siècle, et le nom de Leland figure en tête des
remerciements de Faÿ dans sa thèse complémentaire en 1925, Bibliographie critique des ouvrages français relatifs aux États-Unis, 1770-
1800. Leland est omniprésent entre les deux guerres dans les associations savantes, les fondations culturelles, la politique universitaire
nationale et internationale : secrétaire de l’ « American Historical
Association », il est aussi l’un des fondateurs à partir de 1919 de
l’ « American Council of Learned Societies » (ACLS), association
financée initialement par la fondation Rockefeller et dont il sera le
secrétaire, puis le directeur, de 1927 à 1946. Actif à la SDN, il préside l’Union académique internationale à partir de 1928, et il a reçu
la Légion d’honneur en 1928. Il sera aussi un proche de Roosevelt
et, après 1945, il participera encore à la création de l’Unesco.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Au Collège de France même, le relais fut manifestement pris par
Bédier et Hazard, l’ « enfant chéri » de Bédier 6, auteur avec lui
d’une influente Histoire de la littérature française illustrée (1923-
1924), à laquelle Faral avait lui aussi contribué pour le Moyen Âge.
Faÿ connaissait Bédier et Hazard depuis longtemps. Ainsi, il avait
monté en 1923 une brillante session de cours d’été à Columbia, avec,
comme il le dira dans ses souvenirs, « cinq étoiles de notre
université 7 », dont Bédier et Édouard Le Roy (1870-1954), le successeur de Bergson au Collège de France en 1921, ainsi que Hazard 8, qui
fut nommé au Collège de France peu après, en 1925, dans une chaire
d’histoire des littératures comparées de l’Europe méridionale et de
l’Amérique latine, chaire que celle de Faÿ compléta pour l’Amérique
du Nord et auprès de laquelle elle figura dans les annuaires du Collège de France durant ses premières années d’enseignement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à André Siegfried, il ne devait pas attendre son tour trop
longtemps, puisqu’il fut élu au Collège de France un an plus tard,
en 1933, dans une chaire de géographie économique et politique
qui convenait mieux à ses travaux les plus reconnus. Siegfried et
Faÿ se croiseraient souvent après 1936 dans divers rassemblements
d’intellectuels conservateurs hostiles au Front populaire et, après
1940, à déjeuner chez Karl Epting, le directeur de l’Institut allemand de Paris, ou encore au Conseil du livre français créé par
Vichy en juin 1941, mais Siegfried, malgré l’importance qu’en disciple de Barrès il donnait à l’hérédité ethnique, notamment juive,
auprès du conditionnement géographique, historique, économique
dans son explication des mentalités sociales9, resta prudemment
sur ses gardes, se récusa quand il fut nommé au Conseil national de
Vichy en janvier 1941 sans avoir été prévenu10, et fut élu à l’Académie française dès la Libération, en octobre 1944.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Faÿ donna sa leçon inaugurale le 11 avril 1932. Le texte ne
figure pas non plus dans les archives du Collège, mais l’événement
mondain suscita la curiosité des Américains de Paris. Gertrude
Stein y assista : « […] it and we were awfully distinguished and
                        awfully xciting [sic] 11. » Et Julien Green nota dans son Journal :
« Pluie battante. Je vais à la première conférence de Faÿ au Collège
de France. Public mêlé : garçons fort élégants et messieurs barbus ;
un escadron de duchesses. On étouffe. J’écoute debout quelque
temps. Gertrude Stein coiffée d’un pétase jaune12. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Celle-ci admirait la détermination et l’aisance avec lesquelles
Faÿ avait satisfait son ambition. Elle avait repéré sa patience impatiente de réussir dès le portrait qu’elle avait composé de lui en
1929 et où elle avait tenté de représenter le mouvement qu’il était
à l’intérieur de lui-même : 3

                  
               

            
            
               
                  
                  
                  
                     What is Patience. 

					 Patience is amiable and amiably.

					 What is amiable and amiably.

					 Patience is amiable and amiably.

					 What is impatience.

					 Impatience is amiable and amiably.
                     
                 


                  
                  
                  Qu’est-ce que la patience.

				  La patience est aimable et aimablement

				  Qu’est-ce qu’aimable et aimablement.

				  La patience est aimable et aimablement.

				  Qu’est-ce que l’impatience.

				  L’impatience est aimable et aimablement13.
                  

                  
                  
               

            
            
               
                  
                  La leçon inaugurale fut suivie d’un cours annuel que Faÿ donna
régulièrement le lundi après-midi à cinq heures, tandis que son sémi-naire avait lieu à neuf heures le mardi matin. Les deux premières
années, le cours porta sur la vie politique dans les colonies anglaises,
puis aux États-Unis, au XVIIIe siècle, sur la formation de l’unité
nationale et sur la naissance des partis, et le séminaire sur les « problèmes et méthodes » de l’histoire des États-Unis et des relations
franco-américaines au XVIIIe siècle, le tout dans la continuité de ses
travaux antérieurs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dès 1933-1934, toutefois, une inflexion fut évidente : Faÿ traita
dans son cours d’un sujet d’histoire immédiate, les « origines politiques, économiques et morales de la grande crise », tandis que le
séminaire, abordant l’ « organisation politique au XVIIIe siècle aux
États-Unis, groupements politiques, sociétés secrètes, presse, clergé »,
touchait pour la première fois de front à l’objet qui devait occuper
de plus en plus son enseignement jusqu’en 1940, les « sociétés
secrètes ». En 1934-1935, le cours porta sur la « préparation intellectuelle de la Révolution aux États-Unis », c’est-à-dire notamment
sur « la franc-maçonnerie anglo-saxonne », et le séminaire sur « les
diverses constitutions maçonniques du XVIIIe siècle, françaises,
anglaises et américaines ». Faÿ mettait au point son prochain livre,
La Franc-Maçonnerie et la révolution intellectuelle du XVIIIe siècle
(Éd. de Cluny, 1935), publié simultanément en anglais sous le titre
Revolution and Freemasonry, 1680-1800 (Boston, Little, Brown).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pendant quatre ans, de 1935-1936 à 1938-1939, son cours fut
ensuite consacré aux étapes de la carrière de La Fayette, de la révolution américaine et de la Révolution française à la Restauration et
à la monarchie de Juillet, en vue de la biographie qu’il préparait
alors et pour laquelle il signa un contrat américain en 1938, puis,
en 1939-1940, à Vergennes, le diplomate et le ministre des Affaires étrangères de Louis XVI, l’initiateur de l’alliance franco-américaine, sur lequel Faÿ projetait un autre ouvrage, tandis que le
séminaire poursuivait les recherches sur les sociétés secrètes en
Europe et en Amérique au XVIIIe siècle, jusque, en 1939-1940, aux
« principales questions que pose l’action des sociétés secrètes dans
la politique » en France et en Amérique entre 1750 et 1800.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cela n’empêchait pas ce professeur très énergique d’aborder
aussi des sujets littéraires et politiques contemporains plus éclectiques dans des conférences du mercredi : en 1934-1935, cinq leçons
sur la collaboration franco-américaine en matière de poésie et sur
les influences réciproques depuis Edgar Poe, en passant par Baudelaire, Whitman, les symbolistes, les cubistes et les surréalistes ; en
1935-1936, cinq leçons sur l’esprit nouveau dans la prose américaine entre 1900 et 1935, chez Thornton Wilder, Dashiell Hammett, Santayana, etc. ; en 1936-1937, sur « la première présidence »
de Roosevelt, un « portrait humain du plus humain de tous les présidents des États-Unis » et l’analyse des « conditions psychologiques qui ont permis à la présidence Roosevelt de devenir l’une des
époques historiques les plus frappantes qu’aient connues les États-Unis » ; en 1937-1938, sur l’histoire du journalisme américain ; en
1938-1939, sur les éléments qui ont constitué la nationalité américaine : espace, race, climat, loi, machine, au moment où Faÿ met
au point sa Civilisation américaine, parue chez Simon Kra en 1939.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gertrude Stein était l’une de ses auditrices et lui écrivit avec émotion au sortir de son cours en décembre 1933 : « Je vivais en vous et
je vivais dans la chose et pour une fois dans ma vie je ne vivais
presque pas en moi. Une expérience étrange et émouvante et me
donnant un point de vue assez nouveau sur la vie. Mille mercis
pour cela et pour tout14. » Les succès de Faÿ la confirmaient dans
l’idée qu’elle avait eu raison de le distinguer comme ami et par là
dans sa propre haute opinion d’elle-même.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les travaux scientifiques de Faÿ sur les sociétés secrètes l’avaient
cependant initié au rôle qu’il devait jouer sous l’Occupation. Fin
connaisseur de la Révolution et de la franc-maçonnerie sous l’Ancien
Régime, partant, familier des ennemis actuels de la République
maçonne et des partisans de la prochaine Révolution nationale, il
s’engagea dès juin 1940 derrière le maréchal Pétain, courut à
Vichy en juillet, et fut nommé administrateur général de la Bibliothèque nationale à compter du 11 août 1940 par un arrêté du 6 août15.
Un vif conflit l’opposa aussitôt à Edmond Faral sur sa situation
vis-à-vis du Collège de France. La chronique de leur discorde, que
les archives personnelles conservées par l’administrateur permettent de retracer, ébauche aussi une enquête, laquelle reste à écrire,
sur la vie du Collège sous l’Occupation, sur la manière dont cette
maison traita ses professeurs juifs, sur les élections soigneusement
dosées qui y eurent lieu entre 1941 et 1944, enfin sur les réintégrations et l’épuration qui conclurent l’épisode.
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’après Faral, médiéviste souffrant d’acribie et interprète scrupuleux des textes, les dispositions de la loi du 29 octobre 1936
relative aux cumuls (art. 7 et 24) entraînaient que Faÿ, non seulement ne figurât plus sur les états de traitement du Collège après sa
nomination à la BN, mais ne fût plus convoqué aux assemblées des
professeurs. C’est ce que Faral, apparemment pressé de voir Faÿ
quitter les lieux, devait rappeler au ministre dans une lettre du
3 septembre 1940. Une longue note manuscrite datée de la veille,
le 2 septembre 1940, signée de Paul Pelliot 16, doyen d’élection du
Collège après le physicien Paul Langevin, et sûrement destinée à
Faral, avait fait sortir celui-ci de ses gonds. Ce mémorandum de Pelliot résumait un appel téléphonique que Faÿ lui avait passé l’après-midi même, au sujet de ce « “pauvre” Faral » avec lequel Faÿ venait
d’avoir une « altercation violente » au téléphone. Leur mésentente
remontait au moins à septembre l939 : lors de la déclaration de guerre,
Faÿ avait tenté de faire exempter de réquisition sa maison de campagne de Luceau, dans la Sarthe, achetée en 1936 ou 1937 au bijoutier
Marcoussin, de la place Vendôme, sous prétexte qu’elle abritait des
documents du Collège ; depuis cette date, Faral lui réclamait le mobilier de rangement que le Collège avait acquis pour lui afin qu’il conservât ses notes et fiches à domicile ; de son côté, Faÿ reprochait à
l’administrateur, comme il le lui avait déjà fait savoir dans une lettre du 17 juillet, « injurieuse » selon Faral, d’avoir quitté Paris en
juin pour l’exode sans prendre de mesures appropriées pour la protection du matériel et des biens du Collège ; à la suite de cette lettre,
Faral l’avait mis à la porte de son cabinet le 21 juillet. Ainsi, depuis
que Faral avait fait campagne pour Faÿ en 1931, avec Bédier et
Hazard, des différends idéologiques, professionnels et personnels
avaient tant détérioré leurs relations que leur inimitié était désormais
active. Faÿ estimait que Faral, depuis qu’il administrait le Collège,
était « entièrement tombé sous la “coupe” d’André Mayer », vice-président de l’assemblée des professeurs depuis 1930, médecin et
physiologiste, proche du Front populaire, l’un des fondateurs du
CNRS en 193917. Aussi céda-t-il à la colère quand il apprit que
Faral ne l’avait pas convoqué ce lundi 2 septembre à cinq heures à
une réunion préparatoire à une assemblée des professeurs prévue
pour le dimanche 15 septembre afin de délibérer de la réouverture
du Collège. Il ne se rendrait pas à la réunion préparatoire, annonça-t-il à Pelliot, pour ne pas en « venir aux mains » avec Faral, mais il
comptait assister à l’assemblée du 15. Au cours de sa conversation
avec Pelliot, avant de raccrocher impoliment l’appareil, Faÿ fit
encore valoir que ses entrées à Vichy pourraient servir le Collège,
« si toutefois le Collège se conduit bien envers moi », ce que Pelliot ne manqua pas d’entendre comme « une menace pour l’institution et pour ses dirigeants ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 15 septembre, Faÿ, non convoqué, ne se présenta pas à l’assemblée des professeurs. Faral, qui s’était entretenu des modalités de la
rentrée du Collège avec le général de La Laurencie, délégué général du gouvernement français à Paris, fit part à ses collègues des instructions verbales qu’il avait reçues : ouvrir les cours sans demander
d’autorisation, veiller à ce que les programmes ne puissent prêter à
la critique, enfin, « [e] n ce qui concerne les personnes, ne point
faire faire d’enseignement à celles que les Allemands qualifient de
non aryennes », mais les maintenir en place et les faire travailler
sans enseigner. La mesure, qui pouvait concerner huit professeurs,
dont quatre présents à l’assemblée, n’appela pas de discussion18.
C’est ainsi que le Collège de France anticipa le premier statut des
juifs d’octobre 1940 19. Auparavant, Faral avait évoqué beaucoup
plus longuement l’ « affaire Faÿ », ainsi qu’il nommait le litige qui
l’opposait depuis plusieurs années à son collègue américaniste et
qui s’était envenimé depuis l’exode20. Sur ce point, les professeurs
du Collège de France se prononcèrent comme un seul homme : à
l’unanimité moins un bulletin nul — en principe, celui de Faral —,
l’assemblée, citant la lettre du 17 juillet de Faÿ, exprima à l’administrateur « son approbation et sa reconnaissance pour les mesures
prises dans ces circonstances difficiles ». Dans ses notes, pour les
questions diverses à aborder en fin de séance, Faral avait dressé
une petite liste des chaires à pourvoir. N’y figuraient pas encore
celles des professeurs juifs tout juste privés d’enseignement, mais
déjà celle de Faÿ, dont Faral pensait être débarrassé pour de bon.
Toutefois, dès le début d’octobre, Faÿ obtint de Vichy qu’un nouvel arrêté rapportât celui du 6 août qui l’avait nommé à la BN 21, et
que ce second arrêté, au lieu de le nommer, le déléguât dans les
fonctions d’administrateur général, afin qu’il pût conserver sa chaire
du Collège et influer sur les destinées de l’institution. Faral eut beau
insister pour qu’il ne fût plus convoqué aux assemblées, Jacques
Chevalier, secrétaire d’État à l’Éducation nationale de décembre 1940 à février 1941, le lui imposa en janvier 1941. Puis, rapporte Faral dans un mémoire de septembre 1944 en défense de son
action à la tête du Collège depuis 1940 : « En juillet 1941, Carcopino
[successeur de Chevalier] me fait connaître verbalement qu’un arrêt
du Conseil d’État déclare illégale sa nomination à la Bibl. nat. »
Mais cette décision ne fut jamais notifiée à l’administrateur du
Collège22.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Vichy, le Collège de France n’était pas en odeur de sainteté. Il
passait pour avoir une majorité de gauche en raison de la présence de
plusieurs professeurs très engagés, comme Paul Langevin 23, Frédéric
Joliot 24 et Henri Wallon 25, communistes ou sympathisants, militants
du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Langevin fut
arrêté par les Allemands le 30 octobre 1940, relevé de ses fonctions par le gouvernement français en novembre 1940, mis à la
retraite en mars 1941 et assigné à résidence à Troyes. Pour la succession d’André Mayer à la vice-présidence de l’assemblée des professeurs, les Allemands et Vichy s’inquiétèrent que Joliot fût désigné
par ses collègues : Mario Roques fut nommé en mars 1941 26. Les
cours de Wallon furent suspendus à partir de mars 1941 à la demande
des autorités allemandes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lors de l’assemblée du 12 janvier 1941, Faÿ n’avait pas été convoqué et les noms de sept professeurs juifs avaient disparu de la
feuille d’émargement 27. Une lettre du 15 janvier 1941 de Faral à
Maurice Grandclaude, délégué du secrétaire d’État à l’Instruction
publique en zone occupée, au sujet de la situation de Faÿ, se termine en évoquant l’application du statut des juifs au Collège de
France : « […] je n’ai jamais reçu d’instruction me prescrivant de
recueillir les déclarations des fonctionnaires de mon administration
au sujet de leurs ascendances juives éventuelles. Ce que j’ai fait à cet
égard a été fait de ma propre initiative. » Qu’avait-il fait ? Tout simplement appliquer le statut des juifs d’octobre 1940 en adressant à
ses administrés le 7 novembre 1940 une circulaire leur demandant,
« par esprit de solidarité entre collègues », de déclarer avant le
11 novembre « n’être point juif » ou « être juif » : « Rayer la ligne
qui ne convient pas. » Les trente et un professeurs, dont l’administrateur, qui se trouvaient alors en zone occupée, sur quarante-cinq titulaires, sans compter Faÿ à qui la fiche ne fut pas envoyée, répondirent
tous, dont Jules Bloch, Isidore Lévy et Marcel Mauss, à qui la circulaire fut même envoyée un jour avant les autres. Vingt-cinq
d’entre eux se retrouvèrent au Collège le 8 novembre. Faral les fit
alors « voter pour savoir en faveur de qui on doit demander le
relèvement d’incapacité », conformément à l’article 8 de la loi du
3 octobre : dans deux cas seulement, ceux d’André Mayer et de
Jules Bloch, ils approuvèrent que l’administrateur soumît à Vichy
un dossier demandant que leur collègue juif fût relevé, pour « services exceptionnels », des interdictions qui devaient le frapper.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ainsi, l’assemblée du 12 janvier 1941 fut la première assemblée
aryenne du Collège. Conformément à un rituel néanmoins inaliénable, la création d’une chaire d’histoire des arts de l’Orient musulman fut présentée et approuvée. Mais le candidat pressenti, Albert
Gabriel, directeur de l’Institut français d’archéologie d’Istanbul,
passait pour un communiste à Vichy. Un décret du 22 février 1941,
signé du secrétaire d’État à l’Éducation nationale, Jacques Chevalier, lui-même sur le départ le lendemain, suspendit les délibérations sur les chaires vacantes du Collège jusqu’à la cessation des
hostilités. Derrière cette ingérence vexatoire, ses collègues soupçonnèrent une manigance de Faÿ. Jérôme Carcopino, successeur
de Jacques Chevalier à l’Éducation nationale de février 1941 à
avril 1942, racontera dans ses souvenirs les incessants démêlés
qu’il eut avec l’administrateur général de la BN. Le nouveau secrétaire d’État, qui avait de nombreux amis au Collège de France, obtint
cependant que les prérogatives de celui-ci sur ses chaires vacantes
fussent rétablies par un décret du 4 mars 1941, mais il n’ignorait
pas que Faÿ s’y était opposé jusqu’au bout, et, rappellera-t-il, « c’est
sûrement contre son gré que j’avais réussi à faire lever l’inadmissible quarantaine28 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  À l’assemblée du 30 mars 1941, on procéda aux présentations de
chaires interrompues par Chevalier le 22 février et relancées par
Carcopino le 4 mars. Faÿ ayant été de nouveau convoqué, et en
sa présence, la création d’une chaire de philologie et archéologie
assyro-babyloniennes fut approuvée par vingt-trois voix et un bulletin blanc marqué d’une croix — la croix de Faÿ ? — sur vingt-quatre présents. Mais le candidat pressenti était cette fois un ancien
dominicain défroqué depuis 1931 et marié, Édouard Dhorme. Cela
ne plut pas davantage à Vichy : la délibération des professeurs ne
fut pas ratifiée et la chaire ne fut pas créée avant la Libération29.
Carcopino y vit encore un effet de la malveillance de Faÿ. Les attaques contre le Collège se multiplièrent dans la presse collaborationniste au début de 1941, notamment dans Le Cri du peuple, le
quotidien de Jacques Doriot, qui louait la campagne de Faÿ contre
la maçonnerie30. Carcopino se prévaudra d’avoir lutté pied à pied
durant tout son mandat contre le cabinet civil de Pétain, par le truchement duquel Faÿ tentait d’imposer ses vues sur les nominations
au Collège.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’assemblée du dimanche 25 mai 1941 pourvut à la chaire d’histoire des arts de l’Orient musulman, finalement créée et publiée
grâce à l’opiniâtreté de Carcopino et malgré les objections de Faÿ.
Paul Pelliot lui-même rapporta sur les titres des deux candidats,
Albert Gabriel et Jean Sauvaget. En tant que doyen d’élection du
Collège depuis que Langevin avait été écarté, et en présence de
Faÿ, Pelliot commença sur un ton grave par un long préambule sur
les attaques récentes dont le Collège avait été l’objet, sur l’éthique
de la science et sur le respect de la collégialité, ainsi que, implicitement, sur le contentieux qui opposait Faÿ à ses collègues et l’isolait parmi eux : « Depuis un certain temps, il se poursuit contre le
Collège de France une campagne que nous n’avons plus le droit
d’ignorer. Hier on nous accusait de judéo-marxisme, aujourd’hui
c’est de communisme. On s’en va répétant, à Paris et à Vichy, que
la création des chaires et le choix des professeurs devraient être
laissés à la seule initiative du gouvernement. À Vichy et à Paris, on
lance l’exclusive contre tel ou tel candidat qu’on suppose que nous
pourrions désigner. Vers la fin de l’an passé, un journal de Paris
déclarait qu’il y avait au Collège de France 70 % de francs-maçons ;
la direction de ce journal, cependant, était placée, si elle l’eût voulu,
pour se mieux renseigner, puisqu’à la page suivante un article était
signé par l’un des nôtres. Ceux qui, comme moi, ont été écœurés il
y a près de quarante ans par le scandale des fiches ont vu avec horreur s’ouvrir aujourd’hui, avec moins de recours encore, une ère
nouvelle de délations abjectes31. » Puis Pelliot s’adressa sans équivoque à Faÿ pour lui faire la leçon : il rappela que « qui continue
d’appartenir à notre maison se doit — et nous doit — de demeurer
fidèle à l’esprit de liberté et de tolérance qui lui a permis d’y
entrer ». Suivant le procès-verbal, Faÿ prit la parole après l’intervention de Pelliot : « […] il estime qu’il a été mis en cause indirectement, sans être nommé, à propos de la campagne de calomnies
dirigées contre le Collège ; il espère qu’une réunion autre que celle
de ce jour permettra une explication avec ses collègues sur la
“campagne engagée contre lui depuis deux ans au Collège”, dont
l’assemblée, dit-il, l’a condamné deux fois en son absence ; et il
déplore qu’il eût pu y avoir ou qu’il puisse y avoir de la haine entre
Français. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’élection qui suivit aussitôt donna en première ligne vingt-deux
voix sur vingt-quatre à Albert Gabriel (1883-1972), contre qui l’accusation de communisme avait été portée à Vichy. À la suite de Pelliot, André Siegfried et Lucien Febvre32, désormais très influents,
s’étaient prononcés en sa faveur33. Pour gagner les bonnes grâces
du cabinet civil du Maréchal, dans la chaire de philosophie pourvue le même jour à la succession d’Édouard Le Roy, lui-même successeur de Bergson, l’assemblée élut Louis Lavelle (1883-1951),
apprécié de Vichy où il avait participé, depuis juillet 1940, au cabinet de trois ministres de l’Instruction publique 34, et « si bien en
situation à tous égards », ainsi que le qualifiait Louis Massignon 35.
Transmettant à Carcopino le procès-verbal de cette séance mémorable, Faral y joignit une longue lettre de couverture où il rappelait
la tradition de « pure recherche, travaillant uniquement pour le progrès des connaissances », qui avait permis au Collège de « traverser plus de quatre cents ans d’histoire sans avoir jamais été atteint
dans le principe de son institution », si bien que même « le gouvernement révolutionnaire de 1848 et le gouvernement du second
Empire [avaient] dû renoncer, après de fâcheux essais, à en faire un
instrument politique36 ». Faral se rendit ensuite à Vichy pour soutenir son rapport. Relatant ses conflits avec Faÿ dans son mémoire de
septembre 1944, Faral dira que, le 25 mai 1941, « avec M. Pelliot,
nous prenons l’offensive contre lui ». Et cette assemblée de mai 1941
donne une idée du rapport de force régnant au Collège sous l’Occupation. Faÿ s’était manifestement mis à dos tous ses collègues par ses
récriminations, ses emportements et ses conspirations. À partir de
juin 1941, nombreux furent les professeurs du Collège de France à
rejoindre le Front national universitaire, y compris, bien que fort
tard, Edmond Faral.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Faÿ participa encore aux assemblées des 10 octobre 1941, 4 janvier 1942, 14 mars 1943, 27 février 1944 et même 25 juin 1944. Il
s’excusa d’autres fois, en général parce qu’il était en déplacement
à Vichy. Mais un indice frappant de son isolement dans l’institution se trouve dans le journal que Maurice Halbwachs tint durant
sa campagne au Collège de France en 1942 et 1943 : Halbwachs ne
lui rendit pas visite, son nom n’est pas mentionné au cours d’un
seul des entretiens, et Halbwachs ne le cite même pas le 14 mars
1943, jour de l’assemblée qui approuva la création de la chaire de
psychologie collective, parmi ceux qui votèrent contre lui, c’est-à-dire « les philosophes catholiques, l’Académie française, les cléricaux, l’unique représentant (grand bourgeois) de l’Académie des
sciences morales et politiques », à savoir Siegfried, et « les scientifiques réactionnaires », comme s’il ignorait que Faÿ était encore au
Collège, et comme si aucun professeur ne lui avait rappelé que
l’administrateur de la BN ne manquait pas d’assister aux assemblées du Collège quand il y avait un enjeu 37.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Tant que Faÿ dirigea la BN, son cours n’eut pas lieu entre 1940
et 1944, et l’assemblée du 15 décembre 1940 avait décidé, malgré
la suggestion du ministre, de ne pas lui désigner de suppléant, mais
il eut l’occasion de mettre ses idées en pratique. Si bien que, cas
unique, il fut suspendu du Collège de France dès le 20 août 1944 par
un arrêté du secrétaire général à l’Éducation nationale, en l’occurrence son collègue Henri Wallon, puis révoqué à compter du 27 juin
1945 par un arrêté du 30 mars 194638. Il s’ensuivit encore une longue
chicane, réglée seulement en 1950, et partiellement, entre l’administrateur du Collège de France, toujours aussi méticuleux et qui
prenait l’affaire très à cœur, et le directeur des Domaines, puis
Georges Faÿ (1885-1968), notaire, devenu le tuteur de son frère, au
sujet du matériel du Collège que Faÿ avait eu chez lui en dépôt. Sa
succession fut plus aisément réglée. Sur les crédits libérés par sa
révocation et sur la proposition de Siegfried et de Febvre, la création
d’une chaire d’histoire de la civilisation de l’Amérique du Nord fut
approuvée par trente-trois voix contre deux à l’assemblée du 23 juin
1946, puis rendue effective par un arrêté du 22 juillet 1946. Lors
de l’assemblée du 24 novembre 1946, après une présentation de
Lucien Febvre, on y élut Marcel Giraud (1900-1994), professeur au
lycée Carnot, auteur d’une énorme et récente thèse sur Le Métis
canadien (1945), en particulier franco-indien. Spécialiste de la
colonisation française en Amérique du Nord, Giraud se lança dans
une histoire monumentale de la Louisiane qui l’occupa jusqu’à sa
retraite en 1971 39, sans qu’il maintînt à ses enseignements l’ouverture sur l’histoire immédiate et sur l’avant-garde littéraire que Faÿ
leur avait donnée, ni qu’il réunît la même audience. Peut-être cela
valait-il mieux. Après Faÿ, la pente était dure à remonter.
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Le 5 août 1940, Faral avait adressé une lettre circulaire, invitant tous les professeurs à revenir à Paris sans attendre la rentrée afin de protéger leurs matériels.
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Arrêté du 8 octobre 1940 publié au Journal officiel du 30 octobre 1940, avec
effet à dater du 11 août, signé Georges Ripert, secrétaire d’État à l’Instruction publique
de septembre à décembre 1940.
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Le Conseil d’État aurait estimé en mai 1941 que Faÿ devait être considéré
comme démissionnaire du Collège, mais cet avis n’eut pas de suite (M. POULAIN,
Livres pillés, lectures surveillées, op. cit., p. 93 et n. 1).
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Paul Langevin (1872-1946), professeur de physique générale et expérimentale
depuis 1909. Voir Bernadette BENSAUDE-VINCENT, Langevin, 1872-1946. Science et
                  vigilance, Belin, 1987.
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Frédéric Joliot (1900-1958), prix Nobel de chimie en 1935 avec Irène Curie, sa
femme, professeur de chimie nucléaire depuis 1937.
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Henri Wallon (1879-1962), professeur de psychologie et éducation de l’enfance
depuis 1937.
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Mario Roques (1875-1961), professeur d’histoire du vocabulaire français (1937-
1946). Voir Michel PINAULT, « Frédéric Joliot, les Allemands et l’Université », Vingtième siècle, vol. 50, no 1, 1996, p. 67-88 (ici p. 84-87) ; Nicolas CHEVASSUS-AU-LOUIS,
               Savants sous l’Occupation. Enquête sur la vie scientifique française entre 1940 et 1944,
               Éd. du Seuil, 2004, p. 107.
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À l’exception de Nattan-Larrier, dont le nom disparaîtra de la liste d’émargement lors de l’assemblée du 10 octobre 1941, au moment où ceux d’André Mayer et
de Jules Bloch réapparaîtront.

            
             
            
            ↵
            

      
            28
            
            
Jérôme CARCOPINO, Souvenirs de sept ans, 1937-1944, Flammarion, 1953,
               p. 339-342 (ici p. 340).
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Édouard Dhorme (1881-1966) sera nommé à la chaire de philologie et archéologie assyro-babyloniennes en 1945 (créée par un arrêté du 17 octobre 1944).
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               Le Cri du peuple, 10 février 1941.
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Assemblée du 25 mai 1941, archives du Collège de France.
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Lucien Febvre (1878-1956), professeur d’histoire de la civilisation moderne
depuis 1933.
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Jean Sauvaget (1901-1950), élu en seconde ligne, sera nommé au Collège de
France en 1946 à une chaire d’histoire du monde arabe.
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Lavelle dirigea le cabinet de Mireaux, fut chargé de mission au cabinet de
Ripert et directeur de cabinet adjoint de Carcopino.
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Lettre de Louis Massignon (1883-1962), professeur de sociologie et sociographie musulmanes depuis 1926, à Edmond Faral, 14 mars 1941.
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Lettre d’Edmond Faral au secrétaire d’État à l’Éducation nationale, 29 mai
1941.
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M. HALBWACHS, « Ma campagne au Collège de France », art. cité, p. 227. Faÿ
assista ce jour-là à une partie de la séance ; il la quitta sans doute avant le vote sur la
chaire de psychologie collective.
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Charles Dufraisse (1885-1969), professeur de chimie organique, nommé au Collège de France le 5 février 1942, fut suspendu par un arrêté du 31 août 1944, mais
rétabli dans ses fonctions sans aucune sanction par un arrêté du 4 décembre 1944 (le
président de la commission d’épuration du ministère de l’Éducation nationale qui examina les dossiers du Collège de France était Paul Pelliot).
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               Histoire de la Louisiane française, PUF, 1953-1974, 4 vol. ; un cinquième
volume a paru seulement en traduction anglaise (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1991).
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               Le meilleur ami français

			   de Gertrude Stein
               
            

            
         

      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Si Jean-Marie Goulemot et Janet Malcolm se sont tous deux intéressés à Bernard Faÿ, s’il a surgi sur l’écran de leurs radars respectifs
malgré la différence de leurs filtres — la BN pour l’un, Gertrude
Stein pour l’autre —, il reste que c’est la même énigme qui les a
incités à entreprendre une longue digression à son propos : comment
cet homme cultivé, cet esthète cosmopolite, ouvert, intelligent,
brillant, entouré d’une « galaxie d’étoiles littéraires et de princesses
d’un certain âge », suivant Virgil Thomson1, parlant et écrivant
parfaitement un anglais raffiné par les observations auxquelles
Stein le soumettait 2, « globe-trotter, historien, clubman, conférencier spirituel et moraliste au grand cœur, dont le plus grand charme
est qu’il a l’air de ce dont nous imaginons tous qu’un Français a
l’air », ainsi que le décrivait son ami Bravig Imbs 3, on ne peut
plus américanophile dans la France antiaméricaine de l’entre-deux-guerres, moderniste ou même avant-gardiste, collaborateur d’éphémères revues d’avant-garde comme The Dial, The Little Review, ou
                     transition, bref, comment un tel individu a-t-il pu devenir un collaborateur du premier cercle du maréchal Pétain dès la défaite de
juin 1940 ? Et qu’a-t-il donc fait à la BN entre 1940 et 1944 pour
mériter d’être jugé à la Libération pour intelligence avec l’ennemi,
c’est-à-dire pour trahison, suivant l’article 75 du code pénal ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Jusque-là, je ne savais rien de plus de son histoire que ses quatre
belles qualités de proustien, d’américaniste, de moderne et de professeur au Collège de France, mais je n’ignorais pas les tentations et
les équivoques de l’époque. Dans sa collaboration, je soupçonnais
l’ambition, l’opportunisme, la mondanité, l’inconscience, l’imprudence, la naïveté ou l’immoralité, et, au fond, je faisais peu de différences entre Faÿ, administrateur général de la BN, et Jean-Louis
Vaudoyer (1883-1963), administrateur général de la Comédie-Française durant l’Occupation. D’ailleurs, Vaudoyer avait lui aussi
servi comme convoyeur dans la section d’ambulances de Beaumont
pendant la Grande Guerre, Faÿ et lui avaient même fait équipe en
1915. Vaudoyer avait été lui aussi lié à Proust, qu’il accompagna à
l’exposition des peintres hollandais au musée du Jeu de paume en
mai 1921, après que Proust eut remarqué son article sur la Vue de
                        Delft de Vermeer dans L’Opinion : sans lui, nous n’aurions sans
doute pas de « petit pan de mur jaune » dans la Recherche du temps
                        perdu. Alors que Faÿ m’était inconnu, Vaudoyer appartenait à ma
mythologie familière, si bien que je ne pouvais pas l’imaginer coupable de quoi que ce fût. Mon père l’avait parfois rencontré après
la Libération. Quand j’étais enfant, il nous parlait de sa fille, Geneviève, ambulancière à la 2e DB — façon de marcher sur les traces
de son père tout en le rachetant —, qui, à Berchtesgaden ou en
Indochine, lui lisait les merveilleuses lettres de Jean-Louis Vaudoyer sur la vie parisienne, modèles d’élégance française. Geneviève
Vaudoyer, « légèrement allumée », disait mon père, avait peut-être
elle-même quelque chose à se faire pardonner, puisqu’elle avait
fréquenté sous l’Occupation le milieu débrouillard et joyeux du
cinéma parisien et s’y était liée avec l’actrice belge Luisa Colpeyn,
née Louisa Colpijn à Anvers, la mère de Patrick Modiano, laquelle
travaillait pour la maison de production allemande Continental
Films4.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais Jean-Louis Vaudoyer, qui avait démissionné de la Comédie-Française en mars 1944, ne fut pas épuré à la Libération, puis fut
blanchi par un jury d’honneur en juin 1946 à l’occasion d’une candidature à l’Académie française qui avait poussé son ancien ami
François Mauriac à mobiliser le Comité national des écrivains
contre lui. Et il fut élu à l’Académie française dès 19505, tandis
que Faÿ, arrêté dans son bureau de la rue de Richelieu le 19 août
1944 6, le lendemain de l’appel à l’insurrection lancé par les FTP et
les FFI, placé sous mandat de dépôt à la Préfecture, interné administratif à Drancy jusqu’en juillet 1945, puis prisonnier à Fresnes
jusqu’en janvier 1947, jugé du 30 novembre au 6 décembre 1946
devant la cour de justice de la Seine, était condamné aux travaux forcés à perpétuité, à la confiscation de ses biens — limitée aux valeurs
mobilières par décret présidentiel du 30 décembre 1949 — et à la
dégradation nationale. Son avocat ne fit pas appel par crainte d’une
condamnation plus sévère, c’est-à-dire de la peine capitale. Sa
peine de travaux forcés à perpétuité fut commuée en vingt ans de
réclusion en 1948 et il l’accomplit à Saint-Martin-de-Ré jusqu’en
août 1950, puis à Fontevrault jusqu’en mars 1951, avant de s’évader le 30 septembre 1951 de l’hôpital municipal d’Angers où, soigné pour des troubles cardiaques, il était gardé par deux policiers 7.
Il prit la clé des champs après la messe avec la complicité des religieuses et franchit la frontière suisse déguisé en curé, ce qui lui
valut encore cinq ans de prison par défaut8. Ses anciens amis de
Vichy l’accueillirent, tel Morand qui «admir[ait] [s]on courage » et
qui, de Vevey, le remerciait quelques mois plus tôt, en janvier 1951,
de ses vœux de Noël : « Espérons que cette année ne se passera pas
sans que tu puisses venir faire de la chaise longue au bord du
lac9. » Il se rendit ensuite en Espagne et chercha à s’y installer,
mais les autorités le lui refusèrent et il revint en Suisse.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En avril 1957, il bénéficia à titre individuel d’une amnistie,
conformément à la loi du 6 août 1953 qui prévoyait des mesures
individuelles pour les personnes dont la durée d’emprisonnement,
grâces incluses, ne dépassait pas quinze ans, et vingt ans pour les
anciens combattants et mutilés de guerre (article 7). Sa demande
d’amnistie exigea qu’il se constituât prisonnier et qu’il séjournât à
Fresnes — durant neuf semaines selon Alice Toklas, mais seulement
trois jours d’après sa famille —, sans garantie sur l’issue de la procédure. Mais peu de collaborateurs étaient encore détenus à cette
date. Faÿ fut en effet libéré, retrouva ses droits civiques, François
Mitterrand étant ministre de la Justice dans le gouvernement de
Guy Mollet, et sa grâce fut l’une des dernières que signa le président
René Coty en janvier 195910. Sous le nom de Philippe Conaint 11, il
s’était entre-temps refait une vie à Lausanne dans un collège religieux, puis comme professeur d’histoire de la civilisation à l’université de Fribourg jusqu’en 1960, où les étudiants protestaient
épisodiquement contre sa présence 12.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il devait bien y avoir autre chose que l’administration des affaires courantes à la BN, ou que sa présence à la cérémonie du retour
des cendres de l’Aiglon, le 15 décembre 1940, auprès d’Abel Bonnard, Marcel Déat, Sacha Guitry, René Benjamin, Elvire Popesco,
et du comte et de la comtesse de Chambrun, née Josée Laval 13, ou
qu’un article dans La NRF de Drieu la Rochelle, « Caractère de
l’esprit français », en août 1941, ou que la fréquentation de l’Institut allemand de Paris et quelques repas chez son directeur, Karl
Epting 14, ou que l’invitation de diplomates et d’officiers allemands
aux concerts de musique ancienne de la BN, ou même qu’un séjour
en Autriche et Hongrie en septembre 1942, tous frais payés, pour un
congrès international de documentation à Salzbourg où Faÿ conduisit une délégation de bibliothécaires français15, dernière grande randonnée des milieux culturels et intellectuels dans l’Europe allemande
après celle des écrivains en octobre 1941, la plus fameuse, puis
celles des musiciens, des peintres et des artistes de cinéma16. Tant
d’autres en firent autant. Malcolm et Goulemot nous mettent sur la
piste des activités criminelles de Faÿ sous l’Occupation, mais sans
la suivre très loin, puisque ce n’est pas leur propos.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Malcolm tente de répondre à une question simple qu’elle pose
on ne peut plus franchement : « Comment cette paire de lesbiennes
juives d’un certain âge a-t-elle échappé aux nazis 17 ? » Autrement
dit, comment Gertrude Stein et Alice Toklas, américaines, juives,
lesbiennes et, qui plus est, modernistes, c’est-à-dire décadentes aux
yeux des autorités occupantes, ont-elles bien pu survivre sans le
moindre ennui à la guerre, non seulement face à la vindicte des
nazis contre tout ce qu’elles représentaient, mais aussi devant le zèle
de Vichy ? Avec une importante question subsidiaire : comment les
Cézanne, les Picasso et les Picabia de Stein ont-ils eux aussi été
sauvés ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Stein et Toklas se trouvaient durant l’été de 1939 à Bilignin,
dans l’agréable manoir du XVIIe siècle qu’elles y louaient à l’année
depuis 1929. À l’époque, Faÿ, fils de notaire, leur avait servi d’intermédiaire avec le tabellion local pour leur assurer la reprise de
l’ancien bail dans les meilleures conditions, puis l’obtention d’un
nouveau bail, et il leur rendit visite dès le premier été qu’elles passèrent dans leur thébaïde. Au cours des années 1930, comme Picasso
et quelques autres amis de Stein et de Toklas, il revint souvent à
Bilignin, où il fut l’un des plus assidus et où il ne venait pas seul.
En septembre 1934, on l’a vu, il y amena James Laughlin, qu’il
venait de rencontrer à la piscine municipale de Salzbourg. Stein et
Toklas résidèrent à Bilignin pour des séjours de plus en plus longs
dans les années 1930. En septembre 1939, après la déclaration de
guerre, ignorant toutes les mises en garde qu’elles reçurent et les
conseils qu’on leur donna de rentrer en Amérique, elles décidèrent
de rester en France, passèrent l’hiver à Bilignin, où l’invasion de
juin 1940 les surprit sans les faire changer d’avis. Bilignin était en
zone libre, mais, quand leur propriétaire souhaita occuper à nouveau sa maison et qu’elles furent contraintes de la quitter en
février 1943, il n’y avait plus de zone libre. Au lieu de se réfugier
en Suisse comme on le leur recommandait, elles se déplacèrent de
quelques kilomètres seulement et s’installèrent à Culoz.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étaient-elles inconscientes du danger qu’elles couraient ? Se
sentaient-elles en sécurité ? En mai 1943, le nom de Gertrude Stein
figure pourtant sur la troisième liste Otto des livres interdits en
France, visant des ouvrages d’auteurs juifs : elle y est citée pour
son Picasso publié en 1938 à la Librairie Floury, ce que René
Tavernier, jeune poète et éditeur de l’excellente revue de Lyon,
Confluences, lui apprend en août 1943, tout en lui suggérant d’intervenir auprès de Faÿ afin de pouvoir continuer à publier en France :
« En signalant immédiatement le fait à M. Faÿ, peut-être pourra-t-il
obtenir votre grâce18. » Tavernier (1915-1989), qui publia dans
                     Confluences, sous l’Occupation, notamment Aragon, Eluard, Max
Jacob, Michaux, Pierre Emmanuel, Guillevic, Ponge, Paulhan, tous
auteurs peu appréciés de Vichy, venait alors de faire paraître dans
sa revue, en février et mars 1943, des extraits de la traduction
d’Everybody’s Autobiography, par la voisine et amie de Stein dans
le Jura, la baronne May d’Aiguy, et il récidiva à l’automne malgré
l’inscription du nom de Stein sur la liste Otto19. Stein collabora
également à l’illustre numéro spécial de Confluences dirigé par
Jean Prévost, « Problèmes du roman », publié à l’été de 1943 20.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ vint-il en aide à Stein et à Toklas entre 1940 et 1944, non seulement à propos de la liste Otto — en l’occurrence, il valait sûrement
mieux ne pas trop se manifester —, mais surtout pour l’essentiel,
leur survie ? Dans son livre de souvenirs, il n’hésite pas à se présenter comme le protecteur non seulement des tableaux de Stein —
alerté par Picasso, rapporte-t-il, il les sauva de leur évacuation en
Allemagne dans les tout derniers jours de l’occupation de Paris en
août 1944 21 —, mais aussi des deux femmes. Son attachement à
Stein lui aurait dicté sa mission dès la seconde quinzaine de
juillet 1940 : « […] désormais, mon devoir était de la garder à l’abri.
Je ne savais comment y parvenir. Une visite que je fis à Vichy m’en
donna les moyens. Je déjeunai avec le maréchal Pétain, et je le vis
longuement après le repas, car j’étais le premier, ou l’un des premiers, Français à venir de Paris depuis l’Armistice 22. » Au mieux
avec le régime de Vichy, Faÿ aurait alors recommandé ses deux
amies au Maréchal en personne, lequel serait intervenu sans barguigner : « Séance tenante, le Maréchal dicta une lettre au sous-préfet de Belley pour lui confier Gertrude Stein et Alice Toklas, et
pour les placer sous sa responsabilité. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  C’est du moins ce que raconte Faÿ, ou ce dont il se vante, suggère Malcolm, à qui cette idée ne plaît pas. De leur côté, Stein et
Toklas restèrent discrètes à ce sujet après la Libération, mais dans
Les Guerres que j’ai vues, le journal plein de détails que Stein tint
du printemps de 1943 à l’été de 1944 et que la baronne Seillière
devait également traduire en français, Gertrude Stein mentionne en
effet ses bonnes relations avec le sous-préfet de Belley, Maurice
Sivain, ou Sivan. Ce fut lui qui leur recommanda vivement de passer
en Suisse en février 1943 et dont elles ne suivirent pas le conseil 23.
Dans une lettre en défense de Faÿ qu’elle adressa à Me Chresteil,
l’avocat de Faÿ, en mars 1946, Stein, quatre mois à peine avant sa
mort, attesta que Faÿ avait sauvé sa précieuse collection de tableaux,
mais elle ne souffla pas mot de leur vie 24. Dans le récit de son retour
à Paris en décembre 1944, lorsque Stein retrouva tous ses tableaux
intacts dans son appartement de la rue Christine — elles avaient
quitté la rue de Fleurus en 1938 —, malgré une perquisition de la
Gestapo en août 1944 — c’est l’incident sur lequel Picasso avait
alerté Faÿ —, elle s’abstient cependant de mentionner une intervention de ce dernier. Avec Picasso, qui la rejoignit chez elle dès le len-demain de son retour, ils se contentèrent, écrit-elle, de qualifier de
« miracle » le fait que « tous les trésors qui firent sa jeunesse, les
tableaux, les dessins, les objets » fussent tous là 25. Alors, leur vie
sauve et les tableaux indemnes, Faÿ y fut-il pour quelque chose ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après enquête auprès d’une bande de maniaques, spécialistes de
la vie et de l’œuvre de Stein, dont l’un rencontra et Faÿ et l’ancien
sous-préfet de Belley — Maurice Sivan, non Sivain comme l’appelait Stein — à la fin des années 1960, Malcolm doit finalement en
convenir : oui, Faÿ a bien veillé de loin sur ses deux vieilles amies
entre 1940 et 1944.

                  
               

            
               
                  
                  Mais pourquoi s’en désoler ? Leur complicité d’avant guerre se
nouait non seulement autour de l’art et de la littérature modernes,
ou de leurs commune ambition et haute opinion d’eux-mêmes,
mais aussi de leur conservatisme politique croissant. Faÿ, comme il
l’observait dans ses articles sur l’Autobiographie d’Alice Toklasen 1933 et 1934, avait découvert en Gertrude Stein une moderne pas
comme les autres — ceux qu’il avait fréquentés dans les années
1920 autour de Gide, Cocteau et Crevel —, car elle aimait l’ordre
et la vie. L’alliance du conservatisme politique et du modernisme
esthétique ne fut pas si rare au XXe siècle, en particulier chez des
Américains cosmopolites comme Ezra Pound ou T. S. Eliot. À ce
mélange de transgression et de réaction, d’autres ingrédients pouvaient encore s’ajouter sans que les contradictions explosassent,
par exemple l’homosexualité, mais dans une version propre, digne,
respectable, peut-être sublimée, plus présentable que dans Corydon
                        ou Sodome et Gomorrhe, telle que Stein la défendait auprès de
Hemingway, en principe hostile aux liaisons de ce genre 26, ou telle
que Faÿ l’avait découverte rue de Fleurus et qu’elle était rachetée
à ses yeux. Sans compter, dans le cas de Faÿ et bientôt de Toklas,
une dévotion catholique traditionaliste, l’amour des églises et du
plain-chant, très compatibles avec la pédérastie. Ce genre de combinaison, originale mais non exceptionnelle, pouvait mener aussi bien
à Londres qu’à Vichy, ou encore à Alger ou à New York.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ était devenu irremplaçable auprès de Stein. James Laughlin
décrira le marivaudage de ces deux « conversationalistes » tel qu’il
put l’observer durant l’été de 1934 (voir ill. 11, 12, 13). « Les soirées à Bilignin se passaient en conversations, note-t-il, ce qui voulait dire un monologue de Miss Stein. » Mais tout changeait en
présence de Faÿ : « Quand Bernard Faÿ descendait de Paris pour le
week-end, il y avait vraiment de la conversation. Ces deux vieux
amis se connaissaient si bien que chacun pouvait jouer avec les
intérêts et les excentricités de l’autre. C’était un plaisir d’entendre
leur duo, et Alice et moi nous nous contentions d’écouter 27. » De
plus en plus, Stein était tombée sous le charme de Faÿ, et comme
elle ne voyait pas en lui un rival puisqu’il ne se prenait plus pour
un écrivain, mais pour un historien, elle faisait désormais de lui un
pair. « Mon cher Bernard, lui écrivit-elle après avoir lu sa traduction des Américains d’Amérique, je vous dois beaucoup, notre amitié fut un tournant dans ma vie, cela m’a rendu le cœur léger et sûr
de moi après une longue vie de doute28. » Leur société était fondée
sur l’assurance mutuelle. Elle qui avait toujours dominé le cercle de
ses jeunes admirateurs, elle reconnaissait en lui un maître, comme
elle le lui confia au sortir d’une de ses leçons qui l’avait émue en
décembre 1933 : « Je commence à écrire les confessions de l’auteur
de l’autobiographie d’Alice B. Toklas et il y aura beaucoup à confesser mais c’est une nouvelle façon de se confesser, vous écouter
aujourd’hui m’a clairement donné une nouvelle façon de se confesser, le contact avec votre esprit est réconfortant et stimulant, et rien
n’est plus profondément satisfaisant pour moi que cela. Nous
comptons vraiment beaucoup l’un pour l’autre 29. » Miss Stein avait
été apprivoisée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans sa nouvelle autobiographie, celle qu’elle disait inspirée par
l’éloquence de la chaire qui l’avait frappée chez Faÿ, Everybody’s
Autobiography, Gertrude Stein, sur un ton matter of fact qui suggère quand même chez elle une surprise durable, notera que Faÿ
était d’une famille « royaliste depuis des siècles comme n’importe
quelle famille française l’a été », mais, précisait-elle aussitôt dans
son style inimitable, « beaucoup d’entre elles préféreraient encore
aujourd’hui qu’il y ait un roi non pas parce qu’elles veulent vraiment un roi mais parce que leurs mœurs et leur langage et les choses qu’elles voudraient que leur pays soit ne vont pas vraiment
avec une République » 30. Stein éprouvait ainsi le besoin d’expliquer
au lecteur américain qu’on pût être royaliste en 1937 en France —
« c’est une histoire étrange » — et que l’on pût en même temps
aimer l’Amérique, République et démocratie exemplaire : « Bernard Faÿ était un universitaire français sauf que comme pour tant
de Français le contact avec des Américains pendant la guerre leur
a fait vivre un roman d’amour. » Au fond, l’américanisme de Faÿ
ne semble pas plus réaliste à Stein que son royalisme, et tous deux
lui paraissent vécus comme des féeries : « Ainsi l’Amérique était
pour n’importe quel Français un roman d’amour mais dérangeant
et Bernard Faÿ était l’un d’eux et il aimait tout ce qui était américain et la manière de vivre et de sentir n’était pas la manière d’un
Français mais il sentait presque qu’il était un Américain. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Stein raconte le destin de Faÿ comme un conte de fées : « Il avait
été un enfant au lit durant neuf ans et sa mère lui lisait. […] Bernard Faÿ a eu durant neuf ans sa mère qui lui lisait durant dix heures par jour parce qu’il ne pouvait pas du tout s’asseoir durant la
journée et que les mères françaises sont comme ça. […] Et ainsi
Bernard Faÿ est devenu un historien et la guerre est venue et il était
juste prêt à commencer et il a rencontré l’armée américaine comme
elle venait. Naturellement comme il boitait il ne pouvait pas combattre mais il pouvait faire ce qu’il a fait qui était d’aider tout le
monde et naturellement aider l’armée américaine était fascinant 31. »
Le royalisme familial, la maladie infantile, les lectures maternelles,
la passion américaine, tout cela s’enchaîne merveilleusement,
jusqu’à la rencontre de Gertrude Stein, comme dans un rêve ou une
fable. Sauf que la réalité devait les rattraper, la « divine surprise »
de l’été 1940, et qu’à continuer à vivre comme si l’on était dans un
conte on risquait de mal finir ou de mal tourner. Faÿ a peut-être
sauvé Gertrude et Alice, mais à quel prix !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tous les deux étaient en tout cas devenus de plus en plus conservateurs, voire réactionnaires, au cours des années 1930, par crainte
du bolchevisme, mépris de la social-démocratie, désapprobation du
New Deal ou haine du Front populaire. Stein, de conviction républicaine, au sens de ce terme sur l’échiquier politique américain, se
moquait du parti démocrate et, aux élections présidentielles de 1936,
défendit Alf Landon, le candidat républicain qui ne l’emporta contre Roosevelt que dans deux États, tandis que Faÿ, encore plein
d’admiration pour l’habileté politique et la volonté d’homme d’État
du nouveau président américain dans son livre de 1933 sur Roosevelt, se montra toutefois bientôt méfiant à l’égard d’une administration qui rapprochait les États-Unis des social-démocraties européennes
en limitant la concurrence et en renforçant les syndicats. Toklas,
défendant Faÿ en octobre 1946 au nom de son « amitié longue et
intime » avec Gertrude, souligne dans une lettre que celle-ci « désapprouvait complètement ses idées politiques — plutôt à gauche pour
les États-Unis et royalistes pour la France 32 », laissant entendre que
si Stein était plus républicaine que lui là-bas, elle se sentait en
revanche plus démocrate ici.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En janvier 1935, au milieu de la tournée de Stein aux États-Unis,
Faÿ consacra à son amie un article de sa série sur « L’Amérique
en 1935 », dans Je suis partout 33. Sous le titre : « L’apothéose de
Gertrude Stein », il rapportait l’enthousiasme avec lequel elle était
accueillie dans toutes les villes qu’elle traversait. Ainsi qu’il le
signalait, « elle a été reçue comme Mussolini quand il va visiter une
section fasciste » et « elle a même été goûter à la Maison-Blanche ».
Ces deux notations juxtaposées sur le Duce et Roosevelt ne doivent
sans doute pas, ni l’une ni l’autre, être prises trop au sérieux, car
Faÿ relate en reporter l’équipée à laquelle il a assisté, avant de chercher, non sans acrobaties, à lui donner un sens. La visite de Stein
consacre la victoire des écrivains qu’elle a formés, lancés ou
découverts : Sherwood Anderson, Hemingway, Faulkner, « toute
cette école littéraire américaine, qui utilise un vocabulaire américain,
un rythme américain, une phrase américaine et des paragraphes à
l’américaine. Gertrude Stein, c’est le triomphe de l’Amérique américaine sur l’Amérique antiaméricaine ». L’antithèse rappelle les
incantations de la droite nationaliste française, ou préfigure le maccarthysme, mais Faÿ ne s’arrête pas sur le paradoxe qui lui fait
donner comme l’incarnation la plus actuelle de « l’Amérique américaine » contre « l’Amérique antiaméricaine » une artiste qui a
quitté son pays depuis plus de trois décennies et choisi de vivre en
France. Il y trouve cependant l’occasion d’une dure critique de
l’art réaliste, naturaliste, matérialiste, social ou prolétarien, représenté en Amérique par Theodore Dreiser, Sinclair Lewis, Upton
Sinclair, H. L. Mencken et Waldo Frank, art conservateur ou même
rabâcheur qui ne sera jamais vraiment de l’art. « Le triomphe de
Gertrude Stein est un triomphe national et nationaliste », juge-t-il
sentencieusement, en la comparant à Walt Whitman et à Mallarmé,
et parce qu’elle fait preuve de « ce formidable plaisir de vivre,
d’écrire, d’être américaine et d’écrire l’américain ». Stein est donc
nationaliste à la manière de Verlaine, Mallarmé et Rimbaud en
France, ou encore de Stefan George et Rilke en Allemagne. La
démonstration peut alors se conclure avec un accent barrésien surprenant à la suite des références à Verlaine, Mallarmé et Rimbaud :
« Quoi qu’il puisse dire, l’art n’est point cosmopolite. Nous mourons
et nous vivons tous sur une terre qui nous porte et nous engloutit, qui
nous soutient et s’engraisse de nous. Nous pouvons animer cette
terre de notre esprit, mais non nous dérober à elle. » Ainsi, malgré
son adhésion à l’avant-garde, malgré l’ésotérisme de son œuvre,
« la victoire de Gertrude Stein, qui est une sorte de réconciliation
de l’Amérique avec elle-même, [est] l’une des manifestations les
plus pittoresques du nationalisme américain de 1935. Depuis Walt
Whitman on n’avait rien vu de semblable ». Contrainte au grand
écart entre Rimbaud et Barrès, l’apologie du modernisme conservateur se révèle une opération délicate et, malgré le rapprochement
entre Stein et Mussolini au titre du charisme, de l’envoûtement des
foules, à moins que ce ne soit par l’embonpoint, ce texte hésitant
suggère qu’en janvier 1935 le programme de Je suis partout manquait encore de cohérence.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsque Stein émit en 1934 l’opinion que « Hitler devrait avoir
reçu le prix Nobel de la paix », proposition souvent extraite de son
contexte, cela relevait incontestablement de l’humour noir : « Je
dis que Hitler devrait avoir le prix de la paix, parce qu’il écarte de
l’Allemagne tous les éléments de contestation et de lutte. En chassant les juifs et l’élément démocratique et de gauche, il chasse tout
ce qui provoque l’activité. Cela veut dire la paix34. » James Laughlin
se souvient toutefois d’une conversation des deux amis qui le troubla
en 1934 ou 1935 : « Ils se mirent à parler de Hitler, le décrivant
comme un grand homme, peut-être l’égal de Napoléon. J’étais abasourdi. La persécution des juifs par Hitler était bien connue en
France dès ce moment-là, et Miss Stein était juive. Faÿ, de son
côté, s’était presque fait tuer en se battant contre les Allemands.
Je n’ai pas pu oublier cet étrange entretien 35. » Laughlin pensait
que la boiterie de Faÿ provenait d’une blessure de guerre, mais
c’était surtout l’indulgence de Gertrude Stein pour Hitler qui
l’avait alors étonné.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Condamnant d’une même voix la décadence qui affectait l’Amérique de Roosevelt et la France du Front populaire, Faÿ et Stein
crurent à la rédemption sociale par les régimes forts, entendus
comme des dictatures d’experts, et ils s’entichèrent de Franco et de
Pétain après Mussolini. À la fin de l’été de 1937, Faÿ visita le nord
de l’Espagne passé sous le contrôle des forces nationalistes et il
publia au retour une brochure enthousiaste, Les Forces de l’Espagne. Voyage à Salamanque, tandis qu’à la fin de 1942, vraisemblablement sur une idée de Faÿ et de Bernard Ménétrel, le secrétaire
particulier de Pétain, afin d’améliorer l’image de Vichy en Amérique, Stein travaillait encore à la traduction — elle en avait achevé
les trois cinquièmes — de Paroles aux Français36, recueil des discours du Maréchal pour lequel elle rédigea aussi une substantielle
                     introduction 37. Elle subissait la mauvaise influence de Faÿ qui appartenait au cercle rapproché de Pétain depuis 1937, plaide Malcolm38,
que gêne la poursuite inaltérée de leur amitié sous l’Occupation et
qui se demande ce que Stein, isolée à Bilignin et Culoz, savait en
réalité des activités parisiennes et vichystes de Faÿ.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Malcolm cite une lettre que Faÿ écrivit à Stein en août 1941 :
« Ma propre vie est très pleine et très fructueuse. Je fais un tas de
choses qui ne sont pas toujours agréables, mais qui sont toujours
intéressantes 39. » Des choses toujours intéressantes mais pas toujours agréables ? Par exemple obtenir du gouvernement de Vichy,
justement en août 1941, une loi chassant tous les francs-maçons de
la fonction publique. « Je m’amuse beaucoup » à la Bibliothèque
nationale, confie-t-il encore à Stein un mois plus tard, « bien que je
ne veuille pas rester plus de quatre ou cinq ans comme patron de la
BN. Il y a là trop de livres, on n’a pas le temps de les lire ni d’en
écrire de nouveaux 40. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais Faÿ se voyait déjà récompensé avec un maroquin ! À la
même date, il écrit à une journaliste du Chicago Tribune : « Le
Maréchal est très gentil avec moi et on dit qu’il me nommera bientôt
ministre 41. » Pétain n’ignorait pas son rêve, car Faÿ était « l’un des
familiers de l’hôtel du Parc », selon Henry du Moulin de Labarthète, directeur du cabinet civil de Pétain jusqu’en avril 1942, qui
ne l’aimait guère et qui dresse de lui un portrait désagréable : « Il
s’exprimait avec une courtoisie désespérante et semblait frappé d’une
sorte d’atonie de cœur. Son étonnante érudition faisait l’admiration
du Maréchal, qui lui lâchait trop volontiers la bride. À la table du
chef de l’État, Faÿ feignait, d’ailleurs, de ne s’intéresser qu’aux
problèmes américains. Mais nous le savions mordu d’une solide
ambition. Il désirait, en fait, remplacer Jérôme Carcopino à l’Éducation nationale. » La BN relevant de la direction de l’Enseignement supérieur, Faÿ dépendait alors de Carcopino, secrétaire d’État
à l’Éducation nationale de février 1941 à avril 1942, mais leurs
relations n’étaient pas bonnes et, à la table du Maréchal, Faÿ
« multipliait, à l’adresse de son chef, ces traits d’aigreur ou de perfidie, qu’un visage, spirituel et gras, de chartiste bien nourri rendait
plus déplaisants encore42 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sa soif de pouvoir et son engagement dans la collaboration ne
l’empêchent pourtant pas de se rappeler au bon souvenir de ses
amies et de les retrouver dès qu’il en a l’occasion. Le 1er mai 1943,
il leur envoyait des tickets de pain en les remerciant de l’avoir
accueilli à Culoz43, où il leur rendit une dernière visite pendant
l’automne de 1943, ainsi que Stein le relate dans son journal de
guerre. Ils ont alors une longue conversation sur Pétain, le héros de
Verdun qu’ils admiraient tous deux, de plus en plus isolé et impuissant à Vichy. Faÿ rappelle que dans les années 1930, conscient du
déclin de la France et prévoyant la défaite du pays dans la prochaine guerre, Pétain « avait beaucoup pensé et écrit sur une nouvelle organisation (scheme) politique qui devrait consister en un
gouvernement de spécialistes et d’hommes choisis, une sorte de rotarysme (rotarianism) héroïque de toutes les conditions sociales 44 ».
Voilà donc le genre de conspiration dont Faÿ entretenait son amie
avant la guerre, car scheme, c’est le projet, mais c’est aussi la machination ou le complot, et le rotarianism fait allusion au modèle de la
confrérie moderne américaine, le Rotary Club, vu comme une secte
technocratique et autoritaire de maçons sans tablier portés à la tête
du pays. Nombreux furent les projets de ce style pendant la seconde
moitié des années 1930, plus ou moins secrets, plus ou moins captieux, plus ou moins inquiétants, réunissant des fonctionnaires, des
industriels et des intellectuels. Faÿ y fut évidemment mêlé : « J’étais
habituée, poursuit Stein, à entendre Bernard Faÿ parler de cela, et
mélangé avec tout cela il y avait un désir d’avoir de nouveau un
roi, ils pensaient que des rois convenaient à la France, la plupart
des Français préfèrent une République mais chacun doit penser
comme il l’entend sur cela. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  En octobre ou novembre 1943, alors que l’issue de la guerre
devenait de plus en plus certaine, sinon le nombre de mois ou
d’années qu’elle prendrait pour s’accomplir, Faÿ, toujours pacifiste, restait persuadé que « l’erreur n’avait été rien que de partir en
guerre », alors que si la France et l’Angleterre avaient laissé l’Allemagne prendre la Pologne et attaquer la Russie, elles auraient eu le
temps de se renforcer et auraient pu entrer en guerre quand elles
l’auraient voulu. Ainsi refaisait-il l’histoire. Stein n’avait pas l’air
convaincue, mais la conversation s’arrêta net, assez abruptement et
mystérieusement, dans le récit qu’elle en fait : « Mais pour revenir
à ce que nous pensions tous de Pétain. Bernard Faÿ et le gâteau au
chocolat45. » Rappel de l’autre obsession du moment, le chocolat,
car, même si près de la frontière suisse, on en manquait ? Ou allusion très discrète de la part d’une amie aux envies de vengeance
qui menaçaient de plus en plus son ami enfoncé dans la collaboration, comme s’il mangeait un gâteau au chocolat au milieu d’ennemis qui le guettaient ? Se rappelant son adolescence, Stein disait en
effet, plus haut dans son journal de guerre : « Quand vous avez
quinze ans il semble plutôt merveilleux que quelqu’un puisse faire
une telle chose, avoir des ennemis qui ne lui parlent pas et manger
le seul morceau de gâteau au chocolat et tous les ennemis qui ne
lui parlent pas qui le veulent 46. » Si, à quinze ans, au sortir de
l’enfance, on croit à un partage net entre les amis et les ennemis,
après on n’est plus sûr, et en plus la guerre brouille tous les repères.
« Mais celui qui mangeait le gâteau au chocolat en 1943 il savait
toujours qu’il avait des ennemis et que les ennemis étaient réels
même s’il avait quinze ans. Mais à propos de la guerre il n’était
pas sûr que les ennemis soient des ennemis durant une guerre. Et
peut-être ils le sont et peut-être ils ne le sont pas. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme toujours chez Stein, syntaxe et logique sont retorses et
                     les apparents non sequitur se télescopent. Pourtant, en octobre ou
novembre 1943, « Bernard Faÿ et le gâteau au chocolat », c’est une
façon finalement assez affectueuse de signifier que Gertrude Stein
sait comment tout cela va finir mais qu’elle ne le laissera pas plus
tomber qu’on ne condamne un enfant qui croit encore qu’on peut
have one’s cake and eat it too, proverbe auquel renvoie immanquablement la métaphore énigmatique de Stein.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la mort de Stein, dans sa lettre de condoléances à Toklas, Faÿ,
du fond de sa prison, comparera son dernier séjour à Culoz à un
« été indien en Nouvelle-Angleterre ». Il ajoutera que le dernier livre
de Stein, ces Wars I Have Seen qui contiennent le récit de cette
visite, n’avait pas quitté le chevet de son lit de prisonnier depuis six
mois, qu’il le lisait et le relisait très lentement, comme il conversait
avec Stein, et qu’il entendait parfois les éclats de rire avec lesquels
elle dissipait « toute absurdité et toute tristesse — toutes les idées
sottes et les objections ternes47 ». Sans un mot, malheureusement,
sur le gâteau au chocolat.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toklas évoquera elle aussi cette dernière visite dans une lettre de
novembre 1946, quelques mois après la mort de Stein, à la veille
du procès de Faÿ à la cour de justice de la Seine : « Il a passé deux
nuits chez nous au début de l’automne de 1943 et Gertrude l’a supplié d’être plus prudent — car ce n’était pas le moment de nager en
eau trouble. Il m’a dit avant de partir pour la rassurer que quelqu’un
qui avait sauvé la Bibliothèque nationale ne pouvait pas être menacé
par des Français et que quelqu’un qui avait échappé à la Gestapo
aussi souvent qu’il l’avait fait ne pouvait plus avoir peur des
Allemands 48. » Pour ne pas inquiéter ses deux amies de Culoz, Faÿ
ne leur confiait sans doute pas toutes ses inquiétudes. Il n’empêche
qu’en octobre 1943 Stein et Toklas, tout isolées qu’elles étaient au
fond du Jura, semblaient y voir plus clair que lui.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La fidélité de Stein et de Toklas à Faÿ après la Libération et au
travers de l’épuration dérange, si possible, encore plus Janet
Malcolm. Dans Les Guerres que j’ai vues, Stein raconte les
jeunes du maquis qui fuient le STO et les collaborateurs qui se
livrent au marché noir, les uns et les autres parfois arrêtés et
déportés. Au village, elle sympathise avec tous — même les soldats allemands qui occupent sa maison lui semblent des enfants —,
mais on la sent plus proche des maquisards et elle décrit avec émotion l’arrivée des premiers Américains à Culoz le 1er septembre
1944. La Résistance, semble-t-il, connaissait sa présence et était
prête à se manifester si on l’avait menacée. Pourtant elle n’hésita
pas à intervenir pour faire libérer Faÿ. Rare parmi ses amis, elle ne
l’abandonna pas à son sort après la Libération. Elle lui envoyait
dans sa prison de la nourriture, des bonbons et des cigarettes, ainsi
que des cachets de vitamines qu’elle se faisait expédier d’Amérique
par les parents des soldats qui l’invitaient à leur donner des
conférences49. Elle écrivit au président de la République. Avant le
procès de Faÿ, auquel, n’étant pas de nationalité française, elle
n’était pas autorisée à témoigner, elle envoya une lettre à son avocat en mars 1946. Les ponts ne furent jamais coupés entre l’écrivain alors au sommet de sa popularité, sollicitée pour des tournées
de causeries devant les troupes américaines en Europe, et son vieil
ami le collaborateur. Emprisonné à Fresnes, Faÿ prêta à Gertrude et
Alice sa maison de campagne, le prieuré Saint-Martin, à Luceau,
près de Château-du-Loir. À l’été de 1946, Stein, malade, souffrant
d’un cancer, y séjournait quand elle dut rentrer à Paris, où elle mourut le 27 juillet à l’Hôpital américain : « Je perdais plus et mieux
qu’une amie. […] Je perdais une femme qui m’aidait à aimer la
vie », notera Faÿ vingt ans plus tard 50. Les mots émouvants qu’il
écrivit sur le moment à Toklas furent publiés en 1953, avec
l’accord de cette dernière, comme la seule lettre de condoléances
destinée à clore une anthologie de la correspondance reçue par
Gertrude Stein : « Durant des années et des années j’ai tant admiré
et aimé Gertrude, et j’ai eu tant de plaisir avec elle, si sincèrement,
si entièrement. Elle a été l’une des rares expériences authentiques
de ma vie — il y a si peu d’hommes et de femmes réellement
humains, si peu de personnes vraiment vivantes parmi les vivants,
et si peu d’entre elles sont continuellement vivantes comme Gertrude
l’était. Tout était vivant en elle, son âme, son esprit, son cœur, ses
sens 51. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il faut avouer que la loyauté des amis américains de Faÿ a quelque chose de fabuleux. Virgil Thomson lui aussi, de retour à Paris
après la guerre, à qui l’on restitue l’appartement qu’il louait en
1940, avec une priorité pour obtenir le téléphone car on le prend pour
un juif, se désole du sort cruel de son « bon ami Bernard Faÿ, qui
avait reçu juste un an avant, après un procès longtemps différé, une
condamnation énorme ». Se rappelant que Stein, « à qui [il] l’avai [t]
présenté, avait été vraiment mécontente de son emprisonnement », il
fait intervenir deux amis avocats qu’il avait rencontrés sur le chemin
de l’exil vers New York en 1940, Suzanne Blum et Paul Weill, « qui
n’avaient pas de raison, au contraire, de l’aimer », mais qui « avaient
trouvé le procès un simulacre et Bernard digne de pitié ». Ainsi,
« pour l’amour de Gertrude et aussi par amitié », Virgil Thomson
tenta tout ce qui était en son pouvoir, écrivit lui aussi au président
de la République, mais vainement car, affirme-t-il sans ciller, « la
maçonnerie, sous la Troisième et la Quatrième République, était le
ciment de toute la structure électorale ». Il croit se rappeler que ce
fut toutefois Suzanne Blum, avocate du ministère des Affaires
étrangères, qui obtint que Faÿ fût « déplacé de l’île de Ré, forteresse
insulaire où sa santé s’était détériorée, vers un hôpital prison près
du Mans, endroit plus commode d’où il put s’évader pour l’Espagne
un an plus tard ». Virgil Thomson n’est pas parfaitement informé
de son évasion — si Faÿ passa en Suisse, non pas en Espagne52, il
tenta en effet de s’installer plus tard à Madrid —, mais il a été tenu
au courant de la suite de ses mésaventures : il n’ignore pas que Faÿ
a longtemps enseigné à Fribourg, qu’il a été gracié, que ses biens et
le droit de vote lui ont été rendus, qu’il publie de nouveau des livres
à Paris, même si sa chaire de civilisation américaine — Virgil
Thomson le regrette — n’a pas été rétablie au Collège de France.
Autant de sollicitude au nom d’une amitié qu’on a eue à vingt ans
semble démontrer que Faÿ dut dans sa jeunesse avoir quelque chose
d’attachant. Janet Malcolm le prend mal : elle ne mentionne pas les
interventions de Virgil Thomson en faveur de Faÿ « pour l’amour
de Gertrude », alors qu’elle cite son témoignage lorsqu’il est à
charge, par exemple à propos de la conversion, qui la hérisse, de
Toklas au catholicisme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à Toklas, celle-ci n’abandonna pas non plus Faÿ après la
mort de Stein. Au contraire, au nom de l’affection que Stein avait
eue pour lui, elle ne cessa de compatir à son sort et elle parle souvent de lui dans ses lettres de l’après-guerre à ses amis américains.
En novembre 1946, à la veille du procès qui a été retardé plusieurs
fois, elle est en contact au téléphone avec le frère de Faÿ, Georges,
s’inquiète avec lui que le moment tombe au plus mal, car les élections législatives du 10 novembre, les premières de la Quatrième
République, viennent d’être marquées par une victoire historique
du parti communiste, et elle réduit à rien l’accusation : « […] haïr les
communistes (qui ne les hait pas), agir contre les maçons (qui ne le
ferait pas en France), haïr les Anglais (la grande majorité des Français
les détestent), haïr les juifs (est-il le seul ? ). » On la taxera volontiers de partialité et de légèreté, mais sa fidélité aveuglée n’en est
pas moins admirable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un mois plus tard, elle est tourmentée par la condamnation de
Faÿ. Elle se réjouit en juillet 1948 que sa peine ait été réduite à
vingt ans de réclusion, ce qui devrait lui permettre d’être libéré à
l’occasion d’une prochaine loi d’amnistie, mais elle se désole lorsque le président de la République lui refuse sa grâce en 1951. Après
son évasion, elle lui rend visite à Fribourg à plusieurs reprises, et
elle applaudit sa libération en 1957 : « Si Gertrude pouvait savoir
qu’il est pardonné et libre53. » Alice Toklas aurait même financé,
avec l’aide d’une certaine Mme Azam, l’évasion de Faÿ de l’hôpital d’Angers en 1951, puis son passage en Suisse et son installation
là-bas. Pour subvenir au coût de cette aventure, on dit qu’elle aurait
vendu plusieurs dessins de Picasso 54 ! En reconnaissance de quoi
Faÿ, de nouveau avec l’aide de Mme Azam, œuvra pour la conversion d’Alice Toklas et fut son parrain lors de sa première communion le 8 décembre 1957, fête de l’Immaculée Conception 55. Guidée
par Faÿ, Alice s’apprêta alors à retrouver Gertrude au Ciel de la
Vie éternelle des chrétiens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Inutile de préciser que ces bondieuseries scandalisent Janet Malcolm, laquelle se rattrape en dénonçant la servilité de Faÿ dans ses
lettres à Stein. Il en émanerait, dit-elle, « une odeur presque palpable de flatterie huileuse 56 », travers qui ne me frappe pas dans les
passages qu’elle cite, ou en tout cas pas plus que la mégalomanie
de Stein : « Elle vous mettait à l’aise en disant : “J’ai du génie” »,
rappellera affectueusement Faÿ57.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Malcolm accuse aussi Faÿ d’antisémitisme, mauvais sentiment
qui ne semble pourtant pas l’avoir trop affecté, en tout cas comparé
à ses autres gros défauts58. Ce n’est pas seulement sa loyauté à
l’égard de Stein et de Toklas sous l’Occupation, ou de Mme Azam,
née Cohen, qui l’atteste — tout antisémite, on le sait, a quelques
juifs parmi ses meilleurs amis —, ni les dénégations de ses Mémoires : pour protester contre l’obligation du port de l’étoile jaune, à
partir de juin 1942, il se serait promené « dans les rues avec une
amie israélite décorée de sa rouelle », souvenir dont Mme Azam a
confirmé l’authenticité ; il aurait expédié en zone sud les bibliothécaires juifs et juives, et donné des congés payés aux gardiens pour
qu’ils disparussent 59. Ce plaidoyer pro domo reste sujet à caution,
mais d’autres témoignages à décharge existent, comme celui de
son successeur par intérim à la tête de la BN en août 1944, Jean
Laran, chargé de l’épuration : il accuse Faÿ des pires forfaits —
chasse aux francs-maçons, collaboration avec les Allemands, nominations arbitraires, délation, incompétence administrative —, sauf
d’« ardeur dans les menées antijuives60 ».Même Martine Poulain,
qui ne met jamais de gants et tranche de haut, concède qu’il ne fut
pas « un antisémite radical 61 » : de sa part, c’est presque accorder
un non-lieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pour accabler Faÿ, Malcolm cite cependant le portrait de Gertrude Stein qu’il trace dans Les Précieux : « Assez corpulente et
vigoureuse, ressemblant à un empereur romain du IIe siècle qui
aurait eu du sang juif ; le crâne tondu assez court, son beau visage
rayonnant de puissance et d’intelligence se dressait au-dessus
d’un buste revêtu d’un gilet brodé, bariolé, passé sur une blouse
blanche ; une jupe kaki et courte, des bas kaki, des sandales de
cuir jaune complétaient le personnage62. » L’image de l’ « empereur
romain du IIe siècle » peut rappeler la comparaison entre Stein et
Mussolini que Faÿ risquait dans Je suis partout en 1935, mais
aucun de ses textes d’avant la guerre, à ma connaissance, ne précisait que son amie était juive. Et la description de Stein, avec son
« puissant visage juif-allemand qui aurait aussi pu être frioulan »,
ne sera pas moins typée dans les souvenirs posthumes de Hemingway, Paris est une fête, où il la voyait lui aussi en « empereur
romain », ajoutant, mais c’était après leur brouille, que « ça allait si
vous aimiez que vos femmes aient l’air d’empereurs romains 63 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme preuve de l’antisémitisme de Faÿ, on trouverait pire
sous sa plume, et Malcolm aurait pu rappeler cette agression dans
le métro de New York, racontée dans une des nouvelles de Faites
                        vos jeux où un individu menace le narrateur d’un revolver : « Vieux,
sale, il est si étroitement proche que son odeur cuir et boue pénètre
par bouffées en moi. Je le regarde ; un de ces Juifs allemands
récemment arrivés, même quand ils sont là depuis cinquante ans,
âpres, jaloux, avides 64. » Mais l’homme se lance dans « une longue
histoire d’étrangers, qui, mêlés à la foule de ce pays, le trahissent ».
Il se révèle peu dangereux et, conclut le narrateur, il « doit être
fou », comme tant de ces inconnus déblatérant qu’on croise dans
les rues de New York. Faÿ, malgré son recours à de tels clichés
d’époque, semble n’avoir jamais fait preuve d’antisémitisme haineux ni systématique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En vérité, dans cette affaire, Malcolm en veut surtout à Stein et
encore plus à Toklas, dont les amis parisiens étaient tous des goyim
                        et qui n’étaient pas fières de leur identité juive, ou même qui la
niaient 65. Citant ce mot de Stein rapporté par Faÿ dans Les Précieux :
« Soyez honnête, Bernard, avouez-le, vous êtes bien trop intelligent pour n’être pas juif », Malcolm juge improbable que Stein ait
jamais prononcé une telle banalité66. L’expression ne sonne pourtant pas si faux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La question qui a déclenché l’enquête de Janet Malcolm, les
premiers GI Joes surpris de tomber sur Gertrude et Alice en septembre 1944 à Culoz, au cœur de la France, au pied du Jura, la leur
avaient posée d’emblée : « Ils voulaient tous savoir comment nous
nous étions débrouillées pour échapper aux Allemands 67. » Ces soldats américains étaient tellement étonnés de trouver leurs deux
compatriotes indemnes que Gertrude Stein en vint même à éprouver ce qu’elle appelle joliment une « peur posthume » en se représentant soudain les ennuis auxquels elles avaient échappé. Mais sa
réponse à la question des soldats — ou à la future question de Malcolm — était aussi plate que « Rose est une rose est une rose est
une rose », sa signature de poète. Tant que les Allemands étaient là,
Gertrude et Alice, dit Stein après coup, avaient été si occupées à
essayer de vivre chaque journée jusqu’au bout qu’elles n’avaient
pas eu le temps d’avoir peur. Et Faÿ veilla peut-être sur elles de
loin. Mais à présent que les soldats les interrogeaient et qu’ils leur
apprenaient ce qui était arrivé à tant d’autres, même s’il n’y avait
plus de danger, Gertrude Stein se sentait terriblement effrayée : « On
est comme ça. »
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                  Nommé administrateur général de la Bibliothèque nationale au
début d’août 1940 à la place de Julien Cain, que le gouvernement de
Vichy venait de relever de ses fonctions, Bernard Faÿ était un habitué de la rue de Richelieu. En 1937 encore, pour le cent cinquantième anniversaire de la Constitution américaine, il y avait contribué
à une exposition sur George Washington, et Julien Cain avait signé
l’avant-propos du catalogue qu’il avait rédigé1. Une fois à la tête
de la BN, il entretint longtemps d’ambitieux projets pour l’établissement et se lança avec énergie dans des réformes de structure. Prolongeant l’action entreprise par son prédécesseur et se réclamant du
rapport d’activités de celui-ci pour 1940, par exemple dans l’épais
rapport sur l’état des bibliothèques qu’il remit à son tour au maréchal Pétain en 1943 2, il aurait voulu faire de la BN l’organe central
d’un « réseau de bibliothèques reliées les unes aux autres par des
services communs » et la « conseillère des bibliothèques de province ». Ce fut Julien Cain — étrange preuve de la continuité de
l’administration française à travers les périodes les plus turbulentes
de l’histoire — qui, ayant retrouvé son poste en 1945, fit alors
imprimer le rapport établi par Faÿ en 1943. Celui-ci avait tenté de
faire créer une direction des Bibliothèques de France et de la Lecture publique, installée à la BN et exercée par son administrateur,
au secrétariat d’État à l’Éducation nationale. Grâce au crédit dont
il disposait auprès de Pétain — « pour des raisons étrangères à son
administration de la BN », précisera Carcopino —, il obtint en
1942, « par-dessus [l] a tête » de son ministre, une amélioration du
traitement de ses subordonnés, relèvement que Carcopino parvint à
étendre aux autres bibliothécaires et archivistes3. Il accomplit une
réforme du dépôt légal, portant à sept le nombre des exemplaires
déposés — dont un pour l’Allemagne et un autre pour les États-Unis —, et établissant en janvier 1942 une antenne à Clermont-Ferrand, en zone sud, confiée à Georges Bataille. Il fit adopter la
loi du 7 mars 1942 réorganisant la BN et créant cinq nouveaux
départements, dont celui de la Musique, afin de décongestionner le
département des Imprimés. Il entreprit de considérables travaux
d’agrandissement et de restauration, et le personnel passa de quelque 342 personnes en 1940 à près de 1 000 en 1943, dont 350
« chômeurs intellectuels » recrutés comme vacataires 4. Je n’entrerai pas dans le détail de l’action de Faÿ à la tête de la BN que
Martine Poulain vient de restituer avec soin 5.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Beaucoup de ses réformes s’enlisèrent. La bureaucratie dédoublée de Vichy et de Paris les ralentit, d’une part l’Éducation nationale, d’autre part le « Service de protection des bibliothèques »
( « Bibliotheksschutz ») mis en place par les autorités militaires
d’occupation (le « Militärbefehlshaber ») et qui prit la tutelle de la
BN. Malgré ses entrées dans le cabinet du Maréchal, en dépit de ses
relations courtoises et loyales avec le Dr Wermke, directeur de la
bibliothèque de la ville de Breslau, puis le Dr Fuchs, conservateur à
la Bibliothèque d’État de Berlin, directeurs successifs du Service de
protection des bibliothèques, Faÿ ne parvenait pas à assurer ses
budgets et à mettre en œuvre ses projets.

                  
               

            
               
                  
                  Aux obstacles financiers et bureaucratiques s’ajoutait l’inertie
des personnels de la BN en face des responsables nommés par Faÿ,
proches de l’administrateur par leur engagement politique, mais
dépourvus de qualification professionnelle, tel le secrétaire général,
Raphaël Labergerie, libraire, chargé du service postal de Pétain à
Vichy6, par ailleurs éditeur de Faÿ avant la guerre, ou manquant
d’expérience administrative, tel le conservateur du nouveau département de la Musique, le jeune musicologue américain Guillaume de
Van, né William Carrolle Devan (1906-1949) à Memphis, au Tennessee — mais de père français, Léon de Van —, ancien étudiant
à Princeton, à Berlin et à Bâle. Bon spécialiste de la musique liturgique du Moyen Âge et du chant grégorien, de Van avait fondé en
1936, avec l’abbé Ducaud-Bourget, les Paraphonistes de Saint-Jean-des-Matines, chœur qui réalisa plusieurs enregistrements, et il était
employé comme auxiliaire à la BN depuis 1937.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les relations tendues de Faÿ avec son ministre, Jérôme Carcopino, à qui il espérait succéder, ne s’arrangèrent pas avec Abel
Bonnard, qui remplaça Carcopino en avril 1942 et conserva son
poste jusqu’à la fin de Vichy. Les deux hommes s’étaient pourtant
fréquentés au Rassemblement national pour la reconstruction de la
France à partir de 1936, et ils s’appréciaient avant 1940. Mais ils
devinrent rivaux, et certains bibliothécaires liés au groupe Collaboration mobilisèrent le germanophile qu’était Bonnard contre le maréchaliste qu’était l’administrateur de la BN. Faÿ se heurta au cabinet
du ministre qui ne cessa de lui mettre des bâtons dans les roues et
brisa en quelques mois son ambition de devenir directeur des Bibliothèques. Dès l’automne de 1942, Faÿ avait dû en rabattre et n’ignorait plus que ses grands projets pour la BN resteraient en friche.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis il y a l’autre face de la collaboration, encore ordinaire.
Des places sont réservées aux officiers allemands. Des livres sont
interdits par les autorités d’occupation — liste Bernhardt d’août
1940, listes Otto d’octobre 1940, juillet 1942 et mai 1943 —, et
l’on retire des librairies ainsi que des catalogues des bibliothèques,
moins souvent des magasins, les ouvrages hostiles à l’Allemagne, les
livres d’auteurs juifs, d’émigrés d’Allemagne, puis d’auteurs anglais
ou américains. Les lois antimaçonniques et antisémites imposent la
déclaration des personnels, le port de l’étoile jaune, l’isolement des
lecteurs juifs, avant qu’interdiction leur soit faite de fréquenter les
bibliothèques, musées et expositions. Douze membres du personnel
de la BN furent exclus pour raisons raciales entre 1940 et 1944.
L’administrateur de la BN était tenu d’appliquer les mesures gouvernementales de censure et de discrimination, mais il n’était sans
doute pas indispensable qu’il demandât dans ses notes de service
qu’elles fussent appliquées « avec la dernière rigueur », ni qu’il fît
effacer les noms des donateurs et administrateurs juifs sur les murs
de la BN7.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or Faÿ semble avoir eu pour habitude de devancer les exigences de l’occupant. En mars 1941, il répondit favorablement à la
demande du Militärbefehlshaber de disposer des rapports mensuels
sur les bibliothèques de la zone occupée, ce que la convention
d’armistice ne prévoyait pas. Fernand de Brinon, représentant du
gouvernement français auprès du Militärbefehlshaber, défendit sa
décision auprès de Vichy au motif que les Allemands auraient
employé la force en cas de refus, mais l’incident, parmi d’autres,
suscita une mise au point de Darlan le 7 juin 1941, rappelant les
ministres à leurs responsabilités 8. Le même mois, Faÿ entrait dans
le conflit le plus aigu qu’il ait eu avec Carcopino, à propos du
retour à Paris des collections les plus précieuses de la BN que
Julien Cain avait fait transférer dans le château d’Ussé, en Touraine, après la déclaration de guerre. Faÿ, sous la pression des
autorités occupantes, les fit rapatrier à Paris, malgré les ordres
contraires et explicites de Carcopino. Faute de pouvoir le faire
relever de ses fonctions par Pétain, qui le protégeait, Carcopino lui
infligea un blâme9. Plus tard, Faÿ prétendra que sa tutelle allemande était passée par-dessus sa tête 10.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Son protégé Guillaume de Van organisait pour lui à la BN de
nombreux concerts très courus auxquels Faÿ invitait le gratin de la collaboration. Par ailleurs, de Van, en liaison avec les musicologues nazis
du « Sonderstab Musik », équipe spéciale musique de l’ERR ( « Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg », l’équipe d’intervention d’Alfred
Rosenberg), participa à la confiscation des instruments, manuscrits,
livres et disques appartenant aux musiciens et compositeurs juifs
de France, en particulier Darius Milhaud, ami de Faÿ dans les
Années folles, en exil aux États-Unis11.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Ce n’est pourtant pas le zèle collaborateur de Faÿ et de ses acolytes à la BN qui lui fit connaître un sort si différent de celui de
nombreux autres administrateurs généraux ou directeurs d’administration centrale qui passèrent un mauvais quart d’heure à la
Libération, mais s’en tirèrent pour la plupart assez bien. S’il fut
sévèrement condamné en 1946, ce fut parce qu’il avait mis la BN
au service de la lutte de Vichy, en collaboration avec les autorités
occupantes ou même les devançant, contre la franc-maçonnerie.
Cette fois, c’est Jean-Marie Goulemot que laisse perplexe la
manière dont l’érudit des Lumières et notamment de la maçonnerie
au XVIIIe siècle, devint, apparemment sans le moindre état d’âme, le
principal responsable de la répression maçonnique en France dès
l’été de 1940. Goulemot, qui les a relus avec cette question à l’esprit,
estime qu’il n’y avait rien de répréhensible ni dans la thèse de Faÿ
sur L’Esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis à la fin
du XVIIIe siècle en 1925 — citée souvent et avec déférence par
Daniel Mornet dans ses classiques Origines intellectuelles de la
Révolution française 12 —, ni même dans son livre de 1935 sur La
Franc-Maçonnerie et la révolution intellectuelle du XVIIIe siècle, où
son analyse rappelle le point de vue d’Augustin Cochin et porte sur
le rôle des sociétés de pensée dans la diffusion des idées des Lumières dans l’opinion, en particulier auprès de la haute noblesse 13.
L’éloge y est parfois très appuyé pour la maçonnerie anglaise :
« Pour sauver la civilisation à la dérive elle offre au monde une
aristocratie nouvelle faite de savants et de nobles ; elle crée cette
aristocratie et propose à la noblesse d’en devenir le noyau 14. » Faÿ
avait déjà longuement abordé leur appartenance à la maçonnerie
dans ses biographies de Franklin et de Washington, sans la moindre restriction mentale. En 1935, sa sympathie et son admiration
pour Franklin n’étaient toujours pas ébranlées : sous sa direction,
durant son séjour à Paris, «[t]ous les éléments de la maçonnerie la
plus pure et la plus active se trouvaient réunis dans la loge des
Neuf-Sœurs15 », décrite comme un laboratoire intellectuel et la première université laïque de France, à une époque où la Sorbonne
était déconsidérée. Même si Faÿ insistait sur le « suicide maçonnique » de l’aristocratie française qui avait fourni l’impulsion, les
fonds et les chefs révolutionnaires dans les deux premières années
de la Révolution16, il ne s’abandonnait jamais à la théorie du
complot chère à la réaction contre-révolutionnaire depuis l’abbé
Barruel 17. Sa conclusion était beaucoup plus dialectique : la franc-maçonnerie « prépare le terrain intellectuel et social des révolutions
du XVIIIe siècle », elle « leur confère la dignité morale dont elles sont
revêtues », mais elle « ne fait pas les révolutions » 18. L’analyse de
Faÿ n’incitait pas moins à assimiler la thèse de Cochin sur les
sociétés secrètes et la théorie du complot de l’abbé Barruel, suivant
la doctrine familière de l’Action française 19. À la vérité, la phrase la
plus déplaisante de l’ouvrage de Faÿ ne porte pourtant pas sur les
maçons mais sur Spinoza : « La supériorité de M. de Boulainvilliers sur Spinoza […] ne saurait surprendre, car Spinoza était un
Juif de la plus basse roture et M. de Boulainvilliers un authentique
descendant des Francs conquérants 20. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les ligues nationalistes ont exploité un antimaçonnisme primaire
à plusieurs reprises sous la Troisième République, durant l’affaire
Dreyfus, lors de la séparation des Églises et de l’État — en particulier après l’affaire des fiches du général André dont le souvenir,
dit-on, inspirait l’hostilité de Pétain contre les loges —, autour du
6 février 1934, avec l’affaire Stavisky, ou sous le Front populaire.
Cependant, quand il ne s’alimente pas dans les soubresauts de la
politique immédiate, l’antimaçonnisme français va en principe de
pair avec l’anglophobie, puisque le modèle des sociétés de pensée
françaises a été importé d’outre-Manche. Un homme aussi pénétré
de culture anglo-américaine que Faÿ, toujours admiratif de la
maçonnerie anglaise en 1935, aurait dû rester indemne de tout anti-maçonnisme, à moins de considérer que la maçonnerie française de
base — la maçonnerie bleue — ne valut jamais l’anglaise, mais
même là son appréciation reste modérée : « Sans doute la maçonnerie française, observe-t-il, ne réussit-elle pas à atteindre le même
degré d’éclat social et d’importance politique que la maçonnerie bleue
d’Angleterre, mais son travail n’en est pas moins considérable21. »
Dans cette comparaison prudente au détriment de la France, il n’est
toutefois pas impossible qu’ait pu résider le motif de sa méfiance,
car, en France, « la franc-maçonnerie rapproche tous ceux qui veulent échapper à la domination de l’Église ». Mais cela est encore
exprimé avec circonspection, sans éloge antagonique de la monarchie et de la religion : « […] vis-à-vis de la civilisation monarchique et catholique ancienne de la France, elle [la maçonnerie]
agit comme un dissolvant ; son opposition n’est pas brutale, elle est
subtile et continue. » Les rivaux de Faÿ dans la répression maçonnique, quand ils chercheront à l’écarter en 1942 et 1943, n’auront
sans doute pas tort de soutenir que son livre de 1935 aurait pu être
écrit par un maçon. En 1975, Pierre Chevallier rappellera encore,
dans sa grande histoire de la franc-maçonnerie : « Avant 1940, on ne
dédaignait pas dans les loges de s’intéresser aux travaux de M. Faÿ »,
lequel était considéré, dans un bulletin de 1936 d’une loge qui
recommandait la lecture de son ouvrage, comme un « historien
consciencieux, sévère et par là, parfois injuste, qui n’est pas de nos
amis, mais nous comprend » 22.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En 1939, pour le cent cinquantième anniversaire de la Révolution, Faÿ lance chez un éditeur catholique, Raphaël Labergerie, son
futur secrétaire général à la BN, avec quelques amis politiques
dont le cardinal Baudrillart, le futur grand maréchaliste de l’Académie française, et sous le titre « L’âme de la Révolution », une collection d’ouvrages qui entendent faire une large place à la contre-Révolution. Mme Aimé Azam collabore à l’entreprise en préparant
avec Faÿ le troisième tome annoncé, Le Comte de Vergennes et la
monarchie républicaine, édition des papiers du « dernier grand
ministre de la monarchie ». Faÿ a aussi recruté Louis Madelin,
Pierre Gaxotte et Marcel Marion (1857-1940), professeur honoraire
d’histoire des faits économiques et sociaux au Collège de France,
catholique et conservateur, ce dernier pour un Panorama de la
Révolution. Soyez « préparé à une étude impartiale de la Révolution
française, du point de vue contre-révolutionnaire le plus strict »,
devait prévenir un recenseur américain qui signalait aussi la tentative de Faÿ pour « prouver que la Révolution était due à une conspiration des francs-maçons » 23. Seuls les deux premiers tomes verront
le jour en 1939, une ambitieuse introduction philosophique et générale signée par Faÿ, L’Homme, mesure de l’histoire. La recherche du
temps, s’en prenant, avec un sous-titre vaguement proustien, à l’histoire statistique et défendant l’histoire comme résurrection de la
vie, et une monographie de Paul Filleul procurant des documents
inédits sur Le Duc de Montmorency Luxembourg, premier baron
chrétien de France, fondateur du Grand Orient. Sa vie et ses archives (Paul Filleul, qui avait épousé une descendante du duc de Montmorency, était le propriétaire du château de Châtillon-sur-Loing où
se trouvaient les archives du duc). À la veille de la guerre, marchant,
avant François Furet, sur les traces de Taine et d’Augustin Cochin,
Faÿ semble au seuil du grand projet d’une histoire révisionniste de la
Révolution qui contredira la vulgate républicaine mise en scène pour
le cent cinquantième anniversaire, s’attachera aux victimes de la
Révolution, aux émigrés et aux martyrs. Pourtant, cette fois encore,
les réflexes antimaçons — Goulemot n’a rien trouvé, moi non plus —
ne se manifestent pas dans ses derniers travaux savants de l’avant-guerre où il s’abstient de toute comparaison avec l’époque contemporaine et ne souffle mot de l’influence supposée de la maçonnerie
sous la Troisième République.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Faÿ aurait-il eu la révélation subite du complot maçonnique contre la France lors de l’arrivée des Allemands à Paris en juin 1940 ?
La prudence recommande de ne pas sauter trop vite à cette conclusion. Ses travaux l’avaient reconduit sans relâche vers les francs-maçons depuis sa thèse de 1925, et sa science maçonne fut déterminante dans sa nomination à la tête de la BN dès le 6 août 1940.
Il revenait d’une visite à Vichy où il s’était précipité dès la seconde
quinzaine de juillet sous couvert de la Croix-Rouge. Cette virée
fait l’objet d’un récit assez circonstancié dans ses Mémoires,
encore que les arrangements, affectant en particulier la chronologie, soient évidents, et les silences aussi frappants que les aveux :
« Je décidai d’aller en zone libre voir ce qui s’y passait, causer
avec les gens que je connaissais […]. Je souhaitais aussi présenter
au maréchal Pétain et au président Laval le compte rendu de tout
ce que j’avais vu, deviné, pressenti, avec l’espoir de les servir et
celui d’obtenir des instructions précises [sur] la conduite à tenir24. »
Le Maréchal le reçut longuement au pavillon Sévigné. Faÿ s’entretint avec plusieurs membres de l’entourage immédiat de Pétain — le
docteur Bernard Ménétrel, son secrétaire particulier, Henry du Moulin de Labarthète, le directeur de son cabinet civil —, ainsi qu’avec
la plupart des ministres qui comptaient, le général Weygand à la
Défense nationale, Raphaël Alibert, « l’homme qui a fait Pétain25 »,
à la Justice, Paul Baudouin aux Affaires étrangères, l’amiral Darlan
à la Marine, ainsi que le général Huntziger, le signataire de l’armistice. Il rencontra encore « un journaliste de [s] es amis qui le renseigna sur les tiraillements de ce gouvernement de Révolution
nationale », journaliste laissé dans l’anonymat mais qui pourrait
bien être Lucien Romier (1885-1944), ancien directeur du Figaro,
très proche de Pétain jusqu’à la fin de 194326. Enfin, il déjeuna à
Châteldon, où Laval lui « demanda s [’il] accepterai [t] un poste
politique 27 ». Faÿ précisera quelques années plus tard que Laval lui
avait alors offert de « devenir le représentant du gouvernement en
zone nord 28 ». Était-il vraiment si bien en cour — « Les hasards de la
vie m’avaient fait rencontrer assez souvent le maréchal Pétain »,
dit-il encore, sans trop s’aventurer à donner des détails29 — que
Laval lui ait proposé cette haute responsabilité de la collaboration,
après que Léon Noël l’eut assumée du 9 au 19 juillet, et avant de
la confier au général de La Laurencie puis à Fernand de Brinon ?
C’est en tout cas le sentiment que donne le récit de son premier
séjour à Vichy, même si Faÿ fait comme si tous ces rendez-vous
avaient été plus ou moins improvisés.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  À la BN, Julien Cain venait d’être relevé de ses fonctions par le
gouvernement de Vichy dès juillet 1940, non pas en conséquence
du premier statut des juifs qui devait les exclure de la fonction
publique à partir d’octobre 1940 — de nombreux ouvrages disent le
contraire : la liste des chefs d’accusation contre Faÿ est assez longue
sans y ajouter celui-ci —, mais en raison de ses responsabilités de
secrétaire général du ministère de l’Information à partir d’avril
1940 dans le cabinet de Paul Raynaud, avec lequel il se replia à
Bordeaux, ainsi que de son départ pour Alger sur le Massilia en
                     juin avec certains ministres et parlementaires30 (il sera arrêté en
février 1941, inculpé pour son action au ministère de l’Information,
plus tard déporté à Buchenwald, et il retrouvera son poste d’administrateur général de la BN en octobre 1945). Valéry, ami de Julien
Cain et de sa femme, en froid avec Faÿ qui n’avait pas voté pour lui
au Collège de France en 1937, confia le 20 août 1940 à Lucienne
Cain qu’il était « suffoqué de l’intronisation de F. 31 ». Mais les relations de Cain et de Faÿ semblent avoir été un peu plus compliquées
— tout a toujours été un peu plus compliqué sous l’Occupation.
Ainsi, prévenu par Mme Abetz, la femme française de l’ambassadeur d’Allemagne, ancienne auditrice de ses cours au Collège de
France, Faÿ aurait averti en vain son prédécesseur de son arrestation imminente et il serait intervenu pour que son sort fût adouci en
déportation, ce qui est plausible 32. Dans son rapport de 1943 à Pétain
sur les bibliothèques, s’inscrivant dans la continuité de l’action de
son prédécesseur et le citant longuement, il lui rendait implicitement hommage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si le statut des juifs pouvait attendre jusqu’à octobre 1940, en
revanche la répression antimaçonnique avait déjà été enclenchée
par les Allemands qui, redoutant des contacts entre les maçonneries française et anglaise, visitèrent les locaux des différentes obédiences dès le 14 juin 1940, à leur entrée dans Paris. La section du
SD ( « Sicherheitsdienst », Service de sécurité du Reich, fonctionnant
comme structure de renseignements de la SS) chargée des questions maçonniques, sous la direction du SS-Obersturmführer (lieutenant) August Moritz, s’installa aussitôt au siège du Grand Orient,
rue Cadet, et saisit les archives. Mais le gouvernement de Vichy
n’entendait pas se laisser doubler. Son objectif, tout différent, était
de dénoncer les responsables de la défaite et de réprimer les piliers
de l’ancien régime, au premier rang les maçons. La formule connue
qui résume le jugement de Pétain sur la maçonnerie vaut d’être
rappelée, car elle peut expliquer la hâte que mit le nouveau régime
à sévir contre les loges : « Un juif n’est pas responsable de ses origines ; un franc-maçon l’est toujours de son choix33. » Parmi les
nouvelles que Faÿ apprit à l’hôtel du Parc en juillet 1940 auprès
d’un certain général Piquandart, confiera-t-il dans ses Mémoires,
« une me fit grande impression : le Maréchal, par un décret, venait
de supprimer la Franc-Maçonnerie en France. Il ne lui pardonnait
pas le rôle qu’elle avait joué à la fin du XIXe siècle et au début du
XXe siècle, quand elle rédigeait des fiches sur les officiers de notre
armée […]. Arrivé au pouvoir, il mettait fin à ses activités, qu’il
jugeait nocives pour le pays 34 ». À cette date, Faÿ n’aurait donc plus
hésité à tirer les conclusions relatives à l’histoire contemporaine de
la France que ses travaux savants sur les Lumières imposaient :
« Mes études historiques avaient abouti aux mêmes conclusions
depuis longtemps. Je m’intéressais surtout au XVIIIe siècle, et vite,
j’avais constaté qu’on n’y pouvait rien comprendre si l’on ignorait
le rôle secret et omniprésent de la Maçonnerie. » Faÿ semble
désormais prêt à agir contre une organisation à la fois anglophile,
hostile au catholicisme et à la monarchie, et habile pour placer les
siens dans les rouages de l’État et de la nation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sous l’appellation erronée de « décret » supprimant la maçonnerie, Faÿ fait allusion à la loi du 13 août 1940. Celle-ci prononça la
dissolution des « sociétés secrètes », expression sans définition
légale désignant en pratique les loges maçonniques, mais applicable à toutes les autres associations auxquelles les hommes de Vichy
auraient pu soupçonner de mauvaises intentions, comme le Rotary
Club ou les trusts. Cette loi obligea aussi les fonctionnaires à déclarer ne pas ou ne plus appartenir à l’une des organisations visées,
toute fausse déclaration étant punie de licenciement et d’emprisonnement.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or Faÿ manipule la chronologie et brouille les pistes. Le général
Piquandart, ou plutôt Picquendar (1883-1959), qui deviendra chef
d’état-major de l’armée de terre en octobre 1940, « camarade de
guerre de l’un de mes frères », précise Faÿ, n’était qu’un sous-fifre
en la matière. Et la loi ne précéda pas, mais suivit de quelques jours
sa visite à Vichy et sa nomination à la tête de la BN. Le projet de loi
avait été préparé par le garde des Sceaux, Raphaël Alibert, maurrassien et conseiller de Pétain depuis 1937, que Faÿ connaissait bien,
en concertation avec le cabinet civil de Pétain, où un certain Georges Demay, recruté par du Moulin de Labarthète, suivait le dossier
des sociétés secrètes. Il est improbable que, de passage à Vichy à
la fin de juillet 1940, rencontrant Alibert, bientôt signataire des lois
antimaçonniques et antisémites de Vichy, ainsi que tous les autres
protagonistes de l’élaboration de ces projets, il n’ait pas été mis au
courant du texte en préparation et qu’il n’en ait pris connaissance
qu’après coup, alors qu’il allait être chargé de son exécution et que
la BN, non la direction des Archives nationales, ce qui eût été plus
normal, allait procéder au dépouillement des archives de la maçonnerie. La décision d’interdire les sociétés secrètes et celle de porter
Faÿ à la tête de la BN furent à ce point liées qu’il se rendit de nouveau à Vichy du 24 au 30 août 1940, avant de prendre officiellement
ses fonctions à la BN le 31 août, « pour obtenir les moyens d’organiser une exposition antimaçonnique à Paris35 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une lettre de mission du ministre de l’Instruction publique, Émile
Mireaux, datée du 27 août, lettre dont les termes furent confirmés
par une lettre de mission du maréchal Pétain du 12 novembre 1940,
le chargea de centraliser et d’inventorier les archives maçonniques36.
Il créa aussitôt un musée des Sociétés secrètes destiné à regrouper
à la BN les papiers, livres, objets et mobiliers saisis dans les loges.
À partir d’octobre 1940, les archives des obédiences maçonniques
furent perquisitionnées en zone libre, notamment à Marseille, Toulon et Lyon, puis à Alger en mars 1941, par les deux acolytes que
Faÿ avait recrutés à la BN dès septembre, Philippe Poirson et
William Gueydan de Roussel, envoyés en mission avec le lieutenant Moritz, qui les accompagnait à titre privé. Faÿ fut chargé
d’inventorier, classer, indexer, conserver et exploiter des tonnes
d’archives, ce qui le plaça, qu’il l’ait voulu ou non, au centre de
l’information et au sommet de l’appareil répressif. Pour sa défense,
il soutiendra à son procès qu’il fallait prendre les Allemands de
vitesse afin de limiter les dégâts et de conserver ces trésors en
France, mais son consentement fut de plus en plus décidé, sinon
exalté. Le 22 novembre 1940, il obtint du délégué du SD pour la
France, le SS-Sturmbannführer (commandant) Schilling, que l’immeuble du Grand Orient revînt à la BN. Son autorité sur les affaires
maçonniques fut inscrite dans la loi du 11 mars 1941 qui, complétant la loi du 11 août 1940, réglait la dévolution des biens des sociétés secrètes dissoutes et attribuait à la BN les archives, papiers,
bibliothèques et autres objets ayant un caractère historique, documentaire ou rituel. L’administration de la BN, en liaison avec les
services installés rue Cadet, devait en outre fournir aux différents
ministères les renseignements indispensables à la vérification des
déclarations souscrites par les fonctionnaires conformément à la loi
du 11 août 1940. Sans entrer dans le détail inextricable des rivalités
et des malentendus entre les innombrables partenaires français et
allemands de Paris et de Vichy — plusieurs ouvrages existent à ce
sujet, dont celui de Lucien Sabah consulté par Goulemot et Malcolm, mine d’informations jetées sur le papier en dépit des règles
de l’art37 —, la tutelle des sociétés secrètes, rattachée au cabinet
civil de Pétain, fut déléguée jusqu’au printemps de 1942 à l’administrateur de la BN : dans ses rapports, le SD désigne couramment
Faÿ comme le « chargé d’affaires du gouvernement français pour
les questions franc-maçonniques ». L’équipe des sociétés secrètes
— plus tard Service documentation et archives du Service des
sociétés secrètes finalement créé par décret du 3 octobre 1942 —
s’installa rue Cadet auprès du SD, lequel surveillait ses activités.
La direction en fut confiée par Faÿ à Philippe Poirson, journaliste
d’Action française, ancien collaborateur de la Revue internationale
des sociétés secrètes, périodique catholique, traditionaliste, antimaçonnique, antijudaïque et complotiste, publié de 1912 à 1939.
Employant jusqu’à trois cents personnes, la mission de cette équipe
consistait à analyser les documents maçonniques, à produire de la
propagande, à ficher les francs-maçons.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Une Bibliothèque d’histoire de la France contemporaine (BHFC)
fut d’autre part instituée à la BN au début de 1941, à l’initiative de
l’historien Adrien Dansette et sous l’égide du CNRS, tout jeune
organisme fondé en octobre 1939, pour accueillir la documentation
saisie chez les personnes privées — hommes politiques déchus,
personnalités intellectuelles exilées, tels Geneviève Tabouis, André
Géraud, dit Pertinax, Henri de Kerillis, Maurice Thorez, Alexis
Léger, Pierre Cot, etc. —, ainsi que les archives des organisations
dissoutes — parti communiste, CGT et autres syndicats —, afin
d’instruire le procès de la Troisième République et de tous ceux
que la Révolution nationale désignait comme les responsables de la
défaite. Cette BHFC recruta comme vacataires des « chômeurs
intellectuels » 38. Sous prétexte de sauvegarder des archives, la BN
devint donc très vite un instrument non seulement docile mais
même pionnier de la Révolution nationale et de la collaboration.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 11 août 1941, une nouvelle loi antimaçonnique interdit
l’exercice des fonctions publiques énumérées à l’article 2 du statut
des juifs du 2 juin 1941 aux anciens maçons à partir du grade de
maître, soit la majorité de la maçonnerie française, et le Journal
                        officiel entreprit dès le lendemain de publier des listes de noms qui
furent reprises par les journaux collaborationnistes. Dans ses
Mémoires, Faÿ lie la promulgation de cette loi à une visite qu’il fit
à Vichy en juillet 1941 pour s’entretenir de la maçonnerie avec le
Maréchal : « Comme je sortais de chez lui, au détour d’un corridor,
Du Moulin se jeta sur moi et me réclama un projet de loi pour éliminer les maçons des fonctions publiques 39. » Le directeur du cabinet civil de Pétain « n’en avait pas voulu six mois plus tôt », sans
doute lors de la préparation de la loi précédente, celle du mois de
mars, mais maintenant « la popularité du Maréchal est en baisse »
et « il faut secouer l’opinion ». En juillet 1941, en effet, le gouvernement de l’amiral Darlan est contesté dans le pays. Le 12 août 1941,
Pétain entame son célèbre discours de reprise en main, dit du « vent
mauvais », radiodiffusé à l’entracte de Boris Godounov au Grand
Casino de Vichy, le plus long de ses discours, généralement attribué à du Moulin de Labarthète, en s’écriant : « Français, j’ai des
choses graves à vous dire. De plusieurs régions de France, je sens
se lever depuis quelques semaines un vent mauvais. L’inquiétude
gagne les esprits : le doute s’empare des âmes40. » Plusieurs lois et
décrets autoritaires ont été publiés dans le Journal officiel du matin
même, dont le texte sur les francs-maçons que Pétain motive en ces
termes : « Les troupes de l’ancien régime sont nombreuses », notamment « tous ceux qui ont fait passer leurs intérêts personnels avant
les intérêts permanents de l’État », et le premier groupe cité, avant
même les partis politiques, n’est autre que « la maçonnerie » 41.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la Libération, du Moulin de Labarthète, antimaçon notoire,
minorera sa contribution aux épurations de Vichy : il prétendra qu’il
« intervin [t], de justesse, pour faire mettre hors de cause les membres du Rotary », et l’obligation faite aux fonctionnaires de se déclarer suffisait à ses yeux, « [m] ais deux ou trois hommes imprudents,
qui avaient pris la tête de la croisade antimaçonnique, […] ne cessaient de recommander au Maréchal une action plus rigoureuse » 42.
Enfin, il dira s’être désolidarisé de la révocation des fonctionnaires
maçons réclamée par les ultras. Faÿ, en revanche, emporté par son
hostilité contre le directeur du cabinet civil du Maréchal, l’une de
ses bêtes noires avec l’ambassadeur Otto Abetz, néglige sa prudence coutumière et assume pour une fois ses responsabilités. Il
revendique pratiquement la paternité de la loi du 11 août 1941, le
texte le plus sévère de Vichy contre les maçons, alignant leur statut
sur celui des juifs et instituant contre eux la délation d’État.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après une décision du 10 avril 1941, le décret du 17 septembre
1941 renforça encore ses pouvoirs, lui donnant « mission de rechercher, de réunir, de conserver et d’éditer tous les documents maçonniques en vue de l’application de la loi du 11 août 1941 ». La BN
servit ainsi d’indicateur des noms livrés à la répression : 64 000
maçons furent fichés par l’équipe des sociétés secrètes, 18 000
noms furent publiés à partir d’août 1941 et 3 000 fonctionnaires perdirent alors leur emploi. L’éditorial de Faÿ dans la deuxième livraison des Documents maçonniques, en novembre 1941, expliquant
scrupuleusement comment les listes avaient été établies, donne
froid dans le dos : « Les listes que nous publions en août 1941 sont
pour la France d’aujourd’hui ce qu’eût été, en août-septembre
1790, la publication de la liste des comités jacobins. Cette publication aurait sans doute sauvé des milliers de vies humaines, le sang
le plus pur de la France, et épargné au pays un spasme dont
aujourd’hui encore nous sommes les victimes. Sans colère, sans
haine, mais sans illusions, il nous faut donner ces noms, ces noms
de braves gens tout prêts à commettre les actions criminelles par
suite de l’ambiance dans laquelle on les maintenait43. » Si Faÿ en
voulait surtout aux parlementaires et aux fonctionnaires haut placés, « les vrais criminels », dont il ne pouvait pas — pas encore —
publier les noms, puisqu’ils étaient, par calcul, restés au grade
d’apprenti dans les ordres maçonniques, il faisait appel au Maréchal pour pardonner aux « véritables Français » qui auraient pu,
« par erreur, tomber dans les filets de la maçonnerie ». Il fit cependant partie de la Commission spéciale des sociétés secrètes, créée
par la loi du 10 novembre 1941 et nommée par le décret du 2 décembre 1941, qui examinait les demandes de dérogation. Cette commission se montra particulièrement intransigeante, et rejeta la
quasi-totalité des dossiers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois, la campagne contre la maçonnerie ne prit jamais la
tournure d’une guerre totale et elle n’eut rien de commun avec la
persécution antijuive, malgré l’uniformisation des deux statuts
après l’été de 1941. Certaines autorités françaises et allemandes y
rechignaient et protégèrent les maçons, en particulier Ernst
Achenbach44, conseiller d’Otto Abetz, lequel n’approuvait pas la
politique réactionnaire et cléricale de Vichy et aurait préféré des
collaborateurs laïques originaires du peuple et penchant à gauche.
La Wehrmacht, l’ambassade d’Allemagne et la SS ne marchaient
pas du même pas. Faÿ en était si convaincu qu’il confia à Henry
Coston : « “Tant qu’ils seront là, nous ne pourrons jamais publier
la liste des maçons répertoriés par les services de la rue Cadet.
Pourquoi ? Parce que les Allemands nous refusent obstinément les
quatre tonnes et demie de papier qu’exige l’impression des volumes.” Et d’ajouter avec un sourire désabusé : “Abetz n’est probablement pas étranger à ce refus45.” » Lorsque des listes furent
publiées à l’automne de 1941, les antimaçons les plus monomanes
se sentirent trompés en y découvrant une France d’en bas, peuplée
de postiers, d’instituteurs et de petits fonctionnaires, et non la preuve
de leur théorie du complot, mis à part les noms de quelques-unes de
leurs bêtes noires sous la Troisième République, tels Camille
Chautemps ou Jean Zay. Nulle main invisible ne semblait avoir
régenté le pays en secret. Ils crièrent au complot dans le complot,
crurent qu’il existait des listes encore plus secrètes, s’imaginèrent
que les puissants avaient réussi à se dissimuler. Mais la répression
antimaçonne peina à s’enclencher. À Paris, la préfecture de police,
où officiaient de nombreux maçons, mettait peu d’empressement
dans les perquisitions chez les particuliers. Un maçon du Grand
Orient loua un logement en face de l’appartement de Faÿ rue Saint-Guillaume, pour observer ses allées et venues.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Puis, de retour au pouvoir en avril 1942, Laval qui, en vieux
politicard de la Troisième République, n’approuvait pas les lois
antimaçonniques d’août 1940 et d’août 1941, mit un frein à la
répression. Faÿ le reconnaît : « L’une des premières décisions de
Laval fut de rendre inefficaces toutes les mesures décidées par le
chef de l’État pour exclure les francs-maçons de l’administration et
des journaux. […] Je voulus l’entretenir des contradictions qu’entraînait une telle attitude : sans rudesse, mais fermement, il m’imposa
sa volonté46. » Faÿ perdit alors la direction des services chargés
d’appliquer les lois antimaçonniques, services que la loi du 21 juin
1942 plaça dans les attributions du chef du gouvernement. Laval
délégua son autorité sur toutes les questions relatives aux sociétés
secrètes à l’amiral Platon (1886-1944), secrétaire d’État près le chef
du gouvernement. C’était une erreur, car l’amiral se révéla un anti-maçon « plus passionné encore que son prédécesseur », devait
regretter Laval dans ses Mémoires 47. Le Service des sociétés secrètes, se substituant à tous les organismes antérieurs, fut néanmoins
créé par le décret du 3 octobre 1942, sous l’autorité de l’amiral et
avec deux directions en zones sud et nord. Après avoir contrecarré
les initiatives de Platon durant près d’un an, Laval le remplaça en
avril 1943 par un ancien magistrat de la Cour de cassation, Joseph-Bertrand Sens-Olive, à qui il revint de liquider le Service des
sociétés secrètes à la Libération et qui ne fut pas poursuivi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La Commission spéciale des sociétés secrètes, dite « de repêchage », releva elle aussi du chef du gouvernement d’après la loi du
19 août 1942. Laval la recomposa, plaça à sa présidence, par décret
du 12 septembre 1942, un conseiller d’État, Maurice Reclus, qu’il
chargea de faire désormais preuve d’indulgence dans les dérogations, puis il modifia la composition de la commission par décrets
du 5 mars 1943 et du 24 mars 1944, afin de garantir ce résultat.
Faÿ, qui ne faisait plus partie de cette commission, protesta au nom
des autorités d’occupation — c’est l’un de ses textes les plus répréhensibles —, étonnées que ce fût désormais « par dizaines que des
maçons étaient “blanchis” par la commission 48 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  La modération dont Laval fit preuve à l’égard de la maçonnerie
après 1942, ainsi que les obstacles qu’il dressa contre les mesures
antimaçonniques prises en 1940 et 1941 par le gouvernement du
Maréchal, tout cela devait inciter les responsables de la persécution antimaçonnique à plaider non coupables après la Libération,
puisque aussi bien leurs volontés avaient été efficacement contrecarrées. Leurs défenseurs firent même valoir qu’il y avait eu autant de
maçons du côté de la Collaboration que de la Résistance. Ils exagéraient sans doute. Pourtant, si près de 1 000 maçons — 989 suivant
Pierre Chevallier — furent déportés et environ 500 — 545 suivant
la même source — furent fusillés ou moururent en déportation, ce
fut le plus souvent à la suite de leur engagement résistant et non
pas pour cause de délation49. Ces faits suffisent à expliquer que les
représentants de la maçonnerie, conscients d’une part que la répression antimaçonnique aurait pu être plus dure sous Vichy, d’autre
part que les maçons ne s’étaient pas tous conduits honorablement
sous l’Occupation — Pierre Chevallier rappelle aussi la liste des
frères collaborateurs 50 —, ne se montrèrent pas impitoyables envers
Faÿ lors du procès du Service des sociétés secrètes en 1946.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans une période de pénurie, la propagande antimaçonnique jouit
toutefois de moyens considérables entre 1940 et 1944. Faÿ participa
à la préparation de l’exposition « La franc-maçonnerie dévoilée »,
organisée à l’initiative du directeur de L’Illustration, Jacques de
Lesdain, et confiée à Jean Marquès-Rivière (1903-2000), orientaliste, ancien maçon, rival de Faÿ dans la lutte antimaçonnique, que
Faÿ traite carrément d’« agent allemand, avide de nature et besogneux de condition, qui en profitait pour piller les loges 51 ». Faÿ se
présente comme le chevalier blanc qui « parvin [t] à éliminer le
filou, à soustraire le tout aux services allemands pour le faire passer en zone libre ». L’exposition eut lieu au Petit Palais dès octobre
et novembre 1940, avant de voyager à Nancy, Bordeaux, Rouen,
puis Berlin. Il lança et dirigea la revue mensuelle Les Documents
maçonniques, dont les rédacteurs en chef furent Robert Vallery-Radot, auteur de Dictature de la maçonnerie (Grasset, 1934), et le
même Jean Marquès-Rivière (ill. 20 et 21) 52. La revue publia
d’octobre 1941 à juin 1944 des études historiques sur la maçonnerie et la Révolution, l’affaire des fiches, la SDN, le Bloc des
gauches, l’antifascisme, des dossiers sur le rôle de la maçonnerie
dans la société française, la finance et la vie politique, des enquêtes
sur les parlementaires, Chautemps, Daladier, Blum, Herriot, Jean
Zay, sur la Ligue des droits de l’homme et la Ligue de l’enseignement, voyant partout la main des enfants de la Veuve.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En tête du premier numéro, Faÿ, définissant l’ « esprit de la revue »,
recadrait la défaite de juin 1940 dans la longue durée de ses propres travaux savants, la faisant remonter non plus aux Lumières
mais à la Régence : « Depuis 1715, la France traverse une crise
morale dont elle voit aujourd’hui les résultats, sans les comprendre.
Dans leur douleur et leur désarroi, les Français sentent qu’un mystère plane. » D’où la mission de la revue : « […] nous pouvons offrir
au public un fil conducteur en lui livrant les archives maçonniques
telles que nous les avons réunies sur ordre du Maréchal, chef de
l’État […]. Partout, nous avons retrouvé la même force en action et
partout nous avons constaté que ce mal n’était ni à son origine, ni
dans son essence, un mal français. » La maçonnerie était érigée en
clé du déclin de la France : « Parasite monstrueux, la franc-maçonnerie a grandi de notre abaissement. Les Français doivent savoir
comment elle les a dupés, afin d’en extirper le germe même53. »
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Faÿ inaugura le samedi 29 novembre 1941 à 15 heures, sous le
titre « Qu’est-ce que la franc-maçonnerie ? », une série de dix conférences au Grand Orient54. Une photographie reproduite dans Les
Documents maçonniques le montre ce jour-là, au sommet de sa réussite, discourant devant un parterre de notables, dont Brinon au premier rang 55(ill. 19). Comme on avait dû refuser du monde, il répéta
sa conférence le jeudi 4 décembre, avant de porter la bonne parole
dans tout le pays au cours de nombreuses tournées, dès le 13 décembre 1941 au Grand Casino de Vichy, le 15 décembre à Clermont-Ferrand, puis à Lyon, Toulouse, Montpellier et Marseille, et aussi à
Rouen, au Mans et à Bordeaux au début de 1942. Après deux années
de séparation, Gertrude Stein le revit en décembre 1941, lors de son
passage à Lyon, et c’est vraisemblablement à cette occasion qu’ils
s’entendirent pour qu’elle traduisît et préfaçât un recueil de discours
de Pétain 56. Les 5 et 6 mai 1942, il prenait encore la parole à Chambéry et Annecy, non loin de Belley et de Bilignin, et l’on peut parier
qu’il en profita pour rendre visite à ses deux vieilles amies, Gertrude et Alice, avec qui le contact n’avait jamais été perdu. Renonçant ensuite aux déplacements en province, il n’en donna pas moins
deux grandes conférences au théâtre des Ambassadeurs, le 11 janvier 1943, sur « Le rôle de la franc-maçonnerie dans la Révolution de
1789 », et le 25 octobre 1943 sur « La franc-maçonnerie contre l’intelligence française » 57, et il se produisit dans de nombreuses émissions
de Radio-Paris. Il commandita également le fameux film de propagande antimaçonnique de Jean Marquès-Rivière et Jean Mamy,
Forces occultes, dont la sortie eut lieu en mars 1943 (ill. 22).
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Comme si le casier n’était pas encore assez chargé, il semble
que l’administrateur ait aussi dénoncé à la police des personnels de
la BN, communistes et résistants. Une affaire pesa particulièrement
lourd à la Libération : pendant l’été de 1942, un gardien et un chômeur intellectuel de la Bibliothèque d’histoire de la France contemporaine furent arrêtés. Après enquête interne, une vingtaine d’agents
de la BN, ouvriers relieurs, gardiens, chômeurs intellectuels et
auxiliaires, furent soupçonnés d’un complot communiste et furent
suspendus de leurs fonctions en septembre. La police arrêta aussitôt la plupart d’entre eux et les interna aux camps de Pithiviers et de
La Lande. Chez deux d’entre eux on trouva des explosifs. La
BHFC, qui avait abrité un groupe de résistants, fut bientôt fondue
avec le musée des Sociétés secrètes et transférée rue Copernic en
décembre 1942. Dans ses Mémoires, Faÿ prétendra que la police
allemande avait été informée avant lui, qu’en plus il était absent de
Paris à l’époque de ces événements — il était en effet à Salzbourg
pour le congrès de la documentation au moment des arrestations —,
qu’enfin la responsabilité de son ministre avait été engagée, néanmoins qu’il avait réussi à faire libérer tous les détenus sauf un seul 58.
Cette version des faits fut toutefois contestée lors de son procès 59.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bref, rien à voir avec Vaudoyer, qui géra avec talent la Comédie-Française où triomphèrent trois créations successives, La Reine
                        morte de Montherlant, Renaud et Armide de Cocteau, et Le Soulier
                        de satin de Claudel, et dont la mésentente avec Abel Bonnard provoqua la démission à temps 60, même si, à la BN comme ailleurs en
France, l’héritage de Vichy est ambigu. Nombre des réformes que
Faÿ avait fait adopter furent maintenues en 1945 : les départements
qu’il avait institués subsistèrent ; la direction des Bibliothèques qu’il
avait cherché à faire créer au ministère de l’Éducation nationale, et
à occuper lui-même, vit le jour à la Libération et fut bientôt confiée
à son prédécesseur et successeur à la BN, Julien Cain ; le Grand
Orient et la Grande Loge, au lieu de reprendre leurs archives historiques confisquées sous l’Occupation, les confièrent pour de bon à la
BN dès 1945. Cependant, en 1946, Faÿ fut condamné pour intelligence avec l’ennemi au procès dit « du Service des sociétés secrètes », avec quatre autres accusés, devant la cour de justice de la
Seine, non parce qu’il avait dirigé la BN — pour cela, il avait été
épuré dès 1945 —, mais parce qu’il avait spolié des archives — on
retrouva chez lui certains ouvrages confisqués —, dénoncé des
résistants et, surtout, exercé d’importantes responsabilités dans les
persécutions maçonniques.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après une instruction compliquée, ce procès, plusieurs fois différé, dura plus d’une semaine, du 30 novembre au 6 décembre 1946,
et fut l’un des plus longs de l’épuration61. Faÿ intervint peu dans les
débats, affectant même de se distraire en lisant et en écrivant, sauf
pour répéter qu’il ne s’était mêlé « jamais à rien de policier », qu’il
avait réussi à « sauvegarder tout le personnel et toutes les richesses
de la BN » et à empêcher que les trésors de la maçonnerie ne disparussent en Allemagne, et il soutint que « ni directement, ni indirectement personne n’avait dû son arrestation à un acte venant de
moi 62 ». Sûr de son bon droit, considérant comme nombre de collaborateurs qu’il n’avait fait que son devoir, qu’il s’était sacrifié pour
la France et qu’il était victime d’un procès politique, Faÿ avait
rédigé un mémorandum de défense peu adroit, mais significatif de
son entêtement : il y notait que « l’instruction était conduite par un
juge sans doute intelligent et courtois, mais israélite et maçon », le
juge Alexis Zousmann, à qui le mémorandum de Faÿ fut transmis
par la Grande Loge de France 63.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Or il risquait la peine de mort que le commissaire du gouvernement réclama pour lui et que « les jurés, relate Faÿ, apparemment
tous communistes, ne semblaient pas avoir de répugnance à […]
lui accorder ». Aux élections législatives du 10 novembre, le parti
communiste venait de recueillir près de 30 % des voix, son meilleur
résultat historique, et, le 23 novembre, au procès de Je suis partout
                        devant la même cour de justice de la Seine, Lucien Rebatet et Pierre-Antoine Cousteau venaient d’être condamnés à mort — peine commuée en travaux forcés à perpétuité par Vincent Auriol en avril
1947 —, tandis que Claude Jeantet avait été condamné aux travaux
forcés à perpétuité. D’où la certitude de Faÿ durant son procès :
« […] il me semblait évident que je serais condamné à mort. Il n’en
fut rien. Je fus condamné aux travaux forcés à perpétuité, ce que je
considérais comme pire que la mort. » Si Me Georges Chresteil,
l’avocat qui avait été retenu par sa famille — en particulier par son
frère, Georges Faÿ, qui avait repris l’étude notariale de leur père —,
excellent défenseur de nombreux accusés devant la Haute Cour de
justice, put épargner à Faÿ la peine capitale, ce fut au motif que
lors du procès de Pétain, bien que les lois antimaçonniques eussent
été incorporées au réquisitoire, le jury les omit dans les attendus de
la condamnation. Cet oubli sauva Faÿ, contrairement à ses subordonnés Jean Marquès-Rivière, chargé à Paris du Service des recherches
du Service des sociétés secrètes, scénariste de Forces occultes,
condamné à mort par contumace lors d’un autre procès en 1949, ou
le cinéaste Jean Mamy, dit Paul Riche (1902-1949), lui aussi ancien
maçon, réalisateur du même film, au demeurant informateur du SD
et de la Gestapo, le dernier fusillé de l’épuration en mars 1949.
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                  À la recherche de signes précurseurs de l’adhésion de Faÿ à la
révolution de 1940, Jean-Marie Goulemot a parcouru toute sa production savante antérieure sur les Lumières et la Révolution. Comme
il n’y a rien trouvé qui annonçât sa passion antimaçonnique future,
il « serai [t] tenté de croire que Bernard Faÿ ne devint véritablement
fasciste qu’une fois interné, quand il se définit comme injustement
victime de la justice1 ». Il y a du vrai là-dedans, mais gardons quand
même son conditionnel à l’hypothèse de Goulemot et n’écartons
pas tout de suite la possibilité que l’évolution politique de Faÿ après
1935 et sous le Front populaire ait pu le préparer peu à peu à son
maréchalisme fervent sous l’Occupation. À part Gertrude Stein, il
semble qu’il se soit alors éloigné du Tout-Paris littéraire et mondain aux mœurs libres et aux idées larges qu’il fréquentait dans les
années 1920, autour de Gide, tenté un moment par le communisme,
ou de Cocteau, volant de succès en succès. Le « Gay Paree » de
l’après-guerre s’était d’ailleurs dispersé : la mort de Diaghilev avait
mis un terme à l’aventure des Ballets russes en 1929 ; la trace
d’Eugene McCown se perd après son départ pour New York en
février 1930 ; Crevel se suicida en juin 1935 ; Paul Bowles prolongea
ses séjours à Tanger ; Pavel Tchelitchev et Charles Henri Ford s’installèrent à New York ; le réseau inverti des années 1920 se dissémina.
Et Faÿ se rapprocha des catholiques libéraux du Correspondant, où
il rendit compte de la campagne de 1932 de Roosevelt, avant de donner ses enquêtes sur l’Amérique à Je suis partout en 1935 et 1937.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bien sûr, après coup Faÿ a tout l’air d’un « homme parfaitement
détestable », comme Kahnweiler l’aurait qualifié en 1969 devant
un biographe de Stein2. Gilbert Harrison (1915-2008), futur propriétaire et éditeur du magazine The New Republic de 1953 à 1974,
se souvient de leur rencontre en 1937, lorsque, jeune étudiant frais
diplômé de l’université de Californie à Los Angeles, il était arrivé
en France et que, comme tant d’autres avant lui, il était muni de
l’adresse de Faÿ, qu’il avait rencontré en Californie. Faÿ se serait
alors déclaré en mesure de lui obtenir une bourse, « puisqu’il n’était
pas juif », et Harrison, qui était juif, aurait été décontenancé et
n’aurait rien répondu. Mais que vaut une telle anecdote recueillie
plus de soixante ans après l’incident, et une fois l’évolution ultérieure de Faÿ connue et condamnée3 ? Cependant, dans les
années 1920 et 1930, tous les jeunes Américains qui interrompaient leurs études dans les meilleures universités de l’Est et même
de l’Ouest et qui débarquaient à Paris en se prenant pour des écrivains, des peintres ou des musiciens — certains avec raison, comme
Virgil Thomson ou James Laughlin —, frappaient à sa porte afin
qu’il les parrainât dans la vie parisienne et les initiât à l’avant-garde et à la mondanité.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le témoignage le plus vivant sur le Faÿ des Années folles, drôle,
serviable et séduisant, le « bon ange » des jeunes Américains à Paris,
se trouve dans les souvenirs de Bravig Imbs (1904-1946), Confessions of Another Young Man (1936), drop-out de Dartmouth College, poète et romancier en herbe, « majordome » de Stein dans la
seconde moitié des années 1920, jusqu’au jour de 1931 où elle se
débarrassa de lui sur un coup de téléphone de Toklas : il s’était
marié avec une comtesse lituanienne, sa femme attendait un enfant,
il avait bêtement suggéré qu’elle pourrait passer l’été dans un hôtel
non loin de Bilignin en oubliant l’aversion de Gertrude et d’Alice
pour les grossesses et les bébés 4.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Imbs fut très proche de Faÿ à la fin des années 1920. Recruté
comme son research assistant, ce fut lui qui mit au point le texte
anglais de ses biographies de Franklin et de Washington. Il donne
de Faÿ un portrait affectueux et chaleureux, à commencer par une
description physique précise : « J’ai aimé Bernard Faÿ dès que je
l’ai vu bien que son apparence fût très différente de ce à quoi je
m’attendais. Il était petit et si gros qu’il était presque rond comme
un culbuto (roly-poly), mais il n’y avait pas de mollesse dans son
visage qui était vigoureusement marqué par un grand nez, des petits
yeux intenses et brillants, une épaisse moustache et une toison de
cheveux noirs et drus. Ses mains étaient petites, minces et bien soignées et il en usait d’une façon gauloise très éloquente. Mais son
apparence plutôt sévère et ses manières brusques et nerveuses étaient
considérablement adoucies par sa voix onctueuse et sa faculté de
faire des compliments pour un rien5. » Il aimait les fromages et les
vieilles églises. Il remplissait de notes des carnets de toutes les
couleurs qu’il rapportait de chez Woolworth’s. « Il adorait les
magasins à dix centimes et chaque fois qu’il revenait des États-Unis il décorait son appartement avec les trésors qu’il avait dénichés là-bas : des voitures miniatures en verre remplies de bonbons
ou des mains à la Cocteau en fil de fer pour faire sécher les gants,
une statue de Washington en savon, un orchestre de jazz miniature
qui jouait “Les Trottoirs de New York”, et des couteaux en verre
pour couper les fruits. » Il travaillait énormément, écrivait toute la
nuit, ce qui ne l’empêchait pas d’entretenir une volumineuse correspondance, de donner ses cours à l’université, de fréquenter les
salons parisiens à la mode et de recevoir chez lui des tas de gens
intelligents pour des thés divertissants. « Il aimait s’adonner à cette
distraction parmi les plus difficiles : faire du bien à ses amis. Il était
toujours en train de jeter son pain sur la face des eaux. » C’était sans
doute un sage calcul, car, pour prolonger le verset de l’Ecclésiaste
cité par Imbs, « après beaucoup de jours tu le retrouveras », c’est ce
qui devait arriver à Faÿ lorsque ses amis américains, Stein, Toklas,
Thomson, se portèrent sans hésiter à sa défense après la Libération.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Imbs a connu Faÿ dans l’appartement familial de la rue Saint-Florentin, dans la chambre qu’il avait partagée enfant avec son
frère Emmanuel, en face de l’arbre solitaire de la cour auquel il
était attaché. Il lui a rendu visite l’été de 1928 à Clermont-Ferrand,
où Faÿ logeait cours Sablon, pendant la saison des examens. Faÿ
poussait la délicatesse jusqu’à lui peler des pêches ! Ils déjeunèrent
somptueusement chez un curé qui recevait un missionnaire de
retour d’Afrique et se rendirent régulièrement à la piscine des usines
Michelin (son beau-frère, Jean Bertrand-Hardy, était ingénieur chez
Michelin en Angleterre) : « Bernard était un excellent nageur ; il
avait l’air encore plus énorme dans l’eau que sur terre et il traçait
son sillon à travers la piscine comme un monstre marin rose, faisant
des pointes d’une vitesse folle6. » Imbs a accompagné Faÿ à
l’abbaye de Solesmes pour fêter Pâques et il raconte qu’il le vit deux
fois en colère, l’une à Solesmes justement, quand un prêtre américain s’avisa de chanter avec les moines, l’autre un jour que sur les
boulevards un vendeur à la sauvette leur exhiba des cartes postales
obscènes 7. Imbs assista à la pendaison de crémaillère qui eut lieu en
1929, quand Faÿ, à près de quarante ans, quitta la maison de ses
parents, à la suite de la mort de son père, pour s’installer au 16, rue
Saint-Guillaume. Son nouveau domicile était situé au cœur du faubourg Saint-Germain, non loin du Flore dont il devint un habitué,
dans un bel hôtel particulier du XVIIe siècle, celui du président Talon,
dit aussi hôtel de Créqui, de Laigue ou de Béthune. Cette excellente
adresse avait été celle de Lamartine, de Renan, puis du prince Albert
de Monaco. Proust y avait fréquenté le salon musical et littéraire du
comte Henri de Saussine qu’il avait décrit dans La Revue blanche
                        en 18938. Pour son installation, Faÿ, rapporte Imbs, organisa deux
réceptions qui se succédèrent dans l’après-midi et la soirée, la première pour le tout-venant, la seconde pour les intimes, avec les inévitables vexations, comme lorsque Beaumont découvrit qu’il était
seulement de l’après-midi. Le soir, il y eut des distractions : Faÿ lut
un chapitre de sa biographie de Franklin à paraître, Julien Green un
extrait du roman qu’il avait en cours, peut-être L’Autre Sommeil 9 —
Faÿ venait de rendre compte de Léviathan (Plon, 1929) avec « amitié
fraternelle » et « confiance » 10 —, puis on joua de la musique. Toute
la bande des amis était là, Crevel, Tzara, Tonny, Hugnet, Christian
Bérard, McCown, ainsi que la haute société, la baronne Amaury de
La Grange, née Emily Sloane à New York, propriétaire de Faÿ, la
baronne Seillière, qui traduisit ensuite une biographie de Thomas
Chatterton par Imbs que le comte Albert de Luppé, autre relation de
Faÿ, publia dans Le Correspondant11. Imbs dresse le portrait d’un
Faÿ hyperactif, bourreau de travail, dévoué, entouré de jeunes gens
et de douairières, assurément snob, mais nullement odieux et
même assez sympathique, longtemps fidèle à ses amitiés d’avant-garde. Sonnant à l’improviste rue de Fleurus en 1931 afin de se
présenter à Stein, Paul Bowles est invité à dîner le lendemain pour
rencontrer Faÿ, qui lui plaît aussitôt et dont il apprécie « la
patience et le charme qui viennent parfois à la suite d’une souffrance physique prolongée12 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Imbs, qui était un bon garçon, n’avait pourtant pas été sans percer à
jour l’arrivisme de son aîné. Si Stein était « capricieuse » avec ses
amis, Faÿ, lui, était « froidement analytique et calculateur dans ses
amitiés ». Imbs relate les conseils que Faÿ lui avait donnés pour
réussir en société : « C’est simple, dit-il, d’abord vous choisissez
les personnes que vous voulez avoir comme amis en fin de compte,
puis vous choisissez ceux qui sont leurs amis. Vous commencez avec
ceux-ci, bien sûr, et dès qu’ils vous ont introduit à leurs amis, vous
les laissez tomber. Vous n’avez qu’à faire une nouvelle liste chaque
année et vous laissez tomber les gens aussi vite que vous vous faites
des amis plus importants 13. » Faÿ, semble-t-il, avait appliqué avec
succès cette conception de l’amitié comme conquête du pouvoir
pour s’introduire au chevet de Proust et dans l’intimité de Stein.
Ayant ensuite jeté son dévolu sur Pétain, c’est le même procédé qui
lui permit, avec moins de bonheur quand même au bout du compte,
d’avoir durant quatre ans son couvert à la table du Maréchal à
l’hôtel du Parc.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand Bravig Imbs, qui était reparti en Amérique avant la
guerre, revint à Paris avec l’armée américaine en 1944, après avoir
installé à Cherbourg dès juillet la première radio libérée sur le sol
français, Faÿ avait été arrêté. Imbs devint aussitôt illustre comme
speaker en présentant les émissions de jazz dont les Français
avaient été sevrés depuis quatre ans. Il devait mourir dans un accident de sa jeep contre un arbre entre Grenoble et Marseille en 1946,
mais il avait eu le temps de se réconcilier avec Stein qui mentionne
la fidélité de Faÿ envers l’Amérique durant la guerre, et en particulier sa fierté que son ancien research assistant accompagnât
l’armée américaine, dans le témoignage à décharge qu’elle adressa
à Me Chresteil en mars 1946 14.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  En février 1934, Faÿ avait contribué à un remarquable numéro
de La NRF sur « Gobineau et le gobinisme ». Son article, intitulé
« Les légendes du comte de Gobineau », est un portrait élégant et
spirituel, point trop idéologique, qui prétend affranchir le comte de
ses nombreuses mauvaises réputations ainsi que de tous les engouements de « ce siècle charmant et confus, qui fut aussi le plus stupide des siècles, le siècle de nos parents, le XIXe 15», pour en faire
un homme supérieurement libre, fidèle à soi, proche de Stendhal par
sa fraîcheur et opposé au « graillonneux génie de Victor Hugo ».
Ailleurs, à l’ennui que lui inspirent les « morceaux d’éloquence »
d’Hugo, de Lamartine, Flaubert, Zola et Barrès, ou « le zèle à nous
instruire » des « surréalistes, communistes ou simplement NRFistes »,
Faÿ opposait déjà la légèreté de Stendhal, Nerval et Gobineau 16.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À travers Gobineau, Faÿ semble alors dessiner son propre autoportrait : Gobineau était monarchiste, « pensait que la démocratie
est une plaisanterie peu drôle », ne croyait pas au progrès, mais à
la famille et en la religion : « M. de Gobineau mourut monarchiste,
aristocrate et catholique. Il mourut sans avoir trahi les Bourbons, sa
famille, sa religion ni lui-même17. » Faÿ poursuivait : « Il mourut
sans avoir jamais goûté le plaisir de la trahison », ce dont Faÿ devait
être lui-même accusé dans dix ans, mais celui-ci se contentait là de
signaler l’entêtement, la constance de Gobineau face « aux remous
de la politique, aux tourbillons des modes intellectuelles et aux
vagues de l’opinion18 ». Ce que Faÿ louait chez Gobineau, qualifié
d’« esprit arbre », c’ était la droiture au prix de la solitude, au contraire
de ses contemporains qui « plongent dans la mort parce qu’en reniant
le passé ils se sont reniés eux-mêmes 19 ». Il ne fait pas de doute que
Faÿ défend les mêmes valeurs traditionnelles que Gobineau, mais
non sans délicatesse ni ironie, et en réfutant les légendes associées
à Gobineau, en particulier celle de la « croisade de la race blanche 20 ».
                  

                  
               

            
               
                  
                  Même entre 1940 et 1944, Faÿ sait encore tenir sa plume, par exemple dans son article d’août 1941 dans La NRF de Drieu la Rochelle,
dissertation assez scolaire sur « l’esprit français ». Sans un mot sur
la maçonnerie, et sans faire remonter cette fois la décadence française jusqu’à la mort de Louis XIV, la responsabilité des Lumières
n’en est pas moins affirmée, puisque « depuis 1785 [la France] a
subi une déchéance graduelle et régulière dans tous les domaines21 »,
politique, diplomatique, militaire, industriel, scientifique, intellectuel, artistique, etc. Comme tous les partisans du latin depuis la
grande réforme du secondaire de 1902, Faÿ dénonce les méfaits de
la culture scientifique qui a triomphé des humanités. On a délibérément abêti les Français, car « la littérature académique, les jolies
variations de ces messieurs de l’École normale et la discipline de
l’école primaire obligatoire, maintenaient les différentes classes
sociales dans l’état convenable pour recevoir pieusement les mots
d’ordre répandus au cours des campagnes électorales ou lors des
séances de la Société des Nations22 ». La tirade contre l’école de la
Troisième République et contre la SDN reste pourtant discrète, de
même que l’allusion à la terrible théorie maistrienne de la punition
providentielle pour comprendre notre temps : « En son inexorable
clémence, le destin nous a fait don du désastre. » Mais la Révolution
nationale appelle à sortir des mauvaises habitudes — « science
machinale et passive, littérature de formule et d’irréalité, instruction publique donnée à la cantonade selon une formule unique, uniforme et arbitraire » — et promet une régénération. Les expressions
sont indirectes — on aura reconnu l’école unique du Front populaire —, le ton est celui du sermon conservateur, non pas de la
harangue extrémiste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais après la guerre, après la condamnation, la captivité et l’évasion, Faÿ ne se retiendra plus. Si Goulemot a raison, c’est de qualifier carrément son œuvre de fasciste après 1945. Rien là, toutefois,
de bien surprenant : beaucoup d’anciens collaborateurs se sont
endurcis en prison tout en se réfugiant hors de la réalité, dans une
foi catholique rigide ou mystique, puisque seule l’Église traditionaliste les aidait, y compris à fuir la justice ou à s’évader. Dans le cas
de Faÿ, cela ne s’est pas fait d’un coup. En octobre 1945, il peut
encore faire preuve d’humour sur son sort dans une lettre à Gertrude
Stein. Il décrit la vie en prison, il rapporte les conversations des prisonniers sur la littérature américaine, car, dit-il, on parle beaucoup
en prison, sans cesse, faute de pouvoir s’isoler pour écrire, et il
médite avec équanimité sur son repos forcé : « Dans ma vie il n’y a
plus de vitesse maintenant. Et après tant d’années de vitesse fantastique ce train de vie à petite allure est une sorte de repos. Mais je
n’ai jamais aimé le repos, et j’avais toujours espéré que je ne me
reposerais pas tant que je vivrais. Le repos est venu d’une manière
étrange et peut-être aussi d’une manière utile. Je suis au repos
depuis septembre 44. Je me repose à présent. Je me reposerai tant
que je serai ici, mais, ça, par exemple ! dès que je serai sorti d’ici, il
n’y aura plus de repos. Je devrai me reposer de ce repos exagéré23. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois, dans les premiers textes que Faÿ publia après la guerre,
De la prison de ce monde. Journal, prières et pensées, recueillant
des notes consignées de 1944 à 1952, il n’y a plus trace d’ironie ni
le moindre soupçon de regrets, plus rien sur les profits de l’otium
                        pénitentiaire. Faÿ proteste hautement de son innocence et affiche
sa sérénité intérieure face aux persécutions. Côtoyant Carcopino,
Sacha Guitry, Serge Lifar, Alfred Fabre-Luce, Pierre Taittinger,
Henri Béraud, Paul Chack, le romancier d’aventures maritimes qui
sera fusillé en janvier 1945, ou Claude Jeantet, le journaliste de Je
                        suis partout, ou encore de jeunes volontaires de la LVF, au dépôt
de la Préfecture, au Vél’ d’hiv’, à Drancy, à la Santé ou à Fresnes,
il les excuse unanimement. Jamais il n’assume la responsabilité des
conséquences de ses actions depuis juillet 1940. Se considérant
comme victime du procès du vainqueur contre le vaincu, Faÿ semble définitivement persuadé qu’il s’est sacrifié pour sauver les collections de la BN et que les poursuites dont il est l’objet sont
illégitimes : « Si je suis là où je suis, déclare-t-il, c’est non à cause
de ce que j’ai fait. Mais à cause de ce que je suis. Si j’eusse fait
d’autres actes, on m’eût haï pour d’autres actes. » À aucun moment
il ne s’accuse d’autre chose que d’imprudence : « moi boiteux »,
aurais-je dû m’engager en 1914-1918 et en 1939-1940, aller « vingt
et une fois aux États-Unis », fréquenter Bergson, Maurras, Gide,
Cocteau, Picasso, Satie… , me lier avec Gertrude Stein ? Comme s’il
n’avait rien fait de plus grave. « Le nom de mon destin est Imprudence, car il n’est rien de plus imprudent que d’aimer sincèrement ce
qu’on aime. […] La Grande Imprudence, ce fut de rester en France
de 1940 à 1944, de rêver à son relèvement, d’y consacrer toutes
mes forces, d’y risquer ma vie, et de croire en elle24. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non coupable, mais victime de l’injustice, proscrit pour délit
d’opinion, Faÿ se livre désormais à un exhibitionnisme religieux
qui était aussi absent que l’antimaçonnisme de ses écrits d’avant
guerre. Sa prose poétique, ses versets, sorte de prurit catholico-collaborateur familier des années 1950, rassemblent quelques prières
pour ses ennemis, pour les juifs, ou pour les prisonniers politiques,
dont l’une, d’après Goulemot, « établit un parallèle entre le sacrifice du Christ et l’emprisonnement des collaborateurs 25 », nie toute
faute et ignore tout remords : « Ayez pitié de tous ceux que des
lois iniques ont condamnés. Ayez pitié de tous ceux que des jugements injustes et haineux ont accablés. Ayez pitié de tous ceux que
des peines imméritées gardent en esclavage 26. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ n’a jamais reconnu la gravité ni l’étendue de sa complicité
dans les persécutions du régime de Vichy. Son neveu, Vincent Faÿ,
devait publier en 2000, aux éditions Godefroy de Bouillon, maison
proche du Front national, un manuscrit laissé par son oncle. Il le
date de 1952 : ce serait donc le premier écrit de Faÿ après son évasion. Son titre, Philippe Pétain, portrait d’un paysan avec paysages,
suffit à prouver qu’il n’avait rien appris ni rien oublié, que sa ferveur
pour le Maréchal n’avait pas été ébranlée, et qu’il ne doutait pas du
bien-fondé de son activité durant l’Occupation. Faÿ appartient de
plein droit à la grande fraternité vichyste dont, jusqu’à la lecture du
Journal inutile de Morand en 2001, je ne soupçonnais pas qu’elle
avait survécu si longtemps ni avec une si bonne conscience tout au
long de mon adolescence, dans la France des Trente Glorieuses et de
la Cinquième République, de Mai 68 et de la Gauche prolétarienne,
de Tel Quel et de la société de consommation, avec sa sociabilité,
ses déjeuners et ses salons, avec ses fidélités et ses commémorations, avec ses rancœurs et ses hargnes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Évadé, s’étant refait une santé dans la Suisse catholique (voir ill.
                        23), y ayant retrouvé Morand sur les bords du lac de Genève, communiant avec lui dans la lamentation sur le crépuscule de la civilisation et le triomphe des bolchevistes alliés aux gaullistes, Faÿ se
remit à publier d’abondance et réalisa pour ainsi dire, mais dans
des ouvrages plus « grand public » que du temps de sa carrière académique, son projet de 1939 d’une histoire révisionniste de la Révolution. Ce sont Louis XVI ou la Fin d’un monde (Amiot-Dumont,
1955), suivi de nombreuses rééditions chez Perrin et à La Table
ronde jusqu’en 1985, puis La Grande Révolution, 1715-1815 (Le
                     Livre contemporain, 1959). Il tient une chronique dans Aspects de
                        la France et ses livres deviennent franchement réactionnaires, comme
L’École de l’imprécation ou les Prophètes catholiques du dernier
siècle, 1850-1950 (Lyon, Vitte, 1961), sur Veuillot, Bloy et Bernanos, ou L’Aventure coloniale (Perrin, 1962), ou encore Naissance
d’un monstre, l’opinion publique (Perrin, 1965).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans La Guerre des trois fous. Hitler, Staline, Roosevelt (Perrin,
1969), son histoire révisionniste de la Seconde Guerre mondiale, il
revient sur le jugement positif qu’il portait sur Roosevelt avant la
guerre et lui prête, sous l’influence de sa femme et de ses conseillers
Bernard Baruch et Harry Hopkins, le projet d’une alliance avec
l’URSS pour la domination de l’univers, projet que les imprudences commises par Hitler devaient lui permettre de réaliser en lui
offrant la possibilité d’entrer dans la guerre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     L’Église de Judas ? (Plon, 1970) est sans doute le pire de ses
livres, car ce catholique jadis traditionaliste est devenu, comme il
se doit, intégriste, et il se déchaîne dans une « tribune libre » contre
le concile Vatican II. N’ayant pas renoncé à la théorie du complot,
il dénonce l’infiltration des séminaires par des militants marxistes
à partir du Front populaire, les efforts de l’ambassadeur de Hitler à
Paris, Otto Abetz, pour encourager la formation d’un gouvernement républicain orienté à gauche, anticlérical et socialiste,
l’alliance signée entre de Gaulle, les francs-maçons et les communistes en 1942, la conspiration des prélats du « bloc rhénan », de
Bâle à Rotterdam et de Vienne à Lille, pour réformer l’Église au
concile et y faire triompher le social contre le spirituel27. Il s’en
prend aux évêques et aux prêtres qui, sous prétexte que les juifs
« ont été traités de façon barbare par Hitler », sont parvenus à ce
que « l’Église blanchît Israël de toute responsabilité dans la mort
                     du Christ » 28. Le vieil antijudaïsme chrétien et le négationnisme
antisémite contemporain se complètent pour le persuader que les
horreurs des « bolchevistes russes » excusent le nazisme : « Quand
Hitler éliminait dix mille Juifs, eux anéantissaient des nations
entières29. » Quant à la Libération, ce fut le triomphe du meurtre,
du mensonge et du marxisme, tandis que les collaborateurs
eurent le seul tort d’avoir perdu. « Dans les prisons, les aumôniers répétaient aux pétainistes captifs qu’ils étaient de “grands
criminels” 30 », mais Faÿ a su résister à la propagande des communistes, des gaullistes et des curés progressistes qui se sont efforcés
de lui faire croire qu’il était coupable. Suivant la vision providentielle de l’histoire qui est désormais pleinement la sienne, Vatican II
« appartient à la même chaîne d’événements que les révolutions
dont le cours se déroule depuis 1776-1789 31 ». Détail plus curieux,
L’Église de Judas ? renferme quelques pages de diatribe contre Les
                        Mots et les Choses de Michel Foucault, lequel « semble méconnaître et mal interpréter la pensée grecque » et « n’est ni un savant, ni
un sage, mais un affabulateur maoïste » 32. Le Collège de France
n’en est pas moins en train de l’élire, raison probable de l’irritation
de Faÿ. Celui-ci, comme il s’était opposé à la candidature de Valéry
en 1937 sous prétexte que le poète donnerait des « cours mondains »,
aurait certainement fait campagne contre Foucault en 1970.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais qu’en conclure ? Cet homme dont, entre les deux guerres, la
carrière intellectuelle et mondaine avait été extraordinairement réussie
et l’existence très pleine malgré son infirmité, qui avait vécu à un
rythme intense de 1919 à 1940, toujours en voyage, sur un paquebot,
dans un train, entre des livres et des cours, était devenu un reclus après
sept ans de captivité, une dizaine d’années discrètes dans la Suisse
catholique et une retraite amère dans sa maison de la Sarthe, sans
plus de Gertrude Stein pour le distraire de son traditionalisme et
éclairer son conservatisme. L’Église de Judas ? , pamphlet antidémocratique et plaidoyer pour une Église autoritaire, mauvais livre
d’un homme âgé et grincheux qui ne semble même plus avoir son
« bon » juif, montre seulement qui Faÿ était devenu à la fin de sa vie.
Il mourut le 31 décembre 1978, à Paris d’après Le Monde et Le
                        Figaro, mais à Tours selon Aspects de la France et Henry Coston, son
vieux rival dans la lutte antimaçonnique, mieux renseignés, en fait à
l’hôpital de Tours après une chute dans sa maison de Luceau33. À
ses obsèques à Saint-Nicolas-du-Chardonnet le 4 janvier 1979, église
occupée depuis deux ans par les fidèles du rite tridentin, la messe,
chantée en grégorien, fut dite par Mgr Ducaud-Bourget en présence
de Mgr Lefebvre, frappé d’une suspense a divinis depuis 1976 et
venu spécialement d’Écône, où Faÿ avait donné encore récemment
des conférences sur l’histoire de la maçonnerie. Mais en quoi tout
cela expliquerait-il tout ceci ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  D’ailleurs, ses deux volumes de souvenirs et de Mémoires —
c’est moi qui nomme ainsi le second, puisqu’il vise à redresser
l’histoire officielle de la guerre —, Les Précieux, en 1966, galerie
de portraits des écrivains modernes qu’il a connus de près dans les
années 1920 — Gide, Proust, le plus admirable, Valéry, Gertrude
Stein, Claudel, Morand, Larbaud, Giraudoux, Radiguet et Cocteau,
le plus cher d’entre eux —, sans oublier l’ubiquitaire Philippe Berthelot, puis La Guerre des trois fous, en 1969, histoire du conflit
mondial dans laquelle il enchâsse le récit de ses propres aventures,
ne sont pas sans intérêt, loin de là 34. Bien sûr, ce sont des plaidoyers
pro domo et non paroles d’Évangile. Faÿ, qui a plus de soixante-dix
ans, veut laisser sa version des événements à la postérité. Son récit
vient après beaucoup d’autres, dont il s’inspire, qu’il retouche ou
qu’il contredit. Mais, dans le premier livre, parce qu’il parle de
quelques vrais grands écrivains et amis qu’il n’a pas cessé d’admirer,
il retrouve une tenue éloignée de la complainte vichyste, suggérant
par là que sa complicité de l’entre-deux-guerres avec certains modernes l’aurait préservé de ses démons. Et le second, vivement écrit, si
malhonnête qu’il soit dans son arrangement des faits, modèle d’histoire révisionniste, n’en offre pas moins un témoignage précieux sur
tous les grands hommes de la collaboration avec lesquels il a frayé.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Après L’Église de Judas ? , où il avait vidé son fiel, ses trois derniers livres, tous publiés à la Librairie académique Perrin, maison
réservée aux auteurs de droite depuis son rachat par les Presses de
la Cité en 1959 et tenue par Marcel Jullian, le directeur littéraire à
partir de 1960, puis le directeur général à partir de 1962, qui avait
déjà publié son Louis XVI chez Amiot-Dupont en 1955, furent ceux
d’un essayiste apaisé et alerte — Beaumarchais ou les Fredaines
                        de Figaro (1971) 35, Jean-Jacques Rousseau ou le Rêve de la vie
(1974), et Rivarol et la Révolution (1978). Même si la presse en
rendait compte sans citer son nom36, car il restait un maudit, ces
livres confirmaient que s’il ne s’était pas entiché de lutte antimaçonnique, il aurait fini honorablement à l’Académie française,
comme Vaudoyer, comme Morand — et comme Stein le prévoyait
dans le portrait qu’elle faisait de lui dans Everybody’s Autobiography, suite de l’Autobiographie d’Alice Toklas, en 1937 : « Bernard
Faÿ était certain de devenir un jour ou l’autre un académicien il ne
l’est pas encore mais il le sera et ainsi de suite 37. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  En 1920, après une année à Harvard, comparant l’éducation libérale donnée aux jeunes gens dans ce collège d’élite à celle, plus
sévère, qu’il avait reçue en France, au lycée Condorcet et à la Sorbonne, Faÿ rappelait que « les éléments de la vie d’un homme sont
instables et fugaces », et que les seuls principes de continuité et de
permanence capables d’armer une personnalité dans un monde toujours en mouvement étaient, outre la religion, « la culture humaniste, l’orientation donnée au désir et le sens de la beauté » 38. Si un
esprit a les idées solidement liées par « la logique, la concordance,
l’analogie et l’harmonie », comme l’instruction française y vise, alors
la nouveauté ne le remet pas sans cesse en cause, comme il arrive aux
diplômés de Harvard, plus mobiles, plus malléables, sans doute
plus adaptables au monde moderne, car leur formation a été plus
indépendante et fragmentaire. Un esprit lesté de traditions n’est
jamais surpris par la nouveauté, qu’il sait juger, observait Faÿ, lui
qui s’était pourtant frotté aux avant-gardes, fréquentait Gide grâce
à son frère Emmanuel, avait connu Proust, Cocteau et les surréalistes chez Étienne de Beaumont. Il ajoutait toutefois, de manière
plus inquiétante, qu’ « une telle personnalité n’est jamais brisée que
par l’infidélité à soi ». Seule la trahison de ses principes religieux,
humanistes, moraux ou artistiques, seul le reniement de sa foi ou de
sa culture, de son sens éthique ou esthétique, pourraient menacer un
homme de tradition. « Mais rien n’est plus cruel pour un homme,
précisait-il encore, rien n’est plus décourageant et dérangeant que
de devoir prononcer la faillite de son passé et de devoir reconnaître
qu’il s’est trompé. » Faÿ était un homme de tradition tel qu’il le
décrivait quand il n’avait pas trente ans, au contact des hommes de
mouvement qu’il venait de rencontrer à Harvard. Il était de ces
êtres peu enclins à se remettre en question, à admettre leurs fautes,
prêts en revanche à s’y enfermer et s’y enferrer. C’était aussi ce
qu’il avait compris après quelques mois en Amérique et que la suite
de sa vie ne devait jamais démentir. Avec de tels principes, Faÿ était
assuré, une fois fourvoyé, de persévérer dans l’erreur conçue comme
fidélité à sa religion et aux siens.
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                  Pourquoi cet égarement ou ce dérapage ? Comment l’américaniste et l’américanophile, le professeur au Collège de France, le lettré et le globe-trotter, l’homme courtois et le savant, devint-il non
seulement l’administrateur de la BN de 1940 à 1944, le président du
comité permanent du Conseil du livre français en 1941, chargé de la
censure, ou encore l’émissaire officieux de Pétain auprès des autorités allemandes à Paris en 1943, mais aussi l’un des plus détestables
délateurs de l’Occupation ? Faÿ, du moins jusqu’à sa détention qui
en fit un franc fasciste, fut un homme complexe, comme beaucoup
de collaborateurs moins dignes jusque-là de respect pour leurs travaux érudits. Infirme, il avait surmonté son handicap à force de
volonté alors que, comme le note Paul Bowles, il gardait « de grandes difficultés à se déplacer1 » et que, comme tout invalide, il était
victime de quolibets, y compris dans la Collaboration. Céline, retrouvant Alphonse de Châteaubriant à Sigmaringen à la fin de 1944, le
décrit de manière pittoresque : « […] je vous ai dit qu’il boitait
assez… dans la Collaboration y en avait trois qui boitaient pareil…
d’une certaine “boiterie distinguée”… [Jacques de] Lesdain, Bernard
Faye, et lui-même… aucun par blessures de guerre, réformés no 2…
ils avaient même leur sobriquet : les frères Boquillone 2 ! … » Dandy,
Faÿ portait, paraît-il, des guêtres — à moins que ses ennemis
n’aient pris ses bottines orthopédiques pour des houseaux — et, dans
les différents récits qu’il donna de son arrestation, il n’omet jamais
de signaler qu’il fut embarqué, comble de l’humiliation pour cet être
chic, par « deux hommes en shorts et maillots de corps », ou « vêtus
de caleçons blancs qui leur venaient à mi-jambes et d’un gilet de
laine blanchâtre pour tout costume », signe indubitable qu’il avait
affaire à des communistes3. Mais est-ce tout ? Avant Goulemot,
avant Malcolm, avant moi, Roger Peyrefitte, en 1961, dans son
roman de la maçonnerie, Les Fils de la lumière, se demandait
pourquoi « cet historien impartial de la maçonnerie, mais non
maçon, s’était jeté à corps perdu dans la croisade antimaçonnique », et il laissait la question en suspens 4.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ était né dans une famille ultra-conservatrice et ultra-catholique, rappellera Virgil Thomson dans ses Mémoires. Originaires des
Ardennes, du village de Viel-Saint-Remy, les Faÿ étaient des paysans, de petits propriétaires terriens ayant pris rang parmi les notables dès avant la Révolution. La grand-mère maternelle de Rimbaud,
la mère de Vitalie Cuif, était née Marie Louise Félicité Faÿ le
27 germinal an XII (1804-1830), dans une famille de cultivateurs
de Tourteron5, non loin de Viel-Saint-Remy, comme le précise,
dans sa biographie de la mère de Rimbaud, Suzanne Briet, conservatrice du département des Catalogues à la BN. Proche collaboratrice
de Bernard Faÿ, cette « prêtresse du “documentalisme” » selon Jean
Laran, administrateur provisoire de la BN à la Libération, fit le
voyage de Salzbourg avec son patron en septembre 1942 et reçut pour
cela un blâme de la commission d’épuration en décembre 1944 6. Suivant Suzanne Briet, l’arrière-grand-père de la grand-mère de Rimbaud, Jean Faÿ, « décédé en 1729, était dit “fermier du seigneur de
Tourteron” et “bourgeois” », et il signait « Feÿ, selon la prononciation courante », sans ces deux syllabes auxquelles la famille s’attacha
au XXe siècle, comme les Simonet de la Recherche du temps perdu
                        à leur seul n. Cela ferait de Bernard Faÿ un petit cousin du poète
des Illuminations. Sous la Terreur, suivant la légende familiale, les
Faÿ auraient caché des prêtres qui, par reconnaissance, auraient
appris le latin au plus éveillé des enfants. De petit propriétaire, on
devint administrateur de biens à Reims, puis, à la génération suivante, notaire, et on monta à Paris. Au XXe siècle, dans cette grande
famille bourgeoise et nombreuse désormais parisienne, mais enracinée et fière de son tréma comme d’une particule la distinguant de
la piétaille de tous les Fay ou Faye monosyllabiques, malgré la
même étymologie — fagus, l’hêtre, comme eût dit Brichot, arbre
qui pousse partout —, on faisait rarement moins de six enfants par
branche, parfois sept ou huit, et le catholicisme restait chevillé au
corps, avec le monarchisme et, en passant, l’antidreyfusisme, voire
un peu de vieil antijudaïsme chrétien ou d’antimaçonnisme discret.
Mais encore ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Comme de naturel, Faÿ collabora au Courrier royal, l’organe
officiel du comte de Paris publié entre 1934 et 19407, et il se peut
que sa réputation de réactionnaire religieux et politique fût ce qui le
tint à l’écart de la nébuleuse associative qui s’était constituée autour
du ministère des Affaires étrangères pour faire rayonner la culture
française à l’étranger. Les mandarins de l’Université s’étaient partagé le monde en grandes zones d’influence : son collègue Paul
Pelliot contrôlait l’Orient, l’Amérique latine était sous la tutelle du
psychologue Georges Dumas. Or il ne semble pas que Faÿ, pourtant professeur de civilisation américaine au Collège de France, ait
été beaucoup consulté sur la politique culturelle de la France en
Amérique du Nord. Le comité France-Amérique, organisme privé
subventionné par le Quai d’Orsay, avait été fondé en 1909 par
l’ancien ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux, qui le
présidait, et il était dirigé par Gabriel Louis-Jaray, du Conseil d’État,
également président de l’Institut des études américaines, lequel
avait pour mission de développer les relations avec les universités
des deux Amériques8. Louis-Jaray devint un ardent maréchaliste en
1940, procura l’édition des discours de Pétain que Gertrude Stein
avait entrepris de traduire et de préfacer9, mais se rétablit sans
peine en 1944. Or les éminences grises de France-Amérique étaient
Bédier et Hazard, ainsi qu’André Siegfried, trois collègues de Faÿ au
Collège de France, ou encore Lucien Romier, le directeur du Figaro,
Édouard Rist, grand médecin d’origine alsacienne et protestante,
ainsi que son frère, l’économiste Charles Rist, proche de la fondation Rockefeller, mais non pas Faÿ. Celui-ci, après son élection au
Collège dans une chaire créée par Tardieu, semble avoir reçu peu de
gratifications de la République, et il n’avait pas la Légion d’honneur
quand Pétain le décora de la francisque10.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Son conflit de l’été 1940 avec Edmond Faral montre que ses relations avec ses collègues du Collège de France s’étaient beaucoup
dégradées depuis son élection, pour des raisons à la fois politiques et
personnelles, et la violence dont il fit preuve à cette occasion suggère que l’ivresse du pouvoir ainsi que le sentiment de son importance ou de son impunité, peut-être même le désir de revanche, lui
étaient montés à la tête. Sa dévotion à Pétain datait de Verdun. Il
aimait le Maréchal comme un père et un guide : « Il était depuis
l’autre guerre un ami du maréchal Pétain — non de Vichy ou, le Ciel
nous en garde, des Allemands », dira Alice Toklas pour sa défense
en 1946 11. Lui-même a dû penser, comme Joseph Barthélemy, autre
universitaire compromis à Vichy comme ministre de la Justice de
1941 à 1943, qui l’avoua dans ses Mémoires : « Le sommet de ma
vie, c’est évidemment ma collaboration avec le Maréchal 12. » Mystère impossible à comprendre après coup que cette ferveur aveugle
pour un vieux militaire sans grande épaisseur, non seulement chez
les foules vaincues qui applaudissaient à tout rompre lors de ses
déplacements officiels, mais aussi chez tant de professeurs parmi
les plus brillants, dont les carrières avaient été des plus réussies
jusque-là, qui n’avaient pas trop d’amertumes à racheter, point
d’échecs à réparer coûte que coûte avant qu’il soit trop tard, et qui
s’embarquèrent néanmoins dans la collaboration comme des
énergumènes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ avait sans doute de qui tenir. Son oncle, Mgr Pierre Rivière,
évêque de Monaco sous l’Occupation, « outre un antimaçonnisme viscéral, est connu pour son soutien enthousiaste au maréchal Pétain13 ».
Mgr Rivière mit un terme aux conversions des juifs réfugiés sur le
rocher que pratiquait à la chaîne l’un de ses prêtres, fasciste résolu
mais non antisémite. Alors, tel oncle, tel neveu, comme Charlus et
Morel dans la Recherche du temps perdu ? Pourtant, s’il faut en
croire Roger Peyrefitte, en général bien renseigné sur ce genre de
secrets, Mgr Rivière, ancien chanoine de Saint-Thomas-d’Aquin,
« ancien évêque de Monaco, aujourd’hui archevêque titulaire
d’Anchialo », était par ailleurs « membre de la loge “Les Zélés
Philanthropes” » du Grand Orient, « bien beau titre pour un assistant au trône pontifical 14 ». On a vu quelques maçons se convertir à
l’antimaçonnisme frénétique, tels Jean Mamy et Jean Marquès-Rivière, mais des évêques maçons ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  S’il tomba sur le nom de son oncle dans les archives de la rue
Cadet, Faÿ était-il toutefois encore capable de sourire ? Dans son
journal de guerre, l’économiste Charles Rist, qui l’avait côtoyé à la
table du maréchal Pétain à Vichy en octobre 1941, à un moment où
on le sondait pour une mission aux États-Unis, se réjouira de son
arrestation en août 1944 : « On a arrêté Bernard Faÿ, le sinistre
metteur en scène de la persécution des francs-maçons. Ce triste
écrivailleur était professeur au Collège de France et conservateur
de la Bibliothèque nationale ! Il avait la hantise de la franc-maçonnerie. Il voyait des maçons partout. Il prétendait qu’il y en avait
jusque parmi les évêques 15. » Rist poursuivait en cherchant lui aussi
une explication au fanatisme de Faÿ, mais la sienne était un peu
courte : « C’est un produit typique de l’éducation spécifiquement
cléricale et de la bêtise hargneuse de la bourgeoisie parisienne. Faÿ
est fils d’un notaire de Paris. Il a fait arrêter et destituer une masse
de petits fonctionnaires qui n’avaient que leur traitement pour
vivre, sous prétexte de maçonnerie. C’est un méchant et malhonnête homme. Tout le monde avait oublié la franc-maçonnerie qui
ne comptait plus. Il lui a redonné un lustre et un prestige 16. » Protestant et alsacien, Rist imputait tout simplement l’antimaçonnisme de
Faÿ à sa naissance dans la bourgeoisie catholique et conservatrice de
Paris, et il en faisait dépendre directement son zèle répressif. Si de
tels raccourcis peuvent s’imposer après coup, rien ne laissait pourtant présager une telle dérive qui n’aurait pas eu lieu sans les
conditions exceptionnelles de la guerre et de l’Occupation.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Alors ? Jusque-là, nul ne courait autant le monde que Faÿ, pas
même Maurois ni Morand : « Pendant quelques années heureuses,
il m’arriva de passer juin à Londres, juillet-août en Scandinavie,
septembre-décembre aux États-Unis, janvier-avril à Paris et Pâques
à Rome », confiera-t-il dans ses souvenirs 17. Comment se résoudre
ensuite au seul horizon de sa maison de campagne dans le Maine ?
Il lui fallut le « train de Vichy », navette hebdomadaire des fonctionnaires maréchalistes traversant la ligne de démarcation sans
anicroches, et comme Faÿ eut la jouissance d’un « laissez-passer
permanent », ses « visites à Vichy se multiplièrent » et il s’y rendait quasi chaque mois 18. Ainsi qu’il l’écrit à Gertrude Stein en septembre 1941 : « Je passe une semaine par mois à Vichy pour rendre
visite au Maréchal et lui donner des conseils sur la manière de
mener ses affaires. Il est très gentil, et dit “Oui, oui” — et je repars
en me sentant très bien. On refait ça chaque mois 19. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Le grand intellectuel, jugeait Malraux dans L’Espoir, est
l’homme de la nuance, du degré, de la qualité, de la vérité en soi,
de la complexité. Il est par définition, par essence, antimanichéen.
Or, les moyens de l’action sont manichéens parce que toute action
est manichéenne 20. » Devenu administrateur général de la BN et
responsable des archives des sociétés secrètes, Faÿ a renoncé au
sens de la nuance et de la complexité qui marquait ses travaux sur
la maçonnerie des XVIIIe et XIXe siècles depuis les années 1920, y
compris dans son livre de 1935.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faut-il alors s’arrêter à la maxime de lord Acton ? « Le pouvoir
corrompt, et le pouvoir absolu corrompt absolument. » Homme de
cabinet jusque-là, Faÿ eut soudain beaucoup de pouvoir sans y avoir
été préparé, non pas un pouvoir absolu mais un pouvoir indiscutable, du moins entre 1940 à 1942. En janvier 1941, Bernard Grasset,
qui a rouvert sa maison et qui lance une nouvelle collection, « À la
recherche de la France », presse Mauriac de lui donner un manuscrit, Examen de conscience, le futur Cahier noir à paraître aux Éditions de Minuit en août 1943, et il ajoute pour le convaincre :
« Cette collection marche admirablement. Nous sortons aujourd’hui
un Drieu la Rochelle. Nous allons sortir un Morand et un Bernard
Faÿ21. » Celui-ci joue désormais dans la cour des grands. Alain Clément, longtemps correspondant du Monde à Washington, sensible
lui aussi à la disette d’américanistes français, comme si le destin de
Faÿ avait étouffé les vocations dans l’œuf, suggérait dans sa nécrologie que celui-ci s’était fait prendre dans un engrenage : « S’il s’est
toujours défendu d’être antisémite, Bernard Faÿ se laisse entraîner à
prendre des fonctions qui l’associaient à la collaboration avec les
services allemands et à couvrir une “épuration” antimaçonnique. »
Mais Faÿ n’a-t-il pas fait plus et bien pire que « se laisser entraîner », « s’associer » et « couvrir » ? Comment un homme aux principes rigides et qui appartenait à l’élite intellectuelle de la nation a-t-il pu basculer si vite dans la basse police, s’affranchir de tout sentiment non seulement d’humanité mais même de distinction, et se
mettre à trafiquer avec des officiers nazis subalternes et la canaille
antisémite indigène ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Parce qu’il est impossible de renoncer à expliquer, Goulemot et
Malcolm se rabattent tous deux sur un louche individu auquel Faÿ
aurait été intimement lié et dont il aurait subi l’influence maléfique :
un certain William Gueydan de Roussel (1908-1996), de nationalité
suisse, né à Lausanne de parents français — mais son père, ayant
longtemps séjourné aux États-Unis, était devenu américain —, qui
aurait été son disciple, son secrétaire, son chauffeur, son interprète,
son amant, avant qu’il le recrute comme secrétaire aussitôt nommé
à la tête de la BN et qu’il lui confie dès septembre 1940 d’importantes responsabilités dans le dossier des sociétés secrètes.
Gueydan, chargé de perquisitionner les loges maçonniques en zone
libre et en Algérie, ne cessa de se déplacer à la fin de 1940 et au
début de 1941 : il commença par Vichy, Toulouse, Nîmes, Arles,
Aix-en-Provence, Marseille, Toulon, Cannes, Nice, Grenoble et
Lyon, du 7 au 18 octobre 1940, afin de mettre au point une seconde
expédition en camion en novembre 1940 et de rapporter quatre
tonnes d’archives et d’objets maçonniques. Goulemot le qualifie de
« mauvais génie » de Faÿ22 ; Malcolm fait de ce boyfriend un « agent
                     de la Gestapo » 23. C’est la vieille théorie du conseiller du prince,
mais le prince ne mérite pas d’être sauvé. À moins que, « égarés
par une psychologie de convention », comme disait Proust dans
Sodome et Gomorrhe24, ces historiens ne veuillent au fond nous
faire croire que l’inversion encourage à la trahison, surtout chez les
catholiques monarchistes. Dénonçant en 1939 « l’infect milieu parisien où se mêlent étroitement la juiverie, l’argent, le gratin dévoyé,
la drogue, la gauche », Drieu la Rochelle ajoutait : « Certes, il y a
des pédérastes, des gousses et des opiomanes de droite : Gaxotte,
Brasillach et d’autres, Bernard Faÿ 25. » Même si les « chevaliers à
l’œillet vert », comme on les appelait en souvenir d’Oscar Wilde,
furent nombreux dans la collaboration, particulièrement lors du
voyage des écrivains français en Allemagne à l’automne de 1941,
ainsi que le remarquait Jean Guéhenno26, et même si Sartre, dans
son fameux article de 1945, « Qu’est-ce qu’un collaborateur ? »,
devait imputer « l’état d’esprit de la collaboration » à un « climat
de féminité » et à un « curieux mélange de masochisme et d’homosexualité », concluant : « Les milieux homosexuels parisiens,
d’ailleurs, ont fourni de nombreuses et brillantes recrues 27 », ne
devrions-nous pas nous étonner qu’un homme à qui il a bien dû
arriver de se sentir différent et isolé dans la société de l’entre-deux-guerres en raison de ses goûts, partant, qui a fatalement eu conscience de son appartenance à une minorité vulnérable, ait pu se
transformer lui-même en un inquisiteur ? À propos de L’Autre Sommeil que Julien Green achevait au début de 1930, du temps qu’ils
étaient proches, et nouvelle où le romancier avait « hésit [é] à parler
de l’amour du héros pour un garçon », Green nota dans son Journal la réaction de son ami : « Bernard Faÿ […] me dit qu’il est peut-être dangereux de traiter un sujet pareil, “mais, ajoute-t-il, vous êtes
probablement le seul à pouvoir le faire passer aujourd’hui” 28. » Faÿ,
comme Green, semble n’avoir pas tranché entre la vérité et la
volonté de se « conformer à la morale admise », ou la « prudence »
qui fait « perdre toute estime de soi-même », mais grâce à laquelle
« on finit par devenir un homme de lettres ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Lucien Sabah a publié en 2000 le journal que Gueydan de Roussel — Roussel était le nom de sa mère — tint à partir du 14 juin
1940, jour de l’entrée des Allemands dans Paris, après quelques
feuillets rédigés en Allemagne entre 1936 et 1938. Ce journal, que
Gueydan abandonna à Paris en juin 1944, quand il quitta la France
pour se réfugier en Suisse, fut retrouvé en 1945 dans le coffrage
d’une cheminée de son appartement du 10, rue de l’Université. Il
semble établir que l’homme à tout faire de Faÿ fut en effet un agent
de l’Allemagne et un informateur du SD, dont la section des questions maçonniques, on l’a vu, partageait les locaux du Grand Orient
avec les préposés aux sociétés secrètes de la BN. Par le truchement
de Gueydan, la BN communiquait sans peine avec le SD et la Gestapo. Gueydan rédigeait des rapports détaillés sur les nouvelles,
rumeurs et ragots que Faÿ, qui parlait trop, lui confiait au retour de
chacune de ses missions à Vichy.

                  
               

            
               
                  
                  Difficile pourtant de faire la part des choses. Élève ? Chauffeur ?
Secrétaire ? Interprète ? Amant ? Martine Poulain juge Gueydan « à
l’intelligence limitée » et « sans foi ni loi » 29. Là encore, les choses
semblent moins simples. Gueydan avait fait de solides études et il
était un catholique traditionaliste, plus mystique que Faÿ à la veille
de la guerre. Leurs affaires de cœur, si affaires de cœur il y eut,
devaient se mêler de prières à Dieu et d’actes de contrition. Lorsque Gueydan conduisait son patron jusqu’à sa maison de Luceau,
lui-même en profitait pour se retirer seul durant quelques jours à
l’abbaye de Solesmes, où Faÿ semble décidément avoir eu l’habitude d’amener ses jeunes amis étrangers pour les initier au chant
grégorien. Certes, Proust comparait les sectes d’invertis à celles
des amateurs de musique rare, aussi rivales que « telle société de
musique mendelssohnienne » et « la Schola Cantorum » 30, mais la
fréquentation de Solesmes, une fois Faÿ conquis à la musique
ancienne par Joseph Bonnet (1884-1944), l’organiste de Saint-Eustache et le fondateur de l’Institut grégorien de Paris en 1923, par
ailleurs le beau-frère de son frère Jacques, et une fois Faÿ devenu un
familier de Dom Joseph Gajard (1885-1972), le maître de chœur de
l’abbaye et un autre héraut de la résurrection du chant grégorien,
ne vaut quand même pas damnation ni preuve que Faÿ et Gueydan
étaient amants.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Les premières pages du journal de Gueydan introduisent sa fiancée, Thérèse de Kerdaniel, née dans une vieille famille bretonne. Il
l’épousera en 1941 et elle lui donnera deux enfants en 1942 et 1943.
Il se trouve à court d’argent durant l’été 1940, ce qui paraît indiquer que les Allemands ne le rétribuent pas encore, mais il rencontre dès le 15 août Karl Epting, « ancien ami allemand », écrit-il,
sans préciser où il l’a connu, tout juste débarqué à Paris comme
directeur de l’Institut allemand31. Ce même mois d’août, date mal
choisie, il publie un livre au titre suspect, À l’aube du racisme.
L’homme spectateur de l’homme (De Boccard), avec une préface
de Faÿ. Celle-ci est brève et, comme le juge Goulemot, aussi inoffensive que les articles sur Gobineau que Faÿ publiait au début des
années 1930. Quant au livre qui suit, il se résume, suivant Goulemot,
à une compilation « échevelée et superficielle » sur les origines françaises du racisme et leurs liens avec la naissance d’une science de
l’homme, sans apologie des thèses que l’auteur se contente
d’exposer 32. À part le fils Vacher de Lapouge, Claude, le théoricien du « sélectionnisme », il semble avoir eu peu de lecteurs 33.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Qui, de Faÿ ou de Gueydan, a entraîné l’autre ? Leurs rapports
étaient subtils. Comme Faÿ l’expliquera en juillet 1941 à Philippe
Poirson, l’autre collaborateur personnel qu’il avait embauché dès
septembre 1940 à la BN pour mener le combat antimaçonnique et
qui s’entendait mal avec Gueydan : « Gueydan de Roussel est pour
moi un ancien ami, dont j’ai apprécié le courage et le patriotisme
à des heures tout à fait tragiques. […] Sans méconnaître ce que
sa personnalité peut avoir quelquefois d’agaçant, je tiens à lui
profondément 34. » Très vite, en tout cas, on se méfiera de Gueydan
à Vichy et de Faÿ à Paris.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’en étais là, embarrassé à mon tour, quand je m’aperçus que ni
Goulemot ni Malcolm — Martine Poulain ne le fait pas davantage
— ne signalaient le parcours intellectuel de Gueydan avant 1940 ni ne
mentionnaient ses premières publications, lesquelles suggèrent pourtant où enquêter sur les fréquentations de Faÿ entre 1935 et 1940 et
sur ses compromissions de plus en plus sérieuses du côté de l’Europe
nouvelle avant la défaite. Son jeune factotum n’était pas n’importe
qui. Élève doué, germaniste et juriste compétent, il avait obtenu
une licence de droit à l’université de Genève, puis y avait soutenu
en 1935 une thèse de doctorat sur L’Évolution du pouvoir exécutif
en Allemagne, 1919-1934, ouvrage publié à Paris chez un excellent
éditeur scientifique, la Librairie générale de droit et de jurisprudence (LGDJ), dans la collection de la Revue du droit public et de
                        la science politique. Gueydan, qui avait mené ses recherches en
vue de sa thèse à Berlin au moment où Hitler devenait chancelier
d’Allemagne, et qui y avait eu pour maître « un grand juriste allemand », comme il le dit, à savoir l’éminent Carl Schmitt, s’y montre sévère pour la constitution de la république de Weimar et pour
son histoire gouvernementale, mais enthousiaste pour les débuts du
Troisième Reich. La révolution nationale-socialiste représente, suivant Gueydan qui adopte les catégories de Schmitt, le triomphe de
l’idée du Droit sur l’idée de la Loi, c’est-à-dire une « grande révolution » que « seule permettait d’enregistrer sans erreur la classification de C. Schmitt » 35. À l’appui de cette thèse, Gueydan citait
abondamment Hitler, ainsi, bien entendu, que Schmitt dont il s’inspirait principalement. À la suite de ce séjour d’études à Berlin, Sabah
le soupçonne, mais sans grandes preuves, d’avoir travaillé dès ce
moment-là pour le « Weltdienst », le service mondial de propagande antisémite du parti nazi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans sa lettre de juillet 1941 à Poirson où il défendait Gueydan
malgré sa personnalité agaçante, Faÿ précisait encore pourquoi il
ne pouvait plus se passer de lui : « Ses relations avec Dittel, Carl
Schmitt et quelques autres philosophes allemands me le rendent
indispensable. » Les contacts de Gueydan et de Carl Schmitt (1888-
1985) pouvaient sûrement être utiles à Faÿ, car Schmitt, contemporain de Faÿ, catholique lui aussi et grand universitaire, était un penseur réputé du droit international et de la théorie politique, admiré
par les officiers de la Wehrmacht comme Ernst Jünger, alors à
Paris. Toutefois les SS, sur lesquels Faÿ s’appuyait plutôt que sur
les militaires et les diplomates, l’appréciaient moins : inspirateur
du nazisme lors de la prise du pouvoir en 1933, Schmitt leur était
devenu suspect d’opportunisme antisémite en 1936 et avait été
dénoncé dans le journal de la SS, Das Schwarze Korps. Faÿ percevait-il toutes ces nuances chez les autorités occupantes ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à la bonne entente de Gueydan et du dénommé Dittel, à
                     savoir le SS-Obersturmbannführer (lieutenant-colonel) Dr Paul
Dittel (1907-1976), elle était essentielle pour le succès des nouvelles missions que Faÿ entendait donner à la BN. Dittel, jeune et diligent archiviste nazi, d’un an plus âgé que Gueydan, avait fait des
études de géographie et d’anglais à Leipzig, couronnées par une
thèse, préparée à Londres, sur la colonisation britannique du Nigeria. Il était entré dans le SA en 1933, avant de passer à la SS en
1935. Bibliothécaire du SD en 1936, il avait été nommé en 1937
directeur des archives maçonniques du « Reichssicherheitshauptamt »
(RSHA), le Bureau central de la sécurité du Reich. En 1938, après
l’Anschluss, il avait été chargé de perquisitionner les archives des
organisations juives d’Autriche, tandis qu’Adolf Eichmann, qui
avait lui aussi commencé au SD en 1935 comme chercheur affecté à
la documentation maçonnique avant de se spécialiser dans la « question juive », y était envoyé pour mettre en place l’Office central
pour l’émigration juive qui allait servir de modèle pour l’expulsion
des juifs dans les autres pays occupés. Puis Dittel avait saisi les
archives juives de Pologne en 1939 36. En mission à Paris pour perquisitionner les archives maçonniques, il rencontra Faÿ et Gueydan
dès les premiers jours de septembre 1940. De nouveau à Paris en
janvier 1941, il visita alors l’exposition maçonnique du Petit Palais
sous la conduite de Faÿ37. Dittel avait donc une bonne longueur
d’avance sur Faÿ et Gueydan, puisqu’il était l’expert du SD en
matière de franc-maçonnerie, ainsi qu’un excellent professionnel
du traitement des archives, notamment franc-maçonniques et juives. Autant dire qu’il était le personnage clé pour appuyer Faÿ
dans son ambition de concentrer les compétences antimaçonniques
françaises à la BN.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au septième bureau du RSHA (Amt VII — « Weltanschauliche
Forschung und Auswertung »), chargé de la recherche et de l’évaluation idéologique, c’est-à-dire de la lutte contre les ennemis idéologiques du régime, Dittel était alors l’adjoint, avant de lui succéder
en 1943, d’un autre de ces Rastignac pressés du nazisme, jeunes
docteurs de l’Université auxquels l’arrivée de Hitler au pouvoir
avait ouvert des carrières fulgurantes pour peu qu’ils fussent disposés à s’engager à fond sur plusieurs fronts à la fois, et celui-ci était
particulièrement fanatique et entreprenant : il s’agit de Franz Alfred
Six (1909-1975), d’un an plus jeune que Gueydan, entré au SA en
1932 et au SD en 1935, nommé chef du septième bureau du RSHA
par Reinhard Heydrich, qui avait repéré ses dons et son zèle. Franz
Six était aussi un universitaire ambitieux : docteur en philosophie
de Heidelberg en 1934, il passa son habilitation dès 1936 et devint
professeur de science politique étrangère à l’université de Berlin
dès 1939, doyen de la faculté des pays étrangers ( « Auslandswissenschaftliches Fakultät »). Également directeur de l’Institut allemand
pour l’étude des pays étrangers ( « Deutsches Auslandwissenschaftliches Institut »), il y organisait des séminaires et des conférences
avec la collaboration de Carl Schmitt sur la future confédération
européenne à instaurer après la guerre38. Tant de casquettes pour des
jeunes gens qui avaient à peine trente ans ! Cela leur montait
visiblement à la tête.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Déjà SS-Standartenführer (colonel) en 1939, Franz Six fut promu
                     SS-Oberführer (colonel-général) en novembre 1941, par Himmler
lui-même, et il finit la guerre comme SS-Brigadeführer (général de
brigade). Faÿ donna un thé en son honneur le 24 octobre 1941,
alors qu’il séjournait à Paris pour, selon Gueydan, « jeter les bases
d’une collaboration entre intellectuels allemands et français 39 ».
Franz Six revenait tout juste de l’URSS où il avait passé l’été à la
tête d’une unité de l’Einsatzgruppe B, l’un de ces escadrons de la
mort chargés de la sécurité, en fait de l’élimination des communistes
et des juifs, à l’arrière de la Wehrmacht, lors de l’invasion de l’URSS
(Max Aue, le héros du roman de Jonathan Littell, Les Bienveillantes,
affecté, lui, à l’Einsatzgruppe C, a croisé Franz Six sur les routes de
l’Est40). C’est cette escapade qui lui mérita, au retour du thé offert par
Faÿ à Paris, dans son appartement de la rue Saint-Guillaume ou
dans son logement de fonction de la BN, une promotion dans la SS
en novembre 1941, puis, en avril 1943, la direction du département
de la Politique culturelle (Kulturpolitik) au ministère des Affaires
étrangères ( « Auswärtiges Amt »), mais elle lui vaudra aussi d’être
condamné à vingt ans d’emprisonnement comme criminel de guerre
par le tribunal de Nuremberg, lors du procès des Einsatzgruppen
                        en 1948, condamnation — il faut le souligner — nettement moins
lourde que celle de Faÿ, avec qui la cour de justice de la Seine n’était
donc pas allée de main morte. Sa peine fut réduite à dix ans après
un recours en grâce, et il fut libéré dès le 30 septembre 1952, un an
jour pour jour après l’évasion de Faÿ, qui ne devait être amnistié
qu’en 1957. Dittel, quant à lui, ne semble pas avoir été poursuivi
après un interrogatoire par l’Intelligence Service britannique au
cours duquel il réussit à se faire passer pour un simple archiviste,
un lampiste. Deux poids, deux mesures, et de quoi nourrir le sentiment de persécution de Faÿ et sa fascisation rétrospective, mais
voilà le beau monde avec lequel Gueydan le mettait en relation et
qu’il faut imaginer se pavanant dans le salon d’honneur de la rue
de Richelieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En 1936, aussitôt après sa thèse inspirée de Carl Schmitt où il se
félicitait de la prise du pouvoir par Hitler, Gueydan publia en 1936
l’une des premières traductions en français de son mentor 41, en fait
la deuxième 42, mais la première à l’intention des juristes et chez un
éditeur scientifique, la LGDJ, comme pour sa thèse. Sous le titre
Légalité, légitimité, c’est une adaptation abrégée de l’ouvrage majeur
de Schmitt sur lequel Gueydan s’était particulièrement appuyé dans
sa thèse, Legalität und Legitimität (1932). Dans ce livre, l’un de
ses plus influents, Schmitt procédait à une critique radicale de la
démocratie parlementaire dont le légalisme réduit l’État à l’impuissance. Gueydan ajouta au texte de Schmitt une longue introduction
à laquelle on s’est récemment intéressé à nouveau, depuis que la
pensée politique de Schmitt est revenue au premier plan du débat
                     intellectuel en France43. Il y soutenait que Legalität und Legitimität
porta un coup fatal à la République de Weimar et annonça la prochaine révolution nationale-socialiste en opposant « la légitimité
qui procède d’un rapport réel et la légalité qui permet d’obtenir et
de conserver un pouvoir dont l’origine est dans la fiction 44 ». Cette
distinction de la légalité et de la légitimité, c’est aussi, selon Gueydan, celle de l’abstrait et du concret, de la raison et de la volonté,
du sentiment et de l’action, du classique et du romantique, du libéralisme et du conservatisme, de la société et de la communauté, de
la représentation et de l’incorporation, de la fiction et du symbole,
et finalement du Mal et du Bien. Gueydan, comme on le voit,
n’hésitait pas à donner une portée métaphysique et même théologique à l’argumentation politico-juridique de son maître, mouvement
d’ailleurs fidèle à cette pensée. Face à la prétendue souveraineté du
peuple suivant la conception française, Hitler incorpore le peuple
allemand ; en lui, une communauté organisée se fait homme.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus tard, Schmitt présentera Legalität und Legitimität comme
une « tentative désespérée pour sauver le système présidentiel, la
dernière chance de la république de Weimar, face à une jurisprudence qui refusait de poser le problème de la constitution en termes
d’amis et d’ennemis », bref comme une ultime mise en garde contre la conception idéaliste et abstraite de la légalité qui privait le
régime de Weimar de l’autorité suffisante pour mener une politique
efficace45. Mais, sur le moment, Schmitt ne se désolidarisa nullement de l’interprétation tout opposée de Gueydan, dont la lecture
était conforme à celle que la génération nazie montante avait faite
de l’ouvrage en 1933. Bien au contraire, dans un commentaire de
1938 à Der Begriff des Politischen (Le Concept du politique), Schmitt devait citer avec sympathie et approbation une repartie de
Gueydan qui prouvait que celui-ci avait parfaitement assimilé la
distinction de l’ami et de l’ennemi, critère même du politique selon
Schmitt, et compris que ce critère devait être dégagé « de la sphère
des poncifs d’ordre psychologique et privé » : « À son dentiste qui
lui disait : “Vous n’avez rien d’un héros”, W. Gueydan de Roussel
répondit : “C’est que vous n’êtes pas mon ennemi46.” » Cependant,
à partir de 1940, Gueydan put se voir comme un héros, puisqu’il
faisait désormais la guerre à ses ennemis, les francs-maçons et les
juifs.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sous le titre de Considérations politiques, Gueydan donna d’ailleurs
en 1942, toujours à la LGDJ, une seconde traduction partielle de
Schmitt, cette fois de son texte fondamental, Der Begriff des Politischen, théorie politique fondée sur la discrimination de l’ami et
de l’ennemi comme essence du politique. Schmitt avait remanié ce
texte entre les deux éditions de 1927 et de 1932, l’adaptant à la
montée en puissance du parti nazi, et il l’avait fait suivre de « Das
Zeitalter der Neutralisierungen und Entpolitisierungen » (1929),
article dont Gueydan avait déjà publié une version française sous le
titre « Aux confins de la politique ou l’âge de la neutralité », dans
L’Année politique française et étrangère, en décembre 1936.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gueydan, dont l’intelligence, sinon la moralité, était sûrement
au-dessus de la moyenne, proche de Schmitt qui le citait en 1938,
ne s’était pas trompé sur les textes les plus importants de son maître, ceux qu’on a pu qualifier de prénazis. La préface de Gueydan
est cette fois un hâtif brûlot antimaçonnique condamnant la loi
abstraite qui permet aux sociétés secrètes de substituer des intérêts privés à ceux de la nation. L’argument était conforme à la
doctrine régnante : Pétain, on l’a vu, justifiait la loi antimaçonnique
du 11 août 1941 au même motif que les maçons « font passer leurs
intérêts personnels avant les intérêts permanents de l’État 47 ». Gueydan en profitait pour dénoncer Georges Gurvitch qui, dans les
Archives de la philosophie du droit, avait critiqué sa première traduction de Schmitt, à la suite de quoi, poursuivait Gueydan, « la critique
habituée à suivre aveuglément les injonctions du juif s’est tue ».
Adepte de l’Allemagne nationale-socialiste, Gueydan fut ainsi l’un des
premiers schmittiens en France, et le dernier avant longtemps, puisque l’on ne devait plus traduire Schmitt en français avant les années
1970. Cela lui donne une autre envergure que celle du chauffeur ou
de la « tante » de Faÿ, comme on l’appelait au Service de sociétés
secrètes.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  L’un des grands moments du journal de Gueydan relate un
séjour de Carl Schmitt à Paris en octobre 1941 à l’invitation de
l’Institut allemand, pour donner une conférence sur « La mer contre la terre48 » à la maison de la Chimie. Jünger y assista. Gueydan,
qui se réclamait de Jünger, notamment de Feuer und Blut (Feu et
                        sang, 1925), dans son introduction à Légalité, légitimité, nota qu’il
avait « retrouvé » Jünger à cette occasion 49, tandis que la présence
de Gueydan ne parut pas mémorable à Jünger, qui se contenta
d’indiquer dans son Journal parisien que la conférence avait porté
« sur le sens, au point de vue du droit public, de la distinction entre
la terre et la mer 50 ». La contradiction fondamentale entre une conception terrienne et une conception maritime du monde faisait alors
l’objet de la réflexion théorique de Schmitt, non sans implications
stratégiques quant au conflit opposant l’Allemagne et l’Angleterre.
C’est la thèse qu’il développera quelques mois plus tard dans Land
                        und Meer (Terre et Mer) 51, ouvrage que Stéphane Rials juge caractéristique de son style grandiose, partagé entre « quelques observations impressionnantes d’intelligence, même si leur évaluation
demeure à peu près impossible […], et pour le reste des fresques historiques hâtivement brossées », ou un « bric-à-brac symbolique »
fondé sur le couple de Léviathan, le monstre aquatique, et Béhémoth, le monstre terrestre 52. Lorsque Schmitt passa de nouveau par
Paris en novembre 1942, pour donner une conférence à la Wehrmacht, Gueydan, séduit à jamais par cet attirail, comme on le
verra, lui proposa de traduire Land und Meer 53.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le surlendemain de sa causerie à la maison de la Chimie, Schmitt déjeuna au Ritz avec Jünger, lequel l’accompagna à Port-Royal-des-Champs, mais, durant son séjour parisien, il passa aussi
beaucoup de temps avec Gueydan, qui l’avait aidé à mettre au point
le texte français de sa conférence et chez qui il déjeuna et dîna.

                  
               

            
               
                  
                  Les rendez-vous qu’Epting avait organisés pour Schmitt avec
Drieu la Rochelle, Montherlant, Fabre-Luce l’avaient « désillusionné », jusqu’au moment où Gueydan, à la dernière minute, lui
arrangea une entrevue improvisée avec Faÿ, contre qui il avait été
prévenu à l’ambassade d’Allemagne et à l’Institut allemand. Or les
deux hommes s’entendirent d’emblée à merveille, parlèrent des
idées de Schmitt sur la terre et la mer et de leur application aux
États-Unis, évoquèrent l’une de leurs connaissances communes à
Harvard, Friedrich, sûrement le juriste Carl Joachim Friedrich,
ainsi que Brüning, certainement l’ancien chancelier d’Allemagne,
lui aussi professeur à Harvard 54. Faÿ, instruit par Gueydan, aborda
peu le sujet de la franc-maçonnerie, et on se quitta les meilleurs
amis du monde. Gueydan exultait à l’issue de ce sommet franco-allemand et nota aussitôt : « Après tous les personnages officiels
qu’on lui a présentés, et qui l’ont déçu, C. S. emporte cependant
une grande idée de la France, grâce à cette toute petite entrevue
avec Bernard Faÿ, la dernière qu’il aura à Paris. Je suis heureux
que mon meilleur ami allemand se soit rencontré sous d’aussi bons
auspices avec mon meilleur ami français. Je me suis contenté de
faire observer à C. S. que Bernard Faÿ avait beaucoup d’ennemis ;
il m’a répondu : “Dites à Bernard Faÿ que moi aussi j’en ai
beaucoup” 55. »
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quelques mois après cette rencontre des étoiles, Gueydan ne
lâchera pas moins son « meilleur ami français » à qui il avait dédicacé dans l’émotion un exemplaire relié de son Aube du racisme :
                     « Scientia inflat, caritas vero aedificat 56 », citation de saint Paul
dans la Première Épître aux Corinthiens, « La science enfle, tandis
que la charité édifie » (VIII, 1). La manière n’est pas sans rappeler
le baron de Charlus qui jouait avec Morel sur le « double entendre »
de ses ex-libris enlaçant piété chrétienne et amitié particulière.
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                  Gueydan de Roussel et Bernard Faÿ étaient devenus inséparables
en juin 1940 sans que l’on sache ni quand ni comment les deux
hommes s’étaient rencontrés. Lorsque la voiture de Faÿ fit un tonneau en mai 1939 près de Niort, sur la route de Bordeaux avec deux
amis, et que le grand américaniste du Collège de France eut une
jambe cassée, nouvelle digne de faire un titre du New York Times1,
Gueydan tenait-il déjà le volant ? C’est possible. En revanche, il
n’est pas douteux que Gueydan ait été acquis au nazisme dès l’arrivée de Hitler au pouvoir en 1933, et que ce fut notamment par la
fréquentation de plusieurs jeunes juristes disciples de Carl Schmitt,
francophones et francophiles, que Faÿ fut de plus en plus gagné à
la cause de l’Allemagne à partir de 1935.
                  

                  
               

            
               
                  
                  « Bernard Faÿ, professeur au Collège de France » : ce nom figure
parmi les premiers, après ceux de douze membres de l’Académie française, et auprès de ceux de Léon Daudet, Charles Maurras, Drieu
la Rochelle et Thierry Maulnier, entre autres, au bas d’un « Manifeste d’intellectuels français pour la défense de l’Occident », la célèbre pétition hostile aux sanctions de la SDN contre l’Italie lors de la
guerre d’Éthiopie, due à l’initiative d’Henri Massis et publiée dans
Le Temps du 4 octobre 1935. Cette signature représente une prise de
position publique marquante. Julien Green, généralement désengagé,
longtemps complice de Faÿ dans l’amour de l’Amérique, de Dieu et
des garçons, la condamna sans appel : « Un groupe de soi-disant intellectuels français a signé un manifeste en faveur de l’Italie, document
rédigé dans un style des plus faibles. Tous les tièdes et les peureux
ont signé, Mauriac, soit dit à son honneur, s’est abstenu. Montherlant
aussi, et Lacretelle, et Valéry, et Claudel. Gide a protesté dans un contre-manifeste2. » Ainsi Faÿ s’éloignait-il pour de bon de la plupart de
ses compagnons des années 1920. Émané de l’Action française, le
texte qu’il avait signé n’était pourtant pas aligné sur l’Allemagne.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Cependant le New York Times, toujours attentif aux faits et gestes
de celui que l’on considérait à New York comme le meilleur expert
des États-Unis en France, rend compte le 12 mars 1937, sous le titre
« US Is Held in Danger of Going Communist », d’une conférence
que Faÿ a donnée la veille à Berlin. Suivant le journaliste présent là-bas, Faÿ a expliqué la catastrophe économique des années 1930 aux
États-Unis comme une conséquence de l’idéologie démocratique et
il a diagnostiqué une crise de la démocratie libérale faisant glisser
l’Amérique vers le communisme. Ainsi Faÿ en serait-il venu, dès
1937, à défendre une thèse caractéristique des partisans de l’ « Europe
nouvelle », assimilant les États-Unis à l’URSS dans le matérialisme
antimétaphysique et jugeant les deux modèles aussi inhumains et dangereux l’un que l’autre3. Cette conception du New Deal comme
l’équivalent du bolchevisme chez un vieil ami de l’Amérique parut
digne d’être signalée aux lecteurs du grand quotidien libéral de
New York. L’article précisait encore que la conférence avait eu
lieu à l’ « Académie des droits des nations », dont Faÿ présidait le
comité français.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le New York Times n’avait pas tort de se montrer vigilant ni de
s’inquiéter de la pente que prenait la pensée de Faÿ. Qu’était-ce, en
effet, que cette Académie des droits des nations, ou plus exactement des peuples, « Akademie für die Rechte der Völker », devant
laquelle il avait dénigré l’Amérique ? Tout simplement une courroie de transmission de la propagande nazie, une vitrine destinée à
séduire les droites nationalistes européennes. Friedrich Grimm
(1888-1959) la patronnait, avocat francophile, député au Reichstag,
excellent juriste, professeur de droit international à l’université de
Münster, spécialiste de la révision du traité de Versailles, conseiller
privé de Hitler, agent de propagande et de renseignements du Troisième Reich en France, vice-président de l’association France-Allemagne à partir de 1937, bientôt auteur chez Plon d’un Hitler et la
                        France, avec une préface de Ribbentrop, en 1938. À toutes ces responsabilités déjà très impressionnantes qui étaient les siennes avant
1940, Grimm devait ajouter celles de conseiller juridique d’Otto
Abetz à l’ambassade d’Allemagne, entre 1940 et 1944, et de conférencier ubiquitaire dans les villes de France durant l’Occupation4.
En 1941, les éditions Flammarion publièrent, sous la pression des
Allemands, son Testament politique de Richelieu, avec une préface
de Fernand de Brinon, ouvrage de propagande sur les relations
franco-allemandes initialement paru à Berlin en 1940.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sous la tutelle de Grimm, le président de l’Académie, sa véritable cheville ouvrière, était un jeune juriste allemand lui aussi francophile et francophone, Hans K. E. L. (Karl Ernest Ludwig) Keller
(1908-1970), du même âge que Gueydan de Roussel et pareillement spécialiste du droit international, mais au terme d’un parcours
universitaire un peu plus prestigieux. Après des études à Munich
comme lauréat de la très élitiste fondation Maximilianeum, il avait
obtenu un doctorat de l’université de Bordeaux, publié sous le titre
de Droit naturel et droit positif en droit international public. Étude
de méthode (Sirey, 1931), avec une préface de son directeur de
thèse, Roger Bonnard (1878-1944). Celui-ci, doyen de la faculté de
droit de Bordeaux et codirecteur de la Revue du droit public et de
                        la science politique, s’intéressait également de près au Troisième
Reich et devait publier l’ouvrage de référence sur Le Droit et l’État
dans la doctrine nationale-socialiste (LGDJ, 1936). Son point de
vue n’y était nullement contradictoire avec celui que Gueydan avait
exprimé dans sa thèse, publiée un peu plus tôt chez le même éditeur.
Roger Bonnard — sans relation avec Abel — devint un ardent maréchaliste après l’instauration de l’État français et donna sa bénédiction aux Actes constitutionnels de 1940 (LGDJ, 1942). Très engagé
dans la défense du régime, c’est aussi lui qui dirigea la thèse de
Maurice Duverger et qui publia en 1941, dans la Revue du droit
                        public, l’article de Duverger sur « La situation des fonctionnaires
depuis la Révolution de 1940 », froid commentaire des lois de 1940
et 1941 sur le statut des juifs qui devait revenir hanter la réputation
de son auteur à partir de la fin des années 1960 5.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hans Keller, après un autre doctorat à l’université de Kiel en
1932, devint boursier en droit international comparé de la fondation Rockefeller de 1932 à 1935. En 1932 et 1933, la fondation
soutenait financièrement la « Deutsche Hochschule für Politik » de
Berlin (German School of Political Science, ou German School of
Politics, dans les rapports de la fondation Rockefeller), école libérale fondée en 1920 — ce fut là que Carl Schmitt donna en 1927 la
conférence qui fut à l’origine de son Concept du politique —, dans le
cadre d’un programme de recherche sur les relations internationales, mais elle cessa de lui verser des subsides après que l’école
fut reprise en main par Hitler dès avril 1933 et qu’elle devint un
institut nazi, le « Deutsche Auslandwissenschaftliche Institut », que
devait diriger un peu plus tard Franz Alfred Six 6. En revanche, la
fondation Rockefeller lança dès 1933 un programme d’aide aux
universitaires qui fuyaient l’Allemagne nazie.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce cosmopolite séduisant, familier des États-Unis comme de la
France, marqué lui aussi par la pensée de Carl Schmitt qui venait
justement de publier Nationalsozialismus und Völkerrecht (1934),
lança d’abord une « Internationale des nationalistes » pour faire
pièce à Moscou comme à Genève, pour contrer, d’un côté, la SDN
libérale et, de l’autre, l’Internationale communiste. Un premier
congrès de cette nouvelle association intellectuelle au nom en forme
d’oxymore eut lieu à Berlin, en décembre 1934, un deuxième à
Londres, en juillet 1935, et un troisième à Oslo en juillet 1936, à
l’occasion duquel l’Académie des droits des nations naquit auprès
de l’Internationale des nationalistes, comme un autre satellite de la
propagande du Troisième Reich 7.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Keller publia en Suisse, à la fois en allemand et en français,
le manifeste de son Internationale des nationalistes en 1934, sous
le titre limpide de Das Dritte Europa ou La Troisième Europe
(Zurich, Batschari). L’objectif était simple : « Des nationalistes de
tous les pays communient dans la foi que le nationalisme socialiste
idéaliste de la communauté populaire en l’emportant sur le nationalisme de l’impérialisme rationaliste de l’État de puissance créera
les conditions d’un ordre de paix supranational. » Il s’agissait très
expressément de dresser l’idéalisme national-socialiste du peuple
contre l’universalisme abstrait de la raison française. Cet opuscule à
la typographie recherchée était ponctué de longues citations empruntées à Carl Schmitt, Goebbels, Rosenberg, Hans Frank, alors président de l’Académie de droit allemand, Hitler enfin. Aucun doute
sur les intentions de cette « Troisième Europe » ni libérale ni communiste, d’autant moins que parmi la dizaine de volumes publiés
sous l’égide de l’Internationale des nationalistes ou de l’Académie
des droits des nations entre 1934 et 1941, l’intervention de Friedrich
Grimm au congrès de Londres de 1935, sous le titre Hitler und
                        Europa, plaidait ouvertement pour une Europe du droit réel inspirée des idées de Carl Schmitt : « […] le nationalisme d’Adolf Hitler a comme fin la construction de la vie commune des peuples libres
sur la base du droit et de la justice, non pas d’un droit formel des
lettres et des paragraphes qui mène souvent du summum ius à la
summa injuria, mais du droit réel et vrai qui rencontre l’assentiment
des peuples, des gouvernants et des gouvernés8. » L’entreprise de
charme de Grimm et de Keller visait en particulier les sympathisants de la droite nationaliste française en leur proposant de dresser
contre l’Europe des pacifistes et des internationalistes une autre
Europe des patriotes nationalistes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce fut donc devant le comité allemand de l’Académie des droits
des nations, émanation de l’Internationale des nationalistes, que
Faÿ prit la parole le 11 mars 1937 à Berlin, avant de rencontrer les
« Hitler-Jugend » le lendemain. Le résumé de son intervention, plus
complet que la dépêche du New York Times, figure dans un volume
publié par l’académie en 1939, Der Kampf um die Völkerordnung
(Berlin, Franz Vahlen), ou La Lutte pour l’ordre des peuples (voir
                     ill. 18). Ce recueil des rapports d’activité des nombreux comités
nationaux de l’académie, ainsi que de ses comités de recherche, est
un beau volume illustré de photographies en pleine page des présidents des comités nationaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans l’ordre protocolaire, le « SS-Oberführer Präs. Prof. Dr. Th.
Vahlen », en grand uniforme, vient en premier. Theodor Vahlen
(1869-1945), mathématicien nazi, fut l’un des premiers universitaires à rejoindre le parti en 1923, avant de devenir Gauleiter de
Poméranie en 1925-1927, directeur de la recherche au ministère de
l’Éducation du Reich en 1934, président de l’Académie prussienne
des sciences en 1938. Membre du SA de 1933 à 1936, puis membre de la SS, il atteignit le grade de colonel-général. Cet antisémite
forcené procéda à l’épuration des mathématiques allemandes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En second, pour l’Angleterre — car l’Écosse figure à part, comme
Dantzig, comme l’Ukraine, dans les actes de l’Académie des droits
des nations —, on trouve Almeric Paget, lord Queenborough (1861-
1949). Celui-ci, après une longue carrière aventureuse d’industriel et
de politicien, aux États-Unis et au Royaume-Uni, a démissionné de
son poste de trésorier de la « League of Nations Union » lors de
l’admission de l’URSS à la SDN en 1934, car il redoute un complot des communistes et des francs-maçons, et il s’est fait ensuite
un partisan de Franco et de Hitler. Lord Queenborough a perdu
récemment sa femme, née Edith Starr Miller, décédée à Paris en
janvier 1933. Américaine, théoricienne du complot maçonnique et
mormon, celle-ci est l’auteur d’un gros livre posthume de plus de
sept cents pages sur les sociétés secrètes, Occult Theocrasy, imprimé
à compte d’auteur en France en 1933 et inspiré, entre autres, de
Léo Taxil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les suivent Bernard Faÿ pour la France et, en quatrième position
pour l’Italie, Emilio Bodrero (1874-1949), professeur d’histoire de
la philosophie à Padoue (1916-1940), puis professeur d’histoire et de
doctrine du fascisme à Rome, député de 1924 à 1934, puis sénateur,
sous-secrétaire à l’Instruction publique de 1926 à 1928 et en 19419.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Posant aux côtés d’un colonel-général SS mathématicien et antisémite, d’un drôle de lord anglais obsédé par la conspiration du bolchevisme et de la maçonnerie, et d’un philosophe et sénateur fasciste
italien, Faÿ figurait en noble compagnie dans la nouvelle République européenne des lettres, et ses sympathies semblaient ouvertement déclarées. Plus loin, Gonzague de Reynold (1880-1970),
aristocrate catholique et intellectuel réactionnaire, professeur de littérature française à l’université de Fribourg, représentait la Suisse :
il fut probablement le protecteur de Faÿ à Fribourg dans les années
1950. Quant à la doctrine de l’académie, sa teneur se résumait à
ceci : seule « l’application créatrice de la force, conduisant à la victoire des droits des peuples, est une source du droit » international10.
Cela juste après l’Anschluss, les Sudètes et Munich.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais il ne faut jamais condamner personne par association. Aussi
jugeons sur pièces. Que dit Faÿ à Berlin le 11 mars 1937, sous le
titre « Communisme et démocratie » ? Il renvoya les deux doctrines dos à dos, comme Keller, sous prétexte que les États-Unis traversaient alors une « crise morale et constitutionnelle » majeure
provoquée par la crise économique, et que le gouvernement américain,
devenu un régime autoritaire, empruntait désormais ses méthodes au
socialisme et au communisme. Le New York Times eut raison
d’avertir ses lecteurs du diagnostic que portait Faÿ sur l’Amérique,
s’il était exact, comme il le notait, que « dans la jeunesse une marée
formidable de communisme se déchaîne, surtout parmi les Juifs,
dans le clergé et chez les journalistes 11 », nouvelle alliance radicale
déstabilisant l’Amérique traditionnelle. Faÿ avait sa théorie : le
libéralisme, doctrine héritée du XVIIIe siècle, convenait à une société
faite de paysans et d’aristocrates qui avait persisté aux États-Unis,
malgré l’industrialisation et grâce aux dimensions de ce grand pays
agraire, jusqu’à la crise de 1929, mais il avait rencontré ses limites
dans la civilisation industrielle contemporaine, faute de règles morales nettes pour régir la société. Ainsi, face au désarroi actuel, des
deux côtés de l’Atlantique on se réfugiait dans le communisme,
lequel achevait les destructions démocratiques de la morale sociale.
Quelques mois plus tard, revenant d’une visite dans l’Espagne de
Franco pendant l’été de 1937, Faÿ devait pareillement défendre
l’idée qu’entre 1929 et 1936 la civilisation des XVIIIe et XIXe siècles,
qui avait subsisté jusque-là, venait de voler en éclats, mettant en
crise toutes les idéologies, aussi bien le communisme que le
libéralisme 12.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La conférence de Faÿ à Berlin reprenait en fait le point de vue
sur l’Amérique qu’il avait développé peu auparavant, en janvier 1937, dans Je suis partout, décrivant le renforcement du pouvoir exécutif au détriment du pouvoir législatif auquel la crise
économique avait donné lieu aux États-Unis et soulignant la séduction que le communisme exerçait sur l’intelligentsia américaine
dans la presse, les universités et les Églises13. Mais il faisait alors
valoir que les intellectuels avaient en réalité peu d’influence sur
l’opinion publique et sur le processus politique aux États-Unis, il
réitérait sa confiance dans le pragmatisme et l’individualisme américains pour battre en brèche le tropisme des élites vers le communisme, et il concluait que Roosevelt, président fort mais non
dictateur, restait le meilleur garant de la démocratie américaine
contre la tentation communiste. À Berlin cependant, face à un autre
public, tous les contrepoids sont négligés, la thèse n’est plus équilibrée, et Faÿ prédit sans nuances la chute de l’Amérique dans le
totalitarisme et le destin communiste des démocraties.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, ce fut un Bernard Faÿ dorénavant franchement hostile à la
démocratie libérale qui, le lendemain de sa conférence à l’Académie des droits des nations, donna une causerie aux Jeunesses hitlériennes, retransmise à la radio, sur l’importance de la paix entre la
France et l’Allemagne. Auprès de lui, l’Académie des droits des
nations pouvait s’enorgueillir d’avoir réuni une belle collection de
sympathisants qui auront bientôt l’occasion d’augmenter leur renom,
tels Clément Serpeille de Gobineau, André Chaumet, André Siegfried, Alphonse de Châteaubriant, Roger Bonnard, Étienne de Beaumont, Jacques Benoist-Méchin, Fernand de Brinon, Louis Darquier
de Pellepoix, Alfred Fabre-Luce, Bertrand de Jouvenel, Robert Vallery-Radot, Mgr Jean de Mayol de Lupé, le duc Pozzo di Borgo, Jules
Romains ou Léon de Poncins… La liste impressionne, même si
Keller semble n’avoir pas hésité à assimiler toutes les bonnes
volontés : ainsi Jules Romains n’a fait que lui envoyer Le Couple
                        France-Allemagne (Flammarion, 1934) 14.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Avec Faÿ, les deux membres les plus éminents et les plus engagés
du comité français de l’académie sont d’une part Gustave Hervé
(1871-1944), ancien socialiste converti au fascisme, l’auteur en 1935
d’une brochure largement diffusée, C’est Pétain qu’il nous faut ! ,
et l’un des premiers à faire campagne pour que le Maréchal prenne
le pouvoir — de lui, Keller publia une brochure en allemand et en
français, Eine Stimme aus Frankreich ou Une voix de France(Zurich, Batschari, 1934) —, et d’autre part l’académicien Louis
Bertrand (1866-1941), dont une plaquette recueille le discours de
1935 au congrès de l’Internationale des nationalistes à Londres,
L’Internationale, ennemie des nations (Zurich, A. Nauck, 1936). En
frontispice de ce dernier volume, une belle photographie représente
Louis Bertrand, avec un air avachi et des paupières lasses à la
Briand, entre Friedrich Grimm, posé une marche au-dessus, souple
et radieux, et Keller, exécutant distingué et discipliné, au corps
élongé à la Drieu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans le même petit volume, l’intervention de Louis Bertrand est
suivie d’un nouveau manifeste signé par Hans Keller, Why the
                        « Nationalist International » ? , plus précis que sa Troisième Europe
de l’année précédente. Cette fois, Keller s’élève contre l’universalisme égalitaire non plus des deux mais des trois internationales
rivales, non seulement l’Internationale communiste et la libérale
SDN, mais aussi l’utopie fasciste de la romanité — Emilio Bodrero
n’a pas dû apprécier —, sous prétexte que toutes trois méconnaissent le concept de peuple et conviennent donc particulièrement aux
juifs 15. Keller plaide à présent non plus pour une troisième mais pour
une quatrième Europe, ni bolchevique, ni démocrate, ni fasciste,
mais allemande, une Europe qui défendra le droit de tous les peuples à l’autodétermination, y compris au Tyrol, en Istrie, en Autriche ou en Corse, mais qui exclura les juifs.
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                  Les nouveaux amis de Faÿ parlent dès lors pour lui : Friedrich
Grimm, Hans Keller, Gueydan de Roussel travaillèrent tous pour le
Troisième Reich. Lucien Sabah soutient que Faÿ fut lui aussi un
agent allemand et que son immatriculation une fois Paris occupé
— FR 3.100 ou VM. FR1 (Vertrauensmann ou homme de confiance),
Gueydan étant quant à lui désigné comme VM. FR3 ou AG. FR3 —
prouve qu’il était déjà au service de l’Allemagne avant la défaite1.
D’abord, cela m’a paru absolument incroyable — un professeur du
Collège de France agent de l’Allemagne ! —, et le livre de Sabah
est si mal ficelé — il confond les deux frères Daudet, Léon et
Lucien, dès les premières pages du Journal de Gueydan 2 — qu’il
est tentant de ne pas faire fond sur lui. Et puis il y a le pour et le
contre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Certes, Faÿ fut lié au cercle Fustel de Coulanges, créé en 1927 par
Henri Boegner, qui servit de relais de l’Action française dans les
milieux enseignants au cours des années 1930 et qui réunit des
adhérents surtout dans le secondaire, mais aussi dans le primaire et
le supérieur 3. Le maréchal Pétain, qui aurait désiré obtenir le portefeuille de l’Éducation nationale au lieu de celui de la Guerre en
février 1934, dans le cabinet Doumergue, et qui se rattrapa par un
discours sur la formation de la jeunesse lors du dîner de la Revue des
                        Deux Mondes en décembre 1934, patronnait ce cercle, ainsi que le
maréchal Lyautey et le général Weygand 4. La plupart des hommes
qui exerceraient leur autorité sur l’éducation des Français
entre 1940 et 1944 s’étaient préparés à leurs responsabilités au sein
de cette association 5. Au cercle Fustel de Coulanges, on dénonçait
la désagrégation de la société et la démolition de la nation par
l’idéal démocratique et égalitaire, la destruction de la haute culture
et de l’intelligence par l’école unique. On s’en prenait en particulier
à la manière dont l’histoire de France était enseignée et on réclamait
la suppression dans les manuels de tout parti pris en faveur de la
Révolution et de la République, ainsi que l’élimination de tout préjugé contre la religion et l’Église. En 1935, Faÿ présida le congrès
du cercle Fustel de Coulanges avec le philosophe Albert Rivaud,
qui sera le premier ministre de l’Éducation nationale de Pétain de
juin à juillet 1940. Faÿ devait d’ailleurs signer sous Vichy, avec
Blanche Maurel, agrégée, et Jean Equy, instituteur, des manuels
d’histoire pour l’école primaire conformes aux prescriptions du cercle
Fustel de Coulanges avant la guerre, insistant sur le rôle de la franc-maçonnerie dans la préparation de la Révolution ou sur l’anticléricalisme de la Troisième République, et aboutissant à l’apologie du
Maréchal 6. Blanche Maurel (1886-1982), spécialiste de la Révolution à Saint-Domingue, professeur d’histoire au lycée Victor-Duruy,
allait être chargée de l’enseignement supérieur et des beaux-arts au
cabinet d’Abel Bonnard à partir du printemps de 1942 7.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En 1937, Faÿ n’en fit pas moins alliance avec Lucien Febvre au
Collège de France contre la candidature de Valéry, qu’il croisait pourtant dans les salons parisiens, chez les Beaumont ou les Pecci-Blunt,
pour appuyer celle d’André Monglond, professeur à la faculté des
lettres de Grenoble et candidat plus académique, sur un projet de
chaire d’histoire littéraire du mouvement romantique en France.
Monglond était pourtant un collaborateur de la revue Europe et un
ami de Jean-Richard Bloch, écrivain antifasciste et militant du Front
populaire, mais Faÿ vota contre Valéry le dimanche 7 mars 1937,
quatre jours avant sa conférence de Berlin à l’Académie des droits
des nations et sa causerie aux « Hitler-Jugend » 8. Il est vrai qu’il
n’aimait guère ce « disciple attardé de Mallarmé, enfariné de mathématique et barbouillé de philosophie 9 ». Dans Les Précieux, son
portrait en poète frigide du XVIIIe siècle et en mondain entretenu par
quelques dames, dont la République, est le seul qui soit franchement désagréable, jusqu’à ces mots vulgaires que Faÿ fait dire à
Valéry au sortir d’une soirée romaine chez les Pecci-Blunt : « Voulez-vous venir au bordel ? Il y en a de fort bons à Rome », ou lors de
sa visite de candidature au Collège de France : « Ma candidature,
c’est une question de beefsteak10. » Ce qui n’empêcha pas Faÿ
d’assister à la leçon inaugurale de Valéry le 10 décembre 1937 en
compagnie de Gertrude Stein 11.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Certes, Faÿ fut un sympathisant des débuts du PPF, le Parti populaire français fondé par Jacques Doriot en 1936, auprès de nombreux
écrivains et intellectuels qui collaboreront après 1940, comme Drieu
la Rochelle, Bertrand de Jouvenel, Ramon Fernandez, Jacques
Benoist-Méchin, Abel Bonnard, Paul Chack ou Alfred Fabre-Luce,
mais il ne semble pas qu’il y ait été actif 12. Il fut surtout un membre
du conseil directeur du Rassemblement national pour la reconstruction de la France à partir de 1936, avec Abel Bonnard, René Gillouin,
disciple de Bergson passé à l’Action française et qui allait devenir
la plume de Pétain de 1940 à 1942, et de nouveau Weygand 13. Il y
retrouvait un milieu d’affaires proche du comité des Forges, auquel
il était lié depuis qu’il avait traduit Américains d’Amérique de Stein
avec la baronne Jean Seillière, née Renée de Wendel, en 193314. Né
de la réaction au Front populaire, ce think tank de la Révolution
nationale mobilisa contre la souveraineté populaire et le régime
parlementaire 15. Faÿ contribua aux cahiers du Rassemblement, Penser pour agir 16 : « Nous publiions des brochures mensuelles contre
la Maçonnerie, les Juifs, le Front populaire, et la “Croisade des
Démocraties” 17. » C’est Faÿ lui-même qui, en février 1943, allègue
en ces termes sa « propagande antimaçonnique » d’avant guerre.
Mais les circonstances de cet aveu étaient particulières : il adressait
un rapport au cabinet de Pétain à Vichy afin de chercher à obtenir la
libération de son collaborateur Philippe Poirson, qu’il avait connu au
Rassemblement avant de le recruter à la BN pour diriger le musée
maçonnique. En conflit avec Gueydan, son rival au Service des
sociétés secrètes, Poirson avait été arrêté en janvier 1943 par la
Gestapo. Relâché, il sera de nouveau arrêté en janvier 1944, puis
en juillet 1944, et il mourra en déportation. Il se peut qu’il ait été
un agent double.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au Rassemblement, c’est le projet de l’école unique, soutenu par
le Grand Orient et la Grande Loge de France, défendu par Jean Zay,
ministre de l’Éducation nationale et maçon, qui avait poussé à crier
au complot dans un cahier de 1938 intitulé L’École, l’Enfant, la
Famille, l’État. À part Léon Bérard, dont la réforme en faveur du
latin obligatoire ne survécut pas à la victoire du Cartel des gauches
en 1924, il est vrai que quasi tous les ministres de l’Instruction
publique puis de l’Éducation nationale ont été maçons sous la Troisième République18. L’école unique complétait leur mainmise sur la
jeunesse : « Ainsi, l’école unique, selon les vœux de la franc-maçonnerie, n’est que la préface à la nationalisation et au monopole de
l’enseignement, et donc à l’universalité d’un enseignement maçonnique, imposé à la jeunesse et aux familles “par un personnel
enseignant inamovible”. Voilà ce qui se cache, en réalité, derrière
la réforme mise en œuvre par M. Jean Zay. Et c’est le cas de rappeler ici la fameuse parole de Disraeli : “Le monde est dirigé par
de tout autres personnes que celles qu’imagine le peuple.” Il est
donc de la première importance que les familles sachent que sous
le vocable : école unique, se cache le projet certain de puissances
indépendantes de toute “volonté nationale”, puissances dont les
chefs restent dans l’ombre et qui ont pour but de s’emparer de l’âme
même de nos enfants pour en faire les instruments dociles de leurs
desseins 19. » Dans une seconde brochure de 1939 contre Jean Zay et
l’école unique, Pour que l’École honore le travail, la même obsession du complot se faisait jour : « le complément le plus perfide » du
« nivellement par le bas » et de la « nationalisation des enfants » qui
sont les objectifs souterrains de l’école unique, l’instrument qu’elle
a inventé « pour évincer l’influence familiale », c’est « l’orientation professionnelle, en faveur de laquelle la Franc-Maçonnerie
s’emploie depuis longtemps » 20. À l’orientation professionnelle,
création du psychologue Henri Piéron, professeur au Collège de
France dans les années 1920, et qui a conquis l’Éducation nationale, le Rassemblement, annonçant là aussi Vichy, opposait les
bienfaits de l’apprentissage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ainsi, la politique de Vichy était plus qu’esquissée dans les
cahiers du Rassemblement, mais ceux-ci n’étaient pas signés. Dans
les diatribes contre l’école unique et l’orientation professionnelle,
faut-il reconnaître la main de Faÿ, lequel connaissait peu l’école de
la République ? Alité durant presque toute son enfance, il ne l’a
pas fréquentée comme élève avant le très bourgeois lycée Condorcet ; agrégé de lettres à la veille du 1er août 1914, il n’a jamais
enseigné dans le secondaire ; et il n’a pas eu d’enfants.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Certes, lui dont le New York Times signalait régulièrement l’arrivée à New York sur un paquebot de la « French Line », il y débarqua sur l’Europa en novembre 1937, navire de la « North German
Lloyd ». Comment ne pas se poser de questions ? Venait-il de Brême
ou embarqua-t-il à l’escale de Cherbourg ? Des honoraires lui
furent-ils ainsi réglés ? Mais il revint à New York par le Normandie
                        lors de sa dernière traversée en octobre 1938 21. Aussi ne cherchons
pas à imposer après coup trop de cohérence à ses engagements : en
mars 1937, il dénonçait à Berlin la dérive des États-Unis vers le
communisme, mais en janvier 1937, dans Je suis partout, il jugeait
Roosevelt un contrepoids suffisant, et en juillet 1938 il se félicitait
dans le New York Times de la visite de George VI à Paris et du renforcement de l’alliance franco-britannique22, comme s’il cherchait à
complaire çà et là à tous ses publics.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ ne quitta pourtant pas Paris en juin 1940, attendant les Allemands de pied ferme en compagnie du jeune Gueydan, mais il
venait de reprendre du service à la Croix-Rouge durant la campagne
de France. Avec Beaumont, il avait remis sur pied les « convois
d’auxiliaires » de la Grande Guerre, Gueydan l’accompagnant cette
fois comme chauffeur. Puis il collabora à l’hebdomadaire d’Alphonse
de Châteaubriant, La Gerbe, avec Abel Bonnard, Drieu la Rochelle,
Jean-Pierre Maxence, Clément Serpeille de Gobineau, Ramon Fernandez, collaborateurs de la veille, mais aussi Charles Dullin, Jean
Cocteau et Jean Rostand, plus éclectiques. Dès les deuxième et
quatrième numéros de La Gerbe, le 18 juillet et le 1er août 1940 23,
alternant avec Châteaubriant, il y donna des éditoriaux d’inspiration très maréchaliste, condamnant la dérive de la France depuis
près de deux siècles et appelant à l’effort : « Renouons le fil brisé de
notre travail quotidien, de notre vie de famille ; rejetons les grands
projets, les espérances lointaines et les visions d’avenir ; ils ne peuvent nous servir de rien. Pour retrouver l’unité de notre peuple et celle
de notre intelligence, nettoyons notre demeure, empoignons notre
outil, labourons nos sillons ! » La devise de Vichy n’était pas loin.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ensuite, il n’y a plus grand-chose à poser sur l’autre plateau de
la balance. Le 18 juillet 1940, Faÿ répond à une lettre de Gertrude
Stein qui lui donnait des nouvelles de Bilignin : « Beaucoup de
mes amis accèdent à des postes importants dans l’État (big government jobs) — mais, pour des raisons évidentes, je préfère m’occuper à écrire un peu et à penser et à donner des conférences — du
moins pour les prochains mois 24. » Pourtant il se précipita aussitôt
à Vichy et sa nomination à la tête de la BN coïncida exactement
avec la première loi antimaçonnique. Au début de 1941, avant la
nomination de Xavier Vallat au Commissariat général aux questions juives, les autorités occupantes proposèrent le nom de Faÿ
avec ceux de Darquier de Pellepoix, Vacher de Lapouge, George
Montandon, Léon de Poncins, Serpeille de Gobineau, Céline, etc.,
tous antisémites patentés, pour diriger l’ « Office central juif » qu’ils
souhaitaient voir créé par Vichy. Ils sont cités sur une liste établie
par le SS-Obersturmbannführer (lieutenant-colonel) Helmut Knochen
(1910-2003), chef de la police de sécurité ( « Sicherheitspolizei » ou
Sipo) et du SD à Paris, encore un jeune et ambitieux intellectuel,
docteur de l’université de Göttingen, remarqué par Franz Alfred Six
et promu par Reinhard Heydrich 25. De passage à Vichy en 1941
et 1942, il arriva à Faÿ de rencontrer Vallat, avec qui il était lié,
pour déjeuner au Commissariat aux questions juives26. Mais les
ouvrages sur l’antisémitisme d’État ou de plume trouvent peu à
citer de lui, et s’ils mentionnent son nom, c’est au titre de l’assimilation inévitable de l’antimaçonnisme et de l’antisémitisme dans le
complot judéo-maçonnique, mais sans propos précis à incriminer 27.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ fit partie des nombreuses instances culturelles créées par
Vichy pour contrôler ou censurer l’édition. Il présida le comité permanent du Conseil du livre français institué par décret du 9 juin
1941, que le secrétaire d’État à l’Éducation et à la Jeunesse saisissait de toutes les questions relatives à la publication des livres, à
leur diffusion et à la lecture publique. Auprès de lui, Carcopino
avait nommé ses amis André Bellessort, Drieu la Rochelle, Paul
Morand et André Siegfried. Bernard Grasset représentait les éditeurs, mais les conflits entre Faÿ et Grasset, qui réclamait une plus
grande liberté pour les éditeurs, surgirent vite, et le conseil cessa de
se réunir dès janvier 1943 28. Entre-temps, le 1er avril 1942, Faÿ avait
été nommé à la Commission de contrôle du papier d’édition que le
gouvernement de Vichy venait de constituer, avec Morand de nouveau
à ses côtés, souvent remplacé par Paul Chack. Ayant Mme Robert
Antelme pour secrétaire, c’est-à-dire Marguerite Duras, cette instance choisissait les œuvres qui méritaient du papier pour leur
impression 29.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À n’en pas douter, Faÿ fut l’un des hommes les plus influents à
Vichy, du moins jusqu’au retour au pouvoir de Laval au printemps
de 1942 et jusqu’à l’arrivée de Bonnard à l’Éducation nationale.
En octobre 1941, lorsqu’une déclaration de vacance de chaires au
Collège de France fut retardée par le cabinet civil de Pétain, Carcopino attribue sans hésiter à Faÿ « l’anathème jeté sur l’illustre
maison à laquelle il continuait d’appartenir », parce qu’il « n’avait
point digéré » trois nominations qui avaient eu lieu au printemps.
Carcopino persuada cependant du Moulin de Labarthète de faire
revenir le Maréchal sur sa décision 30. Si Pétain s’était alors décidé
à faire procéder à des élections aux nombreux fauteuils vacants de
l’Académie française, Faÿ aurait été l’un des hommes les mieux
placés pour en emporter un. Avec Romier, Carcopino, Massis, Jacques Chevalier et quelques autres qui « ne décourageaient pas leurs
partisans », comme le dit insidieusement du Moulin de Labarthète 31,
c’était peut-être leur appétit d’immortalité qui continuait de les
mobiliser auprès d’un chef de l’État de plus en plus esseulé.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pourtant, Faÿ n’a jamais renoncé à son amour de l’Amérique. Sa
Civilisation américaine, parue en 1939, toujours chez Simon Kra,
reste indemne de tout antiaméricanisme simpliste, même si elle
met en scène, dans l’introduction, la conclusion et un interlude, un
dialogue affecté entre un Voyageur et un Paysan, c’est-à-dire entre
un cosmopolite plutôt irresponsable et un homme de la terre plein
de bon sens, qui fait la leçon à son interlocuteur. Il est vrai que, ces
commentaires dialogués mis à part, Faÿ s’est contenté d’adapter en
français le livre qu’il avait publié dix ans plus tôt à New York, The
                        American Experiment, en collaboration avec son ami Avery Claflin. En août 1941, l’allusion aux États-Unis dans le discours de
Pétain sur le « vent mauvais » a pu être inspirée par Faÿ, qui faisait
office d’expert en la matière à la table du Maréchal et qui venait de
séjourner à Vichy : « Je voudrais, enfin, rappeler à la grande République américaine les raisons qu’elle a de ne pas craindre le déclin
de l’idéal français. Certes, notre démocratie parlementaire est morte.
Mais elle n’avait que peu de traits communs avec la démocratie des
États-Unis. Quant à l’instinct de liberté, il vit toujours en nous, fier
et rude 32. » Dans ce propos, dont les trois dernières phrases furent
supprimées dans Le Matin en zone nord, aucune hostilité contre la
démocratie américaine ne transparaissait, même sous la présidence
de Roosevelt, comparée à la Troisième République. En janvier
1942, après Pearl Harbor et l’entrée en guerre des États-Unis, Faÿ
croit encore, comme le rapporte Gueydan dans son journal, à « un
renversement prochain des alliances », et il espère qu’une « alliance
germano-anglo-américaine » sauvera la France, tout en le tirant lui-même d’affaire 33. Il semble ne pas percevoir de contradiction irrémédiable entre son ancien attachement aux États-Unis et sa collaboration aveugle avec les autorités allemandes depuis deux ans.
En 1946, attendant son procès à Fresnes, il déclare encore sa passion pour l’Amérique : « J’aime l’Angleterre […]. Mais je préfère
l’Amérique. Elle fut ma jeunesse. Elle est le lieu où j’eusse pu être
heureux si j’avais tenu à l’être 34 », utopie où l’homosexualité était
innocente et la franc-maçonnerie aimable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pierre Ordioni (1907-1999), encore un jeune ami de Faÿ, ancien
bénédictin, transfuge de l’Action française — Faÿ a préfacé sa
Vocation monarchique de la France en 1938 chez Grasset —, qui
devait servir Vichy à Alger jusqu’au débarquement anglo-américain, avant de combattre aux côtés des Alliés en Italie, cite dans
ses Mémoires une lettre du 8 juin 1940 que Faÿ lui envoya alors
qu’il se trouvait au front. Commentant le remaniement ministériel du
5 juin du cabinet de Paul Reynaud, une de ses observations — « des
choix raisonnables qui ont été faits (de Gaulle) sont bien tardifs »
— suggère que Faÿ n’avait pas d’antipathie, du moins avant le
18 juin, pour le futur chef de la France libre, pour lequel, à la différence de la plupart des collaborateurs, il se montrera d’ailleurs
indulgent dans ses Mémoires et avec lequel il prétendra avoir tenté
de réconcilier Pétain35. Ordioni, fait prisonnier et évadé, rend compte
de l’état d’esprit de Faÿ lorsqu’il reprit contact avec lui à Paris en
septembre 1940 et lui rendit visite rue Saint-Guillaume, accompagné du duc Joseph Pozzo di Borgo, chez qui il logeait rue de l’Université, dirigeant de la Cagoule et futur résistant : « Bernard Faÿ,
note Ordioni, croit à une intervention américaine », mais il la voit
lointaine et dépendant de l’attitude du Japon. « Dans cette attente,
qui peut se prolonger pendant des années, le devoir est d’occuper
des postes officiels et d’y travailler à cette “Réforme intellectuelle
et morale de la France” dont parlait déjà Renan après la défaite de
1870 36. » Le propos est conforme aux orientations du cercle Fustel
                     de Coulanges, du Rassemblement national pour la reconstruction
de la France, et de tous ces réseaux plus ou moins confidentiels qui
préparaient la Révolution nationale au cours de la seconde moitié
des années 1930. Faÿ en fit incontestablement partie. Mais que
vaut précisément un tel témoignage rédigé près d’un demi-siècle
plus tard, et de la part d’un homme aussi versatile et illusionniste
qu’Ordioni, lequel devait finir une longue carrière sinueuse dans
les cabinets ministériels des débuts de la Cinquième République ?
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans ses propres Mémoires, Faÿ se disculpera sans l’ombre d’un
doute : son rôle avait été celui d’un simple « collecteur des documents
et mobiliers maçonniques 37 ». D’ailleurs, n’était-il pas lui-même suspect aux Allemands ? « La Gestapo m’épiait. À grand-peine j’avais
réussi à chasser de mes services et de mon intimité le jeune Suisse,
jadis mon secrétaire, puis mon espion ; il s’en vengea et ses patrons
allemands voulurent le venger en perquisitionnant chez une amie
israélite pour y saisir toutes mes lettres 38. » Cette rupture entre l’administrateur général et son « jeune Suisse » est évoquée au cours d’un
chapitre qui traite de l’année 1942. Reconstruisant les faits, Faÿ émet
l’hypothèse que Gueydan consentit à l’espionner contre sa libération, après avoir été arrêté à Paris le 16 décembre 1940. Ce jour-là,
Gueydan avait rendez-vous avec François Méténier, ancien de la
Cagoule que les autorités occupantes soupçonnaient d’avoir été mêlé
à l’arrestation de Laval à Vichy le 13 décembre. Gueydan fut alors
retenu durant vingt-six jours dans un bureau de la place Beauvau,
puis transféré à la Santé, avant d’être relâché le 4 février 1941 seulement, peut-être moins grâce aux démarches de son patron à la
BN que parce qu’il accepta de travailler pour la Gestapo, à laquelle
il devait fournir des rapports sur les adversaires de la collaboration.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le journal de Gueydan confirme qu’une grave crise l’opposa à
Faÿ au début de 1942. À Vichy, où Gueydan était tenu pour un
« espion allemand », on souhaitait que Faÿ le tînt à distance et ne se
présentât plus avec lui, tandis qu’à Paris Faÿ n’était plus en odeur
de sainteté auprès du SD, qui lui soupçonnait des contacts avec
Eugène Deloncle, la Cagoule et la synarchie, mythique organisation secrète qui venait de surgir au grand jour dans l’actualité de la
seconde moitié de l’année 1941 et dont les autorités occupantes
redoutaient l’influence sur le gouvernement de l’amiral Darlan.
Selon certains rapports de la police judiciaire rédigés après la Libération, plusieurs responsables du Service des sociétés secrètes étaient
des cagoulards, notamment le capitaine de frégate Robert Labat, chef
du service en zone sud, condamné en même temps que Faÿ aux travaux forcés à perpétuité39. Deux rapports des Renseignements généraux de 1945 et de 1946 font de Faÿ lui-même un membre de la
Cagoule, tandis qu’un rapport de la police judiciaire de 1947 relie
à la synarchie les responsables du Service des sociétés secrètes,
dont Faÿ, son patron 40. Mais les policiers ont parfois trop d’imagination, et les ouvrages qui touchent à la Cagoule et à la synarchie
sont en général eux-mêmes si mystérieux, épais et confus, se contentant de restituer une masse de documents sans les critiquer et en
insinuant les conclusions à en tirer, que seule la croyance du charbonnier en la théorie de complot et en la culpabilité par association
semble pouvoir donner des certitudes en la matière.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En revanche, il est sûr qu’au début de 1942 le lieutenant Moritz
était à la manœuvre pour écarter Faÿ et faire nommer Gueydan à la
tête d’une nouvelle Commission d’études judéo-maçonniques qui
prendrait le relais de l’administration des sociétés secrètes de la
BN. Ayant construit son propre réseau d’informateurs et acquis plus
d’autorité que son mentor, Gueydan, qui désapprouvait « sa politique
d’équilibre entre Vichy et Paris », se décida en janvier 1942 à
« abandonner » Faÿ 41. Il le traite alors de « farceur assez génial » et
de « parfait jésuite » 42, ce qui est encore assez aimable, mais il
laisse dire quand on reproche à Faÿ « d’être p.d., d’avoir des mains
crapuleuses, d’être infidèle envers ses amis, égoïste et ambitieux43 »,
et il le qualifie lui-même de « lâche et servile 44 ». Enfin il reconnaît
que ses publications d’avant guerre n’avaient rien d’antimaçonnique et qu’Albert Lantoine (1859-1949), le grand historien maison, aurait pu les signer45. Faÿ entretenait des relations cordiales
avec Lantoine avant 1940 46.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lieutenant Moritz, suivant la tactique habituelle de l’occupant, divise pour régner et attise les rivalités et rancœurs entre la
rue de Richelieu, la rue Cadet et la rue Puteaux, où Henry Coston
(1910-2001), fasciste et antisémite patenté, dirige le Centre d’action
et de documentation antimaçonnique, installé dans les locaux de la
Grande Loge de France et financé sur les fonds secrets de Vichy à
la demande de la Gestapo, transmise par les bons soins de Faÿ 47. La
Commission d’études judéo-maçonniques est créée au début
d’avril 1942 dans les locaux du Grand Orient, rue Cadet. Gueydan
la préside, sans que Faÿ parvienne à reprendre la main. Plusieurs
scènes ont alors lieu dans le bureau de l’administrateur général.
Le « jeune Suisse » est désormais prêt à trahir son « meilleur
ami » : « Marquès-Rivière m’avertit que Bernard Faÿ semble vouloir me limoger, note Gueydan le 1er juin 1942. D’autre part mon
dossier très lourd contre Bernard Faÿ va être produit incessamment
par M [arquès]-Rivière. Le [lieutenant] Moritz a un sens politique
très développé : il conserve Bernard Faÿ jusqu’à ce que toute la
législation antimaçonnique soit établie grâce à ses relations. Bernard Faÿ peut y parvenir. Ensuite, vers la fin de l’année, on installera
Coston à la place de Bernard Faÿ. C’est un peu machiavélique, mais
Bernard Faÿ l’a bien mérité 48. » On rêve ! Le petit lieutenant Moritz,
né en 1913 — quand même futur chef de la sixième section du SD
à Marseille puis à Lyon, où il livrera Victor Basch, identifié grâce
à sa photographie dans Les Documents maçonniques, et sa femme
aux miliciens qui les exécuteront en janvier 1944 49, condamné à
mort par contumace à Marseille et à Lyon en 1954, et retrouvé par
Beate Klarsfeld à Hambourg en 1973, travesti en gauchiste50 —,
remplacerait le professeur au Collège de France par l’un des plus
enragés des publicistes antisémites français, lequel, à jamais incorrigible, devait d’ailleurs sévir jusqu’à la fin du XXe siècle ? Mais le
remplacer où ? Non pas à la BN, certes, mais vraisemblablement à
la tête de la lutte antimaçonnique, enjeu sûrement plus essentiel du
point de vue de Moritz et de Gueydan. Les rendez-vous de l’administrateur et de son « jeune Suisse », s’ils ne s’interrompent pas,
s’espacent en tout cas, non sans que le « jeune Suisse » ne prévienne l’administrateur des risques qu’il court désormais et ne
l’avertisse qu’il pourrait bien être près de « sa chute » 51.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À Vichy, une fois Laval revenu aux affaires en avril 1942, la
répression antimaçonnique perd de son urgence. Les secrétaires
d’État et les préfets doivent désormais faire un rapport au vice-président du Conseil s’ils veulent refuser le bénéfice de la dérogation
à un fonctionnaire frappé d’incapacité comme ancien maçon, et
non plus l’inverse. Sa chasse aux maçons a excité contre Faÿ la
vindicte d’un homme qui pèse de plus en plus lourd et que Laval
finira par imposer à Pétain : Marcel Déat, le chef du Rassemblement
national populaire. Entre Faÿ et lui, rien de commun et aucun atome
crochu. L’un, estimé du Maréchal, a rejoint la Révolution nationale
depuis la vieille droite monarchiste et catholique, tandis que l’autre,
détesté par Pétain, vient de la gauche socialiste et laïque. Déat, qui a
souvent donné des conférences dans les loges avant la guerre, doit
sans cesse se défendre des accusations de la droite conservatrice
antimaçonne et il n’hésite pas à critiquer ouvertement la législation
de 1940 et 1941 sur les sociétés secrètes : « Vichy, devançant les
invites allemandes, avait pris une série de mesures parfaitement ridicules et odieuses », jugera-t-il dans ses Mémoires 52. L’occupant, à
son habitude, joue double. L’ambassadeur Otto Abetz, vraisemblablement maçon lui-même53, ainsi que son ministre, Rudolf
Schleier, n’hésitent pas à se désolidariser, devant Déat, de Vichy et
donc du SD, que Vichy cherche à battre de vitesse : « Abetz examine, ainsi que Schleier, la question maçonnique et ils concluent
tous deux que la position de Vichy est abusive, qu’il faut faire un
tri entre les anciens maçons », note Déat dans son journal le
25 septembre 1941, lors de la mise en œuvre de la loi du 11 août
194154. Entre Faÿ et Abetz, le courant passe mal : Faÿ considère
Abetz comme un homme de gauche et un ennemi des « révolutionnaires nationaux », tandis que, suivant Henry Coston, Abetz
classe Faÿ comme un de ces « grands bourgeois réactionnaires
[qui] voulaient imposer à la France la dictature “du sabre et du
goupillon” 55 ». Déat consacre alors trois articles à la question de la
franc-maçonnerie dans le quotidien du Rassemblement national
populaire, L’Œuvre, les 7, 8 et 9 octobre 1941. Dans le troisième, il
cite une lettre insidieuse de Faÿ, datée du 1er octobre, qui a été à l’origine de sa mise au point : « […] si parmi les nombreux maçons qui
vous entourent, ou qui ont suivi les conférences que vous donniez en
loge, vous pouviez réunir quelques renseignements et compléter notre
documentation, ce serait un service très grand rendu par L’Œuvre à
notre croisade. » Sous le titre « Réponse à un jésuite déguisé en bibliothécaire », le ton de Déat se fait alors sarcastique, grinçant et blessant :
« Ce serait une fameuse affaire si on pouvait affirmer, prétendre et
démontrer que Marcel Déat est ou a été franc-maçon. Il y aurait de
quoi illuminer… Je puis donc affirmer à cet honorable bibliothécaire,
chargé de mission qu’il dit par le Maréchal, qu’à aucun moment je
n’ai donné l’ombre d’une adhésion à la maçonnerie, de quelque rite
que ce soit… […] J’ai cependant parlé devant des maçons… Si c’était
à refaire, je le referais. J’ai parlé aussi devant des catholiques, devant
des syndicalistes… Il y a des tumeurs qu’il faut enfin crever. Depuis
un an, on répète en sourdine que L’Œuvre est le journal des francs-maçons, que je suis leur homme et leur instrument, et on n’a pas
manqué de prétendre que le Rassemblement national populaire, conduit par moi, ne pouvait être qu’une vaste conspiration maçonnique.
La manœuvre est claire… Et c’est pourquoi j’ai dit ici en trois articles ce que j’avais à dire… C’est pourquoi enfin j’ai tiré en pleine
lumière, par le fond de sa robe courte de jésuite sécularisé, un bibliothécaire qu’il convient de renvoyer à la poussière de ses archives
avec sa lettre épinglée aux fesses, en attendant la trace de mon
soulier56. » Voilà les mots doux qu’on s’échangeait entre collaborateurs
et collaborationnistes en 1941, ou entre collaborationnistes et ultras,
et peut-être faut-il même voir dans l’insulte finale une allusion aux
mœurs prêtées à Faÿ, surtout si l’on connaît le surnom de Gueydan
dans le milieu, « la fesse gauche de Faÿ 57 ». Le trait de Déat contre
l’administrateur de la BN marquera les esprits et se retrouvera cité
dans divers livres de mauvais souvenirs après la guerre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La polémique entre Faÿ et Déat rebondit de plus belle à la fin de
1941, rien n’étant plus facile, et invérifiable, que de s’accuser mutuellement de compromission maçonne : « Vous avez su et peut-être vu,
écrit bientôt Faÿ à Poirson, qu’il m’accusait d’avoir accepté et
d’occuper au Collège de France une chaire payée par des “maçons
américains”. L’affaire est comique, car ma chaire créée par le gouvernement (Tardieu) n’a jamais reçu un sou d’aucun particulier
français ou américain, maçon ou non. Mais il y a à Paris une chaire
créée par des maçons américains, celle de Sorbonne, fondée par Charles Cestre, un vieil ennemi à moi et probablement un maçon58 ! »
Charles Cestre, son directeur de thèse qu’il remerciait en tête de
L’Esprit révolutionnaire en France et aux États-Unis à la fin du
XVIIIe siècle en 1925 et qu’il dénonce maintenant comme maçon !
Son nom n’est toutefois pas cité dans le droit de réponse qu’il
entend faire passer non seulement dans L’Œuvre mais aussi dans
d’autres journaux comme Je suis partout, et il veut que Gueydan
« aille voir le censeur allemand en lui portant copie de ma lettre
afin qu’elle paraisse ». Mais l’ambassade d’Allemagne opposa son
veto au droit de réponse de Faÿ, comme le fera valoir Me Chresteil,
son défenseur, dans sa plaidoirie de 1946 59.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Étrange jeu où le procès en franc-maçonnerie peut toujours être
retourné contre les adversaires les plus zélés des loges — on n’est
jamais très loin de Léo Taxil ou d’un roman de Roger Peyrefitte —,
mais Déat, quelques mois plus tard, dès le 15 avril 1942, après
s’être entretenu avec Laval avant même que celui-ci redevienne
vice-président du Conseil dans deux jours, savait qu’il n’avait plus
rien à craindre : « À ce sujet, il est entendu que les exploits de Bernard Faÿ vont prendre fin et que les tracasseries imbéciles contre les
francs-maçons vont prendre fin60. » Déat régla définitivement son
compte au « triste Bernard Faÿ » dans ses Mémoires : « Après avoir
commencé par un travail historique discutable, mais encore d’apparence objective, sur la maçonnerie au XVIIIe siècle, il en était venu à
soutenir que toutes les corruptions, toutes les déviations, tous les
avortements et toutes les carences du XIXe et du XXe siècle remontaient aux quelques dizaines de milliers de francs-maçons français.
Bientôt, il tomba dans la manie inquisitoriale et persécutrice, se mit
à jouer les Grands Inquisiteurs, et les pourvoyeurs de guillotine sèche.
Je lui administrai une volée de bois vert dont il ne se remit jamais 61. »
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                  Gueydan vole désormais de ses propres ailes, se fait accompagner
d’un garde du corps tueur d’occasion, passe à la persécution des juifs
et consacre son énergie à la Commission d’études judéo-maçonniques, puis, avec Henry Coston, Jean Marquès-Rivière et Jean
Mamy à ses côtés, au Cercle aryen dont il est l’instigateur et dont
il réunit le premier conseil d’administration le 17 juin 1943, sous la
présidence de Paul Chack. Le Cercle aryen s’installe dans les locaux
réquisitionnés du Cercle général des lettres et des arts au 5, boulevard Montmartre : un bar, un restaurant, des salles de réunion.
Activiste en diable, Gueydan fourmille jusqu’au bout de projets : il
tente de mettre sur pied une Alliance aryenne universelle, réplique
de l’Alliance israélite universelle ; il crée le prix de la France
aryenne, remis pour la première et dernière fois en mars 1944 ; il
se rend en avril 1944 à Eppenheim, près de Francfort, au congrès
antijuif organisé par le « Weltdienst » ; il organise la célébration du
centenaire de la naissance de Drumont en avril et mai 1944 avec
l’attribution d’un prix Édouard Drumont et un banquet offert dans
les salons du Cercle aryen le 5 mai, l’une des dernières festivités
de l’ultra-collaborationnisme parisien.

                  
               

            
               
                  
                  L’ancien protégé de Faÿ en veut tout particulièrement à cette
amie et collaboratrice à laquelle Faÿ resta fidèle jusqu’à la fin de la
guerre et qui l’assistait dans ses éditions savantes : sur dénonciation,
Denise Azam est arrêtée en décembre 1942 pour non-port de l’étoile
jaune et passe six mois à Drancy avant d’être relâchée « comme
femme d’aryen » (ill. 17). On en a profité, sur un rapport de Gueydan, pour fouiller son appartement à la recherche de documents
compromettants pour Faÿ. Elle est de nouveau arrêtée en mai 1944,
mais elle échappe de peu à la déportation grâce à un « certificat de
folie » qui lui évite d’être expédiée à Drancy et lui permet d’être
transférée à Sainte-Anne, où on la retient jusqu’à la Libération1.
Sans la moindre hésitation, elle attribuait ses ennuis à Gueydan.
Convertie en 1938 ou 1939, avec Faÿ pour parrain à son baptême,
elle était la femme du chef du secrétariat de Camille Chautemps,
député radical, plusieurs fois président du Conseil dans les années
1930, vice-président du Conseil de Paul Raynaud puis de Pétain au
printemps de 1940. Faÿ dînait souvent chez les Azam avant la guerre,
en compagnie de Chautemps, haut dignitaire du Grand Orient qui
démissionna du gouvernement de Pétain en juillet 1940 et partit
pour les États-Unis en novembre. Toujours reconnaissante à Faÿ et
insensible aux accusations dont il était l’objet, elle témoigna à
décharge lors de son procès en 1946 et, on s’en souvient, elle
finança avec Alice Toklas son évasion en 1951 et lui rendit visite
à Fribourg durant son exil.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Doublé par Gueydan à partir du printemps de 1942, Faÿ suscitait
une méfiance croissante chez ses interlocuteurs du SD. Ceux-ci
avaient suivi de près sa controverse avec Déat et l’avaient soutenu
jusque-là contre l’ambassade, par exemple dans un compte rendu
détaillé envoyé au quartier général de Hitler en octobre 1941 et qui
reprenait « la thèse selon laquelle certains services allemands à
Paris collaborent avec la franc-maçonnerie, pour cette seule raison
qu’ils peuvent s’en servir contre les forces catholiques à Vichy2 ».
Dès l’automne de 1941, cependant, Robert Labat, qui collaborait
avec Faÿ dans la lutte contre les sociétés secrètes, mais qui émargeait
parallèlement aux services du contre-espionnage de Vichy, ordonna
une enquête sur les relations de « Nadette » et de sa « Tante », en
ajoutant sans aucune gêne : « Donner précisions avec toute la crudité voulue. » La famille voudrait croire au malentendu : « Nadette »
aurait été le surnom non pas de Bernard Faÿ, mais de sa nièce, Bernadette Faÿ, la fille de son frère aîné Maurice, qu’il avait recrutée
à la BN comme secrétaire et qui devait participer à la libération de
la BN en août 1944, après que son oncle fut arrêté, mais le dossier
que Labat réunit à partir de 1941 comportait des feuillets sur lesquels Faÿ avait confessé ses « amours impures » avec des étudiants
américains au début des années 1920, ainsi que des lettres dont le
destinataire était désigné par les lettres WM entourées d’un cœur3.
Toutefois, si le crédit de Faÿ chuta auprès des Allemands à partir de
la fin de 1941, ce fut moins parce qu’il était « surnommé Nadette par
ses collaborateurs en raison de ses mœurs 4 », comme le relèveront
les enquêteurs en 1945 — il y en avait d’autres, tel Abel Bonnard,
dit « la Gestapette », ou Benoist-Méchin, parmi ceux que du Moulin de Labarthète appelait les « pédérastes de la collaboration 5 » —,
que parce qu’il avait trop fréquenté les États-Unis entre 1919
et 1939, que ceux-ci venaient d’entrer en guerre, et qu’on le soupçonnait d’être resté en relation avec des Américains. Après le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord de novembre 1942, la
filière Azam-Chautemps n’arrangea rien à ses affaires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En plus, tous les soupçons étaient permis au sujet de Guillaume
de Van, décrit en avril 1943 par le chef du septième bureau du SD
à Paris, chargé des problèmes idéologiques, comme la « carte américaine » de Faÿ, et même peut-être davantage : « Des rumeurs persistantes insinuent l’existence d’une relation particulière entre De
Van et Faÿ (paragr. 175 du code pénal). » À cette allusion au célèbre paragraphe du code pénal allemand réprimant l’homosexualité,
le chef du « Sonderstab Musik », avec lequel de Van travaillait
depuis l’automne de 1940 à spolier les musiciens juifs en France,
répondit : « De Van paraît très normal, semble heureusement marié,
et a un fils de six ans 6. » Peine perdue, puisqu’en avril 1944 le SD
s’inquiétait que Faÿ fût pro-juif et antinazi, et cette fois la rumeur
voulait qu’il eût « entretenu des relations sexuelles avec une juive
jusqu’à une date récente », sans doute la pauvre Denise Azam qui
s’affairait à éditer Vergennes7.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  On associait aussi Faÿ à la synarchie, cette mystérieuse organisation que la presse et la police situaient dans la nébuleuse de la
Cagoule et du groupe X-Crise. Suivant la rumeur qui empoisonna
l’atmosphère à Vichy et à Paris en 1941, les synarques, qui conspiraient avant la guerre pour porter au pouvoir un gouvernement de
technocrates, étaient parvenus à leurs fins avec l’équipe de Darlan
en février 1941. Dans le rapport qu’il prépara contre son patron à
la demande de Gueydan en 1943, Marquès-Rivière, le propre collaborateur de Faÿ aux Documents maçonniques, lui imputait un
double, triple ou même quadruple jeu et reprenait le bruit de son
élection au Collège de France grâce aux maçons américains. Il notait
expressément que la chaire de civilisation américaine avait été
« créée à son intention par des représentants notables et maçons de
l’Amérique intellectuelle », faisant allusion, semble-t-il, à la fois à
leur influence et à leur financement, et il ajoutait, détail qui tue,
que l’on avait appelé Faÿ « l’américaniste distingué » dans un convent maçonnique avant la guerre. Marquès-Rivière, lui-même ancien
maçon, responsable du renseignement au Service des sociétés secrètes,
ne pouvait pas ignorer ce qu’il faisait en décrivant Faÿ comme un stipendié de la maçonnerie américaine et en adressant ce dossier à
Gueydan en 1943, c’est-à-dire tout droit à la Gestapo. Il signalait
pourtant sans hésiter : « Jusqu’en 1940, Bernard Faÿ fréquente un
milieu presque exclusivement américain et presque exclusivement
composé de très jeunes gens (voir le volume publié chez Grasset et
intitulé Faites vos jeux) 8. » En l’occurrence, il n’avait pas trop mal
lu ce recueil de nouvelles américaines publié quinze ans plus tôt,
en 1927, et Faÿ n’avait en effet jamais cessé de fréquenter jusqu’en
1940 de jeunes Américains attirés à Paris par la liberté des arts et
des mœurs. Mais que de coups tordus entre collaborateurs !
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ, qui avait bien servi et Vichy et les autorités occupantes, était
devenu inutile ou même encombrant des deux côtés, une fois les
Américains entrés en guerre et Laval revenu au pouvoir. Lui qui, à
l’été de 1941 qui fut son zénith, visait plus haut que la BN et se voyait
déjà en ministre — successeur de Carcopino, quant à lui réservé sur
l’opportunité de la répression maçonnique9 —, il semble qu’il n’ait
plus fait que de la figuration politique à partir du printemps et surtout de l’automne de 1942.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le 13 juin 1942, un entretien signé par Henri Poulain, le secrétaire
de rédaction de l’hebdomadaire, paraît dans Je suis partout, « Avec
Bernard Faÿ. Grand maître au royaume des livres ». Faÿ veut donner le sentiment que seule la BN l’occupe désormais, et il n’est
question que de ses initiatives rue de Richelieu : la création des
nouveaux départements, la réforme du dépôt légal, la multiplication du budget par cinq depuis 1940, le lancement des grands travaux, le développement de l’atelier de reliure, la politique de la
lecture, avec la volonté, sûrement inspirée de l’Amérique, d’ouvrir
de neuf heures du matin à minuit, enfin les programmes culturels,
avec des concerts de musique française des XIVe et XVe siècles. Faÿ
fait l’éloge de son nouveau ministre, qu’il qualifie d’homme de
« ferveur intuitive » pour les livres. La maçonnerie est à peine évoquée, tout juste à propos de l’installation de la Bibliothèque d’histoire moderne rue Cadet. L’entretien reste d’un bout à l’autre de
bon ton. Faÿ est flatté pour « son étincelante conversation dans la
vraie ligne d’un Talleyrand politique ou familier », qui charmerait
même ses ennemis politiques, et pour son sens du devoir, lui qui
sacrifie ses propres travaux, en des temps difficiles, au service de
l’État et du patrimoine national : « J’ai promis, il y a bien longtemps,
à Bernard Grasset une Histoire de la maçonnerie au XIXe siècle »,
concède Faÿ, la suite de son ouvrage de 1935, La Franc-Maçonnerie et la révolution intellectuelle du XVIIIe siècle, réimprimé en
1942, et il regrette son retard de trois ans sur un La Fayette et de
                     deux ans sur un Vergennes 10.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais son idée d’une direction des Bibliothèques dont il prendrait
la tête fut enterrée par Bonnard avant la fin de l’année, et la direction
de l’Enseignement supérieur récupéra toutes ses prérogatives sur la
BN. Ni Gueydan de Roussel ni Guillaume de Van, nés tous deux de
père français, mais en Suisse et en Amérique, et incapables de faire
établir leurs droits à la nationalité française, ne furent jamais titularisés à la BN.

                  
               

            
               
                  
                  En attendant, la loi du 21 juin 1942 ayant attribué au chef du gouvernement l’autorité sur les sociétés secrètes, autorité que Laval
délégua aussitôt à l’amiral Platon, Faÿ avait été dessaisi de la mission et des pouvoirs que Pétain lui avait confiés en 1941. Le Service des sociétés secrètes, créé par un décret du 3 octobre 1942, ne
dépendait plus de lui et devait envoyer les archives maçonniques à
la BN après les avoir exploitées. À la fin de 1942, après l’agitation
de l’été à la BN, les arrestations de personnel et la remise en liberté
de la plupart des prisonniers, le musée des Sociétés secrètes et la
Bibliothèque d’histoire de la France contemporaine fusionnèrent
dans un Centre d’histoire contemporaine de la BN, installé rue
Copernic, loin de la rue de Richelieu et de la rue Cadet.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La direction des Documents maçonniques semble également lui
avoir de plus en plus échappé : « Je conservais la direction des
Documents maçonniques », observe-t-il dans ses Mémoires à propos du retour de Laval au pouvoir, mais comme, selon ses dires,
il se refusait « obstinément à parler de “judéo-maçonnerie” », certains de ses collaborateurs, « pour complaire aux nazis, inséraient
derrière [s] on dos au dernier moment des articles dans [s] a revue
sur la “judéo-maçonnerie” » 11. Il est vrai que, s’il est de plus en
plus souvent question du judéo-maçonnisme dans la revue à partir
de l’automne de 1942, c’est sous la signature de Coston et de Marquès-Rivière notamment, tandis que Faÿ se cantonne au traitement
de sujets historiques et politiques. Faÿ exagère-t-il ou non quand il
assure que « l’officier de SS chargé des affaires maçonniques,
furieux que je refusasse d’attaquer les Juifs dans cette feuille, et
que je voulusse la suspendre, préparait un moyen discret de me
faire assassiner 12 » ? Ses Mémoires sont un plaidoyer pro domo, mais
il n’empêche que Faÿ semble n’avoir jamais assimilé judaïsme et
maçonnerie, ni cru à la réalité d’une collusion judéo-maçonnique
avec la conviction qu’y mettaient ses collaborateurs, chez lesquels
l’antisémitisme était plus essentiel que l’antimaçonnisme et inséparable de lui. En janvier 1943, à un moment où Les Documents
maçonniques se remplissent d’articles sur le judéo-maçonnisme,
l’éditorial de Faÿ est exempt de telles considérations et l’expression
semble n’avoir jamais figuré sous sa plume13. Martine Poulain lui
reproche d’avoir écrit dans Les Documents maçonniques : « De
tout temps, la démocratie américaine a été enjuivée et maçonnique. » De fait, il s’agit d’un article non signé et à une date,
juin 1943, où Faÿ, certes toujours directeur de la revue, ne la contrôle
plus comme avant 14. Cela dit, il démissionna quand même un peu
tard de la direction des Documents maçonniques, le 25 juillet 1944
seulement, par une lettre qu’il adressa à Ménétrel afin qu’il en
informât le Maréchal 15.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La sagesse eût sans doute voulu que Faÿ, privé de son autonomie dès la fin de 1942 à la BN, au Service des sociétés secrètes et
aux Documents maçonniques, démissionnât à ce moment-là de
toutes ses responsabilités, mais il était embarqué, et aussi visiblement convaincu. Il n’eut pas la chance que ses relations avec Laval
fussent assez mauvaises pour que celui-ci demandât son départ,
comme il le fit pour René Gillouin, l’ombre de Pétain, d’Action française tendance germanophobe, qui, congédié dès avril 1942, fit un
peu de résistance et, réfugié en Suisse, traversa l’épuration indemne.
Quand Gillouin et Faÿ se retrouvèrent au bord du lac de Genève
après l’évasion de Faÿ, celui-ci aurait confié à Gillouin, qui rapporte le mot : « Cher ami, je suis heureux de pouvoir vous le déclarer, vous aviez raison sur tous les points », en particulier sur la
méfiance à avoir envers Laval 16. Rare aveu de fourvoiement venant de
l’ancien administrateur général de la BN qui ne fit pas la part des
choses entre la Révolution nationale et la collaboration, et de collaborateur devint collaborationniste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après deux ans, ou presque, de pleins pouvoirs, d’août 1940 au
printemps de 1942, il se savait vulnérable. Il recevait depuis longtemps « de jolis petits cercueils, bien dessinés et qui [lui] étaient
dédiés 17 ». Il vécut sûrement dans la peur continuelle de son ancien disciple, chauffeur, secrétaire et amant, peur accrue après que Poirson,
l’autre fidèle collaborateur qu’il avait engagé à la BN en septembre 1940, fut arrêté en janvier 1943, vraisemblablement sur dénonciation de Gueydan, puis de nouveau en janvier et juillet 1944, et
cette fois déporté. Guillaume de Van, la « carte américaine » de
Faÿ, fut arrêté à son tour en mai 1944, sans doute en raison de sa
nationalité, et interné jusqu’en juillet au camp de Clermont, dans
l’Oise. Faÿ pouvait s’inquiéter : « De temps à autre, un ami — ou
un ennemi — me prévenait que je serais arrêté le lendemain, et je
changeais de logement, mais la fatigue m’empêcha de continuer »,
rapporte-t-il avec un certain fatalisme dans ses Mémoires 18.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Toutefois, Faÿ s’y donne encore le beau rôle à l’automne de 1943,
faisant alors partie des comploteurs qui incitèrent Pétain à éliminer
Laval et à nommer un conseil privé d’où ne seraient exclus que les
collaborateurs et les gaullistes, à promulguer un acte constitutionnel et à rétablir une République modérée, à réunir l’Assemblée
nationale et à se rapprocher des Américains. Ces chimères sont
confirmées par sa correspondance avec le Maréchal en septembre
et octobre 1943 19. Faÿ prend un premier contact, négatif, avec les
Allemands à la fin de septembre 1943 20. Le 18 octobre, il est chargé
par le Maréchal d’informer les autorités allemandes de la perte de
crédit de Laval, ainsi que de proposer son remplacement par un gouvernement de techniciens chargés du maintien de l’ordre. Faÿ, sollicité comme spécialiste des États-Unis, laisse entendre que Vichy
pourrait servir d’intermédiaire entre le général Giraud, à Alger, et
certains milieux allemands soucieux de conclure une paix séparée
avec les Américains. Début novembre, Ménétrel, qui est à la manœuvre, l’utilise encore comme émissaire à Paris auprès des Allemands
pour les sonder sur le renvoi de Laval. Faÿ l’informe que le clan de
Himmler, c’est-à-dire la SS, qui ne suit pas la même ligne que
l’ambassade d’Allemagne, serait favorable à un changement d’orientation politique en France, mais ne croit pas que Pétain soit en
mesure de le réaliser. Les autorités allemandes, en l’occurrence
Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères, interdisent la diffusion du message enregistré par Pétain pour annoncer l’acte constitutionnel à la radio le 13 novembre 1943.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En mars 1944, l’entrée au gouvernement des ultras de la collaboration, Déat, Darnand et Henriot, mettra fin pour de bon à ces rêves
improbables d’indépendance, mais Faÿ a donc cru jusqu’en novembre 1943, date de sa dernière visite à Gertrude Stein et Alice Toklas
à Culoz, qu’il pourrait tirer son épingle du jeu en défendant une
issue américaine à la guerre. Ensuite, il continuera de se voir comme
un héros, ou même un saint : « Les services de Ribbentrop m’avaient
inscrit sur une liste de proscription, car on me tenait comme patriote,
réactionnaire, catholique pratiquant et suspect en général. […]
Mon ministre et le président Laval, peu satisfaits de mon loyalisme, me cherchaient un successeur 21. » Au printemps de 1944,
Bonnard et Abetz veulent en effet son renvoi de la BN, demande
transmise par Laval à Pétain. Son nom figure depuis janvier 1944
sur une liste, préparée par Abetz, d’arrestations préventives possibles de personnes soupçonnées de « gaullisme, marxisme, ou autre
activité hostile au Reich », avec des hauts fonctionnaires, des intellectuels, et Aragon, puis il apparaît de nouveau sur une liste d’otages qu’Abetz transmet à Ribbentrop en juin 1944 22. Cependant,
aucun successeur ne se présentant, Faÿ reste fidèle au poste, par
fatalisme, par lassitude, ou encore avec le sentiment de son impunité de savant, et malgré les avertissements d’Alger intimant aux
hauts fonctionnaires l’ordre de démissionner sous peine de châtiments à la Libération. Il s’offre en sacrifice comme une victime
toute désignée de tous les partis, la collaboration, la Gestapo, la
Résistance, les communistes…
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Il faut pourtant se faire une raison : même si Faÿ fut marginalisé
à partir du printemps de 1942, il avait travaillé contre la France et
pour l’Allemagne bien avant l’Occupation. Sa participation à l’Internationale des nationalistes et à l’Académie des droits des nations le
suggère, ainsi que son appartenance, sinon à la Cagoule et à la
synarchie, conspirations dont l’existence n’est pas prouvée par
autre chose que des rapports de policiers et des articles de journalistes fascinés par la théorie du complot 23, du moins à de petites
sociétés de pensée, des « rotarysmes héroïques », comme les qualifiait Gertrude Stein, qui élaborèrent dès 1938, ou même avant,
le programme de la révolution de 1940. Au procès de Faÿ, il fut
signalé que son nom avait été pressenti par les Allemands avant
même la guerre pour organiser une exposition antimaçonnique 24.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Dans ses Mémoires, Faÿ évite de trop s’exposer par des aveux
précis et il laisse volontiers les noms de ses contacts dans le vague,
mais, faisant commencer son récit à l’automne de 1938, il ne résiste
pas à la petite vanité qui consiste à se placer au cœur des événements qui agitèrent la France, l’Europe et le monde entre Munich
et Vichy, entretenant de vieilles relations avec tout le futur personnel
politique et administratif du nouveau régime. Pacifiste déclaré, hostile à la « grande croisade des démocraties » contre Hitler, partisan
de l’entente avec l’Allemagne et, avec Albert Rivaud et Gonzague
de Reynold, entre autres, de l’attribution du prix Nobel de la paix
à Maurras en 193825, il ouvre ses Mémoires sur une conversation
qu’il eut en novembre 1938, à l’occasion d’une conférence de
presse à la Maison-Blanche, avec Roosevelt, lequel le traita de
« mauvais patriote » en raison de son hostilité à la guerre. Faÿ se
garde toutefois de rappeler que les journalistes avaient été convoqués afin d’annoncer le rappel à Washington pour consultation de
l’ambassadeur américain à Berlin, à la suite de la Nuit de cristal 26.
Il chercha ensuite à influencer la politique étrangère américaine au
cours de visites régulières à William Bullitt, l’ambassadeur des
États-Unis à Paris. Il évoque plusieurs voyages en Allemagne qui
l’auraient rendu sensible à la préparation du pays à la guerre, l’un
pendant l’été de 1937, un autre qui semble se situer au printemps
de 1939, « pour consulter des archives » 27. On serait curieux de
savoir quelles archives il allait consulter à cette date, et dans
quelles bibliothèques. Il se fait présenter au général Giraud et
déjeune à deux reprises avec lui en juillet 1939, pour le mettre en
garde contre l’illusion que les États-Unis interviendraient dans le
conflit. Il lui demande à cette occasion, mais sans succès, qu’il le
prenne dans son état-major28. Les convois d’auxiliaires de Beaumont le rapprochent du front tout au long de la « drôle de guerre ».
Ils lui permettent aussi de s’introduire auprès du haut commandement par le truchement des femmes des grands chefs, les
générales Gamelin et Georges, sollicitées par Beaumont et lui-même pour patronner leurs œuvres de bienfaisance. Ainsi, au printemps de 1940, Faÿ « obtin [t], grâce à nos aimables épouses de
généraux et à l’adresse de Beaumont, une mission pour aller donner dans les armées du nord-est des conférences d’information
consacrées aux États-Unis 29 ». C’est pourquoi le 9 mai 1940 au
soir, à la veille de l’offensive allemande, il se trouve au PC de la
IIe armée, à Sedan, chez le général Huntziger. Celui-ci, qui a pris
Henri Massis à son état-major comme attaché de presse, est une
vieille connaissance de Faÿ. Secrétaire d’État à la Guerre en novembre et décembre 1940, il confiera à la BN la conservation des archives historiques et des bibliothèques dépendant de son ministère30.
Entre Munich et Vichy, Faÿ n’a pas cessé d’exploiter ses contacts
avec les hommes politiques, les diplomates et les chefs militaires
afin d’influer sur le cours des événements dans un sens pacifiste.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À la fin de mai 1940, alors que la campagne de France tourne à
la déroute, Faÿ prend part « à une réunion qui se tenait parfois, çà
et là, et qui permettait à des écrivains, des journalistes, des fonctionnaires, des industriels libres d’esprit de s’entretenir, se renseigner, et à l’occasion de s’entraider 31 ». La description de ce petit
groupe, en des termes si étonnamment flous qu’ils semblent soigneusement prémédités — « parfois », « çà et là », et ces réunions
qui « se tiennent » toutes seules sans que quiconque les convoque —,
mettrait la puce à l’oreille au moindre amateur de la théorie du
complot, prompt à détecter des cagoulards et des synarques dans
les couloirs de la Troisième République à l’agonie et à dénoncer
l’action de la cinquième colonne derrière l’avènement de Vichy.
La périphrase est délibérément imprécise pour désigner une loge
d’hommes en vue, pressés d’obtenir l’armistice et d’occuper les
places. « Ce soir-là, précise Faÿ, la personnalité la plus brillante
était M. Alibert, du Conseil d’État », et surtout de l’Action française, bientôt sous-secrétaire d’État à la présidence du Conseil dans
le gouvernement que Pétain formera à Bordeaux le 16 juin 1940,
puis garde des Sceaux à Vichy le 12 juillet 1940, et inventeur probable de la devise : « Travail, Famille, Patrie ». Ce petit groupe prépare l’arrivée au pouvoir du Maréchal : « La plupart d’entre nous
jugeaient qu’un armistice rapide coûterait moins cher » que la
poursuite de la guerre, voulue par Georges Mandel conformément
aux engagements avec l’Angleterre. Au sortir du Conseil des ministres du 9 juin, conseil au cours duquel le gouvernement prit la décision de quitter Paris, Alibert en personne rendit visite à Faÿ chez
lui, afin de lui demander son appui et celui de ses amis — quels
amis, Faÿ omet de le préciser — pour sauver la France32. Le lendemain, 10 juin, Faÿ rend visite à Paul Baudouin, sous-secrétaire
d’État à la présidence du Conseil, seul représentant du gouvernement resté à Paris, qui deviendra dans quelques jours ministre des
Affaires étrangères à Bordeaux, et qui le restera à Vichy. Ce soir-là, il dîne chez Abel Bonnard, qui le note dans son journal : avenue
Mozart, depuis le balcon du cinquième, tous deux contemplent la
ville silencieuse, endeuillée par le brouillard noirâtre des réservoirs
d’essence qui brûlent en banlieue33.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Au début de juillet, la mystérieuse petite société de pensée qui se
réunissait parfois çà et là, rescapée des hostilités et toujours enveloppée dans les périphrases sibyllines, se retrouve de nouveau, et
cette fois sous la houlette de Faÿ : « […] je réunis chez moi quelques-uns des amis qui depuis deux ou trois ans formaient une société
afin de se renseigner entre eux, de discuter en commun des événements, des hommes et des institutions, enfin de se former un
jugement aussi raisonnable et pondéré qu’il se pût en une époque
violente34. » Faÿ, qui se comporte désormais comme un chef de
bande, tient à ses amis un petit discours sur le redressement de la
France par « la patience, le patriotisme, la foi religieuse ». Certains, peut-être de futurs résistants, se montrent des « chevaliers de
la revanche », mais les ingénieurs, les fonctionnaires et les juristes
sont disposés à suivre le gouvernement du Maréchal. Ainsi, Faÿ en
1966, dans ses Mémoires, se targue, fût-ce en des termes toujours
imprécis, de son implication dans le camp de la paix et de l’armistice entre 1938 et 1940, auprès d’hommes qu’il fréquentait depuis
plusieurs années au cercle Fustel de Coulanges, au Rassemblement
national pour la reconstruction de la France, ou ailleurs, et qui
intriguaient depuis le milieu des années 1930 pour que le pouvoir
fût remis à Pétain.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ce sont eux qu’il retrouvera bientôt à Vichy, tels, encore, Jacques
Benoist-Méchin, libéré de son camp de prisonniers dès le 15 août
1940, ou Bertrand de Jouvenel, non cité nommément mais aisément reconnaissable, qui le mit en contact avec Abetz dès qu’il eut
pris la direction de la BN, « aimable homme, journaliste de métier
mais journaliste libre et errant selon ses goûts, que je connaissais
depuis longtemps et fréquentais intimement à de longs intervalles35 ».
Décrivant la lutte que se livraient en 1941, dans les coulisses de
l’hôtel du Parc, les ministres technocrates, « jeunes, actifs et fort
efficaces », pour la plupart polytechniciens, dont Abetz voulait que
Darlan, nouveau vice-président du Conseil, se débarrassât, et la
vieille garde de la Révolution nationale ou les champions populistes du collaborationnisme parisien, Faÿ évoque la solidarité de
cette jeune garde industrialiste en termes quasi codés, puisque « le
lien qui les unissait était leur commune amitié avec un homme de
valeur, Jacques Barnaud, l’un des directeurs de la banque Worms ».
Cette « commune amitié » était en effet ce qui leur valait d’être
dénoncés par Déat « comme des “synarques”, du nom d’une société
secrète, naguère issue des milieux scientifiques et industriels
français 36 ». Une fois de plus, Faÿ reste discret, mais il ne nie pas
qu’un réseau d’intérêts économiques et financiers ait existé avant
1940 autour de la banque Worms et notamment de Barnaud, l’un
de ses associés gérants, polytechnicien, inspecteur des Finances
passé chez Worms en 1927, et haute autorité de la finance française
avant et après juin 1940, qui deviendra délégué général aux Relations économiques franco-allemandes de février 1941 à novembre 1942. Faÿ conteste seulement que ce réseau — qu’il nomme
encore « la popote de la rue Tronchet », allusion au restaurant de
direction de la banque Worms en 1939 et 1940 et mythique « table
ouverte » où financiers, industriels, technocrates et intellectuels se
retrouvaient à déjeuner pour parler de l’actualité37 —, ait été encore
actif à Vichy durant l’été de 1941.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À plusieurs reprises dans ses Mémoires, il est cependant tout
près d’admettre sa familiarité avec lesdits synarques au sens large,
non seulement l’attelage des cinq hauts techniciens qui firent
équipe avec Darlan en février 1941 — Barnaud, leur leader, Pierre
Pucheu, secrétaire d’État à la Production industrielle puis à l’Intérieur, François Lehideux, délégué général à l’Équipement national,
Benoist-Méchin et Paul Marion, secrétaires généraux adjoints à la
vice-présidence du Conseil —, mais le vaste complot contre l’État
dénoncé par la presse et décrit en détail à l’été de 1941 dans un
rapport du directeur de la Sûreté nationale, rapport qui alignait
beaucoup d’autres noms d’ingénieurs, d’inspecteurs des finances et
de financiers à la remorque des trusts.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par exemple, Faÿ présente Weygand, souvent cité parmi les synarques, comme mystérieusement mêlé à tous les cercles dans lesquels
il tourne lui-même depuis le milieu des années 1930 : « Je le connaissais de longue date : nous avions servi ensemble dans les œuvres
charitables ou patriotiques, nous nous retrouvions à l’abbaye de
Solesmes et dans ces oasis que formaient alors les éléments patriotes au milieu du Paris socialiste et front populaire de 1936 38. » On
ne saurait mieux dater le moment où Faÿ bascula, bien avant 1940,
avec Weygand, Huntziger, Alibert, Baudouin, du Moulin de Labarthète, Benoist-Méchin, ou encore Yves Bouthillier, ministre des
Finances de Vichy, et Pucheu, deux proches de la banque Worms
évoqués eux aussi par Faÿ dans ses Mémoires, tous originaires de la
droite traditionaliste et catholique. Si je croyais à la synarchie, ce
serait une liste plausible. À cette petite société discrète de maçons
sans tablier, Faÿ appartenait incontestablement à la fin des années
1930, sans compter l’autre petite société des arts et lettres grâce à
laquelle il était très vite arrivé à la notoriété dans le Paris du début
des années 1920, celle que Proust décrivait au début de Sodome et
                        Gomorrhe et qui formait à ses yeux « une franc-maçonnerie bien
plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges,
car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d’habitudes, de
dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire39 ». Cette
double appartenance n’empêcha pourtant pas Faÿ de se convertir
en persécuteur des sociétés secrètes à partir de l’été 1940.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La synarchie est « “le serpent de mer” des journalistes politiques »,
écrivait Roger Peyrefitte en empruntant un mot à du Moulin de
Labarthète qui s’était aussi écrié lors de la constitution du gouvernement de l’amiral Darlan en février 1941 : « Mais vous nous amenez toute la banque Worms 40 ! » Reprenant les griefs habituels
élevés contre la synarchie par les théoriciens du complot, Peyrefitte
dénonçait cette cinquième colonne : « Tout était calculé pour provoquer notre défaite et l’endosser au régime parlementaire et à la
maçonnerie 41. » Avec le privilège de l’écrivain de fiction, il en faisait
tout un roman du genre de l’Histoire des treize, mais il s’empressait de reprendre d’une main ce qu’il avait avancé de l’autre en
ajoutant que ce titre n’était pas le meilleur Balzac. En tout cas, que
la synarchie ait été un fantasme ou une réalité, Faÿ fut proche des
hommes qu’on a coutume de lui associer.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à l’Académie des droits des nations et à l’Internationale
des nationalistes, auxquelles Faÿ fut affilié au cours des mêmes
années de l’avant-guerre, elles étaient incontestablement au service
de la politique hitlérienne. L’académie poursuivit ses activités après
1940. Un article de son président fut encore diffusé par le haut
commandement allemand en septembre 1941, après l’invasion de
l’URSS. Hans Keller y déclarait que les États vaincus ne seraient
pas ressuscités après la guerre et que le nouvel ordre européen
serait un ordre allemand : « L’essence d’un État est la puissance.
Ou on a la puissance, ou on ne l’a pas. Si on ne l’a pas, c’est une faible consolation d’avoir un droit légitime à la puissance. […] Il revient
au Führer seul de déterminer quelle dose de pouvoir il donnera aux
peuples placés dans le champ d’action de l’Allemagne. […] Qu’il
donne à ces peuples un “État” ou éventuellement un “ordre”, cela
est d’importance secondaire dès lors que deviennent claires la
nature d’un État et sa relation aux peuples 42. » Comment mieux
signifier la dévotion de l’académie à l’ordre hitlérien en Europe ?
Comment mieux reconnaître que la défense des droits des peuples
dissimulait une attaque contre les États démocratiques ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mais l’indice le plus net de la contribution de Faÿ à la propagande allemande avant la défaite est une série de tribunes qu’il
publia dans le New York Times entre 1938 et 1940, à un moment
où lui-même s’éloignait spirituellement des États-Unis et alors
qu’il condamnait la politique belliciste de Roosevelt. Le dernier de
ces articles, « What’s the Matter with Europe ? », paru le 17 mars
1940, défendait, à la manière de Keller et contre l’Europe des États,
une Europe des peuples, ces cinq à six cents communautés rurales
qui avaient fait l’Europe, ses traditions, sa culture, ses institutions
sociales et politiques. Le problème actuel de l’Europe, faisait-il
valoir, avait des racines anciennes. Il tenait au fait que les nations,
nées plus tard que les provinces et au-dessus d’elles, n’avaient
jamais pris souche en Europe centrale. L’unité nationale ou fédérale avait toujours échoué dans les plaines du Danube. Que ce fût
l’unité militaire de l’Empire romain, l’unité religieuse de la Rome
catholique, l’unité administrative à la française rêvée par Louis XIV
ou Napoléon, toutes durent capituler devant la diversité des
peuples. Quant à la tentative d’unité allemande avant 1918, elle n’a
réussi qu’à diviser l’Europe centrale en nations auxquelles on a
imposé artificiellement l’idéal démocratique de la SDN. Mais,
alors que l’imposition des méthodes politiques et des institutions
occidentales dans les vallées du Danube, du Dniestr et de la Volga
avait échoué entre 1919 et 1929, Hitler, lui, a su reconstruire, en cinq
ans et sans guerre jusqu’en septembre 1939, une Allemagne forte
qui recouvre désormais de son ombre toute l’Europe centrale. Son
alliance avec l’URSS, surprenante du point de vue idéologique,
s’explique logiquement par son intention de reconstruire une Europe
centrale allemande, sans pourtant diluer l’esprit même de la nation
allemande.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le problème de l’organisation politique de l’Europe centrale restait cependant entier au printemps de 1940. Hitler ne voulait pas la
guerre ; il ne la voulait pas plus que la France et l’Angleterre ne la
voulaient. Mais Faÿ concluait quand même sa dernière tribune libre
du New York Times avec l’espoir que les deux démocraties trouveraient une solution qui n’abandonnât pas les peuples d’Europe centrale à l’Allemagne en les condamnant à l’esclavage. C’était la leçon
de l’Académie des droits des peuples, du moins jusqu’à la chute de
l’article, laquelle montrait que l’auteur n’était pas encore totalement
inféodé à l’Allemagne, ou bien qu’il savait exactement jusqu’où il
pouvait aller en s’adressant aux lecteurs du New York Times.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Plus tard encore, en novembre 1941 — c’est à Gueydan qu’il le
confie —, lorsque le Chicago Tribune, organe de presse « antirooseveltien », l’informe « via Berlin » qu’il serait preneur d’un article43,
Faÿ s’exécute sans broncher. Il publie le 7 décembre 1941 dans le
quotidien républicain de Chicago un panorama plus que rose de la
librairie française depuis juin 1940, puisque « la vente des livres
est aujourd’hui plus active à Paris qu’elle ne l’a été durant les quarante dernières années », comme il n’hésite pas à le proclamer 44.
Dans son palmarès, il fait la part belle à la collaboration de plume
et au maréchalisme : Alfred Fabre-Luce, Bertrand de Jouvenel,
Anatole de Monzie, Paul Morand, Marcel Jouhandeau, auprès desquels il figurera sur la liste noire du Comité national des écrivains
publiée dans Les Lettres françaises le 16 septembre 1944.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Pas de chance, l’article du Chicago Tribune paraît le jour même
de Pearl Harbor et les États-Unis entrent en guerre. Les grands
quotidiens américains ne parleront plus de Faÿ jusqu’en août 1944,
lorsqu’ils signaleront tous — le New York Times, le Washington
                        Post, le Los Angeles Times, le Chicago Tribune, les mêmes journaux
qui rendaient compte avec admiration de ses livres des années 1920
et 1930 — l’arrestation de ce vieil ami de l’Amérique. La pauvre
Mrs. Keep dut se désoler que le jeune homme sympathique et lettré
qu’elle avait adopté vers 1920 ait si mal tourné.
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Nommé à la tête de la BN, comme il en avertit le personnel en
prenant ses fonctions, parce qu’il avait « la confiance du Maréchal
et la confiance des Allemands 45 », Faÿ poussa l’indignité jusqu’à
dénoncer nommément certains de ses collègues dans une lettre du
31 octobre 1940 à Laval sur l’état de l’Instruction publique, à quelques jours du 11 novembre 1940 dont les autorités d’occupation,
prévoyant des manifestations patriotiques, avaient interdit toute
commémoration. Il citait non seulement le secrétaire général de
l’université de Paris et les doyens des facultés des sciences et de
médecine, jugés non fiables46, mais aussi plusieurs de ses plus proches collègues de la rue des Écoles : « M. Edmond Faral : administrateur du Collège de France, également fuyard en juin-juillet, et
revenu en août pour réorganiser au Collège de France la propagande anglophile qu’il fait avec MM. Langevin, Piéron et Wallon :
membres officiels du parti communiste français et tous trois professeurs au Collège de France 47. » Edmond Faral, qu’un violent conflit
personnel opposait à Faÿ depuis l’exode, mais qui donnait aussi
des gages à Vichy, ne fut pas inquiété. Henri Piéron (1881-1964),
professeur de physiologie des sensations depuis 1923, fut lui aussi
épargné, même s’il était le fondateur de l’Institut national d’orientation professionnelle, création du Front populaire que le Rassemblement national pour la reconstruction de la France avait déjà
prise pour cible et que Vichy tenta — sans succès — d’éliminer, et
même s’il était par ailleurs un ami d’enfance de Wallon. Mais Paul
Langevin fut relevé de ses fonctions par le gouvernement de Vichy
dès le 19 novembre 1940, et Henri Wallon, l’un des initiateurs avec
Langevin du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes en
1933, fut interdit d’enseignement à la demande des autorités
d’occupation à partir de mars 1941, mais ne subit pas de sanction 48.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ visait juste : Wallon fera partie du Front national universitaire
dès sa constitution en 1941, et Langevin et Wallon feront équipe avec
Piéron à la Libération dans la commission de réforme de l’enseignement qui aboutit au plan Langevin-Wallon, mais Langevin avait
été arrêté par le Gestapo dès le 30 octobre et incarcéré à la Santé, la
veille de la lettre de Faÿ. Sa délation le déshonore sans même
qu’elle ait servi à rien 49.
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                  Au terme de ce portrait, ou de ce simple ana, l’engagement de
Bernard Faÿ auprès de Vichy dès juillet 1940 et sa persévérance
dans la collaboration, l’abolition de son discernement jusqu’en
août 1944, puis son absence apparente d’état d’âme, du moindre
remords et de la moindre honte, jusqu’à sa disparition un tiers de
siècle plus tard, tout cela me semble encore plus inexplicable et
inexpiable de la part d’un homme rencontré pour la première fois
au chevet de Proust en 1921, entre deux traversées de l’Atlantique.
Il aurait peut-être mieux valu ne pas ouvrir son placard, ou s’abstenir d’y fouiller plus avant dès les premiers indices flairés. Certes,
je n’aurais jamais su la différence entre le Grand Orient et la Grande
Loge, ni entre la Cagoule et la synarchie, mais on vit bien sans cette
science-là, et j’aurais gardé l’image du Bernard Faÿ que j’avais
aperçu jadis entre les lignes de la Correspondance de Proust et du
                     Journal de Gide, me précédant à Paris et à New York, à l’université
Columbia puis au Collège de France, sûrement le meilleur connaisseur français de l’Amérique entre les deux guerres, parce qu’il
l’avait connue comme jeune étudiant, qu’il y revenait tous les ans,
et que son anglais était impeccable, plus passionné de New York
que la plupart des visiteurs, et — je n’imaginais pas pire — un collaborateur passif, par arrivisme, vanité, obéissance, respect de l’ordre,
bêtise, irresponsabilité de l’intellectuel jouant à l’homme d’action,
rêve de parvenir aux sommets du pouvoir et du prestige, ou au nom
de la continuité de l’État, comme tant d’autres universitaires,
magistrats et hauts fonctionnaires peu inquiétés à la Libération.
                  

                  
               

            
               
                  
                  En 1975, dans son histoire monumentale de la franc-maçonnerie,
Pierre Chevallier faisait encore preuve à son égard d’une mansuétude qui surprend aujourd’hui. Décidé à se montrer impartial, il
replace l’action de l’administrateur général de la BN, du patron du
Service des sociétés secrètes et du directeur des Documents maçonniques dans la confusion de l’époque, c’est-à-dire « dans les circonstances tragiques traversées par la France de 1940 à 1944 ». Et
il estime que Faÿ, issu de la droite catholique, « n’a jamais cessé
d’être foncièrement antiallemand », mais « se trouva pendant quatre années contraint de travailler avec eux et sous leur surveillance
directe ». Il aurait quand même pu démissionner à un moment ou à
un autre, après l’entrée en guerre des États-Unis, après le retour de
Laval au pouvoir, après l’occupation de la zone sud par l’armée
allemande, ou même à l’entrée des ultras de la collaboration au
gouvernement, en mars 1944, comme Jean-Louis Vaudoyer, mais
Pierre Chevallier n’y songe pas. Sa charitable enquête à décharge
se clôt par un acquittement symptomatique de l’opinion sur Vichy
qui prévalait en France jusqu’au milieu des années 1970, même
chez un historien des victimes du régime : « Il y avait là divorce
entre les convictions intimes et les actes officiels. Ce fut le drame
de bien des Français à cette époque. Il était vain, à la Libération,
d’espérer trouver de la compréhension de la part des vainqueurs1. »
Pour l’historien de la maçonnerie persécutée, plus de « compréhension » eût donc été mérité. À ses yeux, l’action de Faÿ n’eut
rien qui sortît de l’ordinaire et son cas s’apparentait à celui de
« tous ceux qui avaient obéi aux ordres du gouvernement de Vichy
ou qui se trouvaient rangés sans motifs solides dans la vaste
catégorie des suspects ». Un tel verdict, par son extrême clémence, illustre à l’inverse combien, depuis un peu plus d’une
trentaine d’années, l’appréciation des responsabilités de Vichy dans
la collaboration d’État ainsi que le jugement sur la culpabilité de
chacun de ses hauts fonctionnaires comme individu ont été tout à
fait révisés par les historiens.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Bernard Faÿ n’a probablement livré à l’ennemi personne que le
SD, qui l’avait précédé rue Cadet et rue Puteaux, n’eût pas identifié sans lui, mais il a pu contribuer à l’internement de certains de
ses subordonnés de la BN, signalés comme gaullistes ou communistes. Il a cependant voulu croire — mais avec quelle sincérité ?
— qu’il agissait conformément à sa mission de protéger le patrimoine français. Aujourd’hui, nous serions plus enclins qu’en 1975
à juger qu’il fut un collaborateur intégral, encore plus coupable que
Janet Malcolm et Jean-Marie Goulemot ne le dépeignent, et même
si, comme tout collaborateur, il sauva quelques juifs amis, ou fit
savoir aux Anglais où se trouvaient les dépôts de la BN, afin d’éviter
à ceux-ci un bombardement. Après tout ce que nous avons appris
de son histoire, il est devenu difficile de se laisser attendrir, comme
Goulemot y parvenait encore, par « son amour des livres, qui
expliquerait, à lui seul, son acceptation de la direction de la Bibliothèque nationale2 », sous prétexte d’une touchante évocation de sa
longue poliomyélite infantile, passée entre sa mère et les livres :
« Depuis le début de mon enfance, confie Faÿ dans ses Mémoires,
les livres furent mes meilleurs compagnons ; durant sept ans, ils
furent les seuls avec ma mère. […] Je n’allais pas les abandonner
aujourd’hui où ils me réclamaient, où je les savais en danger, où ils
pouvaient disparaître dans la tourmente. […] J’acceptais l’idée d’une
catastrophe en ce qui me concernait, mais me résolvais à n’en point
tolérer en ce qui les regardait 3. » À son échelle, Faÿ ne renonça
jamais à l’excuse de Pétain et de la plupart des collaborateurs
d’État : ils auraient défendu pied à pied tout ce qu’on pouvait sauver de la France ; ils se seraient sacrifiés pour elle sans « aucun
espoir de récompense » autre que « la haine et des sévices »,
comme le Maréchal en aurait averti Faÿ dès leur première entrevue
à Vichy en juillet 1940 4.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Faÿ fit de mauvais choix. Sans doute est-il impossible de comprendre pourquoi rien ne le retint de commettre l’inexcusable,
comme de savoir si la voix de sa conscience l’a jamais condamné.
Mais il avait pris une mauvaise pente dès le milieu des années 1930,
se rangeant du côté de Mussolini dans la guerre d’Éthiopie et du côté
de Franco dans la guerre d’Espagne, s’attaquant au Front populaire
et réclamant, avec les ingénieurs, industriels et les banquiers du
Rassemblement national pour la reconstruction de la France, suivant un programme saint-simonien autoritaire, un gouvernement
d’experts pour le pays, se rapprochant ensuite des pacifistes et des
partisans de l’Europe allemande, voire des agents du Troisième
Reich. Et il ne se ressaisit jamais. Jouant à qui perd gagne, il profita
de la défaite pour imposer avec ses amis politiques un programme
qui n’aurait jamais été approuvé par des voies démocratiques, et il
en bénéficia personnellement. Nous sommes donc bien forcés
d’admettre qu’il agit suivant ses « convictions intimes » entre 1940
et 1944, que ses idées lui dictèrent sa conduite, et que ses « actes
officiels » ne heurtèrent pas excessivement sa morale, lorsqu’il
prêta la main à l’appareil répressif de l’État français et aux persécutions des autorités occupantes. L’hostilité contre les loges ne semblait pourtant pas maniaque dans ses écrits d’avant la guerre sur la
Révolution et les sociétés secrètes, il était alors en bons termes avec
les enfants de la Veuve, notamment avec l’historien maison, Albert
Lantoine, et il est peu probable que, curieux des loges américaines
et françaises comme il l’était depuis le début des années 1920, il
n’ait pas été invité dans l’une ou l’autre d’entre elles avant d’être
chargé d’inventorier leurs archives en 1940. Parti de la thèse
d’Augustin Cochin sur le rôle des sociétés de pensée dans la diffusion des idées des Lumières, il l’avait peu à peu fait dévier vers la
théorie du complot maçonnique de l’abbé Barruel, chère à l’Action
française. Même s’il se fit antimaçon en août 1940 plus par opportunisme que par religion, ou encore par concupiscence, avec la passion irrépressible de l’amateur d’archives auquel on offre un trésor
inespéré — son « gâteau au chocolat » ou sa « divine surprise » à
lui —, et si l’antisémitisme ne semble pas l’avoir jamais vivement
mobilisé, il se prit irrémédiablement au jeu. Rien n’indique que ses
actes n’aient pas été dès lors conformes à sa pensée, et il manqua
jusqu’au bout de l’instinct qui sauva nombre de ses pareils au bord
de la trahison. Comme quoi on peut très bien être un brillant lettré,
un américaniste distingué, un conférencier éminent, un archiviste
chevronné, un grand professeur, un écrivain en vue, un publiciste
doué, un Parisien cosmopolite et, en même temps, comme disait
Sartre, un « salaud ». On le sait, mais il vaut la peine de le répéter.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’ai tiré les fils que Janet Malcolm et Jean-Marie Goulemot laissaient pendre, et mon compte rendu m’a échappé : il est devenu
aussi long que les ouvrages recensés, et je n’ai pas trouvé de circonstances atténuantes. Ma conclusion, sans doute banale — on trouve
autant de sales types parmi les docteurs d’État qu’ailleurs —, n’est
quand même pas encourageante. Sur ces entrefaites, le livre de
Martine Poulain m’a fait reprendre ma copie et me demander si
j’avais quelque chose à ajouter. Après elle, Faÿ n’a plus rien d’un
inconnu et les détails de sa collaboration sont familiers, mais elle
fait porter l’essentiel de son attention sur les années de Bibliothèque
nationale et elle émet ses arrêts sans s’embarrasser des nuances auxquelles Pierre Chevallier tenait sans doute trop. Or d’autres moments
dans la vie de Faÿ me semblent compter autant que l’Occupation
pour tenter d’expliquer son cas, et le noir et blanc est rare en matière
de morale. À quel titre affecter de la supériorité quand on n’a pas
vécu une époque aussi dramatique ni dû décider chaque jour non
pas si on agirait en traître ou en héros, mais où s’arrêterait la vilenie ? Presque tout est toujours gris, même entre 1940 et 1944, où les
vacillations entre Vichy et la Résistance ne manquèrent pas, et même
chez Faÿ, quelque indéfendable qu’il soit. La fidélité de certains de
ses amis suggère qu’il fut un être double, séduisant et maléfique,
affectueux et égoïste, généreux et secret, vulnérable et manipulateur,
intelligent et borné, spirituel et violent, pieux et vicieux, autoritaire
et blessé, colérique et sentimental, avide et ouvert, vaniteux et fragile, bon et méchant, comme tant d’entre nous, et inconscient de la
gravité de ses actes, ainsi que Gertrude Stein l’observait avec perplexité quand elle le comparait à un enfant tout absorbé par la dégustation de friandises au milieu de la tourmente.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Gracié en 1959, rentré en France, Faÿ semble avoir dès lors mené
une existence circonspecte d’exilé de l’intérieur. Il touchait une
petite retraite de l’Éducation nationale, puisqu’il y avait exercé de
1923 à 1944. Il écrivait fébrilement et fit paraître un livre tous les
deux ans entre 1959 et 1978, la plupart à la Librairie académique
Perrin, où il avait sympathisé avec Marcel Jullian, directeur littéraire,
puis directeur général. Il collaborait assidûment à Aspects de la
                        France, l’hebdomadaire de l’Action française où il avait retrouvé
Xavier Vallat et Jacques Ploncard d’Assac, ancien du Service des
sociétés secrètes, en exil au Portugal et conseiller de Salazar. Il y
publiait beaucoup, entre une et deux longues chroniques par mois
sous la rubrique « L’histoire », et il rendait compte d’ouvrages,
souvent parus chez Perrin, portant sur le XVIIIe siècle, l’histoire de
France, la guerre, mais il parlait aussi des livres les plus divers,
comme quand il signalait un roman de Blanche Maurel, avec qui il
avait signé des manuels d’histoire maréchalistes sous l’Occupation,
ou un essai de Gonzague de Reynold, avec qui il avait proposé le
nom de Maurras pour le prix Nobel de la paix en 1938 et qui
l’avait accueilli dans les années 1950 à Fribourg. Il partageait son
temps entre sa maison de campagne de Luceau, qu’il avait récupérée, et Paris, où il résidait chez son frère Jacques, ingénieur et homme
d’affaires, et sa belle-sœur, au 31, rue de Bellechasse, entre cour et
jardin, à l’étage noble de l’hôtel où Proust dînait chez les Alphonse
Daudet dans les années 1890 et où Jacques Bainville mourut en 1936.
Il voyait sa nombreuse famille, ses neveux et ses nièces. Il fréquentait les milieux catholiques traditionalistes, désormais qualifiés
d’intégristes et hostiles à Vatican II. Plus rien que de banal et
d’attendu chez ce vieil homme toujours aussi actif, fermement réactionnaire, animé par l’énergie que donne l’amertume de l’échec, et
toujours convaincu de l’existence de « forces occultes » régnant sur
le pays. Au fond, Bernard Faÿ n’a pas été nocif très longtemps,
d’août 1940 à l’automne de 1941, ou à avril 1942 — moins de deux
années dans une longue existence —, mais, comme le disait Joseph
Barthélemy de sa propre collaboration, ce fut « le sommet de sa
vie ».
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  Bernard Faÿ méritait-il un livre tout à lui ? Je le crois, parce que
cet homme a suivi un itinéraire à la fois ordinaire et très singulier
de transfuge de la modernité. Bien sûr, d’autres anciens de l’avant-garde intellectuelle ou esthétique du premier XXe siècle évoluèrent
vers la droite catholique et nationaliste. On songe à tous ces jeunes
bergsoniens ou péguystes d’avant 1914 qui devinrent les porte-parole de l’Action française, comme Henri Massis, dans l’entre-deux-guerres, ou qui se convertirent en fidèles du Maréchal à Vichy,
comme René Gillouin ou Jacques Chevalier. Plusieurs particularités de l’histoire de Faÿ auraient pu cependant le vacciner contre
l’adhésion à un régime autoritaire et la complicité avec sa police
arbitraire : son admiration pour À la recherche du temps perdu, son
expérience des États-Unis comme pays de tous les bonheurs, son
attachement à la démocratie américaine et à l’esprit de liberté, la
pleine réussite de sa carrière universitaire et littéraire — en 1940,
contrairement à d’autres collaborateurs impatients, Faÿ n’avait pas
à prendre de revanche sur la vie —, son appartenance à plusieurs
minorités — celles, pour parler comme aujourd’hui, du handicap et
de l’orientation sexuelle — souvent victimes de discriminations
dont il n’avait pas pu ne pas faire l’expérience, son adhésion, comme
eût dit Proust, à une « petite société de musique grégorienne », avec
toutes les idiosyncrasies que cela implique. N’était-il pas l’un des
« frères Boquillone », comme Céline rappelait qu’on le désignait
dans la collaboration ? Mais il faut croire que son ambition
n’était pas assouvie, qu’il en voulait plus, qu’il brûlait de grimper
encore quelques barreaux sur l’échelle des honneurs, et qu’il était
prêt à vendre son âme pour un maroquin ou un fauteuil. Dans le
Tout-Paris qu’il fréquentait durant les années 1920, ces fameuses
trois cents personnes dont parlait Julien Green, dont beaucoup de
comtesses et de pédérastes, je vois peu d’individus qui soient allés
aussi loin, qui aient autant trahi et qui se soient tant compromis, ni
Cocteau, ni Morand, ni même Drieu la Rochelle ou Ramon Fernandez. À la rigueur un Maurice Sachs, qui finit à la solde des nazis,
mais Faÿ était infiniment moins dépravé et sa fin n’eut rien d’aussi
tragique.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Du moins fut-il condamné, connut-il le bagne, fût-ce à l’île de
Ré, et l’exil, fût-ce en Suisse, mais il paya pour ses erreurs, et
même plus cher que ses parrains, Franz Alfred Six, Paul Dittel ou
August Moritz, pour lesquels l’épuration alliée fut gracieuse, tandis
que ses compagnons de misère, tels Guillaume de Van, Hans Keller et Gueydan de Roussel, furent, semble-t-il, fort peu inquiétés.

                  
               

            
               
                  
                  De Van retourna aussitôt à ses travaux érudits sur la musique du
Moyen Âge et publia en 1946 à Paris, fidèlement aux curiosités de
Faÿ, un quatuor à cordes inédit de Benjamin Franklin, composé
quand celui-ci était ambassadeur à Paris5. Interrogé par la police
judiciaire en avril 1946 sur les renseignements qu’il fournissait à
Gueydan de Roussel et qui permirent à celui-ci de dénoncer des
communistes, des gaullistes et des juifs, inculpé et laissé en liberté
provisoire, il réapparut en 1947 à l’Institut américain de musicologie à Rome, fondé en 1945, où il enseigna, édita les œuvres de
Guillaume Dufay et de Guillaume de Machaut, et publia plusieurs
articles savants dans la revue de l’institut 6. Ayant toujours eu une
mauvaise santé, il mourut en juillet 1949 à Amalfi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Keller reprit bientôt son bâton d’Européen des peuples et dès
1947 créa la « Grotius Stiftung », la « fondation Grotius pour la
propagation du droit des gens » — « nations » et « peuples » étant
désormais des termes à éviter, on disait « gens » —, puis il devint
conseiller municipal à Munich et s’activa, dans une société franco-bavaroise de son invention, pour obtenir le jumelage de Munich et
de Bordeaux, où il avait été étudiant. Il avait de la passion pour
Louis II de Bavière, et il devait être lui aussi quelque peu mégalomane : il signe son introduction, « Le mythe de Louis », à un volume
de 1967 sur le roi vierge de cette étrange manière : « Dr. Dr. Dr. Hans
K. E. L. Keller », pour rappeler ses trois doctorats coup sur coup à
Munich, Bordeaux et Kiel, et il ajoute au-dessous : « Präsident der
Akademie für die Rechte der Völker », comme si rien ne s’était
passé depuis 19407. Sa biographie officielle des années 1950 saute
avec élégance de l’année 1936, date du congrès fondateur de l’Académie du droit des peuples à Oslo, à l’année 1947, date de la création de son avatar, la fondation Grotius : « Depuis 1945, y lit-on, il
s’appliqua à la reconstruction de l’académie supprimée par le Troisième Reich et désorganisée pendant la guerre 8. » Pas un mot sur
les activités de l’académie ni sur ses propres interventions diffusées par le haut commandement de la Wehrmacht après l’invasion
de l’URSS.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quant à Gueydan de Roussel, marié en 1941 et père de deux
enfants, passé en Suisse en juin 1944, arrêté par la police fédérale
en janvier 1947, interrogé en présence d’un commissaire et d’un inspecteur de la Sûreté nationale française à Fribourg en avril 1947,
puis remis en liberté sur ordre du procureur général de la Confédération, il fut condamné par contumace à la peine de mort lors du
procès de la Commission d’études judéo-maçonniques en novembre 1947 devant la cour de justice de la Seine. Mais il était déjà loin
et cela ne l’empêcha pas de refaire rapidement sa vie en Argentine.
Il s’enrichit dans l’immobilier à El Bolsón, sur le Lago Puelo en
Patagonie, où les rescapés du Troisième Reich célébraient l’anniversaire de Hitler. Sous le prénom de Guillermo, il poursuivit une
œuvre mineure de philosophe politique, disciple de Carl Schmitt,
catholique et traditionaliste. Ses travaux furent rassemblés dans
Verdad y mitos en 1987 9. Il resta jusqu’au bout fidèle aux thèses
de Schmitt sur la terre et la mer, dans Land und Meer qu’il espérait
traduire en 1942, sur Léviathan et Béhémoth qui « seront toujours
l’expression du combat des orgueilleuses puissances maritimes et
aériennes, Angleterre et États-Unis, contre les puissances continentales », et il leur donna une interprétation non seulement mythologique et théologique, comme Schmitt, mais aussi ésotérique ou
cabalistique, voyant dans la prophétie de l’Apocalypse l’annonce de
la Seconde Guerre mondiale, entre Léviathan et Béhémoth, « la bête
qui monte de la mer » et celle « qui monte de la terre », mais aussi
Ziz, le monstre aérien du Talmud. Les trois créatures composent
une Trinité diabolique — La Guerre des trois fous, comme l’appelait Faÿ — qui, à la fin du XXe siècle, n’a rien perdu de son pouvoir
magique et dans laquelle Gueydan ne manque pas de discerner en
supplément une allusion à la franc-maçonnerie10. On a fait là-bas
une thèse sur lui, El Pensamiento de Gueydan de Roussel, par
Rafael Luis Breide Obeid, aujourd’hui recteur de l’université catholique de La Plata, le frère de Gustavo Luis Breide Obeid, auteur d’un
coup d’État contre le président Carlos Menem en 1990, en prison
jusqu’en 1997, fondateur du « Partido popular de la reconstrucción » et candidat de la droite nationaliste aux dernières élections
présidentielles d’octobre 2007. Le monde ne se refait pas.
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CRANE, Mrs. Winthrop M. (née Josephine Boardman) : 
					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
CREVEL, René : 
					18
            				
            				
            					32
            				
            				
            					34
            				
            				
            					35
            				
            				
            					37-40
            				
            				
            					42
            				
            				
            					43
            				
            				
            					45
            				
            				
            					77
            				
            				
            					115
            				
            				
            					118
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CROISET, Alfred : 
            					23
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CROISET, Maurice : 
            					51
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CUIF, Vitalie : 
            					130
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            CUNARD, Nancy : 
            					22
            				
            				
            					35
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
CURIE, Irène : 
					63 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DALADIER, Édouard : 
            					110
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DANSETTE, Adrien : 
            					105
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
DARLAN, François (amiral) : 
					95
            				
            				
            					100
            				
            				
            					105
            				
            				
            					166
            				
            				
            					175
            				
            				
            					184
            				
            				
            					185
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DARNAND, Joseph : 
            					179
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DARQUIER DE PELLEPOIX, Louis : 
            					155
            				
            				
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DAUDET, Alphonse : 
            					196
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
DAUDET, Léon : 
					148
            				
            				
            					157
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DAUDET, Lucien : 
            					14
            				
            				
            					18
            				
            				
            					31
            				
            				
            					157
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DÉAT, Marcel : 
            					50
            				
            				
            					73
            				
            				
            					160 n.
            				
            				
            					169-
            171
            				
            				
            					173
            				
            				
            					179
            				
            				
            					184
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
DELONCLE, Eugène : 
					166
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DEMAY, Georges : 
            					103
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
DESCARTES, René : 
					35
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DHORME, Édouard : 
            					65
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DIAGHILEV, Serge DE : 
            					115
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DISRAELI, Benjamin : 
            					160
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DITTEL, Paul : 
            					139
            				
            				
            					140
            				
            				
            					142
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DOLLFUSS, Engelbert (chancelier) : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DOUMERGUE, Gaston : 
            					157
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DORIOT, Jacques : 
            					65
            				
            				
            					135 n.
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DRAPER, Muriel : 
            					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DREISER, Theodore : 
            					25
            				
            				
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DRIEU LA ROCHELLE, Pierre : 
            					73
            				
            				
            					120
            				
            				
            					134
            				
            				
            					135 n.
            				
            				
            					136
            				
            				
            					146
            				
            				
            					148
            				
            				
            					156
            				
            				
            					159
            				
            				
            					162
            				
            				
            					163
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DRUMONT, Édouard : 
            					172
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
DUCAUD-BOURGET, François (abbé et
Mgr) : 
					94
            				
            				
            					126
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUFAY, Guillaume : 
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUFRAISSE, Charles : 
            					68 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DUHAMEL, Georges : 
            					25
            				
            				
            					26
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DULLIN, Charles : 
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            DURAS, Marguerite : 
            					163
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EICHMANN, Adolf : 
            					140
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ELIOT, Thomas Stearns : 
            					77
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ELUARD, Paul : 
            					36
            				
            				
            					40
            				
            				
            					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EMMANUEL, Pierre : 
            					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EPTING, Karl : 
            					57
            				
            				
            					73
            				
            				
            					138
            				
            				
            					145 n.
            				
            				
            					146
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            EQUY, Jean : 
            					158
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FABRE-LUCE, Alfred : 
            					122
            				
            				
            					146
            				
            				
            					151 n.
            				
            				
            					155
            				
            				
            					159
            				
            				
            					188
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FARAL, Edmond : 
            					55-57
            				
            				
            					60-64
            				
            				
            					67
            				
            				
            					132
            				
            				
            					188
            				
            				
            					189
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FAULKNER, William : 
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FAURÉ-FRÉMIET, Emmanuel : 
            					50
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Bernadette : 
					173
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Emmanuel : 
					21 n.
            				
            				
            					22-23
            				
            				
            					33
            				
            				
            					34
            				
            				
            					38
            				
            				
            					39
            				
            				
            					117
            				
            				
            					127
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Eugène Henry : 
					22 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, François : 
					21
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Georges : 
					21 n.
            				
            				
            					68
            				
            				
            					87
            				
            				
            					114
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Jacques : 
					21 n.
            				
            				
            					137
            				
            				
            					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Marie Louise Félicité : 
					130
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Marie Agnès (Mme Jean BERTRAND-HARDY) : 
					21 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Mme Henri (née Marie Cécile
Rivière) : 
					22 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Maurice : 
					18
            				
            				
            					21 n.
            				
            				
            					173
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
FAŸ, Vincent : 
					123
            				
            				
            					125 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FEBVRE, Lucien : 
            					50
            				
            				
            					67-69
            				
            				
            					158
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FERNANDEZ, Ramon : 
            					159
            				
            				
            					162
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FÉVRIER, Jacques : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FILLEUL, Paul : 
            					99
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FITZGERALD, Francis Scott : 
            					25
            				
            				
            					43
            				
            				
            					44
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FORD, Charles Henri : 
            					40
            				
            				
            					115
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FORD, Madox : 
            					25
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FOUCAULT, Michel : 
            					125
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANCE, Anatole : 
            					35
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANCO, Francisco : 
            					81
            				
            				
            					153
            				
            				
            					154
            				
            				
            					193
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANK, Hans : 
            					152
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANK, Waldo : 
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANKLIN BACHE, Benjamin : 
            					24
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRANKLIN, Benjamin : 
            					24
            				
            				
            					96
            				
            				
            					97
            				
            				
            					116
            				
            				
            					118
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FRIEDRICH, Carl Joachim : 
            					146
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            FUCHS, Dr Hermann : 
            					93
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GABRIEL, Albert : 
            					65
            				
            				
            					66
            				
            				
            					67
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GAJARD, Joseph (dom) : 
            					137
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
GAMELIN, Maurice (général) : 
					181
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GAUTIER-VIGNAL, Louis : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GAXOTTE, Pierre : 
            					99
            				
            				
            					136
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GEORGE VI : 
            					161
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GEORGE, Stefan : 
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
GEORGES, Alphonse (général) : 
					181
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
GIDE, André : 
					15
            				
            				
            					33
            				
            				
            					35-38
            				
            				
            					48
            				
            				
            					77
            				
            				
            					115
            				
            				
            					122
            				
            				
            					126
            				
            				
            					127
            				
            				
            					149
            				
            				
            					191
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
GILLOUIN, René : 
					159
            				
            				
            					178
            				
            				
            					196
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
GIRAUD, Henri (général) : 
					179
            				
            				
            					181
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIRAUD, Marcel : 
            					69
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GIRAUDOUX, Jean : 
            					30
            				
            				
            					32
            				
            				
            					35
            				
            				
            					126
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOBINEAU, Joseph Arthur DE : 
            					120
            				
            				
            					138
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOEBBELS, Paul Joseph : 
            					152
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GOULEMOT, Jean-Marie : 
            					8-11
            				
            				
            					50
            				
            				
            					70
            				
            				
            					73
            				
            				
            					96
            				
            				
            					99
            				
            				
            					104
            				
            				
            					115
            				
            				
            					121
            				
            				
            					123
            				
            				
            					130
            				
            				
            					135
            				
            				
            					138
            				
            				
            					193
            				
            				
            					194
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GRANDCLAUDE, Maurice : 
            					64
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GRASSET, Bernard : 
            					134
            				
            				
            					163
            				
            				
            					176
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GREEN, Julien : 
            					9
            				
            				
            					33
            				
            				
            					34
            				
            				
            					37
            				
            				
            					40
            				
            				
            					58
            				
            				
            					118
            				
            				
            					136
            				
            				
            					148
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GRIMM, Friedrich : 
            					149
            				
            				
            					150
            				
            				
            					152
            				
            				
            					156
            				
            				
            					157
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUÉHENNO, Jean : 
            					136
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUEYDAN DE ROUSSEL, William : 
            					103
            				
            				
            					135
            				
            				
            					137-146
            				
            				
            					148
            				
            				
            					150
            				
            				
            					157
            				
            				
            					160
            				
            				
            					162
            				
            				
            					165-176
            				
            				
            					178
            				
            				
            					187
            				
            				
            					197-199
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
GUILLEVIC, Eugène : 
					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUITRY, Sacha : 
            					73
            				
            				
            					122
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            GUYOT, Maurice : 
            					188 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAHN, Reynaldo : 
            					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
HAIG, Douglas (général) : 
					18
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HALBWACHS, Maurice : 
            					68
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HALICKA, Alice : 
            					39
            				
            				
            					44
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAMMETT, Dashiell : 
            					59
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HANOTAUX, Gabriel : 
            					131
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HARRISON, Gilbert A. : 
            					116
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HASKINS, Charles Homer : 
            					20
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HAZARD, Paul : 
            					24
            				
            				
            					53
            				
            				
            					55
            				
            				
            					57
            				
            				
            					61
            				
            				
            					131
            				
            				
            					141
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEMINGWAY, Ernest : 
            					43
            				
            				
            					44 n.
            				
            				
            					48
            				
            				
            					53
            				
            				
            					77
            				
            				
            					80
            				
            				
            					89
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HÉMON, Louis : 
            					36
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HENRIOT, Philippe : 
            					179
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HERRIOT, Édouard : 
            					110
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HERVÉ, Gustave : 
            					151 n.
            				
            				
            					155
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HEYDRICH, Reinhard : 
            					141
            				
            				
            					163
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HIMMLER, Heinrich Luitpold : 
            					141
            				
            				
            					179
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HITLER, Adolf : 
            					41
            				
            				
            					81
            				
            				
            					125
            				
            				
            					139
            				
            				
            					140
            				
            				
            					142
            				
            				
            					143
            				
            				
            					148
            				
            				
            					150-153
            				
            				
            					173
            				
            				
            					181
            				
            				
            					187
            				
            				
            					198
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOMBERG, Mme Octave : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HONEGGER, Arthur : 
            					22
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HOPKINS, Harry : 
            					124
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUGNET, Georges : 
            					40
            				
            				
            					44
            				
            				
            					45
            				
            				
            					118
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            HUGO, Victor : 
            					120
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
HUNTZIGER, Charles (général) : 
					100
            				
            				
            					182
            				
            				
            					185
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            IMBS, Bravig : 
            					24
            				
            				
            					42
            				
            				
            					70
            				
            				
            					116-119
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JACOB, Max : 
            					30
            				
            				
            					36
            				
            				
            					38
            				
            				
            					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JALOUX, Edmond : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JEANTET, Claude : 
            					113
            				
            				
            					122
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOLAS, Eugene : 
            					37
            				
            				
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOLAS, Maria : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
JOLIOT, Frédéric : 
					63
            				
            				
            					64
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOUHANDEAU, Marcel : 
            					40
            				
            				
            					44
            				
            				
            					188
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOUVENEL, Bertrand DE : 
            					155
            				
            				
            					159
            				
            				
            					183
            				
            				
            					188
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JOYCE, James : 
            					25
            				
            				
            					140
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JULLIAN, Marcel : 
            					127
            				
            				
            					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            JÜNGER, Ernst : 
            					139
            				
            				
            					145
            				
            				
            					146
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KAHN, Albert : 
            					20
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KAHNWEILER, Daniel-Henry : 
            					48
            				
            				
            					116
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
KEEP, Mme Frederic (née Florence
Boardman) : 
					30-33
            				
            				
            					188
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KEEP, Frederic A. : 
            					30
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KELLER, Hans K. E. L. : 
            					150-152
            				
            				
            					154-157
            				
            				
            					186
            				
            				
            					197
            				
            				
            					198
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
KERDANIEL, Thérèse DE : 
					138
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KERILLIS, Henri DE : 
            					105
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KEYSERLING, Hermann VON : 
            					149 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KLARSFELD, Beate : 
            					107 n.
            				
            				
            					168
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KNOCHEN, Helmut : 
            					163
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KOCHNO, Boris : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            KOLB, Philip : 
            					14
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LA FAYETTE, marquis de : 
            					28
            				
            				
            					59
            				
            				
            					167 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
LA GRANGE, baronne AMAURY DE (née
Emily Sloane) : 
					118
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
LA LAURENCIE, Benoît-Léon Fornel DE
(général) : 
					62
            				
            				
            					100
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LABAT, Robert : 
            					167
            				
            				
            					173
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
LABERGERIE, Raphaël : 
					94
            				
            				
            					98
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LACRETELLE, Jacques DE : 
            					30
            				
            				
            					149
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAMARTINE, Alphonse DE : 
            					120
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LANDON, Alf : 
            					79
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LANG, Fritz : 
            					55
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LANGEVIN, Paul : 
            					61
            				
            				
            					63
            				
            				
            					66
            				
            				
            					188
            				
            				
            					189
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LANSON, Gustave : 
            					9
            				
            				
            					23
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LANTOINE, Albert : 
            					167
            				
            				
            					194
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LARAN, Jean : 
            					89
            				
            				
            					130
            				
            				
            					188 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LARBAUD, Valery : 
            					25
            				
            				
            					30
            				
            				
            					32
            				
            				
            					126
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAUGHLIN IV, James : 
            					42
            				
            				
            					46
            				
            				
            					74
            				
            				
            					77
            				
            				
            					81
            				
            				
            					116
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAVAL, Pierre : 
            					10
            				
            				
            					53
            				
            				
            					100
            				
            				
            					108
            				
            				
            					109
            				
            				
            					163
            				
            				
            					166
            				
            				
            					169
            				
            				
            					171
            				
            				
            					175-180
            				
            				
            					188
            				
            				
            					189 n.
            				
            				
            					192
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LAVELLE, Louis : 
            					67
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LE ROY, Édouard : 
            					57
            				
            				
            					67
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉAUTAUD, Paul : 
            					36
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEDIEU, Odile : 
            					174
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEFEBVRE, Marcel (Mgr) : 
            					126
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉGER, Alexis : 
            					105
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEGOUIS, Émile : 
            					20
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
LEHIDEUX, François : 
					185
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LELAND, Waldo Gifford : 
            					56
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉON XIII : 
            					32
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉON, Paul : 
            					62 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LE ROY LADURIE, Gabriel : 
            					184 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LE ROY LADURIE, Jacques : 
            					184 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LESDAIN, Jacques DE : 
            					110
            				
            				
            					129
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LÉVY, Isidore : 
            					62 n.
            				
            				
            					64
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LEWIS, Sinclair : 
            					25
            				
            				
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LIFAR, Serge : 
            					122
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LINN, Pierre : 
            					142 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LITTELL, Jonathan : 
            					141
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LONG, Huey : 
            					27
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LONGEVIALLE, Yves DE : 
            					45
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LOUIS II DE BAVIÈRE : 
            					198
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LOUIS XIV : 
            					187
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LOUIS XVI : 
            					59
            				
            				
            					121
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LOUIS-JARAY, Gabriel : 
            					81 n.
            				
            				
            					131
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LUCHAIRE, Jean : 
            					151 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LUCINGE, prince Jean-Louis DE FAUCIGNY- : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
LUCINGE, princesse Jean-Louis DE
FAUCIGNY- (née Liliane, « Baba »,
d’Erlanger) : 
					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            LUPPÉ, Albert DE (comte) : 
            					118 et n.-119
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
LYAUTEY, Hubert (maréchal) : 
					158
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MACHAUT, Guillaume DE : 
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MADELIN, Louis : 
            					99
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MALCOLM, Janet : 
            					8
            				
            				
            					9
            				
            				
            					11
            				
            				
            					47
            				
            				
            					50
            				
            				
            					70
            				
            				
            					73
            				
            				
            					74
            				
            				
            					76
            				
            				
            					82
            				
            				
            					85
            				
            				
            					87-90
            				
            				
            					104
            				
            				
            					130
            				
            				
            					135
            				
            				
            					138
            				
            				
            					193
            				
            				
            					194
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MALLARMÉ, Stéphane : 
					80
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MALRAUX, André : 
					25
            				
            				
            					134
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAMY, Jean (dit Paul Riche) : 
            					111
            				
            				
            					114
            				
            				
            					133
            				
            				
            					172
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MANDEL, Georges : 
            					182
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MANDELBROJT, Szolem : 
            					62 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MARAN, René : 
					36
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARCOUSSIS, Louis : 
            					39
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARION, Marcel : 
            					51
            				
            				
            					99
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARION, Paul : 
            					185
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARQUÈS-RIVIÈRE, Jean : 
            					110
            				
            				
            					111
            				
            				
            					114
            				
            				
            					133
            				
            				
            					168
            				
            				
            					172
            				
            				
            					175
            				
            				
            					177
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARRAUD, Pierre : 
            					52
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARTIN DU GARD, Maurice : 
            					35
            				
            				
            					36
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MARTINEAU, Alfred : 
            					53
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MASSIGNON, Louis : 
            					67
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MASSINE, Léonide : 
					18
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MASSIS, Henri : 
            					148
            				
            				
            					164
            				
            				
            					182
            				
            				
            					196
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MASSOT, Pierre DE : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAULNIER, Thierry : 
            					148
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAUREL, Blanche : 
            					158
            				
            				
            					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MAURIAC, François : 
					33
            				
            				
            					41
            				
            				
            					42
            				
            				
            					71
            				
            				
            					134
            				
            				
            					135 n.
            				
            				
            					149
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MAUROIS, André : 
					29
            				
            				
            					134
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAURRAS, Charles : 
            					122
            				
            				
            					142 n.
            				
            				
            					148
            				
            				
            					181
            				
            				
            					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAUSS, Marcel : 
            					61
            				
            				
            					62 n.
            				
            				
            					64
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAXENCE, Jean-Pierre : 
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MAYER, André : 
					61
            				
            				
            					62 n.
            				
            				
            					64
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MAYOL DE LUPÉ, Jean DE (Mgr) : 
            					155
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MCCOWN, Eugene : 
            					22
            				
            				
            					34
            				
            				
            					38
            				
            				
            					39
            				
            				
            					115
            				
            				
            					118
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MCLANE, Maureen : 
            					7
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MENCKEN, Henry Louis : 
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MENEM, Carlos : 
            					199
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MÉNÉTREL, Bernard : 
            					81
            				
            				
            					100
            				
            				
            					178
            				
            				
            					179
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MÉTÉNIER, François : 
					166
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MICHAUX, Henri : 
            					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MILHAUD, Darius : 
            					18
            				
            				
            					19
            				
            				
            					22
            				
            				
            					96
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MILLER, Henry : 
            					25
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MIREAUX, Émile : 
            					60
            				
            				
            					67 n.
            				
            				
            					101 n.
            				
            				
            					103
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MITTERRAND, François : 
					73
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MODIANO, Patrick : 
            					71
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MOLLET, Guy : 
            					73
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MOLLON, Charles : 
            					53-55
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONCEAUX, Paul : 
            					51
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MONGLOND, André : 
					158
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONTANDON, George : 
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONTHERLANT, Henry DE : 
            					40
            				
            				
            					112
            				
            				
            					146
            				
            				
            					149
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MONTSAULNIN, comtesse Le Gras du
Luart de (née Élisabeth de La
Rochefoucauld) : 
					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MONZIE, Anatole DE : 
            					188
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MORAND, Paul : 
            					14
            				
            				
            					15
            				
            				
            					18
            				
            				
            					29
            				
            				
            					30
            				
            				
            					32
            				
            				
            					34
            				
            				
            					35
            				
            				
            					37
            				
            				
            					72
            				
            				
            					123-124
            				
            				
            					126
            				
            				
            					127
            				
            				
            					134
            				
            				
            					135 n.
            				
            				
            					163
            				
            				
            					188
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MORITZ, August : 
            					102
            				
            				
            					103
            				
            				
            					167
            				
            				
            					168
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MORNET, Daniel : 
            					96
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MOULIN DE LABARTHÈTE, Henry DU :
            
            					82
            				
            				
            					100
            				
            				
            					103
            				
            				
            					106
            				
            				
            					164
            				
            				
            					174
            				
            				
            					185
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MOZART, Wolfgang Amadeus : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MUGNIER, Arthur (abbé) : 
					18
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MUN, Albert DE : 
            					38
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MURAT, princesse Eugène (née Violette Ney d’Elchingen) : 
					18
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MURAT, princesse Lucien (née Marie
de Rohan-Chabot) : 
					18
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
MURAT, comtesse Joachim (née Thérèse Bianchi) : 
					18
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            MUSSOLINI, Benito : 
            					27
            				
            				
            					80
            				
            				
            					81
            				
            				
            					89
            				
            				
            					193
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NATTAN-LARRIER, Louis : 
            					62 n.
            				
            				
            					64 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
NERVAL, Gérard DE : 
					120
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
NIN, Anaïs : 
					25
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
NERVAL, Gérard DE : 
					120
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            NOAILLES, vicomte Charles DE : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
NOAILLES, vicomtesse Charles DE (née
Marie-Laure Bischoffsheim) : 
					18
            				
            				
            					35
            				
            				
            					40
            				
            				
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
NOËL, Léon : 
					100
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            OHLENDORF, Otto : 
            					141 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ORDIONI, Pierre : 
            					165
            				
            				
            					166
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAGET, Almeric (lord Queenborough) :
            
            					153
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PALEY, Nathalie : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
PALLFY, Dorothée : 
					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAUL, Elliot : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAUL, saint : 
            					146
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PAULHAN, Jean : 
            					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PECCI-BLUNT, comtesse Anna-Laetitia
            ( « Mimi ») : 
            					31
            				
            				
            					41
            				
            				
            					158
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PECCI-BLUNT, comte Cecil : 
            					158
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PÉGUY, Charles : 
            					9
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PEIGNOT, Charles : 
            					22
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PEIGNOT, Colette : 
            					22
            				
            				
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PELLIOT, Paul : 
            					51
            				
            				
            					61
            				
            				
            					66
            				
            				
            					68 n.
            				
            				
            					131
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
PERTINAX (André Géraud, alias) : 
					105
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
PÉTAIN, Philippe (maréchal) : 
					10
            				
            				
            					11
            				
            				
            					19
            				
            				
            					38
            				
            				
            					60
            				
            				
            					66
            				
            				
            					70
            				
            				
            					75
            				
            				
            					81-84
            				
            				
            					92-95
            				
            				
            					97
            				
            				
            					100-106
            				
            				
            					111
            				
            				
            					114
            				
            				
            					119
            				
            				
            					129
            				
            				
            					131-133
            				
            				
            					144
            				
            				
            					155
            				
            				
            					157-160
            				
            				
            					164
            				
            				
            					165
            				
            				
            					169
            				
            				
            					173
            				
            				
            					177-180
            				
            				
            					182
            				
            				
            					183
            				
            				
            					189 n.
            				
            				
            					193
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PEYREFITTE, Roger : 
            					130
            				
            				
            					133
            				
            				
            					171
            				
            				
            					185
            				
            				
            					186
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PICABIA, Francis : 
            					18
            				
            				
            					74
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PICASSO, Pablo : 
            					9
            				
            				
            					18
            				
            				
            					44
            				
            				
            					48
            				
            				
            					74-76
            				
            				
            					88
            				
            				
            					123
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PIÉRON, Henri : 
            					161
            				
            				
            					188
            				
            				
            					189
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
PIQUANDART ou PICQUENDAR, Odilon-Léonard-Théophile (général) : 
					102
            				
            				
            					103
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PLATON, Charles (amiral) : 
            					108
            				
            				
            					109
            				
            				
            					176
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
PLONCARD D’ASSAC, Jacques : 
					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POE, Edgar : 
            					59
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POIRSON, Philippe : 
            					103
            				
            				
            					104
            				
            				
            					138
            				
            				
            					139
            				
            				
            					160
            				
            				
            					171
            				
            				
            					178
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
POLIGNAC, princesse Edmond DE (née
Winnaretta Singer, « Winnie ») : 
					18
            				
            				
            					35
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
PONCINS, Léon DE : 
					155
            				
            				
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PONGE, Francis : 
            					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POPESCO, Elvire : 
            					73
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POULAIN, Henri : 
            					176
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POULAIN, Martine : 
            					10
            				
            				
            					11
            				
            				
            					89
            				
            				
            					93
            				
            				
            					137
            				
            				
            					138
            				
            				
            					177
            				
            				
            					194
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POULENC, Francis : 
            					19
            				
            				
            					22
            				
            				
            					34
            				
            				
            					41
            				
            				
            					42
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POUND, Ezra : 
            					25
            				
            				
            					40
            				
            				
            					77
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POUPET, Georges : 
            					40
            				
            				
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POURTALÈS, Edmond DE : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            POZZO DI BORGO, Joseph (duc) : 
            					155
            				
            				
            					165
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PRÉVOST, Jean : 
            					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PROUST, Marcel : 
            					9
            				
            				
            					11
            				
            				
            					13-17
            				
            				
            					23
            				
            				
            					30
            				
            				
            					31
            				
            				
            					35
            				
            				
            					36
            				
            				
            					38
            				
            				
            					118 n.
            				
            				
            					119
            				
            				
            					126
            				
            				
            					127
            				
            				
            					136
            				
            				
            					137
            				
            				
            					185
            				
            				
            					191
            				
            				
            					196
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            PUCHEU, Pierre : 
            					185
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
PUECH, Aimé : 
					23
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RADIGUET, Raymond : 
            					18
            				
            				
            					22
            				
            				
            					32
            				
            				
            					33
            				
            				
            					35
            				
            				
            					38
            				
            				
            					126
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RAYNAUD, Paul : 
            					101
            				
            				
            					165
            				
            				
            					173
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            REBATET, Lucien : 
            					113
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RECLUS, Maurice : 
            					109
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENAN, Ernest : 
            					165
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RENAUT, Francis Paul : 
            					53
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            REVERDY, Pierre : 
            					32
            				
            				
            					33
            				
            				
            					36
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            REYNOLD, Gonzague DE : 
            					153
            				
            				
            					181
            				
            				
            					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
RIALS, Stéphane : 
					132 n.
            				
            				
            					145
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIBBENTROP, Joachim VON : 
            					150
            				
            				
            					179
            				
            				
            					180
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIHOUËT ROKSETH, Yvonne : 
            					174 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RILKE, Rainer Maria : 
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIMBAUD, Arthur : 
            					35
            				
            				
            					36
            				
            				
            					80
            				
            				
            					81
            				
            				
            					130
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIPERT, Georges : 
            					63 n.
            				
            				
            					67 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIST, Charles : 
            					131
            				
            				
            					133
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIST, Édouard : 
            					131
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIVAUD, Albert : 
            					158
            				
            				
            					181
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIVIÈRE, Alfred : 
            					22 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
RIVIÈRE, Maurice-Louis-Marie (archevêque) : 
					22 et n.
            				
            				
            					40
            				
            				
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIVIÈRE, Pierre (Mgr) : 
            					22 et n.
            				
            				
            					132
            				
            				
            					133
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            RIVIÈRE, Suzanne : 
            					22
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROBBINS, Helen : 
            					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROBBINS, Herbert Daniel : 
            					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
ROHAN, duchesse de (née Herminie de
Verteillac) : 
					18
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROMAINS, Jules : 
            					155
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROMIER, Lucien : 
            					100
            				
            				
            					131
            				
            				
            					164
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROOSEVELT, Franklin Delano : 
            					27
            				
            				
            					28
            				
            				
            					56
            				
            				
            					59
            				
            				
            					60
            				
            				
            					79
            				
            				
            					80
            				
            				
            					81
            				
            				
            					115
            				
            				
            					124
            				
            				
            					155
            				
            				
            					161
            				
            				
            					164
            				
            				
            					181
            				
            				
            					186
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROQUES, Mario : 
            					64
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROSE, Francis : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROSENBERG, Alfred : 
            					95
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
ROSENBERG, Léonce : 
					39
            				
            				
            					152
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROSTAND, Jean : 
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROUSSEAU, Charles : 
            					151 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROUSSY, Gustave : 
            					188 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ROUSTAN, Marius : 
            					53
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SABAH, Lucien : 
            					104
            				
            				
            					137
            				
            				
            					139
            				
            				
            					157
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SACHS, Maurice : 
            					18
            				
            				
            					21
            				
            				
            					35
            				
            				
            					40
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAINT-SIMON (Louis de Rouvroy, duc
            de) : 
            					32
            				
            				
            					35
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
SALAZAR (António de Oliveira) : 
					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SANTAYANA, George : 
            					59
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SARTRE, Jean-Paul : 
            					7
            				
            				
            					25
            				
            				
            					136
            				
            				
            					194
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SATIE, Erik : 
            					18
            				
            				
            					19
            				
            				
            					22
            				
            				
            					44
            				
            				
            					123
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAUSSINE, comte Henri DE : 
            					118
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SAUVAGET, Jean : 
            					66
            				
            				
            					67 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHILLING, Karl : 
            					104
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHLEIER, Rudolf : 
            					169
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SCHMITT, Carl : 
            					129
            				
            				
            					139
            				
            				
            					141
            				
            				
            					142
            				
            				
            					143-146
            				
            				
            					148
            				
            				
            					151
            				
            				
            					152
            				
            				
            					198
            				
            				
            					199
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SEILLIÈRE, Ernest-Antoine : 
            					45
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
SEILLIÈRE, baronne Jean (née Renée de
Wendel) : 
					45
            				
            				
            					76
            				
            				
            					118
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SENS-OLIVE, Joseph-Bertrand : 
            					109
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
SERPEILLE DE GOBINEAU, Clément :

					155
            				
            				
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SERRUYS, Jenny : 
            					25
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SEYDOUX, Roger : 
            					73 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
SIEGFRIED, André : 
					54
            				
            				
            					55
            				
            				
            					57
            				
            				
            					67
            				
            				
            					68
            				
            				
            					73 n.
            				
            				
            					131
            				
            				
            					155
            				
            				
            					163
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SINCLAIR, Upton : 
            					25
            				
            				
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SIVAIN, ou SIVAN, Maurice : 
            					76
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SIX, Franz Alfred : 
            					141
            				
            				
            					151
            				
            				
            					163
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SOUPAULT, Philippe : 
            					32
            				
            				
            					36
            				
            				
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
SOUTZO, princesse Hélène : 
					14
            				
            				
            					16
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SPINOZA, Baruch : 
            					97
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STARR MILLER, Edith (lady Queenborough) : 
            					153
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STEIN, Gertrude : 
            					8
            				
            				
            					9
            				
            				
            					19
            				
            				
            					22
            				
            				
            					24
            				
            				
            					25
            				
            				
            					31
            				
            				
            					35
            				
            				
            					37
            				
            				
            					38
            				
            				
            					42-49
            				
            				
            					52
            				
            				
            					54
            				
            				
            					58
            				
            				
            					60
            				
            				
            					70
            				
            				
            					74-91
            				
            				
            					111
            				
            				
            					115-117
            				
            				
            					119-
            120
            				
            				
            					121
            				
            				
            					123
            				
            				
            					125-127
            				
            				
            					131
            				
            				
            					134
            				
            				
            					159
            				
            				
            					162
            				
            				
            					179
            				
            				
            					180
            				
            				
            					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STENDHAL : 
            					120
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STRAUSS, Richard : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            STROWSKI, Fortunat : 
            					23
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            SUAREZ, Georges : 
            					135 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
TABOUIS, Geneviève : 
					105
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TADIÉ, Jean-Yves : 
            					10
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TAINE, Hippolyte : 
            					99
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TAITTINGER, Pierre : 
            					122
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
TALLEMANT DES RÉAUX, Gédéon : 
					35
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TALLEYRAND-PÉRIGORD, Charles-Maurice DE : 
            					176
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TALLEYRAND-PÉRIGORD, Louis DE (duc
            de Montmorency) : 
            					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TANNER, Allen : 
            					40
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
TARDIEU, André : 
					38
            				
            				
            					51
            				
            				
            					52
            				
            				
            					132
            				
            				
            					171
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TATE, Allen : 
            					43
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
TAVERNIER, René : 
					75
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
TAXIL, Léo : 
					153
            				
            				
            					171
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TCHELITCHEV, Pavel : 
            					40
            				
            				
            					44
            				
            				
            					115
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            THIBAUDET, Albert : 
            					9
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            THOMSON, Virgil : 
            					21
            				
            				
            					22
            				
            				
            					34
            				
            				
            					42-44
            				
            				
            					70
            				
            				
            					86
            				
            				
            					87
            				
            				
            					116
            				
            				
            					130
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            THOREZ, Maurice : 
            					105
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TOKLAS, Alice : 
            					8
            				
            				
            					9
            				
            				
            					19
            				
            				
            					42
            				
            				
            					43-48
            				
            				
            					72
            				
            				
            					74-78
            				
            				
            					84-88
            				
            				
            					90
            				
            				
            					116
            				
            				
            					117
            				
            				
            					127
            				
            				
            					132
            				
            				
            					173
            				
            				
            					179
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TONNY, Kristians : 
            					40
            				
            				
            					44
            				
            				
            					118
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TOSCANINI, Arturo : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            TZARA, Tristan : 
            					9
            				
            				
            					32-35
            				
            				
            					37
            				
            				
            					40
            				
            				
            					118
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ULMAN, Cecilia : 
            					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VACHER DE LAPOUGE, Claude : 
            					138
            				
            				
            					162
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VAHLEN, Theodor : 
            					153
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VALÉRY, Paul : 
            					35
            				
            				
            					101
            				
            				
            					125
            				
            				
            					126
            				
            				
            					149
            				
            				
            					158
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VALLAT, Xavier : 
            					162
            				
            				
            					163
            				
            				
            					195
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VALLERY-RADOT, Robert : 
            					110
            				
            				
            					155
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VALOIS, Georges : 
            					142 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
VAN, Guillaume DE (né William Carrolle Devan) : 
					94
            				
            				
            					95
            				
            				
            					174
            				
            				
            					176
            				
            				
            					178
            				
            				
            					197
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
VAN, Léon DE : 
					94
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VAN VECHTEN, Carl : 
            					22
            				
            				
            					31
            				
            				
            					47
            				
            				
            					48
            				
            				
            					85 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VAUDOYER, Jean-Louis : 
            					71
            				
            				
            					112
            				
            				
            					127
            				
            				
            					192
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
VAUDOYER, Geneviève : 
					71
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VERLAINE, Paul : 
            					35
            				
            				
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VERMEER, Johannes : 
            					71
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            VEUILLOT, Louis : 
            					124
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WALLON, Henri : 
            					63
            				
            				
            					64
            				
            				
            					68
            				
            				
            					188
            				
            				
            					189
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WALTER, Bruno : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WASHINGTON, George : 
            					92
            				
            				
            					96
            				
            				
            					116
            				
            				
            					117
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WEBER, Carl Maria VON : 
            					41
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WEILL, Paul : 
            					86
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WERMKE, Dr Ernst : 
            					93
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
WEYGAND, Maxime (général) : 
					100
            				
            				
            					158
            				
            				
            					159
            				
            				
            					185
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WHARTON, Edith : 
            					31
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WHITMAN, Walt : 
            					47
            				
            				
            					59
            				
            				
            					80
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WILDE, Oscar : 
            					136
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WILDER, Thornton : 
            					59
            				
            				
            					159
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WILSON, Woodrow : 
            					20
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            « Winnie » : voir 
            			
         

         			
         
            WORMS, Hippolyte : 
            					184 n.
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            WRIGHT, Richard : 
            					25
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZAY, Jean : 
            					56
            				
            				
            					108
            				
            				
            					110
            				
            				
            					160
            				
            				
            					161
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZOLA, Émile : 
            					35
            				
            				
            					120
            				
            			
         

         		
         		
         			
         
            ZOUSMANN, Alexis : 
            					113
            				
            			
         

         		
         	
      

      
   
	  
	  REMERCIEMENTS

	  
	  Plusieurs personnes m’ont aidé dans mes recherches et dans la
rédaction de ce livre. Mon collègue Pierre Force est retourné pour
moi aux archives de Columbia. Christie McDonald, professeur à
Harvard, s’est entremise auprès de Mary Beth Clack, conservatrice à
la Widener Library, qui a consulté les archives de l’université. Marie-Renée Cazabon, directrice de la Bibliothèque générale du Collège
de France, et Claire Guttinger, responsable du service des archives,
m’ont facilité le dépouillement des archives du Collège de France
pour les années 1930 et celles de l’Occupation. Emmanuel Le Roy
Ladurie, sensible à mon enquête, m’a permis de rencontrer Vincent
Faÿ, neveu de Bernard Faÿ, qui m’a donné des renseignements
précieux sur sa famille et qui a bien voulu nous autoriser à reproduire plusieurs photographies conservées par lui. Marc Fumaroli et
Jean-Yves Tadié ont pris connaissance de différentes étapes du
manuscrit, tandis que mon frère Bernard a relu toutes ses versions
successives. Pierre Nora a d’emblée défendu ce projet et Isabelle
Châtelet a mis au point le texte avec exactitude. Je leur suis très
reconnaissant à tous.

	  

   
	  Bernard Faÿ n'est plus guère connu aujourd'hui que pour son rôle dans la répression de la franc-maçonnerie sous le régime de Vichy. Son action à la tête de la Bibliothèque nationale de 1940 à 1944 lui valut les travaux forcés à la Libération. Intrigué par le destin de cet intellectuel passé de Proust à Pétain et de l'avant-garde à la collaboration, Antoine Compagnon, dont Faÿ fut un lointain prédécesseur à l'université Columbia de New York, puis à Paris, au Collège de France, renouvelle en profondeur une enquête entamée par les historiens. Car l'homme demeurait très mystérieux. Quels démons ont pu pousser cet américaniste éclairé, ouvert au monde moderne, familier de Gide, Cocteau, Crevel et Picasso, intime de Gertrude Stein, aux engagements les plus funestes auprès des autorités d'occupation et de leurs complices français, aux compromissions les plus basses avec la police et la SS ? Comment cet homme de haute culture, infirme et esthète, inverti et religieux, a-t-il pu consentir à l'ignominie de la délation ? Et pourquoi ne s'est-il jamais repenti ? Tragique époque, ténébreux caractère, troublant portrait. 
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