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      PRÉAMBULE


      
        

      


      Tradition moderne, trahison moderne


      
        
          S’il sevante jel’abaisse.


          S’il s’abaisse jelevante.


          Et lecontredis toujours.


          Jusqu’à cequ’il comprenne


          Qu’il estunmonstre incompréhensible.


          PASCAL, Pensées.

        

      


      
        Le bourgeois ne se laisse plus épater. Il a tout vu. La modernité est devenue à ses yeux une tradition. Seul le déconcerte encore un peu que la tradition se fasse aujourd’hui passer pour le comble de la modernité. Naguère, la juxtaposition de ces deux mots avait l’air d’une contradiction ou d’une alliance de termes, comme la «flamme si noire» dont brûle Phèdre, ou le «fanal obscur» auquel Baudelaire compare l’idée du progrès. On a longtemps opposé ce qui est traditionnel et ce qui est moderne, sans même parler de modernité ni de modernisme: serait moderne ce qui rompt avec la tradition, et serait traditionnel ce qui résiste à la modernisation. Selon l’étymologie, la tradition est la transmission d’un modèle ou d’une croyance, d’une génération à la suivante et d’un siècle à l’autre: elle suppose l’allégeance à une autorité et la fidélité à une origine. Parler de tradition moderne serait donc une absurdité, car cette tradition serait faite de ruptures. Certes, ces ruptures se conçoivent comme de nouveaux commencements, des inventions d’origines toujours plus fondamentales, mais on en finit aussitôt avec ces nouveaux commencements, et ces nouvelles origines sont destinées à être immédiatement dépassées. Chaque génération rompant avec le passé, la rupture même constituerait la tradition. Mais une tradition de la rupture n’est-elle pas nécessairement à la fois une négation de la tradition et une négation de la rupture? La tradition moderne, écrivait Octavio Paz dans Point de convergence, est une tradition retournée contre elle-même, et ce paradoxe annonce le destin de la modernité esthétique, contradictoire en soi: elle affirme et en même temps elle nie l’art, elle décrète à la fois sa vie et sa mort, sa grandeur et sa décadence. L’alliance des contraires découvre le moderne comme négation de la tradition, c’est-à-dire forcément tradition de la négation; elle dénonce son aporie, ou son impasse logique.


        La tradition moderne est moins paradoxale en anglais, où l’expression The Modern Tradition est consacrée pour désigner, du point de vue de son esthétique, la période historique qui commence vers le milieu du XIXesiècle avec la mise en cause de l’académisme. Baudelaire et Flaubert en littérature, Courbet et Manet en peinture seraient les premiers modernes, les fondateurs de cette nouvelle tradition, suivis par les impressionnistes et les symbolistes, par Cézanne et Mallarmé, les cubistes et les surréalistes, etc. Un gros livre américain, publié sous ce titre au milieu des années 1960, présente, de Kant à Sartre et de Rousseau à Robbe-Grillet, une anthologie des classiques de la modernité, une Bible de la religion moderne. En anglais, The Modem Tradition s’oppose à The Classical Tradition, plus acceptable, puisqu’elle désigne la transmission de la culture antique à travers les âges de l’Occident et les vicissitudes de l’histoire. Le paradoxe, encore qu’atténué, n’en demeure donc pas moins: si le classicisme et la tradition se conviennent assurément, le moderne fait plutôt penser à la trahison, la trahison de la tradition, mais aussi le reniement inlassable de lui-même.


        Comment caractériser cette tradition contradictoire et autodestructrice, qui ressemble au «monstre incompréhensible» de Pascal, ou à l’«héautontimorouménos» de Baudelaire? Elle est «la plaie et le couteau», «le soufflet et la joue», «les membres et la roue», et «la victime et le bourreau». Le mot d’ordre moderne par excellence a été de «faire du nouveau». En conclusion de son Salon de 1845, Baudelaire appelait ainsi de ses vœux l’«avènement du neuf». «Make it new!», proclamera Ezra Pound. Et si l’on n’offusque plus la logique en parlant de tradition moderne, c’est qu’en quelque manière on en est sorti, comme tant de vaticinations sur la fin de la modernité le laissent croire. Après coup, on dirait que la tradition moderne a pratiqué la «superstition du nouveau», comme l’appelait Valéry. Mais le paradoxe reparaît: que peut-il rester de la valeur authentique du nouveau dans l’idolâtrie moderne qui l’entoure et force à un renouvellement épuisant, sinon ce que Nietzsche, qui s’en prenait à la modernité sous le nom de décadence, appelait l’éternel retour, c’est-à-dire le retour du même se donnant pour autre, – la mode ou le kitsch? Le conformisme du non-conformisme est le cercle vicieux de toute avant-garde. Le nouveau n’est pourtant pas plus simple que le moderne ou la modernité: le culte mélancolique que lui vouait Baudelaire paraît très différent de l’enthousiasme futuriste des avant-gardes.


        La tradition moderne commença avec la naissance du nouveau comme valeur, puisqu’il n’a pas toujours été une valeur. Mais ce mot même de naissance est troublant, parce qu’il appartient à un genre particulier du récit historique, le genre moderne justement. L’histoire moderne se raconte en fonction du dénouement auquel elle veut parvenir; elle n’aime pas les paradoxes qui échappent à son intrigue, et les résout, ou les dissout en développements critiques; elle s’écrit à partir des concepts assortis de tradition et de rupture, d’évolution et de révolution, d’imitation et d’innovation. Généalogique et téléologique, le récit historique préjuge du devenir artistique. C’est le «fanal obscur» de Baudelaire:


        
          Il est encore une erreur fort à la mode, de laquelle je veux me garder comme de l’enfer. – Je veux parler de l’idée du progrès. Ce fanal obscur, invention du philosophisme actuel, breveté sans garantie de la nature ou de la Divinité, cette lanterne moderne jette des ténèbres sur tous les objets de la connaissance; la liberté s’évanouit, le châtiment disparaît. Qui veut y voir clair dans l’histoire doit avant tout éteindre ce fanal perfide.

        


        Appliquée à l’art, l’idée du progrès est «une absurdité gigantesque, une grotesquerie qui monte jusqu’à l’épouvantable». Peut-on cependant raconter autrement le devenir de l’art? Peut-on dissocier la consécution et la conséquence? Maintenir les paradoxes? Oublier les idées du progrès et de la dialectique grâce auxquelles la tradition moderne s’est sauvée à ses propres yeux? Si l’expression de tradition moderne a un sens – un sens paradoxal –, l’histoire de cette tradition moderne sera contradictoire et négative: elle sera un récit qui ne mène nulle part. Nous nous embarquons donc pour une histoire contradictoire de la tradition moderne, ou encore, ce qui revient à peu près au même, une histoire des contradictions de la tradition moderne.


        Dans les jardins de la villa Favorite, à Lugano, deux touristes ont eu cet échange: «Y a-t-il des impressionnistes? – Seulement des Goya.» Voilà comment l’histoire de la peinture est communément refaite, rétrospectivement, depuis Monet, à travers Manet et jusqu’à Goya, à partir de la postérité, suivant une logique progressiste, fondée sur ce qui a prévalu et s’est transmis: c’est la dialectique impeccable des succès de l’art moderne. Mais si le moderne est la rupture – une rupture irrécupérable –, une histoire progressiste ne méconnaît-elle pas forcément ce qui fut moderne, chez Goya ou chez Manet par exemple?


        En lieux et places de ces prétendus tournants ou de cette galerie de figures exemplaires, nous devrions faire une histoire paradoxale de la tradition moderne, conçue comme un récit à trous, une chronique intermittente. Car c’est probablement la face cachée de chaque modernité qui est la plus importante: les apories et antinomies soustraites des récits orthodoxes. La conscience contemporaine que nous avons de la modernité, et qu’on qualifie volontiers de postmoderne, permet l’économie des logiques de développement qui ont marqué l’époque moderne. L’histoire des reliquats de l’histoire, que réclamait Walter Benjamin, sera moins celle des minores à réévaluer que celle de la modernité même des plus grands modernes, comme telle indépassable, et donc inaperçue des histoires modernes.


        J’envisagerai ici cinq paradoxes de la modernité: la superstition du nouveau, la religion du futur, la manie théoricienne, l’appel à la culture de masse et la passion du reniement. La tradition moderne va d’une impasse à l’autre, elle se trahit elle-même et elle trahit la véritable modernité, qui est le laissé-pour-compte de cette tradition moderne. Le constat que j’en fais n’est pourtant pas péjoratif, «la misère se concluant de la grandeur et la grandeur de la misère», disait Pascal en parlant de l’homme, et «c’est être grand que de connaître qu’on est misérable».


        Chacun de ces cinq paradoxes de l’esthétique du nouveau se rattache à un moment crucial de la tradition moderne, un moment de crise, puisque cette tradition n’est faite que de contradictions irrésolues. La première crise pourrait être fixée en 1863, année du Déjeuner sur l’herbe et de l’Olympia de Manet, mais songeons plutôt à une nébuleuse temporelle, contemporaine de Baudelaire. 1913 sera à l’horizon du second paradoxe, avec les collages de Braque et de Picasso, les calligrammes d’Apollinaire et les ready-mades de Duchamp, les premiers tableaux abstraits de Kandinsky, et la Recherche du temps perdu de Proust. 1924, date du premier Manifeste du surréalisme, peut situer le troisième paradoxe. De la guerre froide à 1968, le quatrième moment est celui dont il me sera le plus difficile de parler. Il correspond à la modernité à laquelle je me suis éveillé, et qui maintenant m’ennuie ou me déprime quand je me rappelle son activisme enthousiaste: feuilleter l’album de la modernité rend mélancolique, comme pour Baudelaire les estampes libertines.


        On rejoindra enfin les années 1980, lieu du dernier paradoxe. Cela me sera plus simple, puisque cette modernité-là n’est déjà plus la mienne et qu’en outre elle n’est pas française: j’en suis donc doublement spectateur. Mais il faudra se méfier de la condescendance xénophobe avec laquelle cette postmodernité est souvent traitée par les Français, qui se prennent encore pour les inventeurs de la modernité. Parce que l’avenir a été mis en gage et qu’il ne peut plus être perçu que comme une fin du monde – désastre atomique, dette du tiers monde,  destruction de la couche d’ozone –, la faillite moderne est devenue un lieu commun et le révisionnisme va bon train: les académiques du Second Empire et les pompiers de la Troisième République sont accrochés au musée d’Orsay à côté des plus grands artistes. C’est la revanche de Thomas Couture! Le postmoderne est-il la pointe du moderne ou sa répudiation? Le culte du futur a-t-il été aboli? Nous sommes-nous remis de la superstition du nouveau?
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    Le prestige dunouveau: Bernard deChartres, Baudelaire, Manet


    
      

    


    
      
        … libre auxnouveaux! d’exécrer lesancêtres: onestchez soietl’on aletemps.


        RIMBAUD, lettre àPaul Demeny, 15mai 1871.

      

    


    
      Moderne, modernité, modernisme: ces mots n’ont pas le même sens en français, en anglais, en allemand; ils ne renvoient pas à des idées claires et distinctes, à des concepts fermés. La modernité baudelairienne, à laquelle je parviendrai tout à l’heure, porte en elle-même son contraire, la résistance à la modernité. Tous les artistes modernes, depuis les romantiques, ont été partagés et parfois déchirés. La modernité adopte volontiers une allure provocante, mais son envers est désespéré. Ne donnons pas dans le mirage des dépassements afin de lever des contradictions dont la qualité est de rester insolubles; gardons-nous de réduire l’équivoque propre au nouveau comme valeur fondamentale de l’époque moderne. Pour des esprits formés aux sciences exactes et à la logique mathématique, il est malaisé de renoncer aux mœurs géométriques, mais le monde des formes symboliques ne suit pas la même logique et sollicite plutôt l’esprit de finesse. On ne parviendra pas en ce domaine à de bonnes définitions dans lesquelles se résorberaient toutes les ambiguïtés. Voici plutôt un écheveau de vocables que je me propose de débrouiller. Ils figurent par couples: ancien et moderne, classique et romantique, tradition et originalité, routine et nouveauté, imitation et innovation, évolution et révolution, décadence et progrès, etc. Ces couples ne sont pas synonymes, mais on conçoit bien qu’ils forment un paradigme et qu’ils se chevauchent. Ce sont aussi des couples contradictoires. Les auteurs qui traitent avec pertinence de la modernité sont pour cette raison difficiles à lire, Benjamin par exemple, dont les analyses se dérobent comme du sable entre les doigts. Dresser la carte de la modernité, «comme l’époque de la réduction de l’être au novum», selon l’heureuse formule de Gianni Vattimo, à cela se limite mon dessein.


      Après une rapide généalogie du nouveau comme valeur, l’ambivalence des premiers modernes, Baudelaire et Manet en particulier, sera donnée en exemple du premier paradoxe de la modernité. Nietzsche devait plus tard opposer, au printemps de 1888, deux types de décadents, c’est-à-dire de modernes:


      
        Les décadents typiques, qui se sentent nécessaires dans leur dépravation du style, qui, par là, prétendent à un goût supérieur, et voudraient imposer aux autres une loi, les Goncourt, les Richard Wagner, doivent être distingués des décadents qui ont mauvaise conscience, des décadents malgré eux.

      


      À côté des décadents sûrs de soi – on songe aux premières avant-gardes historiques plutôt qu’à Wagner et aux Goncourt –, Nietzsche ne cite pas de décadents ou de modernes malgré eux, mais il n’est pas improbable qu’il pense à Baudelaire.


      
        I


        «Il faut être absolument moderne», proclamait Rimbaud. Avec Rimbaud, le mot d’ordre du moderne explose, comme refus violent de l’ancien. Le terme de nouveau est répété tout au long de la fameuse «lettre du voyant», datée de mai1871, en pleine Commune de Paris, par exemple dans cette réserve exprimée à propos du style de Baudelaire: «… les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles.» Elle ne peut manquer de rappeler le dernier vers mélancolique du Voyage, et des Fleurs du Mal dans l’édition de 1861, plongeant:


        
          Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

        


        D’emblée, il apparaît que le nouveau selon Baudelaire et le nouveau selon Rimbaud ont peu de rapport. Celui de Baudelaire est désespéré – c’est le sens même du spleen en français –, il est arraché à la catastrophe, au désastre de demain. «Le monde va finir»: ainsi commence le fragment le plus développé des journaux intimes de Baudelaire, et l’un des plus pessimistes, dans lequel Benjamin reconnaîtra en 1939 une prophétie de la guerre. Rimbaud en revanche fixe pour mission au poète de se faire «multiplicateur de progrès!». Il est vrai qu’en dépit de cette promesse initiale, il aboutit très vite au «silence», atteignant en un tournemain les frontières de l’art.


        Je vais remonter plus haut pour retrouver l’origine et suivre la généalogie de ces notions. Si le substantif de modernité, au sens de caractère de ce qui est moderne, apparaît chez Balzac en 1823, avant de s’identifier véritablement à Baudelaire, et si celui de modernisme, au sens de goût, le plus souvent jugé excessif, de ce qui est moderne, apparaît chez Huysmans, dans le «Salon de 1879», l’adjectif moderne, lui, est beaucoup plus ancien, selon Hans Robert Jauss qui a retracé son histoire; modernus apparaît en bas latin à la fin du Vesiècle, venu de modo, «tout juste, récemment, maintenant». Modernus désigne non pas ce qui est nouveau, mais ce qui est présent, actuel, contemporain de celui qui parle. Le moderne se distingue ainsi de l’ancien ou de l’antique, c’est-à-dire du passé révolu de la culture grecque et romaine. Les moderni contre les antiqui, voilà l’opposition initiale, celle du présent contre le passé. Toute l’histoire du mot et de son évolution sémantique sera, ainsi que Jauss le suggère, celle du raccourcissement du laps de temps qui sépare le présent du passé, autrement dit celle de l’accélération de l’histoire. Peu importe que cette accélération soit une réalité ou une illusion, qu’il se passe réellement ou non plus de choses en un instant des Temps modernes qu’en un instant de l’Antiquité, car c’est la perception du temps qui compte. L’éternel retour du même peut aussi accélérer son rythme, comme dans la mode, qui n’est jamais très loin du moderne.


        À l’apparition du mot, le temps n’est pas même en cause. La séparation entre l’ancien et le moderne n’engage pas le temps; elle est totale, absolue entre l’Antiquité grecque et romaine, et le hic et nunc médiéval, ici et maintenant: c’est le conflit de l’idéal et de l’actuel. Aujourd’hui – mais Baudelaire constatait déjà ce phénomène –, le moderne est aussitôt suranné, il s’oppose moins au classique comme intemporel, qu’au démodé, c’est-à-dire ce qui est passé de mode, le moderne d’hier: le temps s’est accéléré. Mais l’accélération a commencé depuis longtemps. Si, au Vesiècle, modernus ne contient pas encore l’idée de temps, au XIIesiècle, au moment de ce qu’on appelle la première Renaissance, le laps de temps qui définit les moderni face aux antiqui n’est plus que de quelques générations, et l’on s’est beaucoup demandé si, dès le XIIesiècle, la notion incluait déjà l’idée d’un progrès depuis les antiqui jusqu’aux moderni, idée inséparable de nos conceptions de l’époque moderne.


        Une célèbre image du Moyen Âge annonce, en tout cas par les débats sur son interprétation, le caractère paradoxal qui ne lâchera plus le moderne, comme négation, y compris de soi, tout au cours de son histoire. C’est la représentation des évangélistes juchés sur les épaules des prophètes, sur les vitraux de la cathédrale de Chartres: au sud, par exemple, saint Jean sur les épaules d’Ézéchiel et saint Marc sur les épaules de Daniel. Symbole de l’alliance entre l’Ancien et le Nouveau Testament, cette image est devenue, au prix d’une confusion, l’emblème de la relation entre les anciens et les modernes. Elle a en effet souvent été associée à une formule, un lieu commun qui apparut au XIIesiècle, chez Bernard de Chartres: «Nanus positus super humeros gigantis.» «Nous sommes comme des nains juchés sur les épaules de géants.» L’image et la formule n’ont vraisemblablement rien à voir dans leurs origines: la définition des évangélistes comme des nains, opposés aux prophètes apparaissant comme des géants, n’est pas cohérente avec la conception chrétienne du rapport des deux Testaments. C’est donc la réception qui a mêlé les deux symbolismes en un seul lieu commun, mais cela est tout aussi significatif. Et s’ils ont été entendus comme synonymes, leur ambiguïté commune n’y est pas étrangère. Elle tient à ceci: les nains sont plus petits que les géants, mais, juchés sur leurs épaules, ils voient plus loin qu’eux. On ne sait sur lequel des deux aspects de la situation des modernes par rapport aux anciens le lieu commun voulait mettre l’accent: sont-ils plus petits ou plus perspicaces? Les deux étant identifiés, cet emblème du progrès est aussi un emblème de la décadence. Le progrès, avant même d’avoir été inventé en tant que tel, est déjà inséparable de la décadence.


        Mais l’image du nain sur les épaules du géant, avant d’être assimilée au rapport de l’évangéliste et du prophète, n’était probablement qu’une vignette scolaire apparue chez les grammairiens, comme un encouragement dans l’imitation des modèles antiques. Montaigne, dans «De l’experience», l’emploie encore dans un sens tout autre que progressiste:


        
          Nos opinions s’entent les unes sur les autres. La premiere sert de tige à la seconde, la seconde à la tierce. Nous eschellons ainsi de degré en degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus d’honneur que de merite; car il n’est monté que d’un grain sur les espaules du penultime.

        


        Ce serait donc un anachronisme que de voir une philosophie de l’histoire impliquée dans cette image, comprenant une notion de dépassement et une croyance au progrès historique du nouveau par rapport à l’ancien, ne fût-ce que le progrès du savoir. La conception chrétienne du temps ne le permet pas. Elle inclut certes une idée de progrès spirituel, mais un progrès typologique, faisant de l’articulation de l’Ancien et du Nouveau Testament le modèle du rapport entre le temps présent et la vie éternelle, et non pas un progrès historique.


        L’adage qui règle le rapport catholique du présent avec la tradition, c’est-à-dire la relation des textes actuels avec les textes passés, qui font autorité, ceux des pères et des docteurs de l’Église, est: «Non nova, sed nove», «Non du nouveau, mais de nouveau», selon la formulation de Vincent de Lérins. Il s’agit de parler en termes nouveaux, mais en se gardant d’apporter la moindre nouveauté. C’est ainsi que se définit la tradition chrétienne, car la perfection fut à l’origine, avant le péché; et si elle réside aussi dans le futur, c’est dans un futur qui ne se pense pas comme la continuation de ce temps, mais comme un autre temps, comme l’éternité.


        
          [image: images]


          
            Chartres, Saint Jean surlesépaules d’Ezéchiel etsaint Marc surlesépaules deDaniel, vitrail.

          

        


        Pour que l’adjectif moderne ait pris le sens nébuleux qu’il a pour nous, l’invention du progrès fut indispensable, c’est-à-dire la définition d’un sens positif du temps, comme le note Octavio Paz. Ni cyclique, comme dans la plupart des théories antiques de l’histoire, ni typologique, comme dans la doctrine chrétienne, ni négatif, comme chez la plupart des penseurs de la Renaissance, chez Machiavel, Bodin et sans doute Montaigne. Une conception positive du temps, c’est-à-dire celle d’un développement linéaire, cumulatif et causal, suppose certes le temps chrétien, irréversible et fini. Mais elle l’ouvre sur un futur infini. Elle s’est étendue à l’histoire, en particulier à l’histoire de l’art, comme une loi de perfectionnement découverte à partir du XVIesiècle dans les sciences et les techniques. Francis Bacon renverse ainsi, dans un paradoxe fondé sur le rapprochement des âges de la vie et de l’humanité, la relation des anciens et des modernes: les anciens furent par rapport à nous comme l’enfance par rapport à la sagesse du grand âge. «C’est nous qui sommes les anciens», dira Descartes, et Pascal ne perçoit plus le scepticisme de Montaigne lorsqu’il reprend l’image de la courte-échelle:


        
          C’est de là que nous pouvons découvrir des choses qu’il leur était impossible d’apercevoir. Notre vue a plus d’étendue, et, quoiqu’ils connussent aussi bien que nous tout ce qu’ils pouvaient remarquer de la nature, ils n’en connaissaient pas tant néanmoins, et nous voyons plus qu’eux.

        


        Pascal écrit ceci dans la «Préface sur le traité du vide», ce qui vérifie que notre conception moderne d’un temps successif, irréversible et infini a pour modèle le progrès scientifique occidental depuis la Renaissance, comme abolition de l’autorité et triomphe de la raison.


        L’affirmation d’un progrès dans l’ordre du goût et non seulement de la connaissance, scientifique ou philosophique, c’est-à-dire de la supériorité des modernes sur les anciens dans l’art et la littérature, apparut à la faveur de la querelle des anciens et des modernes, à la fin du XVIIesiècle. Ainsi fut mis en cause le fondement de l’esthétique et de l’éthique classiques, voyant dans le culte et l’imitation des Anciens le seul critère du beau, et affirmant la valeur intemporelle des modèles antiques. Charles Perrault, auteur du Parallèle des anciens et des modernes, et Fontenelle furent les critiques principaux de la tradition et de l’autorité. Mais le Tractatus theologico-politicus de Spinoza a représenté la contestation la plus vigoureuse de l’autorité traditionnelle, dans l’affirmation du caractère historique de la Bible. Du point de vue des modernes, les anciens sont inférieurs parce que primitifs, et les modernes supérieurs en raison du progrès, progrès des sciences et des techniques, progrès de la société, etc. La littérature et l’art suivent le mouvement général, et la négation des modèles établis peut devenir le schéma du développement esthétique.


        La possibilité d’une esthétique du nouveau est dès lors ouverte. On dira qu’elle a toujours existé. Oui, au sens d’une esthétique de la surprise et de l’inattendu, comme on peut caractériser le baroque, mais pas au sens d’une esthétique du changement et de la négation. L’excentrique ou l’extravagant, que la tradition a toujours connu à sa marge – le blasphème, la satire, la parodie accompagnant partout l’allégorie traditionnelle –, n’est pas l’hétérogène, qui se veut, lui, vraiment autre et non seulement transgressif. «Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que ce qui est étonnant est toujours beau», dira Baudelaire, résumant au mieux ce débat. La proposition de Baudelaire – «Le beau est toujours bizarre» – ne donnera lieu à un culte du bizarre qu’au prix d’un contresens que le poète avait prévu et dénoncé.


        Par l’une de ces ironies de l’histoire qui traversent la tradition moderne de bout en bout, l’un des arguments essentiels – et explicites – des modernes contre l’imitation, tenait à ce que celle-ci ne réussît qu’aux génies, capables de rivaliser avec les plus grands noms de l’Antiquité. Mais elle ne convient pas aux médiocres, qui ne font que se ridiculiser en comparaison des anciens. La thèse moderne paraît ainsi initialement marquée par une concession. Du reste, comment n’être pas frappé après coup de ce que les anciens furent de plus grands artistes que les modernes? Quinault, Saint-Évremond, Perrault, Fontenelle font-ils le poids en face de Boileau, Racine, La Fontaine, Bossuet? Mais c’est mal poser le problème, car il n’empêche que les modernes, se prononçant en faveur de genres nouveaux, comme l’opéra, le conte, le roman, et d’une littérature de divertissement, avaient raison pour l’avenir. Même s’ils croyaient encore eux-mêmes à la perfection intemporelle, la jugeant simplement inaccessible, leur thèse sur la relativité du beau, désormais conçu en termes nationaux et historiques, balaya celle des anciens.


        Avec l’affirmation du progrès, au long du XVIIIesiècle et jusqu’à l’Esquisse d’une histoire des progrès de l’esprit humain de Condorcet, en 1795, on est prêt pour la mise en place du couple suivant, celui du classicisme et du romantisme. Curiosité encore que la revendication moderne soit alors passée par la référence au Moyen Age chrétien et aux romans de chevalerie, mais c’est un passé national qui s’est ainsi trouvé exalté au détriment des classiques gréco-latins. Romantique veut dire en effet «comme dans les vieux romans», et l’allusion est d’abord péjorative au siècle des Lumières, avant de revenir en France après un détour par l’Angleterre, chargée d’un sens noble qui la distingue de romanesque et l’assimile à moderne, au sens de relatif au christianisme par opposition à l’Antiquité. Le plus important est sans doute que romantique ajoute à romanesque cette dimension mélancolique et désespérée qui restera inséparable de la foi moderne dans le progrès et de la reconnaissance de notre historicité sans fin. Opposée à l’esthétique classique dont l’ambition est de transcender le temps, l’esthétique romantique – songeons au mal du siècle à partir de René – repose sur un malaise dans la relation avec le temps, sur la conscience de l’inachèvement de l’histoire. Une esthétique du nouveau, du recommencement incessant, ne paraît pas pensable avant que la Révolution française lui fournisse un modèle historique foudroyant.


        Le dernier moment qui figera la constellation du moderne et du nouveau telle que nous la percevons encore va de Stendhal à Baudelaire. Comme on l’a dit, l’histoire de l’idée moderne depuis le Moyen Age, telle que Jauss la relate, est celle de la réduction du laps de temps qui sépare le moderne et l’ancien. Avec le classicisme, avec le romantisme, ancien et moderne désignent encore deux options esthétiques qui ne sont pas réductibles entièrement au passage du temps. Mais avec l’avènement de la «modernité», la distinction du présent et du passé s’évanouit elle-même dans l’éphémère. L’antithèse entre le goût classique et le goût moderne cesse d’être significative, le classicisme n’étant plus désormais perçu que comme le romantisme d’hier. C’est une thèse commune à beaucoup d’auteurs du XIXesiècle, illustrée par une série d’ouvrages se rapportant plus au moins au «romantisme des classiques». L’idée est que les classiques furent romantiques en leur temps, tandis que les romantiques seront les classiques de demain. Comme l’écrira Brunetière vers la fin du siècle, les romantiques d’aujourd’hui sont les classiques de demain, «à peu près comme les pires sujets, ce dit-on, font les meilleurs pères de famille». L’opposition du classicisme et du romantisme, de l’ancien et du moderne, n’est plus que celle de deux présents, de deux temps actuels, hier et aujourd’hui, aujourd’hui et demain. Cette thèse se trouve nettement formulée par Stendhal en 1823, dans Racine et Shakespeare. Stendhal définit d’abord le «romanticisme» comme un «art de présenter aux peuples les œuvres littéraires qui, dans l’état actuel de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir possible». La relation de l’art et de l’actualité est fortement soulignée: romantique est celui qui se montre fidèle au monde actuel. D’où cette conséquence brutale: «Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques.» C’est encore une boutade, mais elle rendra possible ce que nous appelons la modernité: «Je n’hésite pas à avancer que Racine a été romantique; il a donné, aux marquis de la cour de LouisXIV, une peinture des passions, tempérée par l’extrême dignité qui alors était à la mode.» Enfin – observation elle aussi remarquable –, la liaison de l’art et de l’actualité induit une forte dépendance par rapport à l’histoire: «De mémoire d’historien, jamais peuple n’a éprouvé, dans ses mœurs et dans ses plaisirs, de changement plus rapide et plus total que celui de 1780 à 1823; et l’on veut nous donner toujours la même littérature!» On ne s’étonnera pas du rôle dévolu à la Révolution française dans cette prise de conscience. Avant Baudelaire, tous les caractères du moderne sont énumérés; on trouve jusqu’à l’anticipation d’un dogme qui deviendra typique des avant-gardes et qui n’est nullement baudelairien: le beau n’est tel qu’aux yeux du public pour lequel il a été créé, dans l’actualité. Le classique, au lieu d’être conçu comme le beau intemporel, se réduit au beau d’hier, c’est-à-dire qu’il n’est plus beau du tout. L’art contemporain devenant la seule valeur, l’art d’hier n’est plus de l’art. Nous n’en sommes pas tout à fait là, mais cette tendance est inscrite dans la thèse de Stendhal et conduira au snobisme de l’avant-garde à la fin du siècle, comme chez la jeune Mme de Cambremer dans la Recherche du temps perdu, pour qui, après Wagner, Chopin n’est plus de la musique, après Monet, Manet n’est plus de la peinture. L’actualité d’aujourd’hui devient le classicisme de demain, selon une définition purement négative du classicisme, écrit Jauss, «comme le succès qu’ont obtenu jadis les œuvres du passé, et non plus comme une perfection soustraite aux effets du temps». La modernité bascule sans cesse dans le classicisme et devient sa propre antiquité. C’est en ce sens qu’elle ne s’oppose plus à rien, sinon demain à elle-même. L’art s’est attaché au temps de l’histoire et au progrès.


        Il s’agit de plaire aujourd’hui. Mettant l’accent sur le changement et la relativité, sur le présent, Stendhal identifie le goût à la mode. Mais sa doctrine est grosse de l’évolution vers les avant-gardes, selon lesquelles les contemporains ne sont pas prêts à accueillir l’art du présent. L’artiste doit donc attendre du futur qu’il confirme ses intuitions et lui rende justice: «Il me semble, écrit Stendhal, qu’il faut du courage à l’écrivain presque autant qu’au guerrier.» Même s’il désapprouve la confusion du politique et de l’esthétique, répandue depuis la Révolution française, ainsi que le mythe romantique de l’écrivain comme prophète, sa définition d’un art du présent anticipe l’une des contradictions fatales de la modernité, constatant que les contemporains auxquels elle se destine lui sont hostiles et se consolant dans l’idée que l’avenir lui donnera raison.

      


      
        II


        Observateur le plus perspicace du XIXesiècle, Baudelaire mesura mieux que quiconque les effets de l’identification de l’art à l’actualité, affirmée depuis Stendhal. Ambivalent à l’égard de cette modernité dont l’invention lui est attribuée, il se plaît à la nouvelle évanescence du beau en même temps qu’il y résiste comme à une impasse, à une déchéance liée à la modernisation et à la sécularisation qu’il exècre. D’emblée la modernité baudelairienne est équivoque, puisqu’elle réagit contre la modernisation sociale, la révolution industrielle, etc. La modernité esthétique se définit essentiellement par la négation: antibourgeoise, elle dénonce l’aliénation de l’artiste dans un monde philistin et conformiste où règne le mauvais goût. D’où la revendication, elle aussi ambiguë par rapport à la volonté d’adhérer au présent, d’un art autonome et inutile, gratuit et polémique, épatant le bourgeois. La modernité projette son dualisme sur l’autre, le bourgeois, dans lequel «l’artiste découvre et définit son contraire», comme dira Valéry: «On lui impose d’ailleurs des propriétés contradictoires, car on le fait à la fois esclave de la routine et sectateur absurde du progrès.» Dans ce dualisme ou cette duplicité de la modernité, son destin est pour ainsi dire engagé.


        La modernité s’incarna aux yeux de Baudelaire en deux artistes différents et successifs. En Delacroix, notamment dans le Salon de 1846, où Baudelaire partage encore le vocabulaire romantique de Stendhal: «Pour moi, dit-il, le romantisme est l’expression la plus récente, la plus actuelle du beau.» Ou encore: «Qui dit romantisme dit art moderne.» La modernité est le parti du présent contre le passé: consistant à peindre son temps, elle s’oppose donc à l’académisme et elle est affaire de sujet. À propos du Dante et Virgile de Delacroix, Baudelaire parle de «vrai signal d’une révolution» et attribue au peintre «la dernière expression du progrès dans l’art». Avant d’être «physiquement dépolitiqué» par le coup d’État, Baudelaire croit encore au progrès et à la chaîne causale de l’histoire. La doctrine du progrès se justifie dans le déterminisme et le positivisme, avant que le darwinisme la ratifie: «Otez Delacroix, écrit Baudelaire, la grande chaîne de l’histoire est rompue et s’écroule à terre.» Delacroix est un moment, un maillon nécessaire de l’histoire de l’art, c’est-à-dire l’histoire de ces œuvres qui furent modernes en leur temps.


        Plus tard, dans Le Peintre de la vie moderne, écrit en 1859-1860 et publié en 1863, c’est en Constantin Guys que la modernité s’accomplit, selon une conception complexe, double, d’où nous ne sommes pas encore revenus. Guys est un reporter, un journaliste, l’équivalent d’un photographe de presse contemporain; il fixe l’événement, fige l’éphémère, et envoie ses croquis aux quotidiens, qui en tireront des gravures instantanées afin d’illustrer les nouvelles, par exemple la guerre de Crimée. Baudelaire trouve en Guys la combinaison idéale de l’instant et de la totalité, du mouvement et de la forme, de la modernité et de la mémoire. «Le plaisir que nous retirons de la représentation du présent, dit-il, tient non seulement à la beauté dont il peut être revêtu, mais aussi à sa qualité essentielle de présent.» Cette conception du présent comme refus de l’histoire et de la temporalité est voisine de celle que Nietzsche exprimera dans la Seconde Considération intempestive, en 1874. La conscience historique du XIXesiècle réagit à la découverte de la sérialité désespérante de toutes choses en ordonnant l’existence dans un récit. Mais le sens du présent, dit Baudelaire, reste constitutif de toute expérience esthétique. Le paradoxe est toutefois patent dans l’expression même de «représentation du présent», qui établit, comme le notait Paul De Man, une distance par rapport au présent en même temps qu’elle affirme son immédiateté. La représentation du présent, la mémoire du présent, est-elle encore le présent? Baudelaire en vient d’ailleurs aussitôt à l’analyse des rapports de l’art et de la mode, qui définissent la modernité de Guys:


        
          Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité; car il ne se présente pas de meilleur mot pour exprimer l’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans l’historique, de tirer l’éternel du transitoire. […] La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable. […] En un mot, pour que toute modernité soit digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met involontairement en ait été extraite.

        


        La modernité, comprise comme sens du présent, annule tout rapport avec le passé, conçu simplement comme une succession de modernités singulières, sans utilité pour discerner le «caractère de la beauté présente». L’imagination étant la faculté qui rend sensible au présent, elle suppose l’oubli du passé et l’assentiment à l’immédiateté. La modernité est ainsi conscience du présent comme présent, sans passé ni futur; elle est en rapport avec l’éternité seule. C’est en ce sens que la modernité, refusant le confort ou le leurre du temps historique, représente un choix héroïque. Au mouvement perpétuel et irrésistible d’une modernité esclave du temps et se dévorant elle-même, à la désuétude de la nouveauté sans cesse renouvelée et niant la nouveauté d’hier, Baudelaire oppose l’éternel ou l’intemporel. Ni l’ancien, ni le classique, ni le romantique, qui ont tour à tour été vidés de substance. La modernité tient à la reconnaissance de la double nature du beau, c’est-à-dire aussi de la double nature de l’homme


        Dans la Seconde Considération intempestive, Nietzsche devait insister lui aussi sur la maladie historique de l’homme moderne, qui faisait de lui un épigone et le rendait incapable de créer une vraie nouveauté: c’est pourquoi modernité et décadence devenaient synonymes dans son esprit. Comme Baudelaire encore, il ne voyait pas dans le progrès ni dans l’histoire, allant de renouvellement en renouvellement dans la facticité, la possibilité d’un dépassement de la modernité ou d’une sortie de la décadence. Seule la religion ou l’art – en l’occurrence la musique de Wagner, dont il ne s’était pas encore détourné –, par leur puissance «non-historique» ou «supra-historique», lui paraissaient susceptibles de guérir l’homme de l’histoire et de donner à l’existence le caractère de l’éternel. Refusant l’histoire et le progrès, Nietzsche réconciliait modernité et éternité, comme seule issue hors de la décadence. Mais du coup, chez l’un comme chez l’autre – le dernier Nietzsche ne concevra toutefois plus une sortie de la modernité dans l’art –, la reconnaissance de la modernité comprend le désaveu de la modernité, au moins au sens où, si l’art se tourne vers la vie et le monde présents, c’est afin de les sublimer et de rejoindre l’identité de l’éternel. La ville, le peuple, le quotidien, qui forment la matière des Fleurs du Mal et du Spleen de Paris, deviennent poétiques, mais moins pour eux-mêmes qu’au nom d’un projet qui les nie et extrait d’eux de quoi renouveler le grand art, par l’imagination qui les traverse de correspondances.


        

        



        On s’est étonné du choix de Guys comme héros de la vie moderne. Il illustre pourtant à merveille l’ambivalence de la modernité baudelairienne, et de toute vraie modernité depuis lors, qui est aussi résistance à la modernité, en tout cas à la modernisation. Baudelaire juge le passé sans utilité pour saisir la modernité, et en même temps il regrette la disparition d’un âge noble et la diffusion du matérialisme bourgeois. Non seulement Guys représente un genre, le croquis de presse, qui va bientôt céder la place à la photographie, elle vraiment moderne, et que Baudelaire méprise, mais, jetant son dévolu sur Guys avec un peu de nostalgie, Baudelaire ignore Courbet et Manet, qu’il a pourtant connus et qui l’ont fait figurer avantageusement sur leurs tableaux les plus nouveaux, l’Atelier, en 1855, et La Musique aux Tuileries, en 1862. Baudelaire juge, conformément aux termes de son admiration pour Delacroix, que Courbet et Manet ont échoué par leur positivisme, parce qu’ils peignent ce qu’ils voient sans imagination. Par-delà Delacroix et Guys, La Mort de Marat de David demeure au fond le modèle de la peinture moderne qu’aime Baudelaire, c’est-à-dire une peinture à sujet moderne:


        
          Tous ces détails sont historiques et réels, comme un roman de Balzac; le drame est là, vivant dans toute sa lamentable horreur, et par un tour de force étrange qui fait de cette peinture le chef-d’œuvre de David et une des grandes curiosités de l’art moderne, elle n’a rien de trivial ni d’ignoble. Ce qu’il y a d’étonnant dans ce poème inaccoutumé, c’est qu’il est peint avec une rapidité extrême, et quand on songe à la beauté du dessin, il y a de quoi confondre l’esprit. Ceci est le pain des forts et le triomphe du spiritualisme; cruel comme la nature, ce tableau a tout le parfum de l’idéal.

        


        Ce texte est de 1846, mais donne la clé de l’incompréhension future de Courbet et de Manet, jugés sans noblesse car dépourvus d’idéal et de spiritualité, et explique la préférence pour Guys. Baudelaire rêve en peinture d’un sujet moderne associé à une facture académique. C’est pourquoi, au titre de la rapidité, il fait l’éloge des genres de l’improvisation – croquis, aquarelle, eau-forte –, et non d’une autre technique en peinture, le non-finito à l’huile.


        Chez Guys, Baudelaire aime en vérité la modernité des sujets – les femmes, les filles, le dandy, la société de l’Empire, etc. –, il loue en lui la peinture de la réalité moderne, mais non la réalité de la peinture moderne. Il convient donc de relire les traits de la modernité qu’il découvre dans la réalité peinte par Guys en les affectant à la peinture de Courbet et de Manet: l’inachèvement, la fragmentation, l’absence de totalité ou de sens, le pli critique. Tous ces traits, une fois entendus formellement, contribuent à la destruction de l’illusion liée à la perspective géométrique, et à l’aplatissement de la peinture, qui va de pair avec sa perte de sens.


        

        



        Voici donc quelques traits de cette modernité, d’après ce que Baudelaire dit de Guys, car, même s’il y a eu de la part de Baudelaire erreur sur la personne de l’artiste moderne, on peut néanmoins retrouver ces traits dans une modernité qui dépend moins des sujets ou des thèmes que de la matière même de la peinture. J’en retiens quatre:


        1.Le non-fini, puisque c’est le reproche qu’on fera à tous les artistes de la tradition moderne après Courbet à Manet, notamment aux impressionnistes, et aussi aux poèmes en prose de Baudelaire, car le poème en prose est l’équivalent du dessin de Guys. Baudelaire le justifie par la vitesse du monde moderne: «… il y a dans la vie triviale, dans la métamorphose journalière des choses extérieures, un mouvement rapide qui commande à l’artiste une égale vélocité d’exécution.» Le monde moderne est ici encore caractérisé par ce qui échappe à la culture d’élite, par son aspect trivial, populaire et urbain. Cependant, «à n’importe quel point de son progrès, chaque dessin a l’air suffisamment fini; vous nommerez cela une ébauche si vous voulez, mais ébauche parfaite». Dans cette formule balancée, l’art retrouve sa valeur éternelle. Baudelaire s’élève souvent contre le «léché» apprécié des jurys des Salons et incarné avant tout par Ingres et son école, il fait aussi l’éloge des aquarelles de Boudin, ou de Manet aquafortiste, capturant le temps ondoyant. Mais au titre du non-finito, rien en effet sur la peinture au couteau de Courbet, ni sur la facture lâche de Manet.


        2.Le fragmentaire, qui fut une autre critique constante contre les modernes. Ils peignent des détails, des aperçus, dit-on. Baudelaire aborde aussi ce point à propos de ce qu’il appelle l’art mnémonique de Guys, opposé à un art d’après nature:


        
          Un artiste ayant le sentiment parfait de la forme, mais accoutumé à exercer surtout sa mémoire et son imagination, se trouve alors comme assailli par une émeute de détails, qui tous demandent justice avec la furie d’une foule amoureuse d’égalité absolue. Toute justice se trouve forcément violée; toute harmonie détruite, sacrifiée; mainte trivialité devient énorme; mainte petitesse, usurpatrice. Plus l’artiste se penche avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente. Qu’il soit myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordination disparaissent.

        


        Le contexte de cette discussion sur le détail, sur l’œuvre totale ou fragmentaire, est nettement politique et social. En sous-main, le suffrage universel, institué en 1848, est visé, et l’individualisme qu’on lui reproche d’accentuer parce qu’il élimine les corps intermédiaires et défait l’unité organique du corps social. Ce passage est aussi remarquable parce qu’il anticipe la plupart des attaques qui seront livrées contre les œuvres nouvelles, sous prétexte de leur décadence, dans la suite du siècle. Hypertrophie et autonomisation du détail, trouble de la vision: ce seront par exemple les griefs de Paul Bourget contre les impressionnistes et Huysmans, ou ceux de Nietzsche contre Wagner. Mais l’attitude de Baudelaire n’est pas vraiment claire: l’impartialité conduit à l’anarchie; l’égalité est forcément bafouée par l’art. Le politique et l’artiste rivalisent en Baudelaire: on ne sait plus bien où l’on est, encore une fois, mais la référence populaire est destinée à être reniée.


        3. L’insignifiance ou la perte du sens, peu séparable au demeurant du refus de l’unité et de la totalité organiques. Le non-fini et le fragmentaire se rejoignent dans l’indétermination du sens: cela ne veut plus rien dire. Souvenons-nous de la dédicace du Spleen de Paris:


        
          … un petit ouvrage dont on ne pourrait pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au contraire, y est à la fois tête et queue, alternativement et réciproquement. […] Nous pouvons couper où nous voulons […] Enlevez une vertèbre, et les deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut exister à part.

        


        L’idéal antique de composition harmonieuse, sur le modèle du corps humain, est ainsi bafoué au profit d’une image grotesque et d’un corps monstrueux. Depuis la proposition de Baudelaire en 1855 – «Le beau est toujours bizarre» –, jusqu’à la dernière phrase de Nadja – «La beauté sera CONVULSIVE ou ne sera pas» –, c’est au lecteur, au spectateur de décider d’un sens s’il le peut.


        4. L’autonomie, la réflexivité ou la circularité, car la définition baudelairienne de la modernité par la double nature du beau exige de l’artiste une conscience critique. Roland Barthes appellera «autonymie» cette composante essentielle de la tradition moderne, définie comme «le strabisme inquiétant d’une opération en boucle». Telle est la condition d’une modernité qui ne reconnaît plus d’extériorité par rapport à son art, plus de code ni de sujet, et qui doit donc se donner elle-même ses règles, modèles et critères. L’œuvre moderne fournit son propre mode d’emploi, sa manière est l’enchâssement, ou encore l’autocritique et l’autoréférentialité, ce que Mallarmé nommait le «pli» de l’œuvre et qu’il opposait à la platitude du journal. Depuis Baudelaire, la fonction poétique et la fonction critique se tressent nécessairement, dans une self-consciousness que l’artiste doit avoir de son art. Détruire la peinture, depuis l’Atelier de Courbet, c’est peindre la peinture, et l’autoportrait est le genre moderne par excellence.


        Avec Baudelaire, les traits essentiels et paradoxaux de la tradition moderne sont annoncés, sans forfanterie d’ailleurs, puisqu’ils résultent aux yeux du poète d’une modernisation du monde qu’il assimilait à une décadence, c’est-à-dire un progrès vers la fin du monde. De ce fait, même si Baudelaire a choisi David et Guys contre Courbet et Manet, il avait prévu les griefs majeurs que les décennies futures devaient formuler contre la modernité esthétique, elle-même perçue comme une décadence dont Baudelaire sera rendu responsable. Sauf momentanément, Baudelaire ne fut pas de ceux qui crurent au progrès: il fut condamné à la modernité. Le paradoxe le plus intime de la modernité est que la passion du présent à laquelle elle s’identifie doive aussi s’entendre comme un calvaire. Il ne s’agit pas encore d’être happé par le nouveau: «Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, à l’état du convalescent», dit Baudelaire décrivant l’artiste moderne. Ou supposez un enfant: «L’enfant voit tout en nouveauté; il est toujours ivre.» Le dernier Nietzsche donnera lui aussi la convalescence ou la «philosophie du matin» comme la seule issue de la modernité qui ne recoure pas à la rédemption par l’art ou la religion. Matin, convalescence, ivresse, paradis artificiels, mais convalescence sans fin, enfance sans lendemain. La modernité baudelairienne est toujours inséparable de la décadence et du désespoir.


        Aussi doit-elle être nettement distinguée de l’esthétique de l’innovation et de la manie de la rupture qui s’imposeront bientôt. Si Baudelaire, insistant sur l’absence de pertinence du passé pour la perception du présent, fut l’un des promoteurs de la «superstition du nouveau», il n’y a chez lui nulle trace de cette religion, nulle trace d’une esthétique du changement pour le changement, du changement à vue, ni de ce que Valéry appellera le «nouveau en soi». La double nature du beau, à quoi s’identifie la modernité, implique qu’elle soit aussi, inséparablement, résistance à la modernité. Toutes les idées baudelairiennes sont doubles.

      


      
        III


        Manet fut affecté par les scandales que provoquèrent ses œuvres. Les premiers modernes voulaient plaire. On n’en était pas encore à faire de l’hostilité rencontrée par un artiste le signe de sa gloire future, et inversement, de son prompt succès la preuve de sa médiocrité. Manet demeura ambivalent vis-à-vis de la modernité comme de la bourgeoisie. Aucun militantisme du nouveau chez lui. Quand il se plaignit à Baudelaire, après Olympia, des attaques dont il faisait l’objet, le poète lui répondit le 11mai 1865: «… vous n’êtes que le premier dans la décrépitude de votre art.» Cette phrase ambiguë est à mettre en parallèle avec le jugement de 1846 sur Delacroix, lui aussi équivoque: le «dernier représentant du progrès en art». Par décrépitude, Baudelaire entendait vraisemblablement la réduction du peindre au voir, le manque d’imagination, comme il disait en 1859: «De jour en jour l’art diminue le respect de lui-même, se prosterne devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin à peindre, non pas ce qu’il rêve, mais ce qu’il voit.» On se rappelle le mot de Turner, qui deviendra l’acte de foi de l’impressionnisme: «Peindre ce qu’on voit, non ce qu’on sait.» Les limites de la compréhension qu’eut Baudelaire de Courbet et de Manet passent par sa méfiance vis-à-vis du réalisme, entendu comme la réduction de la peinture au visible. Baudelaire aurait-il deviné, dans la botte d’asperge de Manet, la trajectoire menant jusqu’aux monochromes d’Yves Klein? On commettrait donc un anachronisme en percevant aujourd’hui trop d’affinités entre Baudelaire et Manet, à moins que le malentendu qu’il y eut entre les deux artistes ne fût l’un des effets de leur ambiguïté commune vis-à-vis du nouveau. Pour eux, le nouveau fut moins un choix qu’une sentence, et sur Manet plus qu’aucun autre, on peut observer les paradoxes de la modernité, dans ses rapports avec le passé, avec le nouveau, avec la culture populaire.


        Les deux tableaux de Manet par lesquels le scandale arriva furent Le Déjeuner sur l’herbe et Olympia. Il est vraisemblable, comme le suggère Pierre Daix, que Baudelaire – capable seulement d’apprécier chez Manet l’inspiration espagnole, encore concevable en termes de sujet et de pittoresque – ne les aima pas beaucoup et ne les comprit pas. Mais avec ces deux tableaux, il devenait flagrant que la réalité à laquelle Manet s’attachait n’était pas celle des thèmes, mais celle de la peinture. Non seulement la peinture d’histoire l’intéresse peu et la signification du tableau n’est pas à chercher ailleurs que dans le tableau lui-même, mais celui-ci, plus encore que chez Courbet, est ramené à sa surface, sans perspective ni modelé pour créer l’illusion de profondeur. Le fond et la forme contribuèrent tous deux au scandale, comme sans doute à l’incompréhension de Baudelaire.


        Le Déjeuner sur l’herbe fut exposé en 1863 au Salon des Refusés, alors que la Naissance de Vénus de Cabanel, beau nu académique sous couvert de mythologie, triomphait au Salon avant d’être achetée par NapoléonIII, comme aujourd’hui à Orsay, où Cabanel jouit d’un meilleur éclairage que Manet. Olympia, qui date de la même année, provoqua une fureur pire quand elle fut exposéeau Salon de 1865. Pourquoi ces tableaux rencontrèrent-ils une telle hostilité? Leurs sujets furent perçus comme des provocations. Dans chacun d’eux, on vit la glorification d’une prostituée, ou d’un modèle d’atelier, type féminin auquel est associée une réputation de légèreté, comme si la peinture se moquait de la peinture en exposant ses conventions! Le Déjeuner sur l’herbe avait l’air d’une blague: deux femmes nues et deux hommes en habit pique-niquant dans un parc. Même si ce n’était pas l’intention de Manet, le tableau, comme beaucoup d’œuvres modernes, fut ainsi reçu. Un nu dans un décor de la vie moderne, une scène réaliste, sans aucun prétexte allégorique, sans aucun sens préalable: c’est cela qui déconcerta et choqua le public. Or, plutôt que la provocation, les modèles classiques dont le peintre s’était inspiré frappent bien davantage aujourd’hui. Son projet aurait été de «refaire un Giorgione moderne» en s’inspirant du Concert champêtre du Louvre, aujourd’hui attribué à Titien, et en reprenant pour la composition le groupe de deux Fleuves et d’une Nymphe sur une gravure répandue dans les ateliers, d’après un tableau de Raphaël, le Jugement de Pâris.


        Sur le plan formel, les trois composantes du tableau – le paysage de fond, le groupe central, et la nature morte au premier plan – ne sont pas intégrées. Le paysage n’est qu’une esquisse brossée ou un décor. Les modèles posent manifestement en atelier, dans un contraste gênant avec le fond. L’influence du japonisme est évidente: les personnages sont cernés et découpés sur un fond en à-plat, comme sur une tapisserie. En tout cas, l’unité manque entre les figures et le paysage. Et comme pour le sujet, il est impossible de décider si la provocation est intentionnelle. Quant à la nature morte, elle crève la toile comme un détail insolent par la précision et l’éclat, le reste étant simplifié et coloré. Par son académisme, elle accentue la nudité des femmes, plus dévêtues que nues. Elle indique enfin une profondeur et une perspective, alors que les figures et le fond sont traités sans relief et à plat sur le plan du tableau. La nature morte, comme un clin d’oeil, ou une nouvelle blague, paraît le seul élément du tableau conforme au vraisemblable académique. On a cependant noté qu’elle était en vérité irréaliste, car le panier de fruits juxtapose sur la toile des cerises et des figues, qui ne coexistent pas dans la nature. Les personnages, eux, paraissent isolés derrière une vitre, que traverse le seul regard noir de Victorine, le modèle au centre du tableau, tandis que les spectateurs se trouvent en avant, avec le panier de fruits.


        Le nu nous semble aujourd’hui bien moins indécent ou hypocrite que ceux de Cabanel ou de Bouguereau, peintres adulés du Second Empire. Mais au lieu de se donner pour un nu allégorique, il signale qu’il représente un modèle au repos. Par l’exhibition d’un modèle d’atelier, singulièrement présent au milieu du tableau, la tradition académique est bafouée, elle qui veut au contraire que la réalité du modèle s’évapore dans un symbolisme intemporel. Ici la présence du monde contemporain est flagrante: nul ne peut douter que Victorine ira se rhabiller aussitôt qu’elle aura fini de poser. Le trajet du tableau inverse la transposition habituelle de l’académisme: Manet va de l’idéal au réel, de l’objet mythique au modèle actuel, et non du réel à l’idéal. D’où le sentiment de pastiche ou de tableau vivant, de parodie et de farce, sous ce Second Empire qui fut à la fois l’époque de la prostitution et du recouvrement des statues dans les jardins publics.


        Quelle est la signification de ce tableau? Que peut-il bien vouloir dire? Tout suggère que l’intention de Manet fut des plus ambiguës. Il voulut produire un chef-d’œuvre moderne en associant la peinture des maîtres avec des moyens simplifiés. Le mélange de tradition et d’immédiateté, de culture d’élite et de références triviales, fait du Déjeuner sur l’herbe un emblème de la modernité, comme plus tard Les Demoiselles d’Avignon de Picasso. Le Déjeuner sur l’herbe, qui réunit tous les traits que Baudelaire demandait de l’œuvre moderne, y compris beaucoup d’innocence, illustre à merveille les paradoxes de la modernité baudelairienne: par son assentiment au présent, celle-ci est inévitablement iconoclaste et nouvelle. Même si Manet ne recherche pas le nouveau mais le présent, il est malgré lui au départ de la fuite dans le nouveau qui caractérisera tout l’art moderne. Est-ce la raison pour laquelle le tableau de Manet a lui-même été tant de fois parodié, comme il avait pastiché la Renaissance italienne? Les audaces techniques et l’insolence du thème ont ensemble contribué à faire de ce tableau le premier tableau moderne, avec l’imperfection que cela suppose, et qu’Olympia résoudra en partie


        Dans l’Olympia, le jeu de la tradition et de la modernité est du même ordre, mais, mieux maîtrisé, il donne une œuvre à la fois éphémère et éternelle. Baudelaire écrivait: «Malheur à celui qui étudie dans l’antique autre chose que l’art pur, la logique, la méthode générale! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent.» Mais la manière qu’a Manet de jouer avec le passé extrait justement la «beauté mystérieuse» qui rend la modernité digne de devenir antiquité. Olympia est le dernier des grands nus de l’histoire de la peinture, et en même temps un tableau moderne, par le sujet et la technique, et aussi par la polémique qu’il provoqua: le chat noir y figure comme un paraphe de la modernité. D’emblée, deux lectures de l’Olympia ont été opposées. L’une, formaliste, pour laquelle le thème n’est pas pertinent, fut inaugurée par Zola, qui disait:


        
          Un tableau pour vous est un simple prétexte à analyse. Il vous fallait une femme nue, et vous avez choisi Olympia, la première venue; il vous fallait des taches claires et lumineuses, et vous avez mis un bouquet; il vous fallait des taches noires, et vous avez placé dans un coin une négresse et un chat. Qu’est-ce que tout cela veut dire? vous ne le savez guère, ni moi non plus. Mais je sais, moi, que vous avez admirablement réussi à faire une œuvre de peintre, de grand peintre.

        


        L’autre lecture, de type iconographique, insiste sur le sujet: un modèle d’atelier singe encore la grande peinture. Deux sources sont évidentes: la Vénus d’Urbin de Titien, et la Maja nue de Goya. La composition est celle du Titien: le coude droit appuyé et la main gauche, dans l’attitude de la Venus pudica, cachant son sexe. Mais les transformations sont blasphématoires. Chez Titien, la nudité était innocente; le chien, symbole de la fidélité quotidienne, les servantes et le coffre de mariage complétaient une allégorie de la vertu domestique. Olympia nous regarde en revanche fixement. Sa main est appliquée sur son sexe, au centre de la composition, en modelé, alors que le reste est en à-plat: elle montre ainsi ce qu’elle cache. Le chat, à la place du chien, paraît une allusion érotique. La négresse livre enfin le bouquet d’un client.


        Comparé à Titien et Goya, Manet introduit l’amour vénal, naturaliste et romanesque, dans une tradition du nu qui, jusqu’à Ingres et Couture, suppose la distance et la convention. Le nu réaliste se substitue aux images idéalisées: c’est encore Victorine, reconnaissable à ses jambes courtes, sa petite poitrine, son visage carré au menton pointu. Sans alibi allégorique ni mythologique, une prostituée attend le client. Quant au fameux ruban qui souligne la nudité, combien d’encre a-t-il fait couler, de Valéry à Michel Leiris! Pour le détail sarcastique, ajoutons enfin les mules d’Olympia, qui devint la Vénus au chat. Son succès se mesure aussi aux copies et compléments qu’elle suscita: Cézanne, Picasso, Matisse s’y risquèrent. Et comme Le Déjeuner sur l’herbe, elle démontre la fatalité polémique et iconoclaste de la modernité.


        Un dernier paradoxe de la modernité baudelairienne est magnifiquement mis en lumière par les deux chefs-d’œuvre de Manet. Cette modernité, on l’a vu, se réfère à la culture populaire avec duplicité. La division de la critique entre formalisme et iconographie pourrait d’ailleurs résulter de l’équivoque de la peinture de Manet par rapport au monde contemporain, lequel est simplement plaqué, comme le fait remarquer Thomas Crow, sur les modèles de la grande peinture traditionnelle. Qu’est-ce qu’Olympia après tout, sinon une courtisane qui prend la pose de la Vénus d’Urbin? Comme chez Baudelaire, la vie moderne sert à ébranler la routine artistique, mais la réconciliation de l’art et de la vie ne semble pas le but. La vie moderne est un moyen et non une fin de l’art, la peinture de la vie moderne représentant une étape nécessaire vers la purification de la peinture. La lecture iconographique mettrait ainsi l’accent sur les moyens, la lecture formaliste sur la fin.


        Mallarmé, selon une démarche typique, devait résoudre cette incertitude de Manet en montrant l’évolution qu’elle recelait en puissance. Dans un article de 1876, «Les impressionnistes et Édouard Manet», qui n’existe plus qu’en anglais, il repère le destin qui était inscrit dans la duplicité des rapports de la modernité avec le présent. Le peintre, dit-il, a commencé par introduire la vie parisienne dans son œuvre, comme quelque chose d’excentrique et de nouveau. Mais ce choix fut tactique et momentané. Mallarmé se félicite que les déjeuners sur l’herbe et les prostituées aient ensuite disparu au profit d’une peinture autonome et sévère, détachée de la société et du marché, exploitant formellement les déplacements que la vie moderne avait amenés dans la grande peinture. «I content myself with reflecting on the clear and durable mirror of painting», fait-il dire au peintre impressionniste qui a reconquis la peinture pour la peinture après les premières tentatives impures de Manet. L’autonomie de l’art, provisoirement compromise, a été reconquise. La tradition moderne fera régulièrement appel à la culture populaire pour rénover l’art, le purifier de ses conventions; elle renforcera finalement son autonomie contre laquelle elle partait prétendument en guerre. Cette ambivalence par rapport au public – car il s’agit de lui dans cette oscillation entre la culture de masse et la culture d’élite – demeurera un paradoxe insoluble de la tradition moderne. Comme répliquait un artiste d’avant-garde à qui on faisait valoir que le public n’aimait pas ce qu’il faisait: «Il est bien le seul!»
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        La littérature vavers elle-même, vers sonessence quiestladisparition.


        MAURICE BLANCHOT, Le Livre àvenir 1959.

      

    


    
      Courbet et Manet firent scandale, comme Flaubert et Baudelaire, dont Madame Bovary et Les Fleurs du Mal furent poursuivis en justice en 1857, mais on ne trouve chez aucun d’eux le trait qui est devenu à nos yeux caractéristique de la modernité comme rhétorique de la rupture et mythe du commencement absolu, ce trait qui nous conduit à l’identifier au militantisme du futur: la conscience d’un rôle historique à jouer. Les premiers modernes ne recherchaient pas le nouveau dans un présent tendu vers l’avenir et qui aurait porté en lui la loi de sa propre disparition, mais dans le présent en sa qualité de présent. La distinction est capitale. Ils ne croyaient pas, ai-je dit, au dogme du progrès, du développement et du dépassement. Ils ne plaçaient pas leur confiance dans le temps ni dans l’histoire, où ils ne s’attendaient pas à prendre leur revanche. Leur héroïsme était bien celui du présent, non du futur, car l’utopie et le messianisme leur étaient inconnus. Ils ne pensaient pas que l’art d’aujourd’hui serait nécessairement déchu demain, ne niaient pas l’art d’hier, et leur oubli de l’histoire ne se confondait pas avec la volonté de faire table rase du passé: ils ne se condamnaient donc pas à être eux-mêmes aussitôt reniés, car la croyance au progrès veut aussi, paradoxalement, que l’art progressiste accepte d’être instantanément périssable et bientôt décadent.


      Bref, les premiers modernes ne s’imaginaient pas qu’ils représentaient une avant-garde. On confond pourtant trop souvent modernité et avant-garde. Toutes deux sont sans doute paradoxales, mais elles ne butent pas sur les mêmes dilemmes. L’avant-garde n’est pas seulement une modernité plus radicale et dogmatique. Si la modernité s’identifie à une passion du présent, l’avant-garde suppose une conscience historique du futur et la volonté d’être en avance sur son temps. Si le paradoxe de la modernité tient à son rapport équivoque à la modernisation, celui de l’avant-garde dépend de sa conscience de l’histoire. Deux données contradictoires constituent en effet l’avant-garde: la destruction et la construction, la négation et l’affirmation, le nihilisme et le futurisme. Par suite de cette antinomie, l’affirmation avant-gardiste n’a souvent servi qu’à légitimer une volonté de destruction, le futurisme théorique étant un prétexte pour la polémique et la subversion. Inversement, la revendication nihiliste a masqué bien des dogmatismes. L’avant-garde, substituant le pathos du futur à l’assentiment au présent, rend sans doute actif l’un des paradoxes latents de la modernité: elle fait de sa prétention à l’autosuffisance et de son auto-affirmation une nécessaire autodestruction et autonégation.


      Modernité et avant-garde ne sont pas apparues en même temps. À la fin du XIXesiècle, quand la conscience historique du temps s’est généralisée et que la première modernité n’a plus été comprise, modernité et décadence sont devenues synonymes, car l’implication du renouvellement incessant est l’obsolescence subite. Le passage du nouveau au désuet est dès lors instantané. C’est ce destin insupportable que les avant-gardes ont conjuré en se faisant historiques, donnant le mouvement indéfini du nouveau pour un dépassement critique. Pour conserver un sens, pour se distinguer de la décadence, le renouvellement doit s’identifier à une trajectoire vers l’essence de l’art, une réduction et une purification. «La Poésie ne rhythmera plus l’action; elle sera en avant», écrira Rimbaud en 1871. Quelle a été la généalogie de cette rhétorique fatale à laquelle nous identifions la modernité comme religion du futur plus que comme identité au présent? Car cette rhétorique n’est pas propre aux seules avant-gardes. Comme on le verra, elles la partagent avec les histoires orthodoxes de la tradition moderne. Le résultat, lui encore paradoxal, est que ces histoires ignorent la véritable modernité.


      
        I


        J’emprunterai le biais de la métaphorisation du terme d’avant-garde au cours du XIXesiècle. Ce terme est militaire au sens propre, désignant la partie d’une armée qui marche en avant du corps principal, en avant du gros des troupes. Il devint politique et ensuite esthétique. Son emploi politique était généralisé dès la révolution de 1848, ainsi qu’en témoigne le personnage caricatural de Publicola Masson, dans Les Comédiens sans le savoir de Balzac (1846), et à cette époque il désignait aussi bien l’extrême gauche que l’extrême droite, s’appliquait à la fois aux progressistes et aux réactionnaires. De là, il passa au vocabulaire de la critique d’art. Mais le terme subit un glissement capital dans sa métaphore esthétique de 1848 à 1870, au cours du Second Empire. Résumons-le en disant que l’art d’avant-garde fut d’abord l’art au service du progrès social, et qu’il devint l’art esthétiquement en avance sur son temps. Ce déplacement est à rapprocher de l’autonomisation de l’art évoquée à propos de Manet: si l’art d’avant-garde le fut avant 1848 par ses thèmes, celui d’après 1870 le sera par ses formes.


        Dès la Renaissance, il est vrai, Étienne Pasquier, dans ses Recherches de la France, qualifiait Scève, Bèze et Peletier d’«avant-garde» par rapport à du Bellay et Ronsard. Pasquier décrivait d’ailleurs l’évolution littéraire comme un progrès, intitulant un chapitre de son ouvrage: «De l’ancienneté et progrès de notre poésie française», mais ni progrès ni avant-garde ne dénotent une conscience de leur rôle historique chez les poètes en question. L’usage de ces termes dans une histoire de la poésie ne saurait avoir les mêmes implications en l’absence d’une doctrine du développement scientifique, historique et social. Chez Pasquier, progrès et avant-garde ne comportent pas la croyance en un sens de l’histoire, et la métaphore prendra une tout autre valeur au XIXesiècle.


        Au premier sens d’art engagé, on trouve le qualificatif d’avant-garde chez les saint-simoniens, afin de désigner la mission de l’artiste, avec le savant et l’industriel, qui est de servir d’éclaireur au mouvement social, de propagandiste du socialisme, comme le poète romantique s’était senti un prophète. Selon un texte de Saint-Simon de 1825:


        
          Unissons-nous, dit l’Artiste à ses interlocuteurs, le Savant et l’Industriel, et pour parvenir au même but, nous avons chacun une tâche différente à remplir. C’est nous, artistes, qui vous servirons d’avant-garde: la puissance des arts est en effet la plus immédiate et la plus rapide.

        


        Les fouriéristes concevront également l’art comme un moyen de propagande et un instrument d’action.


        Or, cet art engagé ou socialiste, comme on l’a souvent noté, fut esthétiquement le plus académique et routinier de tous, selon une donnée qui n’a pas cessé depuis qu’en Union soviétique les avant-gardes constructivistes tombèrent en disgrâce dans les années 1920 et que le réalisme socialiste triompha. Dans Mon cœur mis à nu, Baudelaire s’en prenait déjà aux «métaphores militaires» aimées des Français, dont «littérature militante», «presse militante», «poètes de combat» et «littérateurs d’avant-garde». «Ces habitudes, disait-il, dénotent des esprits […] faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité.» L’art d’avant-garde ne fut jamais à l’avant-garde de l’art. C’est là d’ailleurs le sens du glissement de la métaphore après 1848, et le résultat de l’hostilité que rencontrèrent tous les artistes novateurs au XIXesiècle. Au lieu de se mettre au service des politiques révolutionnaires, les artistes d’avant-garde parièrent sur la puissance révolutionnaire de l’art lui-même, le mot d’ordre de Lautréamont, repris par les surréalistes – «la poésie sera faite par tous et non par un» –, marquant l’aboutissement de cette évolution. Les avant-gardes, généralisant l’emploi du vocabulaire politique à l’art, semblent avoir toujours été divisées entre l’anarchisme et l’autoritarisme, et Baudelaire repérait déjà le dilemme auquel elles devaient nécessairement faire face, celui du non-conformisme et du conformisme.


        Courbet et Manet, Flaubert et Baudelaire, on l’a dit, se voulurent de leur temps. S’ils firent scandale, jamais ils ne jugèrent qu’ils le devaient à l’avance qu’ils auraient eue sur leurs contemporains. Ils étaient en conflit avec le conformisme, par exemple, celui des institutions et des académies, par lesquelles d’ailleurs ils ne cessaient pas de désirer être reconnus: le Salon officiel pour Manet, l’Académie française pour Baudelaire. Ce conflit se concevait encore comme celui de deux esthétiques, le réalisme et le néo-classicime, plus tard l’impressionnisme et l’académisme, mais les impressionnistes eux-mêmes n’avaient pas le sentiment d’être historiquement en avance sur leurs adversaires. Les premiers à se vouloir d’avant-garde, c’est-à-dire à juger leur pratique artistique dans les termes d’une politique de l’art, furent les néo-impressionnistes, au demeurant politiquement à gauche. Leur promoteur fut le critique Félix Fénéon, qui inventa le terme de néo-impressionnisme. Dans son article sur la huitième exposition impressionniste de 1886, où fut exposée la Grande Jatte de Seurat, à côté des toiles de Signac et des Pissarro, il place ces quelques artistes «à l’avant-garde de l’impressionnisme», et renvoie dans une note au livre récent où Théodore Duret, ami de Manet, a recueilli ses articles depuis 1870, sous le titre suggestif de Critique d’avant-garde. La critique et son objet partagent d’emblée l’avant-gardisme, car c’est un point de vue critique intégré à la pratique artistique qui donne au mot d’avant-garde son sens. Les néo-impressionnistes, avec Seurat et Signac, se considèrent comme l’avant-garde de l’impressionnisme, ils se veulent en effet révolutionnaires en politique comme en peinture, et estiment que la même théorie scientifique préside à toutes leurs pratiques. Charles Henry, en 1890, partira ainsi instruire le peuple du faubourg Saint-Antoine dans les théories néo-impressionnistes de la couleur.


        Deux avant-gardes doivent donc être distinguées: l’une politique et l’autre esthétique, ou plus exactement, celle des artistes au service de la révolution politique, au sens saint-simonien ou fouriériste, et celle des artistes satisfaits d’un projet de révolution esthétique. De ces deux avant-gardes, l’une veut en somme utiliser l’art pour changer le monde, et l’autre veut changer l’art, estimant que le monde suivra. Renato Poggioli, qui les oppose en ces termes, pense qu’elles ne furent réunies, ou n’en firent qu’une, que pendant une courte période, après 1871 et la Commune de Paris, depuis Rimbaud, incarnation exemplaire de cette alliance, jusqu’au symbolisme et au naturalisme. Moins marqués par l’anarchisme, et donc plus proprement politiques, les débuts du néo-impressionnisme paraissent plus significatifs. Ils coïncident de fait avec un moment où les termes d’avant-garde, de modernité et de décadence sont quasiment synonymes en littérature, par exemple dans la revue Le Décadent, fondée en 1886. Mais quand le fondateur de la revue, Anatole Baju, eut donné au décadisme une ligne ouvertement politique, se présentant comme candidat socialiste aux élections législatives de 1889, le symbolisme reprit le message anticonformiste sur un plan exclusivement littéraire, et décadent perdit vite son sens révolutionnaire.


        Parallèlement, quand Signac, sous le pseudonyme d’un «camarade impressionniste», justifie politiquement l’art de Seurat, dans un article de La Révolte, journal anarchiste, en 1891, le glissement du sens de l’avant-garde vers le formalisme esthétique est patent, malgré les convictions révolutionnaires de l’auteur. Les premiers sujets néo-impressionnistes, écrit Signac, étaient empruntés à la vie urbaine, au travail industriel et au loisir des masses, ils portaient témoignage du conflit social opposant les ouvriers au capital. Cependant, la véritable innovation néo-impressionniste ne réside pas dans l’analyse sociale du loisir capitaliste, mais dans l’esthétique formelle découverte à la faveur de ces thèmes. Comme l’écrit Thomas Crow, «la libération de la sensibilité de l’avant-garde se présentera comme un exemple implicite de possibilité révolutionnaire, et l’artiste remplira le plus efficacement son rôle en se concentrant sur les exigences autonomes de son médium». Le texte de Signac est exemplaire de la définition d’une esthétique avant-gardiste, se voulant révolutionnaire en soi et non plus par les thèmes abordés, et prétendant porter atteinte à l’édifice social par sa propre pratique formelle. La recherche formelle est désormais réputée révolutionnaire par essence.


        

        



        Du militaire à l’esthétique, le terme d’avant-garde, au sens d’anticipation, est passé d’une valeur spatiale à une valeur temporelle. Dans ce changement fondamental, on retrouve pleinement réalisé ce que Stendhal annonçait en 1823, et à quoi Baudelaire résistait en postulant un aspect éternel du beau à côté de son caractère éphémère: l’art ne se dira plus désormais qu’en termes historiques. Tout le vocabulaire de la critique d’art devient temporel après l’impressionnisme. L’art s’accroche désespérément à l’avenir, il ne cherche plus à adhérer au présent mais à anticiper sur lui afin de s’inscrire dans le futur. Ce n’est plus seulement avec le passé qu’il s’agit de rompre, mais du présent même qu’il faut faire table rase si l’on ne veut pas être dépassé avant même de se produire. L’art s’attache irrémédiablement à un modèle évolutif, celui de la philosophie hégélienne ou du transformisme darwinien, confondant ceux qui survivent et s’adaptent avec les meilleurs.


        Après 1870, par une conséquence de cette évolution, le succès d’un artiste est désormais suspect: «Tous les grands créateurs ont rencontré au début de leur carrière une forte résistance – c’est une règle absolue qui n’admet pas d’exception», affirme Zola dans son «Salon de 1879». Duret met ainsi en rapport l’existence d’un progrès de l’art et «la longue persécution infligée aux artistes vraiment originaux et créateurs de ce siècle». Je n’insisterai pas sur le mythe de cette équation politico-esthétique: les impressionnistes se sont vite vendus plus cher que les académiques, et tandis que la presse les traitait de communards, leur marchand, Durand-Ruel, était légitimiste et se prononçait publiquement pour le comte de Chambord. Constatant que de nombreux artistes novateurs furent réactionnaires en politique, ne pourrait-on tout aussi bien soutenir l’existence d’une inversion esthético-politique depuis la Révolution française? Stendhal ne déclarait-il pas, en tête de son Salon de 1824: «Mes opinions, en peinture, sont celles de l’extrême-gauche», tout en prenant soin de préciser que ce n’était le cas que de ses opinions en peinture? Quant à ses idées politiques, disait-il, elles étaient plutôt «centre gauche, comme celles de l’immense majorité». Mais prenons garde de ne pas nous contenter d’un simple renversement des termes. Les deux équations sont aussi absurdes, et avec Baudelaire, il faut accepter une séparation des deux ordres.


        

        



        Les années 1880, avec le néo-impressionnisme en peinture, et le décadisme, puis le symbolisme et le naturalisme en littérature, datent ainsi la liaison fatale de l’art et du temps, de l’art et de l’histoire, le glissement de la négation de la tradition vers une tradition de la négation, vers ce qu’on peut appeler un académisme de l’innovation que les avant-gardes successives dénonceront avant d’y succomber. Or, le glissement du sens de l’avant-garde – d’abord au service du progrès, puis futuriste en soi – correspond au moment où l’innovation formelle devint le principe de l’explication critique, comme l’illustre d’ailleurs le titre de l’ouvrage de Duret. Les historiens partagent depuis lors la même doctrine du progrès et du développement dialectique des formes que les avant-gardes. Le récit orthodoxe de la tradition moderne qui s’ensuit, tient, comme toute orthodoxie, de la langue de bois: l’historicisme génétique, dont nous verrons plus loin des exemples, permet d’exorciser la conscience moderne du temps et de réconcilier les tendances contradictoires de l’avant-garde, vers l’affirmation et la négation, la liberté et l’autorité, le nihilisme et le futurisme. Mais cela revient, pour conjurer le dilemme des avant-gardes, à réduire l’histoire à une tautologie.

      


      
        II


        La tradition moderne, selon cette nouvelle orthodoxie apparue vers la fin du XIXesiècle, est l’histoire de la purification de l’art, de sa réduction à l’essentiel. C’est en ce sens qu’on verra souvent décrire le passage d’une génération à l’autre et d’un artiste à l’autre comme un dépassement vers la vérité, une tension de l’art vers sa limite, ou encore une réduction de l’illusion, une réappropriation de l’origine. Pour situer les débuts de ce formalisme, on cite volontiers la phrase du peintre Maurice Denis, en 1890: «Se rappeler qu’un tableau, avant d’être un cheval de bataille, une femme nue ou une quelconque anecdote, est essentiellement une surface plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées.» Voilà en effet un rappel frappant de l’autoréférentialité et de l’autonomie désormais tenues pour conditions de l’art authentique.


        Il semble que ce récit orthodoxe de la tradition moderne, qui est, redisons-le, à la fois celui des avant-gardes historiques et des critiques formalistes, repose sur une intention apologétique ou téléologique. Ainsi Apollinaire décrit-il en 1912 les œuvres de ses amis cubistes, comme des «peintures où les artistes avaient voulu rendre avec une grande pureté la réalité essentielle». Pureté, essence: depuis Mallarmé au moins, ces termes sont inévitables si l’on veut rendre compte de l’aventure autonome de l’art. Si l’on suit Apollinaire, dans l’art il s’agit toujours d’imitation, mais désormais on imite l’essentiel ou le conceptuel, et non l’immédiate et bête apparence. Le récit orthodoxe paraît toujours écrit en fonction du dénouement auquel il veut aboutir – ce en quoi il est téléologique –, et il sert à légitimer un art contemporain qui pourtant se veut en rupture avec la tradition – ce en quoi il est apologétique. J’envisagerai deux variantes de ce récit de la tradition moderne comme dialectique de la purification. L’une est consacrée à la poésie, tenue comme le lieu de la modernité en littérature de préférence à la prose, et caractérisée par l’abandon progressif des formes traditionnelles; l’autre se rapportera à la peinture. Le récit orthodoxe de l’évolution du langage musical fournirait un exemple analogue, passant de la même manière du système tonal au système sériel en se débarrassant des conventions étrangères au médium. Dans tous les cas, le présupposé est un éloignement de plus en plus radical par rapport à la représentation et la référence, ce qu’on appelle la mimésis depuis Aristote, afin de renouer avec un fondement plus authentique de l’art.


        En poésie, le langage ne représente plus, ou de moins en moins, mais se conçoit comme un jeu autonome par rapport à la référence. Comme exemple d’une telle histoire de la poésie, je retiendrai un des livres les plus répandus, celui d’Hugo Friedrich, Structures de la poésie moderne, qui a été tiré à plus de 160000exemplaires en Allemagne depuis 1956 et qui a aussi exercé une influence importante en France. Friedrich explique la poésie à partir de Baudelaire, en particulier son obscurité et sa dissonance croissantes, comme une perte de la fonction représentative, qui va de pair avec une dépersonnalisation ou une perte du moi. Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé sont les trois étapes vers ce que Friedrich appelle la «poésie ontologique». Chez Baudelaire, «la poésie ne jaillit plus de l’unité qui s’instaure entre la poésie et un homme donné, comme le voulaient les romantiques». Renonçant à l’expression du sentiment, la poésie devient volonté formelle, c’est-à-dire artificielle:


        
          Beauté dissonante, refus de laisser pénétrer le «cœur» dans l’essence de la poésie, états de conscience anormaux, idéalité vide, éloignement du caractère concret des choses, secret et mystère: tout naît des puissances magiques de la langue, de l’absolu imaginaire. Cette beauté s’approche donc des abstractions mathématiques, des mouvements et des rythmes de la musique. C’est avec ces éléments que Baudelaire a su créer les possibilités qui devaient s’accomplir dans la poésie qui lui succéda.

        


        On ne saurait avouer plus franchement le parti pris dialectique et évolutionniste. Avec Rimbaud, sur la base des «possibilités» créées par Baudelaire, comme la «réalisation des tentatives théoriques de Baudelaire», un degrésupplémentaire est donc franchi vers la déréalisation, notamment dans les Illuminations: c’est la perte, la désorientation du lecteur. Le je disparaît également, dans une désarticulation concomitante du langage et de la subjectivité. «Les Illuminations sont un recueil de textes qui ne s’adressent plus à aucun lecteur. Ce sont des orages d’explosions hallucinées.» Détruisant le monde et le moi, l’œuvre bientôt se détruit elle-même et aboutit au silence. Le «silence» de Rimbaud après l’âge de vingt-neuf ans est le mythe de l’art moderne, un peu comme le Carré blanc sur fond blanc exposé par Malevitch en 1918. Chez Mallarmé, la raréfaction et l’hermétisme s’accentuent comme refus des limites de l’intelligibilité, et quête de l’être en soi, équivalent du néant, transcendance vide du Coup de dés. Platonisme et hégélianisme paraissent inspirer cette tentation de l’Idée ou du silence:


        
          Mallarmé a ressenti cette proximité de l’impossible comme la limite imposée à toute son œuvre. Le sonnet d’introduction à son recueil de poèmes, Salut, désigne les trois puissances fondamentales de sa poésie et de sa pensée: la solitude (situation fondamentale du poète moderne), le récif (sur lequel il échoue) et l’étoile (l’idéalité inaccessible responsable de ce destin). Mallarmé avouait d’ailleurs dans une conversation: «Mon œuvre est une impasse.» Son isolement est un isolement absolu et voulu. Comme Rimbaud, bien que d’une autre manière, il mène son œuvre jusqu’à ce point où elle se détruit elle-même et annonce la fin de toute poésie. Il est étrange que ce processus n’ait cessé de se répéter dans toute la poésie du XXesiècle: il doit donc répondre à une tendance profonde des Temps modernes.

        


        Ce point limite est chez Mallarmé Le Livre, forme vide, impersonnelle, absolue, dont il n’existe que des brouillons.


        Cette belle explication historico-génétique de la poésie moderne, jonglant avec la théorie et l’analyse, est si séduisante, si remarquable de clarté et de simplicité dans la description de l’obscurité même, qu’on doit redouter, ayant à exprimer des réserves, que celles-ci soient peu entendues. Me décidant quand même à soulever quelques objections, j’emprunte les premières au critique américain Paul De Man, dans Blindness and Insight.


        Pour justifier la concomitance de la déréalisation et de la dépersonnalisation, qui sont les deux facteurs de l’analyse dialectique de la tradition poétique moderne, on recourt – Friedrich n’étant ici que le récitant d’un chœur innombrable – à la généralisation sociologique la plus grossière sur la «situation historique de l’esprit moderne»: le poète fuirait une réalité devenue de plus en plus désagréable depuis le milieu du XIXesiècle. Mallarmé écrivait en effet: «L’attitude du poète, dans une époque comme celle-ci, où il est en grève devant la société est de mettre de côté tous les moyens viciés qui peuvent s’offrir à lui.» Mais de là à prétendre que toute l’histoire du poème, tendant vers son autonomie et son ontologie, se résume simplement à une évasion ou une dérobade devant la réalité sociale contemporaine, le saut est brutal. De Man fait justement observer que par cette explication, le récit génétique de Friedrich, dont l’élément central, le paramètre, est l’obscurité croissante de la poésie moderne, se révèle un procès implicite de cette poésie comme décadence et négativité, ou comme dérobade. Entre l’apologie et le blâme, il n’y a après tout qu’une différence de signe, et la même démarche aboutira à décrire le mouvement poétique vers la vérité ou vers le néant.


        Plus essentiellement, De Man conteste que la prétendue disparition de l’objet soit réalisée chez Mallarmé au profit d’une logique purement intellectuelle et allégorique, les «objets [étant] amputés de leur caractère même d’objet», ainsi, selon Friedrich, vases, consoles, éventails, miroirs, nuages et étoiles. Dans les vers:


        
          Cet immatériel deuil opprime de maints


          Nubiles plis l’astre mûri des lendemains,

        


        les mots, selon De Man, relèvent aussi ou encore de niveaux de significations qui demeurent représentationnels et symboliques, autrement dit de significations préalables. Les poèmes de Mallarmé veulent tous dire quelque chose. Ils sont en quelque sorte tous traduisibles, y compris les plus hermétiques:


        
          Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx,

        


        et ne répondent pas à la formule de Valéry: «Mes vers ont le sens qu’on leur donne.» Bref, la poésie de Mallarmé n’est pas en vérité moins représentative que celle de Baudelaire, elle n’est pas plus indéterminée ou indécidable dans son sens. Il ne faut pas confondre obscurité et modernité, hermétisme et absence de référence.


        Par ailleurs, le récit orthodoxe de la tradition moderne comme quête de l’essence ignore paradoxalement l’une des composantes essentielles de la modernité: l’ironie. C’est ainsi que, dans la lignée Baudelaire-Rimbaud-Mallarmé, l’absence de Lautréamont est remarquable, car il deviendra le phare de la modernité un peu plus tard, du moins dans celle de ses variantes qui passe par Duchamp et Breton, alors que l’histoire comme purification s’écrit rétrospectivement depuis Valéry comme dénouement. Le point d’aboutissement dicte le paramètre de l’intrigue. Or, cette ironie méconnue par l’intrigue  historico-génétique était magistrale chez Baudelaire, qui en proposait une définition dans «De l’essence du rire», comme le résultat, encore une fois, d’une «dualité permanente, la puissance d’être à la fois soi et un autre». Mais le récit orthodoxe privilégie le côté tragique ou mallarméen du pli critique au détriment de l’ironie et de la mélancolie baudelairiennes; il choisit chez Baudelaire les traits propres à faire de lui un point de départ, il privilégie un certain Baudelaire au détriment de l’autre. La dualité est pourtant essentielle dans la véritable modernité baudelairienne, dualité du beau et dualité de l’homme, marquée par l’influence de Joseph de Maistre et rien moins que progressiste.


        Enfin – c’est le plus grave –, le récit orthodoxe, faisant du nouveau à la fois une origine et une conséquence, «intégr[ant] le passé comme présence active dans le futur», dit De Man, paraît contredire absolument Baudelaire, car il réconcilie la modernité et l’histoire, fait même de la modernité le moteur de l’histoire. La modernité baudelairienne refusait l’histoire pour dialoguer avec l’éternité, et la modernité apprivoisée par le récit orthodoxe n’est autre que la maladie de l’histoire que Nietzsche appela décadence. Alors que le temps de Baudelaire se présentait comme une succession de présents disjoints, un temps intermittent, du moins si l’artiste devait en extraire quelque beauté, le temps des avant-gardes confond consécution et conséquence dans l’idée d’anticipation. Le récit orthodoxe, comme l’avant-garde, dont il ratifie la conscience du temps, organise la méconnaissance de la modernité. Un bon indice en est le peu de cas fait du Spleen de Paris aussi bien par Rimbaud et Mallarmé que par Friedrich. Quand Rimbaud reproche à Baudelaire son passéisme, il songe aux Fleurs du Mal, pas aux poèmes en prose, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus proprement moderne, allégorique et non-représentationnel chez Baudelaire. Aussi, de Baudelaire à la poésie moderne telle que Friedrich en décrit la genèse, le mouvement n’est pas forcément progressif, du point de vue d’une poétique de la non-représentation. Loin d’aller au-delà des poèmes en prose, il se peut qu’en vérité toute la poésie moderne trahisse Baudelaire.


        Cette hypothèse est d’ailleurs conforme à celle que Benjamin faisait dans ses «Thèses sur la philosophie de l’histoire»: il y appelait de ses vœux une histoire à rebrousse-poil, s’opposant à l’histoire canonique fondée sur l’idée du progrès, c’est-à-dire, par une confusion habituelle, sur la succession des vainqueurs dont il s’agit d’expliquer la nécessité. Avec Benjamin, il faut se demander si la vraie histoire de la modernité n’est pas plutôt celle des reliquats de l’évolution, des vaincus, de ce qui n’a (encore) rien donné, des origines suspendues, des ratés du progrès. Proust regrettait aussi que l’œuvre de Nerval, replacée dans l’histoire de la littérature et jugée celle d’«un écrivain du XVIIIesiècle attardé», soit «admirée aujourd’hui si à contresens à mon avis, que je préférerais presque l’oubli où l’a laissé Sainte-Beuve». Mais que serait l’histoire de ce qui n’a pas eu de postérité, l’histoire de la non-réception de l’art et de la littérature? Que serait l’histoire des insuccès de l’histoire? Peut-être l’histoire de la négation de la tradition qui ne s’institue pas en tradition de la négation, quelque chose comme l’histoire de l’ironie ou de la mélancolie. La tradition de la négation oppose d’autres valeurs aux valeurs; la négation de la tradition, c’est l’ironie et la mélancolie de Poe ou de Baudelaire, sans espoir.


        Le modèle dialectique est cependant si puissant que De Man lui-même, l’un des rares critiques à dénoncer la conscience historique comme un mythe et le temps progressif  comme une illusion, émet des réserves par rapport à la vision trop ontologique que Blanchot donne des dernières œuvres de Mallarmé, et qui lui ferait rater le développement temporel encore inclus dans Igitur et Le Livre. Fidèle au récit orthodoxe, Blanchot décrit une progression chez Mallarmé, du particulier à l’universel, vers la réduction de la poésie au médium: le langage impersonnel, autonome et absolu, identifié à une conscience sans sujet. Et la dialectique s’arrêterait enfin dans le ressassement éternel du Livre. De Man, qui voit par ailleurs dans la dialectique un déni de la négativité même de l’être, juge pourtant que la circularité et la répétition – l’«inférieur clapotis quelconque» – auxquelles aboutit Mallarmé, n’excluent pas une certaine forme de développement. Blanchot le suggère d’ailleurs, s’il ne le formule pas: «… ce que nous écrivons est nécessairement le même, et le devenir de ce qui est le même est, en son recommencement, d’une richesse infinie.» En somme, il existe un au-delà de l’ontologie mallarméenne, obscurément perçu par Blanchot et révélé par De Man: c’est Heidegger et la fin de la métaphysique conçue comme un passage à l’herméneutique. Le dénouement dicte encore le récit: si De Man a corrigé Friedrich avec tant de perspicacité, n’est-ce pas qu’il lisait le devenir de la poésie moderne en fonction de Heidegger?


        Si Baudelaire fut le père de la modernité, il n’est donc nullement certain que ses descendants aient «développé les possibilités» du Spleen de Paris. Tout au contraire, ceux-ci ont souvent ignoré ce qui faisait la modernité de Baudelaire. Prenons l’exemple de l’attachement de la tradition moderne à la rédemption par l’art, censé racheter la vie et l’expérience: Mallarmé est pénétré de cette idée; elle traverse la décadence; Wilde en fit une religion; chez Proust et chez Joyce, l’œuvre qui en résulte est encore un monument; il faut attendre Beckett pour que la modernité y renonce entièrement, et c’est pourquoi on fait à présent de lui un des hérauts de la post-modernité. Or, seule une lecture simpliste de «Spleen et Idéal» peut masquer que Baudelaire, moins marqué par Schopenhauer que la fin du siècle, avait profondément ébranlé cette doctrine. Baudelaire ne fut pas d’avant-garde; les avant-gardes qui lui succédèrent le renièrent autant qu’elles se réclamèrent de lui. Comme elles, les partisans du récit historico-génétique de la poésie moderne méconnaissent la modernité de Baudelaire, y compris parfois Valéry:


        
          Il est admirable de voir un être aussi original que Poe pousser la lucidité et tourner la rigueur presque contre soi-même, jusqu’à s’attaquer à l’idole de l’originalité. Il n’eût pas comme Baudelaire considéré le nouveau comme ayant une valeur en soi.

        


        C’est encore percevoir Baudelaire comme un contemporain de Breton et un compagnon de route du surréalisme, comme un fanatique du nouveau. Même un auteur aussi sceptique vis-à-vis du progrès que Valéry lit ici l’histoire dans le sens du poil.

      


      
        III


        Comme deuxième variante de l’historicisme génétique, je citerai le critique américain le plus influent après la Seconde Guerre mondiale, Clement Greenberg, qui proposa une théorie générale du modernisme afin de rendre compte de l’évolution de la peinture depuis Manet jusqu’à l’expressionnisme abstrait, Jackson Pollock en particulier. Greenberg a collaboré aux grandes revues de New York depuis les années 1930, et son recueil d’articles, Art et Culture, publié en 1961, sert encore d’introduction à l’art contemporain pour tous les étudiants américains. Comme il sera question plus tard de la peinture américaine d’après 1945, il suffira de signaler ici que, dans le récit de Greenberg, l’action painting, le dripping, ou la peinture sans chevalet, qui représente aux yeux du critique le stade ultime de la peinture, constitue cette fois le dénouement en fonction duquel l’histoire est racontée, et qui donne à l’intrigue son caractère téléologique:


        
          L’essence du modernisme, c’est d’utiliser les méthodes spécifiques d’une discipline pour critiquer cette même discipline, non pas dans un but de subversion, mais pour l’enchâsser plus profondément dans son domaine de compétence propre.

        


        Greenberg fait ainsi de l’idée d’autocritique le fondement de l’art moderne, au sens où la peinture serait devenue, à partir du milieu du XIXesiècle, une critique de la peinture, où elle fixerait désormais elle-même les limites de son propre langage. L’autoréférence critique est nettement opposée par Greenberg à la simple transgression ou négation, ce qui vérifie le formalisme de la perspective.


        Pour être honnête, il faut toutefois signaler que Greenberg défendait déjà le même type de récit formaliste avant la guerre, et donc avant la peinture de Pollock, dans son article le plus illustre, «Avant-garde et kitsch»:


        
          C’est dans cette quête de l’absolu que l’avant-garde – et la poésie, aussi bien – est arrivée à l’art «abstrait» ou «non objectif». […] Le contenu doit se dissoudre si complètement dans la forme que l’œuvre, plastique ou littéraire, ne peut se réduire, ni en totalité ni en partie, à quoi que ce soit d’autre qu’elle-même.

        


        La lignée philosophique qui part de la critique de Kant et passe par l’esthétique de Hegel aboutit à Greenberg comme à Theodor Adorno, tous deux partisans d’une histoire du style comme phénomène interne, et opposés à la vulgate marxiste d’une explication sociologique de l’art. Adorno écrira ainsi, proche de Greenberg:


        
          Quand la peinture et la sculpture se dégagent de la ressemblance avec l’objet, ou la musique de la tonalité, la raison essentielle en est le besoin de rendre à l’œuvre, à partir d’elle-même, un peu de cette objectivité dont elle est dépourvue tant qu’elle n’est pas autre chose qu’une réaction subjective à n’importe quel donné. Plus l’œuvre d’art se débarrasse de manière critique de toutes les conditions qui ne sont pas immanentes à sa propre forme, plus elle s’approche par là d’une objectivité accrue.

        


        L’autocritique a pour fin de réduire chaque art à ce que son propre médium a d’unique et d’essentiel, de renouer avec son fondement authentique, à cet effet d’éliminer les traits empruntés aux médias des autres arts, d’évacuer toutes les conventions inessentielles à un médium donné. Dans un grand article de 1955, «Peinture à l’américaine», Greenberg confirmera ce principe:


        
          Il semble que ce soit une loi du modernisme – une loi qui s’applique quasiment à tout art qui reste vraiment vivant aujourd’hui – que les conventions non essentielles à la viabilité d’un moyen d’expression (medium) soient rejetées aussitôt reconnues. Ce processus d’autopurification semble s’être arrêté en littérature tout simplement parce que celle-ci a moins de conventions à éliminer avant d’arriver à celles qui lui sont essentielles.

        


        Comme la musique a, selon Greenberg, elle aussi facilement éliminé ses conventions superflues, seule «la peinture continue donc à développer son modernisme avec le même élan, car elle a encore un chemin relativement long à faire avant d’être réduite à son essence vitale». L’histoire de l’art moderne se racontera ainsi comme la quête du degré zéro et de la pureté absolue. Pour la peinture, dont le médium est la surface, l’évolution ira dans le sens de l’aplatissement, de la juxtaposition des à-plats par opposition à la superposition des couches. Le principe héroïque du modernisme consiste à repousser toujours plus loin les colonnes d’Hercule, et ce que Greenberg appelle la planéité serait la vérité de la peinture. Comme chez Friedrich pour la poésie, la pureté et l’essence sont donc, pour la peinture, les catégories du récit orthodoxe.


        

        



        Greenberg, l’un des théoriciens les plus éloquents du modernisme, est devenu depuis quelques années la bête noire des partisans du postmodernisme. Faisant l’apologie de la transgression, de l’hétérogénéité et de l’éclectisme, les postmodernes ont pris pour cible le récit à sens unique de Greenberg, sous prétexte qu’il privilégie le courant dominant, le mainstream de la peinture. Mes réserves porteront également sur les coups de force qu’un tel récit fait subir à l’histoire de la peinture. Aussi, avant de m’en prendre au caractère tautologique – téléologique et apologétique – de ce récit, je dois préciser en quoi mon point de vue diffère de celui du postmodernisme. Encore qu’elle soit génétique, l’explication de la peinture par la peinture me semble en effet préférable à l’explication de la poésie par la fuite devant la réalité, car cela ne revient pas au même et la quête de la vérité du médium ne s’identifie pas forcément avec une fermeture par rapport au monde. La genèse formelle du modernisme que propose Greenberg est certainement plus satisfaisante que la perspective courante sur l’antiréalisme apparent de la peinture moderne, qui tente de l’expliquer par la recherche d’un réalisme supérieur au réalisme ordinaire, ou encore par un souci de fidélité plus grande à l’expérience et à la perception, bref par la quête d’un supplément de réalité.


        C’est en effet ainsi, depuis Apollinaire et Kahnweiler en particulier, qu’on relate le plus communément la succession du réalisme, de l’impressionnisme, du néo-impressionnisme et du cubisme, comme un mouvement vers l’authenticité, dans la suppression de l’artifice et la rédemption de la peinture classique, qui aurait menti depuis la triomphe de la perspective géométrique à la Renaissance et la victoire du dessin sur la couleur. La profondeur ne se voit pas, elle est une construction de l’esprit, et la perspective trompe l’œil. Mais, selon un plaidoyer qui cherche paradoxalement à rendre la peinture nouvelle accessible dans les termes mêmes de l’art qu’elle prétend remplacer, la peinture qui prive peu à peu l’espace de relief est encore donnée pour une imitation, l’imitation sinon de ce qu’on sait, du moins de ce qu’on voit. On se souvient de l’anecdote sur Courbet, posant une couleur sur la toile sans savoir de quoi elle était la couleur, puis envoyant voir. C’étaient des fagots. La couleur était juste, ou vraie, parce que le peintre n’avait pas su quel en était l’objet quand il l’avait peinte. De l’impressionnisme, avec ses trois principes de la couleur naturelle, de la division des couleurs et du mélange optique, au pointillisme, qui ne sépare pas seulement les tons sur la palette, mais isole encore les touches sur la toile, le mouvement serait épistémologique et reposerait sur une science des couleurs permettant d’être plus fidèle au réel. Du savoir au voir, d’Ingres à Seurat et à Braque, l’antiréalisme, dirais-je, si les mots n’étaient déjà pris, serait aussi un surréalisme ou un hyperréalisme, bref, un réalisme supérieur. De même du savoir au sentir, selon la définition de l’expressionnisme comme représentation de l’émotion et de la réaction, au lieu de l’impression.


        Le retour subreptice de la représentation est remarquable dans ces analyses, comme si on voulait à tout prix que cela corresponde à quelque chose de réel et d’anthropomorphique, que cela veuille dire quelque chose. Jusqu’au cubisme, où la réalité concernée serait devenue de nature psychologique: «art de peindre de nouvelles compositions avec des éléments formels empruntés non à la réalité de la vision mais à celle de la conception», disait Apollinaire. Cette explication, qui rend familière l’étrange, le banalise, est trop connue: sur la toile cubiste, l’objet est vu de tous les côtés à la fois, y compris ce qui est dedans et ce qui est caché. Apollinaire paraît avoir été, à propos de son portrait par Picasso, le responsable de ce lieu commun, réduisant la toile cubiste au «dépliage de la superficie géométrique». Cela revient à prétendre, sans doute pour défendre le cubisme mais en le dénaturant par la simplification, que cette vision correspond à la vérité d’une conception, ou d’une perception phénoménologique, car nous demeurons conscients de l’existence de la partie cachée des objets que nous voyons. C’est même ce qui nous fait accepter l’illusion de la perspective, représentant des distances et des profondeurs par des hauteurs et des largeurs. Nous reconstruisons en effet le monde visible à partir de schémas mentaux. Mais le cubisme n’est pas pour autant une phénoménologie de la représentation, ni une application des géométries non euclidiennes.


        

        



        L’intérêt de l’analyse de Greenberg paraît donc de refuser l’explication de l’impressionnisme ou du cubisme par un réalisme supérieur, ou par la découverte d’un nouveau monde à peindre, et de s’en tenir à la peinture en sa qualité de peinture, usant de moyens pour contraindre à sa lecture comme une surface. Quelles sont alors les objections? On peut les résumer dans le nom du plus grand peintre de la tradition moderne, carrefour de l’impressionnisme, de l’expressionnisme et du cubisme: Cézanne, toujours incompris depuis que Zola, son ami d’enfance, le fit se donner la mort à la fin de L’Œuvre, le roman où il mettait en scène ce qu’il considérait comme son échec, après quoi les deux hommes se brouillèrent.


        Comme Baudelaire, Cézanne est irréductible à un récit orthodoxe fondé sur l’historicisme génétique. Sa place est éminemment paradoxale dans une histoire de la peinture conçue comme celle de la conquête de sa planéité, où il ne saurait être rangé qu’au mépris de sa propre modernité et de sa vraie originalité. Cézanne réagit en effet contre l’aplatissement de la peinture résultant de l’impressionnisme, et davantage encore du néo-impressionnisme, comme dans la Grande Jatte de Seurat, où les personnages se réduisent à des silhouettes de carton. Le pointillisme parvint à donner une illusion de profondeur, mais non pas de volume dans l’espace de cette profondeur. L’ambition de Cézanne, loin d’aller plus loin vers la planéité, fut au contraire de creuser à nouveau l’espace de l’impressionnisme – «refaire Poussin sur nature», disait-il –, et par là de réconcilier l’impressionnisme avec la grande tradition des maîtres. Comme chez Manet, nul rêve d’en découdre ni d’en finir. Dans l’œuvre de sa maturité, les variations de plans des solides se substituent aux variations impressionnistes de la lumière, tandis que le modelé par tons chauds et froids remplace le modelé traditionnel par les contrastes de clair et d’ombre. Ce sont les traits essentiels de la synthèse qu’il tenta entre la modernité et la tradition, visant à retrouver une unité sculpturale de la peinture après l’impressionnisme, et ce projet s’accommode mal dans un récit de l’aplatissement de la peinture. Greenberg lui-même, dans un article sur Cézanne de 1951, parle d’oscillation perpétuelle entre la surface littérale de la peinture et, derrière elle, son contenu. Depuis Manet, c’est le seul exemple d’une peinture respectant profondeur et surface, mariant le trompe-l’œil et les lois du médium. Or, pour ramener Cézanne dans le droit chemin, la tactique de Greenberg consiste, après avoir reconnu chez le peintre la volonté de créer un impressionnisme sculptural, à faire valoir que cela n’a été qu’un moyen vers une fin qui s’est révélée après coup fidèle au récit orthodoxe. Cézanne se serait trompé sur son œuvre:


        
          … l’effort de Cézanne pour tourner l’impressionnisme vers le sculptural s’est déplacé en cours d’accomplissment, de la structure de l’illusion picturale à la configuration du tableau en tant qu’objet, en tant que surface plane. Cézanne est bien arrivé à la «solidité»; mais c’est une solidité aussi littérale et bidimensionnelle que figurative.


          La peinture, le mouvement de la peinture même, a trahi le peintre, qui n’aimait pas les tableaux plats de Gauguin et de van Gogh et qui pourtant a contribué, par les «possibilités» que ses successeurs trouveront chez lui, à un aplatissement encore plus grand de la peinture.

        


        Cézanne, dit Greenberg, avait des idées assez confuses sur sa propre peinture. Dans une perspective formaliste insistant sur l’autocritique et la conscience théorique, cela devrait limiter l’appréciation portée sur cet artiste. Greenberg, malgré quelques formules équivoques sur le «brio» de Cézanne, où ses réticences sont perceptibles, n’en maintient pas moins, en contradiction avec le principe de son histoire de la tradition moderne, que Cézanne, qui lutta sans relâche contre l’aplatissement de la peinture, fut le plus grand maître moderne par son rôle dans la conquête de la planéité.


        Juste dans le détail, mais forcé dans son objectif, le point de vue de Greenberg sur Cézanne est si partial parce qu’il est historico-génétique. Greenberg veut avant tout rendre compte du fait que «la voie que Cézanne avait choisi de suivre […] mena tout droit, dans les cinq ou six ans qui suivirent sa mort, à la peinture la plus plate jamais produite en Occident depuis le Moyen Age». Le cubisme est le dénouement nécessaire à partir duquel Cézanne est revu, et méconnu en dépit des louanges: «Le cubisme de Picasso, Braque, Léger acheva ce que Cézanne avait commencé.» Voilà l’aveu, qui dicte la réduction dont Cézanne est victime. Or, on pourrait montrer qu’à l’étape suivante, dans ces années 1910-1913 qui marquent une date capitale dans l’histoire de l’art, le récit de Greenberg suppose la même réduction du cubisme au schéma général. De réduction en réduction, on parvient ainsi sans problème à Pollock.


        Prenons le cas de Braque, plus simple que celui de Picasso. En 1906-1907, il peint des paysages fauvistes très colorés, comme ses Maisons à l’Estaque qui, en 1907, suscitent le mot de cubisme. Puis en 1908, ce sont des paysages du Midi: pins, maisons nues. Cette phase du cubisme dit analytique est marquée, comme chez Cézanne, par la recherche d’effets sculpturaux par des moyens non sculpturaux. Une abstraction croissante en résulte néanmoins, face à laquelle, dans le récit de Greenberg, Braque chercha par divers moyens à jouer entre la surface littérale du tableau et la représentation, pour finalement céder à la planéité. Vers 1911, la planéité a envahi le tableau cubiste, les plans-facettes auxquels le visible est réduit comme par dissection sont tous parallèles au plan du tableau. Chaque facette, ombrée comme une unité en soi, est sans liaison ni gradation avec les voisines. La planéité représentée et la planéité littérale se fondent. Pourtant, en 1910, Braque avait tenté de réintroduire l’illusion de profondeur par un trompe-l’œil conventionnel: clou ou bout de corde projetant son ombre. Mais l’objet intrus a eu pour effet, selon Greenberg, de détromper le regard et de déclarer la surface. Caractères d’imprimerie, sable, papiers, ont poursuivi l’oscillation entre la surface et l’épaisseur. La typographie, par sa frontalité absolue, renvoie tout le reste du tableau à une réminiscence d’espace profond ou plastique. Braque imite aussi le bois, puis des galons de tapisserie qui, en 1912, mènent à un geste essentiel dans l’histoire de la peinture: le collage d’un morceau étranger sur une toile. Comme la typographie, le collage, par sa plus forte présence, renvoie le reste dans une idée de profondeur plus nette. C’est, d’après Greenberg, encore un procédé de déclaration de la surface et, grâce à lui, la planéité littérale s’affiche comme élément principal, datant le passage du cubisme analytique au cubisme synthétique.


        Du moins c’est ainsi que Greenberg rend compte, sans nuance, du passage au cubisme. Tous les éléments hétérogènes de la démarche sont ramenés à l’essentiel: la conquête de la planéité. Ils s’évanouissent aussitôt leur rôle historique accompli. Le collage, isolé de son contexte, devient un pur procédé formel. Jouant dialectiquement entre la surface plane et l’effet sculptural, il permet un traitement intellectuel et abstrait du problème de la représentation. Les papiers collés ont perdu toute trace de leur milieu d’origine. Insérés dans le collage, les fragments ne retiennent rien de la réalité primitive à laquelle ils appartenaient, ils ne conservent aucune signification préalable, sur laquelle celle du collage lui-même se construirait. Ce sont de pures entités permettant de bien poser le problème de la représentation, des théorèmes ou des axiomes. Le récit canonique de Greenberg, de même qu’il admet la grandeur de Cézanne en contradiction avec ses propres principes, et en méconnaissant le problème laissé en suspens par Cézanne – à savoir la recherche d’un espace possible pour la peinture après l’impressionnisme –, méconnaît la réalité du collage. Le moyen est négligé au profit d’une fin postulée. Et la présence au monde de la tradition moderne est ce qui est ignoré chaque fois. Est-ce contre cette présence au monde, dans les tableaux de Cézanne, ou dans les collages de Braque et de Picasso, que la tradition moderne s’est constituée? Le récit formaliste le laisse croire. Pauvres, inachevés, hétérogènes, anonymes, profonds ou épais, les papiers collés de Braque et Picasso en 1912-1913 paraissent bien peu de chose, mais de ce peu qui balise l’histoire de la peinture, de ces résidus dont, avec Benjamin, on voudrait écrire l’histoire. Certes, en peu de temps, l’espace de Cézanne a été aplati, les collages se sont abstraits, mais le désir dont ils témoignaient reviendra, et l’évolution accélérée qui a succédé à la mort de Cézanne évacue peut-être, ou dénie, la question posée par ce dernier plutôt qu’elle ne la résout.
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            Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire, 1904-1906, Zurich, Kunsthaus.
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            Braque, Clarinette, 1913, Museum ofModem Art, NewYork.

          

        


        Voilà pourquoi il est tentant de présenter Baudelaire et Cézanne, qui au demeurant n’étaient pas progressistes, comme les empêcheurs de tourner en rond de l’historicisme génétique. Greenberg était obligé de le reconnaître: «Les cubistes héritèrent du problème de Cézanne», dit-il, à savoir, comment passer d’un objet à un autre, derrière lui ou à côté de lui, sans violer ni l’intégrité de la surface peinte ni la représentation tridimensionnelle, «et le résolurent, mais – pour paraphraser Marx – seulement en le détruisant. Délibérément ou non, ils sacrifièrent l’intégrité de l’objet à celle de la surface plane». La vision progressiste conduit donc à faire l’histoire des vainqueurs: celle de la tradition moderne comme trahison moderne. Si l’on songe à Baudelaire et Cézanne et à leur prétendu dépassement, le récit qui conçoit la modernité comme un processus historique continu méconnaît l’essentiel d’une modernité, à savoir ce qui n’aboutit à rien. «Cézanne dont, en ce qui me concerne», écrira Breton en 1922, «je me moque absolument et dont, en dépit de ses panégyristes, j’ai toujours jugé l’attitude humaine et l’ambition artistique imbéciles». Voilà où mène la religion du futur. Renvoyons donc dos à dos l’historicisme génétique et le militantisme esthétique, comme deux versants de la même illusion progressiste.
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    Théorie etterreur: l’abstraction etlesurréalisme


    
      

    


    
      
        … dans nossociétés enmouvement lesretards donnent quelquefois del’avance.


        JEAN-PAUL SARTRE, Les Mots, 1964.

      

    


    
      Après le prestige du nouveau et l’enthousiasme futuriste, dont les apparitions furent séparées, un autre trait, lui aussi contradictoire, s’attache pour nous à la tradition moderne: son terrorisme théoricien. Ainsi, dans le récit orthodoxe de Greenberg, conforme à la conscience historique des avant-gardes, Cézanne est remis à sa place sous prétexte de son insuffisance théorique. Cet exemple illustre à lui seul le paradoxe du rôle attribué à la théorie dans la tradition moderne: les artistes qui devaient marquer l’histoire en profondeur, comme Cézanne, se fondèrent volontiers sur des théories jugées faibles ou fausses, tandis que les programmes théoriques les plus inébranlables et les manifestes avant-gardistes les plus convaincus ne donnèrent lieu qu’à des œuvres vite oubliées, ou ne laissant que des souvenirs anecdotiques. Entre théorie et pratique, la correspondance a souvent été incertaine au cours du XXesiècle. Comme Baudelaire ou Manet, ou encore Cézanne, les premiers modernes, on l’a vu, le furent malgré eux ou à leur insu; ils ne se pensaient pas révolutionnaires ni théoriciens. Manet voulait refaire Giorgione, Cézanne refaire Poussin: «refaire» était leur mot d’ordre, non pas «faire nouveau». Mais après quelques générations, au début de ce siècle, la conscience critique que Baudelaire demandait à l’artiste, en tant que héros de la vie moderne, est devenue une exigence spéculative ou théorique. Le rapport entre l’intention formelle et la nouveauté effective ne va pourtant pas de soi, car l’art a tendance à mettre en déroute les meilleures intentions du monde. N’est-ce pas se faire une piètre idée de lui que de penser le soumettre à des idées, une philosophie, une politique, un système? Je prendrai deux exemples symétriques: les débuts de l’art abstrait et le surréalisme, afin d’illustrer le croisement, peut-être l’antinomie de la théorie et de la pratique, et la victoire de celle-ci sur celle-là, puis de celle-là sur celle-ci. Mais d’abord, regardons comment la prétention théoricienne de l’art moderne se relie à l’exigence du nouveau.


      
        I


        D’un point de vue historique, on a vu qu’il y avait avantage à distinguer les valeurs du nouveau et du futur, puisqu’on sépare ainsi, esthétiquement et philosophiquement, deux notions trop souvent confondues: la modernité et l’avant-garde. Or, elles supposent deux consciences du temps différentes, un sens du présent en tant que tel, et un sens du présent en tant que contribution au futur, une temporalité intermittente ou sérielle et une temporalité génétique ou dialectique. Quand modernité et avant-garde sont ramenées à un seul critère, celui qui s’impose, comme dans les récits les plus communs, est la recherche de l’originalité. La lutte contre le conformisme et la convention, la croisade de la créativité contre le cliché auraient donc commencé au milieu du XIXesiècle, et depuis elles se seraient simplement radicalisées et accélérées, en particulier avec les avant-gardes historiques du début du XXesiècle. Futurisme et dadaïsme, surréalisme et constructivisme ne représenteraient qu’une modernité plus exaltée, cette accentuation constituant encore une forme de développement.


        Lorsqu’on cherche à ramener modernité et avant-garde à une même définition et qu’on tient à les confondre en un seul mouvement, la motivation, il me semble, est politique, ou idéologique. La description homogène de la tradition moderne comme culte du bizarre, ou de l’obscur, répond à la volonté d’identifier l’art moderne dans son entier à une réaction contre l’uniformisation de l’art et l’industrialisation de la culture dans la société capitaliste. Depuis le début du XIXesiècle, depuis que les romantiques s’en sont pris aux premiers éléments de la culture de masse et que les artistes se sont mis à dénoncer la dégradation de l’art bourgeois comme marchandise, le développement d’une culture d’élite autonome, opposée à la culture de masse soumise aux exigences de la reproduction sociale, aurait constitué le principe de la tradition moderne, toutes tendances mêlées, s’éloignant des masses dans une recherche formelle.


        On aura reconnu une vision marxiste du monde et de l’art, par exemple celle de Lukács. La quête du nouveau serait donc le propre de l’art moderne, dans son autonomisation par rapport à l’industrialisation de la culture. Mais l’impératif de nouveauté est aussi celui du marché capitaliste. Le critère de l’art moderne paraît donc semblable à celui du marché, car l’œuvre d’art est une marchandise. L’artiste, qui s’oppose au bourgeois, dépend du même mode de production, et on ne voit pas qu’il y ait grand espoir pour lui ni pour l’art d’échapper à l’aliénation capitaliste. Renonçant au marxisme vulgaire, ne peut-on pourtant distinguer deux types de nouveau, le faux nouveau, qui n’est qu’apparence factice se faisant passer pour nouvelle afin de séduire le client, et le nouveau véritable, qui est celui de l’art? Ne peut-on séparer le nouveau comme valeur d’échange et le nouveau comme valeur d’usage? C’est alors moins contre la convention que l’art moderne tout entier s’insurge que contre la fausse nouveauté mercantile, contre la disqualification capitaliste continuelle du nouveau. Le débat est ainsi porté sur le terrain du marché de l’art lui-même, entre le kitsch – si l’on veut rassembler sous cette appellation les pastiches bon marché et moches qui ont inondé les salons bourgeois sur le modèle des bronzes de Barbedienne au XIXesiècle – et l’art vrai.


        Je viens de résumer la thèse subtile de Theodor Adorno, exposée notamment dans Théorie esthétique (1970), et qui fait du nouveau, après avoir reconnu son ambivalence, le principe dialectique de l’art moderne. La société bourgeoise se définissant comme une société non traditionnelle, la négation moderne de la tradition et l’autorité esthétique du nouveau sont historiquement inéluctables. Le nouveau nie donc moins les pratiques antérieures que la tradition en tant que telle. Ainsi, selon Adorno, «il ne fait que ratifier le principe bourgeois dans l’art». Le rôle du nouveau dans l’art moderne s’explique à la fois comme une conséquence de la domination du nouveau sur le marché en général, et comme une résistance aux lois du marché. Alors que le marxisme vulgaire tirait toute la tradition moderne du côté de la modernité bourgeoise, comme simple anticonformisme bohème et tendance à l’art pour l’art, l’analyse d’Adorno la tire en entier du côté de l’avant-garde, comme mise en cause de l’institution même de l’art. Mais la question subsiste: comment reconnaître le nouveau pour de vrai du nouveau mercantile qui n’est qu’apparence de nouveau? Sous l’appellation de nouveau, Adorno ne confond-il pas la variation créatrice de simple surprise, dans les limites d’un genre ou d’un style, et la négation subversive et révolutionnaire de la tradition elle-même? La catégorie du nouveau ne permet pas de distinguer ce qui serait apparemment nouveau et en vérité soumis à la dominance de l’échange dans la société capitaliste, et ce qui serait historiquement et nécessairement nouveau. La contestation vient donc des partisans des avant-gardes historiques, qui ne veulent pas voir l’art pour l’art assimilé à celles-ci.


        L’un des critiques les plus nets de la catégorie du nouveau selon Adorno est Peter Bürger, dans Théorie de l’avant-garde (1974). Il dénonce une confusion qui fait de la «rupture historique unique définie par les avant-gardes historiques [du début du XXesiècle] le principe du développement de l’art moderne comme tel». On est au rouet: ou le nouveau est simple anticonformisme, et toute la tradition moderne se réduit à l’autonomie de l’art décrite par le marxisme classique, continûment développée depuis 1848 à peu près, ou le nouveau est négation radicale de l’institution de l’art, et c’est sur le modèle des avant-gardes historiques du XXesiècle que tout se mêle. Selon Bürger, l’art a commencé de se séparer de la société au cours du XVIIIesiècle, et jusqu’au début du XXesiècle, cette autonomie n’a fait que s’intensifier. Le tournant véritable a alors consisté dans la prise de conscience par les avant-gardes du fonctionnement de l’art dans la société bourgeoise, et dans le refus de son autonomie. La différence radicale tiendrait au fait que tous les mouvements antérieurs s’étaient fondés sur l’acceptation  de cette autonomie, sans mettre en cause le concept d’œuvre. L’avant-garde, elle, n’est pas négation des modèles, genres ou techniques, mais de l’institution même de l’art et de son marché dans la société bourgeoise.


        Sans partager le préjugé de Bürger en faveur des avant-gardes historiques, qu’il exalte au détriment du modernisme bourgeois du XIXesiècle, ni approuver la périodisation qu’il propose pour les séparer au début du XXesiècle, on doit admettre que son insistance sur l’insuffisance du nouveau comme critère de toute la tradition moderne est légitime. Un doute semblable m’a amené à distinguer le milieu du siècle et la fin du siècle, comme l’apparition du modernisme et celle du futurisme, du sens du présent et du sens du futur. Mais Bürger voudrait davantage: il tient à disposer d’un critère permettant de reconnaître plus sûrement la mode et le moderne, la nouveauté anecdotique et la nouveauté historique. À son tour, il reproduit l’illusion même des avant-gardes historiques; il «ratifie» leur terrorisme théoricien qui les rassure sur leur nécessité historique. Car la fonction de la théorie est toujours ad hoc. «La vérité du Nouveau, écrivait Adorno, vérité de l’inviolé, se situe dans l’absence d’intention. Elle entre ainsi en contradiction avec la réflexion, le moteur du Nouveau.» Le nouveau est insupportable. Sous son autorité, dans ce qu’Adorno appelait les «industries culturelles», l’art a perdu son évidence. La théorie prétend la lui rendre: avec elle, s’inscrivant dans un développement, l’art reprendrait pouvoir sur la durée évincée par le nouveau. Le nouveau est toujours voisin de la mort, comme à la fin des Fleurs du Mal. La manière dont Bürger s’en prend au nouveau, dans le sens qu’Adorno lui donne, n’a-t-elle pas pour fin de se protéger de lui dans son ambivalence?


        La dialectique d’Adorno paraît préférable, qui préserve l’ambiguïté essentielle de la tradition moderne. «Ce qu’il y a de paradoxal dans la modernité, disait-il, c’est qu’elle a une histoire, alors qu’elle est depuis toujours prisonnière de l’éternel semblable de la production de masse.» Aucune théorie ne garantira à la modernité ni à l’avant-garde leur nécessité historique. Si la périodisation qui résulte du privilège exclusif accordé au nouveau comme critère de l’art moderne n’est pas satisfaisante, puisque, après l’émergence du modernisme au XIXesiècle, elle ne permet plus de distinction dans l’art moderne et implique seulement une accélération du rythme de renouvellement, le critère et la périodisation que Bürger leur substitue ne sont pas plus convaincants: ils sont une fois de plus téléologiques et tautologiques. Sur le fond, Bürger ignore le désespoir profond d’Adorno, pour qui toute nouveauté est destinée à être emportée demain, position qui le rapproche de Baudelaire et de Valéry, et qui est peut-être bourgeoise. Adorno se réclame de Valéry, dans Théorie esthétique, pour désigner la compulsion de rejet comme le fondement du nouveau, lequel n’a donc rien de très politique en son principe. Valéry écrivait ainsi:


        
          Au siècleXIX, la notion de révolution-rébellion a cessé rapidement de représenter l’idée de Réforme violente à cause d’un mauvais état des choses – pour devenir l’expression d’un renversement de ce qui existe en tant que tel, quel qu’il soit. Le passé prochain devenant l’ennemi – Le changement en soi devenant ce qui importe, etc.

        


        Pour Adorno comme pour Valéry, si l’autorité du nouveau est historiquement inéluctable dans la société bourgeoise, de même que l’accélération du renouvellement, aucune instance du nouveau n’a en revanche de nécessité historique. Bürger lutte contre une conception qui rend la nouveauté historiquement nécessaire, indistincte de la mode arbitraire; il récuse une dialectique qui fait du nouveau en art à la fois une adaptation à la société capitaliste de consommation et une résistance à cette société. Mais faut-il choisir entre le pessimisme historique d’Adorno, confondant tout l’art moderne sous la catégorie du nouveau et de son accélération, et l’optimisme historique de Bürger, opposant une avant-garde nécessaire à un modernisme équivoque?


        En fait, le sens historique conféré au nouveau, quand on le destine à être relevé, était apparu avant les avant-gardes historiques – dans les années 1880, comme on l’a vu –, et il semblait déjà témoigner d’une résistance à la modernité, pour laquelle l’éphémère et l’éternel sont inséparables. Bürger partage l’espoir historique des avant-gardes, qui dénient l’incertitude propre à l’art nouveau, postulent une histoire et affichent une théorie au nom de laquelle la disparition du présent représenterait une relève ou une rédemption. Nul mieux que Benjamin n’a mis en garde contre cette illusion et n’a souligné, dans les termes de Jürgen Habermas, qu’«en apprivoisant l’histoire par des constructions téléologiques, [le concept de progrès] a aussi servi à occulter une fois de plus l’avenir en tant que source d’inquiétude». Précisément parce que le point de vue d’Adorno est proche de la modernité baudelairienne et que celui de Bürger, insistant sur un critère théorique de la nouveauté historique, est conforme aux avant-gardes, on nous permettra de les écarter ensemble afin de présenter modernité et avant-garde toutes deux dans leurs ambivalences et leurs apories, le terrorisme théoricien n’ayant d’autre vertu que d’exorciser leurs paradoxes.


        Mettant l’accent sur le dualisme du nouveau, Adorno, logique avec lui-même, n’était pas sans se méfier des théories, qui n’offrent qu’une garantie illusoire de nécessité. Il doutait ainsi de la pertinence qu’il peut y avoir à insister sur les rapports du surréalisme et de la théorie de l’inconscient, aussi bien chez les artistes que chez les critiques. Il en tirait cette leçon de scepticisme:


        
          Mais si l’art n’est jamais tenu de se comprendre lui-même – et l’on est tenté de considérer qu’il y a incompatibilité entre cette compréhension et sa réussite – alors il n’est pas besoin de s’incliner devant cette conception programmatique reproduite par les commentateurs.

        


        Au demeurant, l’interprétation exprime forcément ce que l’art a de déconcertant en termes connus. Adorno observait que «par là elle escamote la seule chose qui aurait besoin d’être expliquée».


        Les modernes n’avaient pas de théorie. C’est à l’aide de théories que les avant-gardes tentèrent de s’assurer l’avenir. Mais les théories et les manifestes ne permettent pas de distinguer le kitsch et le nouveau qui se révélera après coup historiquement nécessaire, comme le montrent les exemples contradictoires de l’abstraction et du surréalisme. De l’abstraction, qui se justifia par des doctrines caduques, on peut reconnaître après coup la nécessité historique, tandis que les manifestes avant-gardistes, loin de réduire l’autonomie de l’art, conduisirent à de nouveaux conformismes. On ne peut pas prendre d’assurance sur l’histoire.

      


      
        II


        L’art abstrait apparut dans les années qui précédèrent la Première Guerre mondiale, à peu près simultanément à Munich, avec Kandinsky, à Paris, avec Mondrian, et à Moscou, avec Malevitch. Cette coïncidence à travers le monde, ou du moins à travers l’Europe, est frappante, d’autant plus que les trois artistes semblent être parvenus à l’abstraction par des voies très différentes, mais également aberrantes. Renoncer à l’art figuratif fut un choix si radical et grave qu’on dut l’escorter d’étranges spéculations esthétiques et métaphysiques servant à le défendre. La distinction du contenu et de la forme, signalée par les esthétiques du XVIIIesiècle, puis l’autonomie croissante de la forme au cours du XIXesiècle, furent sans doute parmi les conditions qui rendirent l’abstraction possible. Avec elle enfin, la forme se libère du contenu au point de devenir son propre contenu, ou plutôt d’abolir la distinction de la forme et du contenu. Le passage à l’abstraction peut s’expliquer après coup dans ces termes, qui sont ceux des récits orthodoxes du modernisme, mais ce ne furent pas de telles considérations formelles qui permirent aux peintres d’aborder l’abstraction. Si la pratique même de la peinture conduisit à l’art abstrait depuis le cubisme, les premiers abstraits éprouvèrent tous le besoin de justifier leur peinture par une théorie qui la rendît acceptable aux yeux du public et aussi pour eux-mêmes. Les trois fondateurs de l’art abstrait prirent la plume pour s’expliquer. Or, la relation de leur théorie et de leur pratique est déroutante. Comme nous le verrons, tous trois ont légitimé a posteriori leurs intuitions prophétiques par des doctrines surannées. Cela nous forcerait-il à conclure, avec Adorno, que la doctrine est nécessairement en retrait de la véritable nouveauté esthétique, qu’elle rate fatalement son objet?


        


        La première œuvre abstraite, dit-on, fut une aquarelle de Kandinsky datant de 1910. Ce n’est sans doute pas un hasard qu’il s’agisse d’une aquarelle. Baudelaire voyait les genres rapides ou l’improvisation, le crayon ou l’esquisse, comme caractéristiques de la modernité, et il faudra à Kandinsky plusieurs années de patience pour atteindre la même liberté dans la peinture à l’huile. Il lui faudra notamment passer par deux livres, Du spirituel dans l’art, essai publié en janvier1912, et Regard sur le passé, esquisse autobiographique rédigée aussitôt après, où il relate surtout des sensations, depuis son enfance en Russie jusqu’à son renoncement à une carrière de juriste et à son arrivée à Munich en 1896, à trente ans. Kandinsky rapporte le début de sa quête de l’abstraction à une expérience curieuse, un jour que rentrant chez lui à la tombée de la nuit, il aperçut au mur


        
          un tableau d’une extraordinaire beauté, brillant d’un rayon intérieur. Je restai interdit, puis m’approchai de ce tableau-rébus où je ne voyais que des formes et des couleurs et dont la teneur me restait incompréhensible. Je trouvai vite la clef du rébus: c’était un tableau de moi qui avait été accroché à l’envers. […] Je sus alors expressément que les «objets» nuisaient à ma peinture.

        


        Kandinsky évoque l’angoisse qui le saisit aussitôt, tandis qu’un vide s’ouvrait devant lui. «Qu’est-ce qui doit remplacer l’objet?» Cette question fondamentale était posée. La crainte de verser dans une peinture décorative l’accompagnait. D’où l’extrême lenteur et la prudence avec lesquelles Kandinsky procéda dans le renoncement à l’objet et la recherche des formes pures, en contraste avec la précipitation dont témoignaient à la même époque Braque et Picasso dans leur découverte du cubisme.


        Du spirituel dans l’art justifie la manière dont Kandinsky remplaça l’objet. Et c’est ici que le rattachement à la vieille philosophie spiritualiste du XIXesiècle a de quoi surprendre. Après une époque marquée par le matérialisme, Kandinsky prévoit un temps nouveau caractérisé par la renaissance de l’âme:


        
          L’art entre dans la voie au bout de laquelle il retrouvera ce qu’il a perdu, ce qui redeviendra le ferment spirituel de sa renaissance. L’objet de sa recherche n’est plus l’objet matériel, concret, auquel on s’attachait exclusivement à l’époque précédente – étape dépassée – ce sera le contenu même de l’art, son essence, son âme.

        


        Le réalisme a été, selon Kandinsky, le genre par excellence du capitalisme glorieux, désormais obsolète. Le XXesiècle va signifier la fin du matérialisme, et Kandinsky, voyant venir un «tournant spirituel», se fait le prophète d’un âge où l’art sera émancipé de la nature et de la matière. Devenant immatériel, c’est-à-dire abstrait, il sera libre d’exprimer les vérités spirituelles sous-jacentes à un monde d’apparences superficielles.


        Le mouvement de l’art est représenté comme une élévation quasi mystique: «La vie spirituelle, à laquelle l’art appartient également, et dont il est l’un des agents principaux, est un mouvement compliqué, mais certain et facilement simplifiable, vers l’avant et vers le haut.» L’emblème de la vie spirituelle est ainsi un triangle, qui avance et monte lentement. Les sections du triangle sont de moins en moins habitées au fur et à mesure qu’on s’élève en lui, et à la pointe se trouve un homme seul, qui «traîne à sa suite sur le chemin encombré, vers le haut, vers l’avant, le lourd chariot de l’Humanité». L’artiste est encore vu par Kandinsky comme un prophète ou un mage. L’art abstrait a donc commencé comme un art religieux et métaphysique, et c’est seulement après coup qu’il a pu rejoindre le grand récit formaliste de l’aventure moderniste. Initialement, dans l’esprit du premier peintre abstrait, l’abstraction était censée rendre caduque la psychologie individuelle, explorer un univers de significations et d’énergies, et produire des images dans lesquelles nous pourrions tous communier spirituellement.


        Par un amusant décalage, cette doctrine spiritualiste, dont le XXesiècle s’était déjà débarrassé, a permis à Kandinsky, sinon de trouver, du moins de légitimer ce qu’il était en train de substituer intuitivement à l’art figuratif. Kandinsky est de ces artistes ambigus, partagés entre les siècles. Il présente Maeterlinck comme le visionnaire qui a accompli en littérature le tournant spirituel dont il rêve pour la peinture. En musique, il se réclame de Schönberg, mais aussi de Wagner et de Debussy. Il se sent proche des symbolistes et des préraphaélites anglais, Rossetti et Burne-Jones notamment, qu’il met dans le même sac que Cézanne, Matisse et Picasso, alors que son œuvre est sans conteste de l’autre bord et que sa nécessité historique est pour nous évidente.


        Mais, à côté des idées reçues de la fin du XIXesiècle, Kandinsky insiste sur l’émotion et la nécessité intérieure, sur l’instinct comme fondement de l’œuvre d’art. C’était donc cela qu’il s’agissait de légitimer par la doctrine spiritualiste. Il voit dans les couleurs et les formes en tant que telles le moyen le plus pur pour exprimer l’émotion et répondre à la nécessité intérieure. Couleurs et formes, indépendamment de la nature et du symbole, appartiennent  à un réseau de correspondances spirituelles auxquelles Kandinsky croit: «La couleur, écrit-il, recèle une force encore mal connue mais réelle, évidente, et qui agit sur tout le corps humain.» D’où une très belle analyse des couleurs du point de vue de l’instinct, et de leurs affinités avec les formes, les couleurs aiguës s’harmonisant avec les formes pointues (comme un triangle jaune), les couleurs profondes avec les formes rondes (comme un cercle bleu):


        
          Lutte des sons, équilibre perdu, «principes» renversés, roulement inopiné de tambours, grandes questions, aspirations sans but visible, impulsions en apparence incohérentes, chaînes rompues, liens brisés, renoués en un seul, contrastes et contradictions, voilà quelle est notre Harmonie. La composition qui se fonde sur cette harmonie est un accord de formes colorées et dessinées qui, comme telles, ont une existence indépendante procédant de la Nécessité intérieure et constituant, dans la communauté qui en résulte, un tout appelé tableau.

        


        Dans l’esprit de Kandinsky, un tableau abstrait est donc bien loin de ne rien vouloir dire, et c’est la doctrine spiritualiste qui permet de maintenir qu’il a un sens.


        Telle fut la théorie de Kandinsky dans les années 1910-1914, après une étape influencée par le néo-impressionnisme et le fauvisme dans l’usage de la couleur. L’année 1910 marque le passage du matériel au spirituel. Les taches infléchies de couleur claire sont encore reconnaissables – ce sont des clochers, des toits, des troncs –, même si elles ne se détachent pas du reste de la composition. Mais dans l’unité de la toile les éléments particuliers se dissolvent. Kandinsky renonce lentement à la réalité, redoutant la décoration. L’émotion se substitue à la réalité extérieure, surtout dans les aquarelles. Restituer la force du premier jet à l’huile demeure pourtant l’enjeu: comment concilier la rapidité de l’émotion et la lenteur de l’exécution, le temps intérieur et le temps extérieur? C’est tout le problème de l’abstraction, que Kandinsky traita méthodiquement entre 1910 et 1914.


        Ses tableaux se divisent alors en trois genres. D’abord les six Impressions réalisées en 1911, «impressions directes de la réalité extérieure». Ensuite des «expressions d’événements de caractère intérieur», appelées Improvisations, et numérotées de 1 à 35. Enfin, les plus complexes, des expressions «lentement élaborées, reprises, examinées et longuement travaillées à partir des premières ébauches». L’instinct et l’émotion sont, dans ces Compositions de grandes dimensions, retravaillés par l’intelligence, aboutissant à une séparation absolue de l’art et de la nature. Les premières Compositions évoquent encore des éléments du monde extérieur, mais ceux-ci disparaissent peu à peu au profit d’une abstraction réfléchie dans les Compositions de 1913. Après cela, l’œuvre de Kandinsky pourra se poursuivre avec bien moins de tension.


        Kandinsky retourna en Russie en 1914 et y resta jusqu’en 1921. Lié au Bauhaus, où il enseigna jusqu’en 1933, date à laquelle il dut quitter l’Allemagne pour la France, il s’orienta vers des formes de plus en plus géométriques. Mais retenons surtout l’étape des années 1910-1913: le recours à la doctrine spiritualiste pour expliquer le passage à l’abstraction. Du spirituel dans l’art n’est pas le manifeste de l’art abstrait, mais la justification après coup d’un passage qui fut difficilement compréhensible par l’artiste lui-même.


        
          L’esprit qui conduit vers le royaume de Demain ne peut être reconnu que par la sensibilité (le talent de l’artiste étant ici la voie). La théorie est la lanterne éclairant les formes cristallisées de l’«hier» et de ce qui précédait l’hier.

        


        Dans le domaine littéraire, on peut voir chez Proust un décalage analogue entre la problématique rédemptrice influencée par Schopenhauer – c’est la théorie exposée dans Le Temps retrouvé – et un roman qui se développe de façon relativement autonome, mais qui n’en requiert pas moins cette légitimation théorique.


        

        



        Le cas de Mondrian est plus éloquent encore. Quand il atteignit l’abstraction en 1914, ce fut en missionnaire. Puritain d’origine, théosophe de conviction, il ne cessa de rêver pour sa peinture d’une pureté esthétique et éthique, indissociablement. La doctrine à laquelle il fit appel ne fut pas le spiritualisme, mais une morale au nom de laquelle la convergence du beau et du bien pût représenter l’ambition de sa peinture. Mondrian avait été profondément marqué par son enfance calviniste, par son hésitation sur sa vocation (il avait pensé devenir prédicateur), puis par sa découverte de la théosophie vers 1900, enfin par celle du cubisme à Paris en 1912. La nature et son désordre lui étaient insupportables, notamment le vert des prés hollandais, au point qu’on peut parler chez lui d’un refoulement de la nature et d’une sublimation artistique extrême. La théosophie, visant l’union avec Dieu à travers des règles de vie, se présente comme un ésotérisme à la recherche des lois secrètes de l’univers. Elle suppose une élévation vers la vérité suprême par l’étude et l’ascèse. Elle exige le don de soi à un idéal. C’est par ce charabia pseudo-religieux, attribuant à l’art un rôle d’initiation au mystère et de sublimation par rapport à la vie et à la nature, que Mondrian se justifia après coup d’avoir fait le saut jusqu’à l’abstrait, à partir des natures mortes glacées qu’il peignait depuis de nombreuses années. Selon la théosophie, à laquelle Kandinsky se référait aussi, l’homme se rachète par l’action, il s’élève au-dessus du monde physique et émotif pour atteindre le monde mental. La théosophie, qui permit à Mondrian de renouer avec la spiritualité, fut la condition de sa peinture. «L’art, écrivait ce néoplatonicien, bien qu’une fin en soi, comme la religion, est le moyen à travers lequel nous pouvons connaître l’universel et le contempler sous une forme plastique.»


        Mais c’est le cubisme parisien de 1912 qui lui permit pratiquement de cesser de peindre des paysages et des natures mortes, comme il le faisait depuis le début de sa carrière. Le changement fut brutal, sans hésitation, et déclencha un cheminement esthétique et éthique vers l’abstraction absolue, atteinte en 1920. Le même motif fut d’abord constamment peint, Mondrian cherchant ainsi à en extraire l’essence abstraite, à séparer la forme du contenu concret pour l’identifier à un contenu abstrait. Le peintre procéda par cycles: l’arbre, la mer, l’église livrèrent leur essence. De 1912 à 1914, l’objet fut ainsi abandonné. Mais ici encore, la fin de la figuration n’implique nullement le renoncement au sens.


        La croyance en la réincarnation et en la mission de l’artiste pour l’avènement d’une société harmonieuse a donc été requise pour que Mondrian passe du cubisme à l’abstraction. Ce sont des principes et non plus des formes qu’il peint, et il l’explique par toute une phraséologie morale. L’art est une religion, et l’abstraction, «nouvelle image du monde», permet de s’élever à l’essentiel. De 1912 à 1914, il ira du cubisme au signe, puis jusqu’en 1920, à ce qu’il appelle le «néo-plasticisme». Du signe, il ne garde plus que l’horizontal et le vertical, exprimant la symétrie et l’asymétrie, censées être les deux lois de la nature. Plus tard, il aura le sentiment d’atteindre l’essence et la vérité de la peinture. Le cheminement ne comptera pas dans son esprit, mais seul l’aboutissement, où les couleurs elles-mêmes, et toutes les libertés de composition, ont été abolies, pour ne plus laisser subsister que des angles droits. Mondrian tenta alors des expériences chromatiques, mais il réduisit bientôt sa palette aux trois couleurs pures, le bleu, le jaune et le rouge, et refit à peu près le même tableau pendant vingt ans.


        L’ambiguïté de ce parcours est profonde: c’est sous la forme d’une quête ésotérique et mystique que Mondrian a conçu toute son évolution artistique; il a toujours pensé obéir à la théosophie et appliquer sa doctrine irrationnelle à la peinture. Or, la purification des formes et des couleurs à laquelle il est parvenu nous paraît rétrospectivement en complète harmonie avec le rationalisme et le fonctionnalisme des débuts du XXesiècle. L’écart semble bien plus phénoménal que chez Proust ou Kandinsky, entre une pratique moderne et même futuriste, et une philosophie archaïque. Mais Mondrian n’avait sans doute pas dit son dernier mot lorsqu’il mourut à New York en 1944. Les dernières toiles faites là-bas, comme les Broadway Boogie. Woogie de 1942, où les lignes sont claires et syncopées, annoncent peut-être une critique de la rationalisation forcenée qui avait présidé à toute son œuvre. Ces toiles américaines suggèrent aussi une sensibilité, tout à fait inédite chez Mondrian, à la culture populaire. Entre-temps le discours théosophique lui avait permis de soutenir que sa peinture voulait encore dire quelque chose.


        Le troisième «inventeur» de l’art abstrait, Malevitch, semble avoir touché très vite à la limite de la peinture et au refus de tout sens, entre le Carré noir sur fond blanc de 1915 et le Carré blanc sur fond blanc exposé en 1918. Mais la combinaison du nihilisme russe et de l’abstraction est chez lui aussi singulière. La carrière de Malevitch fut accélérée, des tableaux impressionnistes de 1903-1904 aux derniers portraits de 1933-1934. Son œuvre avant-gardiste date de 1915-1920: il lança le suprématisme en 1916; en 1917, il se lia à l’avant-garde politique, mais il tomba vite en disgrâce et revint au réalisme jusqu’à sa mort. La manière dont Malevitch a brûlé les étapes est étonnante, comme s’il avait aperçu d’emblée l’extrémité de l’art abstrait. Cela dit, une fois atteint ce blanc sur blanc, Malevitch, comme Kandinsky et Mondrian, essaya de se justifier.


        L’influence du cubisme est évidente dans l’ouvrage de Malevitch, Le Suprématisme ou le Monde sans objet, ainsi que, pour le côté provocateur, celle du futurisme, devenu un mouvement international après le manifeste publié dans Le Figaro en 1908. Mais c’est le nihilisme russe du XIXesiècle qui inspire le plus profondément cette peinture de l’absence d’objet. Nombreux sont les traits communs au suprématisme et au nihilisme, qui abjurent tous deux les objets de croyance sans renoncer à la foi. Le dépouillement dans le domaine de l’art se fonde sur la conviction que la vérité réside dans le néant; le désespoir se déduit du désir d’un monde qui ne sera jamais assez nouveau; et le rêve d’une rédemption par l’art demeure: «Dans le vaste espace du repos cosmique, écrivait Malevitch, j’ai atteint le monde blanc de l’absence d’objets qui est la manifestation du rien dévoilé.» Malevitch, lorsqu’il retrace son parcours, recourt encore à un vocabulaire mystique. La peinture a été soustraiteau monde, elle est silence, au-delà du réel. Mais est-ce pour Malevitch la fin de la peinture, ou plutôt l’ébauche d’un monde nouveau? Contentons-nous d’insister encore sur la coïncidence d’une peinture décisive dans l’histoire et d’une philosophie démodée lui servant de prétexte. Ne trouverait-on pas le même mélange, le même décalage, ou la même tension, chez la plupart des artistes contemporains véritablement novateurs, chez Proust, Joyce, Eliot, Pound, Kafka? L’art nouveau ne va pas sans archaïsme. C’est ainsi que dans Don Quichotte, réagissant contre le conformisme du roman de chevalerie, Cervantès a donné naissance au roman moderne.
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            Malevitch, Carré surfond blanc, exposé en1918, Musueum ofArt, NewYork

          

        

      


      
        III


        Dans le surréalisme, avant-garde militante et consciente d’avoir un rôle historique à jouer, le décalage paraît symétrique. Si la philosophie des fondateurs de l’abstraction fut en retrait de leur peinture, inversement, les déclarations théoriciennes du surréalisme, radicales et extrémistes, donnèrent lieu à des œuvres souvent passéistes et suscitèrent un nouvel académisme. Non que l’abstraction n’ait pas produit elle aussi un conformisme, mais le terrorisme intellectuel de Breton, pressé et polémique, n’a marqué qu’en surface le cours de l’histoire de l’art.


        Dans le premier Manifeste, en 1924, Breton faisait le procès du réalisme et du positivisme dans la peinture et les lettres. Depuis la rupture de 1922 avec Dada et Tzara, toutefois, et après l’échec du «Congrès pour l’établissement et les directives de l’esprit moderne», il ne se contentait plus de l’anarchisme, de la négation et de la destruction, mais voulait fonder une nouvelle esthétique.Le surréalisme se présenta dès lors comme un dirigisme; il crut détenir la vérité esthétique et entendit la promouvoir avec des méthodes politiques. Breton le définit ainsi dans le Manifeste:


        
          Surréalisme, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d’exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée. Dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale. Encycl. Philos. Le surréalisme repose sur la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations négligées jusqu’à lui, à la toute-puissance du rêve, au jeu désintéressé de la pensée.

        


        L’imagination, la «folle du logis» des philosophes, se débarrasse de la vieille logique bourgeoise, mais elle est tout aussi impérative et contraignante. De cette définition, l’écriture automatique et le récit de rêves se déduisent comme formes privilégiées du texte surréaliste. Le terrorisme surréaliste se veut scientifique afin de justifier ses pratiques comme vraies. Mais qu’est-ce que la prétention scientifique du surréalisme comparée à celle, en particulier, de la psychanalyse, qui s’occupe aussi de l’inconscient? Le rapprochement mettra en lumière le dogmatisme systématique qui affecte l’esthétique surréaliste.


        Adorno qui, on l’a vu, refusait que le surréalisme fût réduit à une illustration de Freud ou de Jung, jugeait les productions surréalistes bien rationalistes par rapport au monde du rêve, dont la richesse foisonnante était ramenée à quelques catégories insuffisantes. À ses yeux, la théorie surréaliste se limitait au seul concept pratique du «montage», comme juxtaposition discontinue d’imageset d’illustrations préexistantes, qui avaient été faites pour plaire et qui étaient détournées de leur contexte original. La référence à la psychanalyse lui semblait donc n’avoir de valeur que pro domo.


        Freud s’intéressait au rêve et à l’association libre d’une tout autre façon que Breton, et leur incompréhension mutuelle fut grande. Elle tient à ce que les éléments du rêve n’offrent pas pour la psychanalyse d’intérêt par eux-mêmes, mais dans un contexte, qui est constitué à la fois des circonstances de la vie et des associations que le patient fera à leur propos. Le surréalisme, en revanche, coupe, isole ces éléments du procès de leur production et de leur interprétation, et les donne à lire ou à voir tels quels. Le matériel inconscient devient sa propre finalité, il est fétichisé en simulacres. Or ceux-ci sont donnés par Breton comme les éléments d’une réalité supérieure et transcendante, qu’il appelle la surréalité. L’isolement des éléments de la vie inconsciente par rapport aux processus inconscients joue un rôle obscurantiste par rapport à ce qu’on peut attendre d’une science de l’inconscient.


        La réfutation de l’intention scientifique du surréalisme ne vaut pourtant pas nécessairement condamnation de son projet esthétique. On vient justement de voir, avec la découverte de l’art abstrait, des exemples de décalage et de contradiction entre projet dogmatique et accomplissements esthétiques. Mais la contradiction est cette fois différente. Le spiritualisme, la théosophie, le nihilisme étaient des doctrines périmées servant à légitimer a posteriori des pratiques nouvelles et intuitives; le surréalisme est une idéologie a priori, un programme qui masque les problèmes esthétiques plutôt qu’il ne permet de les poser. Ne peut-on repérer dans le surréalisme, très tôt dans son histoire, bien des signes d’une dénégation de la modernité? Suivant en cela le destin de beaucoup de surréalistes, Aragon revint au roman dans les années 1930, à ce genre condamné sans appel en 1920 comme l’incarnation même du réalisme et du positivisme. Mais, dès 1928, dans le Traité du style, Aragon s’efforçait de définir le surréalisme à la fois comme anti-littérature et comme littérature. Peu de textes me paraissent aussi bien illustrer le dilemme, dissimulé sous les gros mots, des avant-gardes partagées entre négation et affirmation. Le surréalisme n’est pas, dit-il, un «perfectionnement de liberté payant patente», un «pas en avant du vers libre». Aragon refuse cette généalogie évolutionniste qui raconte l’aventure de l’art comme une libération croissante et ferait du surréalisme la suite de quelque chose. Le surréalisme doit être absolument différent, mais dans le même temps on ne cesse de lui inventer des ancêtres. Dès lors qu’il se met à créer de nouvelles valeurs à la place de celles qu’il abolit, sa fatalité est le lieu commun, ou le conformisme de l’anticonformisme. Dans le Traité du style, l’effort d’Aragon vise justement, au moment où le surréalisme verse du côté de l’affirmation, à le défendre de l’accusation de lieu commun, au nom de l’idée du style, à peine remaniée.


        Cependant, les surréalistes qui ne renièrent pas l’avant-gardisme des débuts et persistèrent dans le refus de l’institution artistique, aboutirent vite au silence et à l’impuissance, comme Duchamp. Moins absolus ou héroïques que ce dernier, nombreux sont les peintres dont les noms restent attachés au surréalisme et dont les œuvres se situent plutôt dans la continuation du symbolisme et de l’esthétisme fin de siècle: Chirico, Dali, Magritte, Delvaux entre autres. Leur peinture est littéraire: telle est d’emblée la limite de son expérimentalisme. Elle persiste à privilégier la représentation, fût-elle celle de fantasmes, au lieu d’explorer les possibilités du médium. La preuve en est dans l’importance du titre, et du jeu du texte et de l’image, qui devint rapidement une composante majeure de la peinture dite surréaliste.


        

        



        Chirico fut l’un de ces grands précurseurs dont le surréalisme se réclama. Il s’était lié à Apollinaire et Picasso à Paris de 1911 à 1915, et à son retour en Italie, il peignit pendant quelques années une série de toiles dites «métaphysiques», qu’il devait désavouer par la suite, tandis qu’il reviendrait à la copie des maîtres et à l’académisme. Même si Chirico n’appartint pas à proprement parler au groupe surréaliste, puisqu’il avait déjà désavoué son œuvre «métaphysique» au moment où les surréalistes s’en emparèrent, son parcours est exemplaire des contradictions du surréalisme. Voilà, contemporaine du cubisme, une peinture sans aucune recherche technique, toujours mimétique, si ce n’est qu’elle est représentative d’un autre monde, celui du rêve, comme chez le Douanier Rousseau. Mais les éléments du rêve sont représentés tels quels, sans le travail du rêve ni son interprétation: architecture, ruines, places et arcades désertes, statues aveugles constituent le décor où évoluent des mannequins, des escrimeurs casqués, des gants de caoutchouc et des pendules. C’est notre monde, la perspective est là, mais il surgit comme déréalisé par la juxtaposition et aussi la disproportion. Breton, dans Les Pas perdus, y vit une «véritable mythologie moderne en formation», et Aragon insista sur la présence du collage, à laquelle il identifie le surréalisme. Mais les montages de Chirico, les apparitions silencieuses et étranges de sa période métaphysique, produisent de l’angoisse, plutôt que le merveilleux recherché par les surréalistes.


        Après 1919, Chirico revint à la réalité, à la culture et au métier. Quand les surréalistes en firent leur phare, il leur fallut en même temps condamner sa conversion. La Galerie Surréaliste organisa en 1928 une exposition des œuvres métaphysiques contre la volonté du peintre, et, fait significatif, on changea les titres des tableaux. Breton, Aragon, Duchamp, Queneau s’en prirent à Chirico en termes très violents, peut-être parce qu’il annonçait le destin du surréalisme comme nouvel académisme.


        

        



        Peinture littéraire ou littérature peinte: on peut situer à ce carrefour Picabia, bien que sa carrière, aux côtés de Duchamp et d’Apollinaire, ait précédé le surréalisme, et qu’elle se soit prolongée au-delà, par un retour progressif à la figuration. Mais, de 1920 à 1923, il fut au centre de l’aventure surréaliste, avec des œuvres où les mots ont une grande part à côté du dessin de mécanismes. Breton écrit à leur propos dans Les Pas perdus: «On se souvient que c’est Picabia qui naguère eut l’idée d’intituler des ronds: Écclésiastique, une ligne droite: Danseuse étoile», et il loue ce qu’il appelle «une des plus belles trouvailles idéalistes que je connaisse». «Aucun titre, poursuit Breton, ne fai[t] image ni, pourtant, double emploi. Il est impossible de voir en lui autre chose que le complément nécessaire du reste du tableau.» On constate ainsi de quel ordre est pour Breton l’invention en peinture: de l’ordre de la trouvaille. Dans le même texte, Breton rapporte l’anecdote d’un Persan qui, accompagnant Picabia à une exposition, aurait remarqué:


        
          «Vraiment tous ces artistes ne sont que des débutants; ils en sont encore à copier des pommes, des melons, des pots de confiture» et, sur l’observation que c’était très bien peint: «Ce qui est beau, c’est de bien peindre une invention; ce monsieur, Cézanne, comme vous l’appelez, a un cerveau de fruitier.»

        


        Breton ne manque jamais de vilipender Cézanne, sans doute le plus grand inventeur, et l’anecdote, qui n’est sûrement pas gratuite et met en scène Picabia, témoigne de son incompréhension de la peinture comme peinture. Toujours dans le même texte, Breton loue Picabia, «qui le premier a peint la terre bleue et le ciel rouge», sans mettre en question la terre ou le ciel. L’invention réside simplement aux yeux de Breton dans la transgression du monde réel.


        

        



        Il serait injuste d’en vouloir à Picabia des maladresses de Breton. On ne peut pas le réduire à cela, même si, comme l’époque métaphysique de Chirico, son époque mécanique occulte les problèmes de la peinture; mais ce n’est pas toute son œuvre. Si l’on songe à Dali, en revanche, compagnon de route du surréalisme de la fin des années 1920 au milieu des années 1930, il semble bien qu’il ait donné le meilleur de lui-même dans ces années-là, et que son appétit de provocation – et de dollars – l’ait ensuite conduit vers la production de masse. Une peinture de Dali est éminemment reconnaissable à ses éléments maniéristes combinés à un certain nombre de trouvailles surréalistes: d’une part, le jeu avec la perspective, la déformation des figures, les contours découpés; d’autre part, les statues et les arcades à la Chirico, les effets de collage d’Ernst, la ligne d’horizon de Tanguy. L’imagination, qui règne sur les détails, dicte l’étalement, l’aplatissement, l’écoulement des formes, mais Dali y ajoute une grande minutie d’exécution. Sa technique de la «paranoïa critique» – «méthode spontanée de connaissance irrationnelle basée sur l’association interprétative-critique des phénomènes délirants» – se rattache au culte surréaliste de l’automatisme.


        Dali fut le peintre le plus doué du groupe surréaliste; il sut concilier l’automatisme et l’interprétation. Mais sa peinture multiplia bientôt les poncifs autoréférentiels, et il se sépara de la bande à partir de 1935, pour des raisons politiques – ses amitiés d’extrême droite, son antifascisme incertain, son admiration pour Hitler –, et aussi esthétiques – son goût pour Meissonier et l’académisme, son perfectionnisme archaïsant, son retour au fini et au léché. Dans les périodes suivantes de sa carrière, «mystique» et «nucléaire», qui lui valurent un immense succès aux États-Unis, il revint en effet à la convention.


        

        



        Mais les deux artistes qui semblent le mieux représenter la contradiction esthétique du surréalisme, avec son culte de l’étrange aboutissant à l’académisme dans la représentation de l’imaginaire, sont les peintres belges Magritte et Delvaux, qui rejoignirent le surréalisme à la fin des années 1920 et des années 1930 respectivement. L’œuvre de Magritte est d’emblée conceptuelle: ce sont des dessins avec des légendes, jouant sur la notion de représentation. Dans son tableau le plus célèbre, La Trahison des images (1928-1929), une pipe est reproduite au-dessus de l’inscription: «Ceci n’est pas une pipe.» La distinction de l’objet réel et de l’objet représenté, introduite dans la peinture, a beaucoup excité les philosophes, comme Michel Foucault, mais cette peinture n’est finalement que l’illustration de problèmes linguistiques et philosophiques, et par son côté fini et propre, elle annonce la bande dessinée et le pop art. La fascination qu’exerce l’œuvre de Magritte est liée à la reproduction d’objets ordinaires, dépaysés par la langue. Mais où est l’automatisme? Aucune peinture n’est plus consciente. Si l’image surréaliste, comme Breton la définit après Reverdy – «Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes, plus l’image sera forte» –, tient à la juxtaposition, au choc de réalités étrangères l’une à l’autre, comme une machine à coudre et un parapluie sur une table d’opération, ce type de surprise est présent chez Magritte, par exemple dans Le Viol (1934), où sur le visage d’une femme, les seins sont à la place des yeux, le nombril à la place du nez, le sexe à la place de la bouche. Une autre toile bien connue, Le Mouvement perpétuel, de 1934 encore, où un homme qui soulève un haltère a la tête formée d’une des sphères de l’haltère, pose éloquemment le problème du rapport entre le monde et la représentation. Ou encore, dans La Condition humaine, de la même année, un tableau est posé sur un chevalet, devant une fenêtre ouverte sur un paysage. Mais le tableau peint coïncide exactement avec le paysage réel. Le spectateur est troublé. C’est un truc que l’artiste a indéfiniment répété. Magritte est intellectualiste, il n’y a aucune spontanéité dans son œuvre, et pourtant il y subsiste une naïveté, comme s’il découvrait ce qu’il représente. Mais de la même façon que la poésie surréaliste aboutit rapidement à un certain nombre de poncifs, la peinture onirique de Chirico, Dali et Magritte, rencontra vite ses lieux communs et fournit les vignettes de la société de consommation.


        Delvaux, qui peignit toujours la même femme avec un pinceau délicat, est la meilleure illustration du destin du surréalisme en peinture, qui paraît bien avoir été de rejoindre le symbolisme. Entre le symboliste suisse Arnold Böcklin et Delvaux, il est impossible de percevoir la rupture exacerbée que Bürger postule entre le modernisme et les avant-gardes. On retrouve les femmes transformées en arbres, les architectures désertées, etc. Il est vrai que Breton ne cessa jamais d’admirer Gustave Moreau, qu’il citait dans le Manifeste parmi les précurseurs du surréalisme, et il est tentant aujourd’hui de mettre l’accent sur les affinités entre décadentisme et surréalisme, bien plutôt que sur une quelconque révolution surréaliste.


        

        



        On pourrait discréditer le point de vue que je viens d’exposer en dénonçant sa partialité: si je n’aime pas la peinture mimétique du fantastique, comme Breton n’aimait pas Cézanne, pour des raisons toutes personnelles, ce n’est pas une raison pour la dénigrer, ou c’est une raison malhonnête. Mais c’est au regard du projet novateur constamment réaffirmé par Breton que l’on peut mesurer la peinture surréaliste, par rapport à la doctrine avant-gardiste du surréalisme. D’autre part, je suis loin d’avoir porté un jugement sur tous les peintres dits surréalistes; j’ai mentionné ceux dont l’art a retrouvé le chemin du poncif en dépit d’un discours avant-gardiste, ou à cause de ce discours. Or, c’est chez les autres qu’on peut reconnaître une interrogation du réel de la peinture au lieu de la réitération de ses simulacres, et après coup une influence déterminante sur l’histoire de la peinture: Arp, Ernst, Giacometti, Miró, Tanguy, etc. Prenons, par exemple, André Masson. C’est lui qui, autour de 1925, a donné la meilleure expression du dessin automatique. Toutes ses œuvres d’alors semblent avoir été tracées par une seule ligne errante, enchevêtrée, arabesque, suggérant des images perdues dans les entrelacs. Les toiles deMasson sont cependant cubistes, jusqu’à l’invention des tableaux de sable en 1927, où le jeu du hasard anticipe l’action painting des Américains de l’après-guerre. Masson rompra avec le surréalisme en 1929, et sa peinture du spasme, du déchirement, de l’agression, est aussi éloignée que possible de l’académisme fantastique, qui mènera, lui, au pop art. Quant à Marcel Duchamp, dont il n’a pas encore été question mais qui fut l’un des artistes les plus éminents liés au surréalisme, son art est irréductible aux deux tendances divergentes de la peinture surréaliste décrites ici, lesquelles annoncent respectivement l’expressionnisme abstrait et le pop art. «Ce sont les regardeurs qui font les tableaux», disait-il.
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            Masson, Bataille depoissons, 1927, Museum ofModern Art, NewYork.

          

        

      

    

  


  
    
      
    


    4


    Le marché desdupes: expressionnisme abstrait etpopart


    
      

    


    
      
        Picasso dit: «On peut écrire etpeindre n’importe quoi puisqu’il yaura toujours desgens pour lecomprendre (pour ytrouver unsens).»


        JEAN COCTEAU, Journal, 1942-1945.

      

    


    
      De Baudelaire au surréalisme, l’idole du nouveau s’est épanouie, mais elle se porte mal à présent, peut-être est-elle morte. Il est temps d’en venir à son crépuscule. Notre époque, qu’on appelle volontiers «postmoderne» – postérité ou répudiation du moderne, on ne sait –, paraît entériner la perte de l’auréole du nouveau. Or, cette déchéance a été préparée par une fabuleuse précipitation du renouvellement depuis la Seconde Guerre mondiale. Adorno voyait cette accélération comme une conséquence inéluctable de l’esthétique du nouveau, résultant de son rapport équivoque avec le marché. C’est à ce phénomène que je m’attacherai ici: à la domination croissante du marché sur l’art et sur la littérature, ainsi qu’à leur médiatisation de plus en plus poussée.


      Comme précédemment, mon propos peut être ramené à l’analyse d’un paradoxe. Je le formulerai ainsi: alors que la tradition moderne, depuis le milieu du XIXesiècle, et surtout les avant-gardes historiques du début du XXesiècle, ont réagi contre l’exclusion de l’art par rapport à la vie moderne, contre la religion de l’art, qualifiée de bourgeoise parce qu’elle sacralise le génie et vénère l’originalité dans la production d’un objet unique, autonome et éternel, cette même tradition, loin de rejoindre la culture de masse et l’art populaire, s’est isolée, sans doute de plus en plus, dans l’univers de ce qu’on appelle en anglais le connaisseurship, c’est-à-dire le milieu élitiste et confiné des musées et des universités, de la critique et des galeries. La tradition moderne n’a donc pas aboli la distinction courante en anglais entre ce qu’on appelle high et low art, l’art d’élite et l’art de masse, le grand art et l’art bas de gamme, le formalisme et le kitsch; elle a même paradoxalement renforcé cette opposition, jusqu’à l’apparition de formes comme le pop art dans les années 1960, mettant en scène la mort de l’art, c’est-à-dire profitant de la domination du marché pour identifier entièrement les œuvres d’art aux biens de consommation. Alors, en effet, la distinction de l’art d’élite et de l’art de masse s’est abolie, mais à quel prix!


      J’évoquerai le déplacement du marché de l’art du Vieux au Nouveau Monde, de Paris à New York, après 1945, comme élément décisif pour l’évolution de l’art moderne, à partir du mouvement de l’expressionnisme abstrait qui a consacré la domination américaine. Puis je suggérerai l’importance du pop art des années 1960 pour la définition, ou la «dé-définition de l’art», selon l’expression du critique américain Harold Rosenberg. C’est là que j’en viendrai à la figure, jusqu’ici gardée en réserve, de Duchamp, pivot et prophète de toute cette histoire de la fin de l’art. J’essaierai enfin d’analyser l’évolution française, du Nouveau Roman à la Nouvelle Critique, etc., dans ce contexte de la médiatisation de l’art et de la dévaluation du nouveau.


      
        I


        L’art s’est déplacé de Paris à New York après 1945. Histoire, politique et esthétique ont contribué à cette mutation. Paris, qui avait perdu son marché, ses artistes et ses marchands, ses collectionneurs aussi, pendant la guerre, n’a pas su se ressaisir à la Libération. Quelques grandes galeries new-yorkaises s’étaient lancées dès 1942, comme celle de Peggy Guggenheim, pour exposer les artistes français et européens réfugiés à New York, notamment les surréalistes: Breton, Ernst, Léger, Masson, Matta, Tanguy, Dali, etc., mais aussi Chagall, Mondrian, Gropius, Mies van Der Rohe. Brecht, Schönberg, Panofsky et d’autres encore participèrent à cette brillante académie dont le nazisme avait provoqué la réunion à New York. En 1945, même si la plupart des artistes et des intellectuels français rejoignirent la France – sauf Duchamp justement –, la guerre avait accéléré la valse des générations, le contexte politique et économique avait changé radicalement, et les manifestations des anciennes avant-gardes parurent bien désuètes, comme l’exposition surréaliste de 1947. Les marchands parisiens ne reconquirent pas leur position dominante. Ils se heurtèrent à un ensemble bien organisé, comprenant les galeries américaines, le puissant Museum of Modern Art de New York, et même le gouvernement fédéral qui, sous l’espèce du US Information Service, servit à la promotion de la peinture américaine en Europe du temps du plan Marshall. Il en résulta une série d’expositions décisives: «Douze peintres et sculpteurs contemporains» à Paris en 1953, «Cinquante ans d’art aux États-Unis» en 1955, «Jackson Pollock et la nouvelle peinture américaine» en 1959. L’Amérique découvrait, avec sa vocation de protecteur du monde libre, les vertus de l’art, sinon comme propagande, du moins mis au service d’une cause. Il s’agissait d’affirmer que l’art européen était aussi périmé que la vocation historique de l’Europe sur le plan politique. L’art se ferait désormais à New York.


        Quelle fut la peinture élue pour remplir le rôle d’avant-garde du monde libre pendant la guerre froide? L’Amérique avait connu dans les années 1930, après la Dépression, un grand mouvement politico-artistique à la recherche d’un réalisme assez proche de celui de l’URSS, ou des fresques mexicaines de Diego Rivera: le WPA (Works Progress Administration), vaguement marxiste. Pour avoir idée de ce réalisme américain, volontairement éloigné de la peinture européenne contemporaine, on peut songer à Edward Hopper, aujourd’hui remis à flot après un long purgatoire. Mais c’est autre chose qui fut retenu après 1945 pour représenter l’Amérique et rivaliser avec l’idéologie marxiste et soviétique, une peinture qui avait au contraire subi fortement la marque du surréalisme français, ainsi d’ailleurs que du marxisme et du trotskisme: l’expressionnisme abstrait. Pollock, Barnett Newman, Robert Motherwell, Mark Rothko, Willem De Kooning sont les héritiers des avant-gardes européennes, qui avaient fui le nazisme et le fascisme. Choix d’autant plus étrange, ou adroit, que cette peinture paraît bien plutôt une manifestation d’opposition à l’américanisme, au pragmatisme de l’American way of life, ou en tout cas son expression ambiguë, en raison de ce qu’elle doit à l’écriture automatique: Pollock exposa pour la première fois avec des surréalistes à la galerie Art of This Century de Peggy Guggenheim en 1943. Mais Jean Clair, par exemple, estime que l’abstraction gestuelle, par son puritanisme qui ne dérangeait personne, avait tout pour devenir l’art officiel des grandes corporations multinationales. Ce type d’explication est malheureusement un peu trop de l’ordre de l’après-coup.


        La peinture américaine des années 1940 peut se comprendre comme une synthèse de l’impressionnisme et du cubisme, sous le chef de l’automatisme psychique, celui-ci étant conçu comme une simple technique et séparé de la théorie surréaliste, qui faisait des productions de l’inconscient des fétiches. Selon un autre point de vue, qui a donné son nom au mouvement, c’est à l’abstraction géométrique, celle de Mondrian, que l’expérience de l’automatisme, comme technique de self-expression, permit de déborder vers un expressionnisme, inspiré de la peinture allemande. Cet expressionnisme – c’est là que se situe le paradoxe –, loin de produire un art plus accessible, car fondé sur l’expérience et renonçant à la théorie, ou d’abolir la barrière de la culture savante et de la culture populaire, sur les traces du WPA et conformément au rêve américain, a donné lieu pour la première fois en Amérique à une peinture d’élite. Clement Greenberg, déjà cité à propos de son interprétation formaliste de la tradition moderne, s’est institué le porte-parole de Pollock, et l’expressionnisme abstrait est inséparable, depuis sa première réception jusqu’à aujourd’hui, de la version autorisée qu’en a donnée le critique, qui en faisait l’aboutissement de l’évolution esthétique européenne commencée avec Manet. Sans adhérer à la perspective historique de Greenberg, notons simplement, pour souligner le paradoxe de l’expressionnisme abstrait, oscillant entre spontanéisme et élitisme, que cette peinture demeure inséparable du discours intellectuel qui l’a justifiée historiquement.


        Avec les immenses toiles de Pollock, éclaboussées de tracés ondoyants, on parviendrait à une nouvelle limite de la peinture, aussi rigoureuse que celle de Mondrian, peut-être la limite ultime. Les toiles de la période 1947-1951, exemplaires à cet égard, demeurent l’apport essentiel de Pollock à la peinture. Elles ont été caractérisées sous l’appellation d’action painting, ou de peinture gestuelle, par Harold Rosenberg en 1952, et se définissent par la pratique du dripping, qui laisse couler ou fait gicler sur la toile étendue sur le sol la couleur liquide en orientant son mouvement. Comme Greenberg le constatait au départ de son analyse rétrospective, elles abolissent ainsi tout espace pictural, elles réduisent cette profondeur superficielle (shallow depth) qui subsistait dans les toiles cubistes de Picasso et de Léger. Le geste et la matière sont si rigoureusement liés que la toile paraît porter la trace du geste même, comme un instantané. Je signalais la technique de Masson, très proche, dès ses tableaux de sable, mais elle est devenue le seul et unique procédé, par une opération réductrice analogue à celle de Mondrian. Greenberg voit ici la conclusion de «La crise du tableau de chevalet», selon le titre d’un de ses meilleurs articles, datant de 1948. La peinture de chevalet, propre à la culture occidentale, ouvre dans le mur l’illusion d’une cavité tridimensionnelle. Chez Mondrian lui-même, les intersections perpendiculaires et les contrastes des couleurs pures font encore de la surface une fenêtre ou un théâtre, et non une planéité homogène et uniforme. L’aplatissement de la peinture le plus notable jusque-là se trouve en fait dans les dernières œuvres de Monet, ces nymphéas indéfiniment répétés jusqu’à sa mort. Dans leur continuum sans limite, ils représentent le premier grand exemple de peinture all-over, encore un terme intraduisible, désignant la peinture qui recouvre de la même matière picturale la surface de la toile dans son entier. Selon la définition de Greenberg, «la surface est tissée d’éléments identiques ou presque semblables qui se répètent sans variation marquée d’un bord à l’autre». «C’est là, poursuit-il, un genre de tableau qui fait apparemment l’économie de tout commencement, milieu ou fin.» L’un des aspects de l’aboutissement de la tradition moderne est pourtant le déplacement, ou le renversement, de la question conventionnelle du début de la composition en problème de la fin: comment savoir quand c’est fini? La nouvelle prophétique de Balzac, Le Chef-d’œuvre inconnu, est ainsi devenue une allégorie de l’art moderne: l’artiste travaille longtemps à une œuvre secrète, dans les gribouillages de laquelle, quand enfin elle sera dévoilée, on ne reconnaîtra plus qu’un pied, dans un fouillis de lignes.


        L’autre écueil du tableau all-over, qui risque toujours de tomber de Charybde en Scylla, est la décoration, sur le modèle des motifs indéfiniment répétés des papiers peints. C’était elle que Kandinsky redoutait en s’aventurant vers l’abstraction. Mais la peinture all-over de l’après-guerre, celle de Dubuffet en France comme celle de l’expressionnisme abstrait aux États-Unis, par sa monotonie, son fondu, son sens du format aussi, s’en garde par d’autres moyens. Greenberg qualifie la peinture de Pollock de «polyphonique», par référence à la musique sérielle depuis Schönberg, où les douze sons s’équivalent au lieu d’être hiérarchisés dans la gamme. Dans la peinture all-over, «tous les éléments et toutes les zones [du] tableau [sont] équivalents en termes d’accentuation et d’importance». C’est l’équivalence qui risque d’être lue en termes d’uniformité ou de monotonie, et de provoquer l’ennui, comme d’ailleurs avec le dodécaphonisme. Mais l’uniformité, qui paraît anti-esthétique, est elle-même une donnée assez générale du modernisme – du High Modernism, comme on dit en anglais pour distinguer la culture d’élite de la culture de masse –, en littérature comme en musique ou en peinture, comme chez Virginia Woolf, Joyce ou Faulkner en anglais, et peut-être dans le Nouveau Roman français. «La dissolution du pictural dans la pure texture, écrit Greenberg, dans la sensation apparemment pure, et dans une accumulation de répétitions, semble répondre et correspondre à quelque chose de profond dans la sensibilité contemporaine.» La peinture all-over ignore toute échelle de valeurs, toute convention culturelle pour ainsi dire – on verra que ce n’est pas tout à fait le cas –; elle s’apparente ainsi à ce que Dubuffet a appelé l’«art brut», mais avec une idéologie naturaliste à l’américaine, où ce qui prime et vaut, c’est l’authentique, l’immédiat, le spontané, l’inspiré, l’impulsif.


        

        



        A partir de 1936, Pollock subit plusieurs cures psychanalytiques jungiennes pour se guérir de l’alcoolisme, ses dessins servant au traitement. En 1942, il s’essaya à la poésie automatique, avec Motherwell en particulier. Les arabesques griffonnées apparaissent d’abord dans ses dessins automatiques au cours de la guerre, ou en fond de toiles encore figuratives et très violentes dans leur fragmentation et leurs couleurs, marquées par Picasso et Miré. Mais le rapport du fond et de la figure s’abolit vers 1946, dans ses premières toiles all-over, qui répètent le même geste dissolvant et qui se présentent comme d’inextricables réseaux de virgules, occupant la totalité de la toile, à la peinture d’abord épaisse puis liquide. Dès la fin de 1946, la toile apparaît sous les écheveaux de peinture à l’émail, comme pour signifier l’inachèvement, et avec elle, en évidence, c’est encore le problème du temps, de la durée, de la vitesse, qui se pose, comme chez Kandinsky. Le peintre est à la recherche d’une manière qui à tout moment, à chaque instant, ait affaire à la totalité de la toile, à son étendue entière, au lieu de la composer, de la remplir touche après touche. C’est ainsi que Pollock substitue en 1947 au chevalet le sol du hangar qui lui sert d’atelier, et aux pinceaux et aux pigments, le bâton et des couleurs liquides, en particulier la peinture à l’émail.


        Pollock tourne autour de la toile étendue par terre, l’attaque de tous les côtés, comme en dansant: le peintre est dans la peinture, sans intermédiaire, comme il le dira lui-même, et il augmentera sans cesse la taille de ses toiles pour magnifier cette expérience. Leur grand format élimine forcément l’illusion de profondeur, de même que la contrainte du cadre. L’invention de l’expressionnisme abstrait fut liée au grand format, et celui-ci, selon Motherwell, qui le disait assez sérieusement, fut la conséquence logique des grands ateliers, les lofts new-yorkais, que les peintres occupèrent pendant la guerre.


        Durant cinq années, Pollock peindra à la hâte ces labyrinthes d’une grande variété, entrelacs noirs sur le blanc de la toile, ou écheveaux complexes de couleurs diverses. Toute la surface est sillonnée. Les contrastes ne se développent plus en largeur, mais en épaisseur. Les projections de couleurs s’effacent les unes les autres. Des taches forment un réseau relié par des fils, ou, comme dans One (1950), une trame de blanc apparaît en surface, ressemblant à une moisissure. C’est aussi, parfois, une pluie de gouttelettes. Quel est cependant le sens de ces méandres? En a-t-il un au-delà du pur automatisme?


        La vision d’un ensemble de toiles de Pollock – le plus beau et le plus complet se trouve dans la collection PeggyGuggenheim à Venise – donne un sentiment de systématicité réglée, de plan secret, qui paraît difficile à concilier avec la technique de l’automatisme et la thèse de la création inconsciente. On voit bien ce que cette peinture accomplit, en cela comparable seulement à celle de Mondrian par son ambition, supprimant la distinction du fond et de la figure, «la toile devant apparaître, écrit Hubert Damisch, comme le support de tracés successifs dont chacun, à la limite, étreindrait la totalité de l’espace offert au geste». Mais comment faire le saut depuis l’inspiration surréaliste souvent revendiquée par le peintre? Si le surréalisme a permis à Pollock de se détacher du réalisme américain ou mexicain, encore fallait-il – pour pouvoir appliquer l’automatisme sur une grande surface à laquelle le peintre adhère absolument – qu’il rejetât, ou ignorât, ce qui reliait le surréalisme, comme on l’a vu, au symbolisme européen et devait reconduire de nombreux artistes à une manière académique. En vérité, le concept clé du surréalisme est le montage, la valeur surréaliste par excellence est l’image, résultant du rapprochement arbitraire de deux réalités éloignées. Or, la grande période de Pollock correspond justement au rejet de l’image, et à la substitution la plus exacte du processus à l’objet. C’est la création elle-même qui se donne ainsi à voir dans son immédiateté. Le peintre ne la retravaille pas, elle s’identifie au geste même tout juste suspendu. En ce sens encore, Pollock incarne bien une limite de la modernité européenne, refusant de dissimuler les conventions de la peinture derrière l’objet peint.
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            Pollock, One, 1950, Museum ofModern Art, NewYork

          

        


        Or, par une nouvelle ruse de l’histoire, le jusqu’auboutisme de l’expressionnisme abstrait se déduit de son origine américaine. Parce qu’elle est américaine, cette peinture porte à leur comble tous les paradoxes de la modernité plus vivement encore que la tradition européenne. L’expressionnisme abstrait est américain par son pragmatisme, ou encore par sa naïveté – celle de l’enfant ou du convalescent, disait Baudelaire –, exprimant le travail sans détours, de façon brute ou primitive, au lieu de le voiler dans l’objet fini. Loin de se retirer de la toile, le peintre demeure en elle. Pollock a toujours parlé de son rapport intime et intense avec la toile, décrivant son introduction corporelle dans sa peinture comme la condition de sa réussite:


        
          Quand je suis dans ma peinture, je ne me rends pas compte de ce que je fais. Ce n’est qu’après une période de «mise au courant» que je vois où j’en suis. Je n’éprouve pas de crainte quant à introduire des changements, à détruire l’image, etc.: car la peinture a sa vie propre. Ce n’est que lorsque je perds le contact que le résultat risque d’être un gâchis. Sinon l’harmonie est pure, les échanges aisés, et la peinture vient bien.

        


        Dans un beau film sur Pollock au travail, dû au photographe Hans Namuth, on voit comment tout se déroule selon la perception, sans intervention de l’image. Le premier tracé ayant occupé la toile arbitrairement, à moins qu’il ait été suscité par la forme de la toile, les tracés successifs réagissent à un rythme accéléré, dans une coïncidence parfaite de l’émotion, du geste et du tracé. Ce film est l’une des plus belles œuvres de Pollock, comme si le peintre était seulement l’intermédiaire qui faisait venir la peinture à la vie.


        Les dernières années de la vie de Pollock furent marquées par le désarroi. Des éléments de figuration réapparurent dans son œuvre, naissant de l’entrelacs même; les tracés ne se déployèrent plus uniquement en fonction de la surface à remplir, mais tirèrent profit d’images reconnues à la surface, dans le réseau noir et blanc. Et la définition du format ne précéda plus systématiquement le début du tracé. Visages, silhouettes humaines et animales sont ainsi reconnaissables dans les toiles de 1952. Le hasard n’est plus absolu. L’image brise l’espace uniforme des toiles de 1947-1951, elle suscite ou permet une lecture en termes plus traditionnels, conformes cette fois à l’esthétique surréaliste, et en ce sens elle serait le signe de l’échec, car jusque-là cette peinture s’adressait à la perception, et nullement à l’imagination. Elle était perçue optiquement, mais aussi comme un rythme, celui de la danse qui l’avait produite, tout un corps en mouvement. Quand Pollock mourut en 1956, prématurément, il avait rencontré la fin de sa peinture depuis quelques années déjà


        L’œuvre de Pollock entre 1947 et 1951, plus nettement que celle des autres membres de l’école de New York, paraît la plus authentique et immédiate qui fût jamais, en prise directe sur les pulsions: l’émotion, le geste et le tracé coïncident. Tout le drame résida dans la conquête de cette coïncidence éphémère, le présent de nouveau en sa qualité de pur présent. Cette peinture est aussi des plus déroutantes, par la distribution uniforme des tracés sur la toile et l’absence de foyer d’intérêt. Or, elle a curieusement reçu son sens d’un formalisme critique extrême, racontant toute l’histoire de la peinture moderne depuis Manet comme celle de la réduction progressive de sa profondeur fictive, celle de sa purification vers son essence vitale, identifiée au médium débarrassé de toutes les conventions étrangères. Le spontanéisme américain – Pollock lui-même se réclamait des dessins des Indiens sur le sable – a paradoxalement donné, avec l’école de New York, la forme acceptée, et exportée, du grand art des années 1950, la dernière étape d’une histoire formelle et d’un récit idéaliste de l’art conçu comme autonome par rapport à la vie. Cette peinture, comme cela est fréquent, a été prise au sérieux à rebours des intentions qu’elle affichait, non pour ses thèmes émotifs ou sublimes, non pour l’effusion immédiate qu’elle souhaitait faire partager, mais d’un point de vue exclusivement culturel, comme l’ultime avatar de l’art d’élite, consacré par le marché et atteignant des prix très élevés dès les années 1960.

      


      
        II


        Le pop art paraît aujourd’hui plus daté, plus démodé que l’expressionnisme abstrait, mais l’inversion de celui-ci – art spontané promu art d’élite – par celui-là – art conceptuel promu art de masse – paraît une étape essentielle vers la disqualification du nouveau dans la société de consommation. Les grands hommes du pop art sont bien connus, justement parce que leurs œuvres ont été reproduites industriellement comme des gadgets: Robert Rauschenberg, célèbre pour son utilisation de matériaux de rebut, Roy Lichtenstein, réputé pour ses transpositions en grand format d’images de bandes dessinées, Jasper Johns, identifié à ses séries de drapeaux américains, Andy Warhol enfin, l’homme-orchestre. Tous les choix de l’expressionnisme abstrait, vis-à-vis de la tradition comme de la critique et du marché, sont renversés par le pop art. Comme typiques de l’attitude du pop envers l’art, on peut retenir deux des premières œuvres de Rauschenberg. D’abord son Lit, grande œuvre composée des draps, de l’édredon et de l’oreiller de l’artiste, sauvagement souillés de traînées de peinture épaisse. Vrai point de jonction entre la technique de l’expressionnisme abstrait et la sensibilité aux objets trouvés, le Lit a été réalisé par Rauschenberg en 1955, à une époque où, n’ayant pas de quoi se payer une toile, il arracha un matin son édredon, l’étendit sur le sol, juxtaposa son oreiller, et attaqua l’ensemble avec de la peinture. Ce Lit, récemment offert par le marchand Leo Castelli au Museum of Modern Art, a été évalué entre 7 et 10millions de dollars.


        Une œuvre antérieure de Rauschenberg, encore plus littérale dans la destruction de l’art, consista, en 1953, à effacer un dessin de De Kooning et à l’exposer sous le titre: Erased De Kooning Drawing, après l’avoir signé Robert Rauschenberg. Rauschenberg avait demandé à De Kooning de lui donner un dessin afin qu’il l’effaçât, ce à quoi De Kooning avait consenti. Il fallut à Rauschenberg un mois de travail et quarante gommes. Mettant sous les yeux du public une feuille salie et abîmée, à laquelle l’institution donnait le statut d’art, Rauschenberg provoquait le spectateur et le contraignait à renoncer à l’expérience traditionnelle de la réception esthétique, que la tradition moderne avait respectée jusque-là. Il forçait le spectateur à accepter la négation de l’art, c’est-à-dire sa réduction à l’institution et au marché: est art ce que l’artiste appelle tel et que les galeries exposent. Après l’expressionnisme abstrait, ultime et profonde exaltation de l’art autonome, le pop art, développant un autre côté du surréalisme, que Dada et Duchamp avaient illustré, jouant cyniquement du marché, abolissait la distinction de l’art d’élite et de l’art de masse: le pop art a tiré profit de la fin de l’art.


        Le paradoxe politique, symétrique de celui de l’expressionnisme abstrait, est que cet art, dépendant de la société de consommation, ait pu être perçu, par exemple dans la France de 1968, comme une contestation de cette société, et non comme la manifestation paroxystique de ses lois. On a bizarrement vu dans le pop art l’ébauche d’une démocratisation de l’art, sous prétexte qu’il élevait une boîte de soupe ou une bouteille de Coca-Cola, infiniment multipliée, au rang d’objet d’art. Le pop art semblait libérer de la religion et de l’ennui de l’art que l’expressionnisme abstrait avait prolongés, il débordait le milieu confiné des galeries, de la critique et des marchands, il utilisait des couleurs vives, il reliait l’art et la vie, ce qui avait toujours été le but, jamais atteint, de l’art moderne, retrouvant génération après génération son rôle de rituel et de religion d’élite. La contestation de l’institution artistique, qui, par le biais du marché, a toujours récupéré l’art moderne, aussi contestataire et subversif qu’il fût, n’avait rien d’inédit. Était nouveau, en revanche, le fait que le pop art anticipe et exploite sa propre récupération par les mécanismes du marché. Aussi, pour comprendre la nature du pop, il est instructif de le comparer à l’entreprise la plus radicale de désacralisation de l’art qui ait eu lieu auparavant, celle de Duchamp entre les deux guerres.


        

        



        L’œuvre de Duchamp, indépendamment de tout jugement de valeur, représente l’une des réflexions les plus approfondies sur l’art au XXesiècle, dans un monde dominé par la technique. Toujours fascinante, toujours d’actualité, et auréolée d’un mythe qui ne meurt pas, elle a ses fanatiques et ses ennemis. Plus que nul autre, Duchamp contribua à vider la création de son mystère et à retirer à l’artiste l’aura du génie, héritée du romantisme et dont restaient tributaires la plupart des surréalistes. Il fit de l’artiste un artisan, mais pas à la manière de Morris et de Ruskin, qui avaient loué à la fin du XIXesiècle le travail manuel pour lutter contre l’industrialisation accélérée de la société et de la culture. Depuis qu’il ne travaille plus pour un patron ou un mécène, l’artiste moderne, selon Duchamp, est plutôt un petit entrepreneur. Il produit des objets dépourvus de fonction ou sans valeur d’usage, et sur le marché où il les livre, la demande ne précède pas l’offre. Il revient donc à l’artiste de décider tout seul ce qu’il fabriquera, et le collectionneur se prononcera ensuite, en choisissant ou non d’acheter. À l’écart de la reproduction sociale, l’artiste, qui en somme doit produire de la demande, ou de la valeur d’échange sans la moindre valeur d’usage, devient paradoxalement l’incarnation par excellence du capitalisme, y compris des contradictions de celui-ci. La condition de l’art moderne résulte donc du fait que l’artiste ne dépend plus d’un patron qui lui commande des œuvres, mais qu’il offre ses objets sur un marché anonyme. L’artiste décide donc ce qu’il produit, mais le marché décide si c’est de l’art. Prenant acte du rôle prééminent du marché de l’art, Duchamp, qui s’intitulait «anti-artiste», a dissous l’opposition de l’art et du non-art. Identifiant l’artiste à l’artisan et l’artisan au producteur, il a introduit dans le domaine de l’art la machine et sa puissance de reproduction. L’œuvre de Duchamp est une belle illustration anticipée du célèbre article de Benjamin: «L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique».


        Après des débuts cubistes brillants et les quelques grandes œuvres des années 1912-1913, cherchant à mettre le cubisme en mouvement, comme le Nu descendant un escalier ou Le Passage de la vierge à la mariée, Duchamp cessa d’œuvrer dans l’unique et abandonna peu à peu la peinture qui, réclamant l’exercice de la main, exigeant encore un savoir-faire et un métier, élude l’évidence de la domination du marché sur l’objet. Duchamp fit bientôt l’expérience de la provocation. Il exposa le Nu descendant un escalier, après avoir dû le retirer au Salon des Indépendants à Paris en 1912, à l’exposition de l’Armory Show, à New York en 1913: la toile, qui servit à initier l’Amérique aux méthodes de l’avant-garde, fit scandale parce qu’elle donnait des ensembles de lamelles plates disposées parallèlement pour des formes démultipliées, pour une succession temporelle et la représentation statique d’un corps en mouvement, mais il est probable que le titre, qui paraît bien inoffensif aujourd’hui, choqua aussi. Il préfigurait en fait la tendance de Duchamp vers un art toujours plus conceptuel et nominaliste.


        La méthode du parallélisme élémentaire et de l’intersection lamellaire fut vite épuisée. D’ailleurs, l’accélération moderne de la vitesse rendait insuffisante et insatisfaisante une telle représentation physique et statique du mouvement. Un titre comme Roi et Reine entourés de nus vite (1912) montre que le rendu du mouvement était plus poétique que plastique. La manière mécanique pseudo-viscérale prit le relais, notamment dans Le Passage de la vierge à la mariée (1912), à peu près statique et dépourvu de référence réaliste. Avec Le Grand Verre, ou La Mariée mise à nu par ses célibataires, même, «chef-d’œuvre» réalisé entre 1915 et 1923, et inachevé, puis avec les rotoreliefs, et surtout avec les ready-mades, des objets manufacturés, modifiés ou non, signés, dotés de titres et exposés, promus ainsi au rang d’objets d’art par le seule décision arbitraire de l’artiste, l’art est de plus en plus concurrencé par la technique: c’est l’aboutissement logique du collage cubiste et bientôt surréaliste, qui avait rendu esthétiquement équivalents, mais dans le cadre du tableau, des fragments manufacturés, des matières naturelles et des formes peintes.


        Les ready-mades que Duchamp réalisa à partir de 1912, objets trouvés ou assemblages d’objets trouvés, comme la roue de bicyclette fixée sur un tabouret, de 1913, mettent en question toutes les notions traditionnellement attachées à l’œuvre d’art: créativité, originalité, beauté, autonomie. Le ready-made est évidemment iconoclaste, d’autant plus à l’époque. Décontextualisant l’objet et le dotant d’un titre, il porte à son comble le nominalisme pictural, c’est-à-dire la substitution du linguistique au plastique dans l’art, ou du discours sur l’art à l’objet d’art, toujours silencieux dans sa révolte, et du coup toujours récupérable. Duchamp insistait d’autre part sur l’indifférence qui présidait à son choix de l’objet. Il écrit dans La Boîte blanche: «… l’exigence de l’objet envers le créateur choisisseur ne se fonde pas sur l’attrait, exercé sur celui-ci en fonction de son goût, mais sur l’indifférence, la neutralité, c’est-à-dire sur un absentéisme esthétique total, une absolue “anesthésie”.» La roue de bicyclette figurait depuis longtemps dans l’atelier de Duchamp, mais son montage sur le tabouret fut circonstanciel. Les ready-mades doivent rester résolument «anartistiques», et c’est pour éviter qu’ils donnent lieu à une esthétique que leur nombre doit être limité. Ainsi du porte-bouteilles de 1914 ou de la pelle à neige de 1915 – En avance du bras cassé –, ou du porte-chapeaux de 1917, mais un ready-made comme la Fontaine exposée à New York en 1917, un urinoir simplement, ou agressivement, posé à l’horizontale sur sa face verticale, et signé R.Mutt, ainsi dissocié de sa fonction, demeure l’un des meilleurs exemples du non-art ou de l’anti-art de Duchamp. L’intégration de l’art et du non-art est ici totale, et il n’y a pas à penser qu’elle pût être plus complète avec le pop art. Elle fut simplement multipliée et exploitée commercialement, alors que Duchamp avait scrupuleusement observé un principe de rareté. Le ready-made élimine le beau comme critère esthétique, et en même temps Duchamp soutient que l’art n’est que ready-made, c’est-à-dire assemblage de produits manufacturés à partir desquels l’artiste bricole, par exemple, des tubes de peinture et une toile.
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            Duchamp, Fontaine, Sydney Janis Gallery, photo Museum ofModern Art, NewYork.

          

        


        Harold Rosenberg appelait le ready-made un «anxious object», un «objet inquiétant», parce qu’on ne sait pas si c’est un vrai objet d’art ou non. Qu’est-ce qui fait désormais l’objet d’art sinon notre attitude envers lui? Le ready-made est la première illustration de ce que Jean Clair appelle les «relations d’incertitude» affectant la pensée esthétique, comme la pensée scientifique depuis Heisenberg: «Peut-on observer un fait dit “artistique” en dehors des conditions d’observation qui, a priori, nous le feront apparaître comme tel?» L’œuvre de Duchamp étant exposée dans les galeries et les musées, le marché de l’art, malgré toutes les précautions de l’«antiartiste», a récupéré ses ready-mades. La critique s’est même vite mise à leur trouver des qualités esthétiques, par exemple une beauté sculpturale au mouvement de la roue de bicyclette posée sur le tabouret, et la surface blanche et polie de l’urinoir a été comparée à une sculpture de Brancusi ou de Moore.


        N’est-ce pas aussi que le ready-made, se situant aux antipodes de l’art, laissait cependant intacte la valeur de l’art du passé? Sans doute peut-on aussi voir dans l’attitude de Duchamp une nostalgie du grand art, ou en tout cas une ambivalence vis-à-vis du machinisme et de l’«ère de la reproductibilité technique». Ce n’est pas de gaieté de cœur que Duchamp pousse à sa limite une logique qui, depuis le milieu du XIXesiècle, a privé la peinture de ses fonctions culturelles – religieuse, historique, philosophique – pour la restreindre à l’expérience visuelle ou formelle du médium, avec le marché pour seule sanction. Duchamp va en avant du désastre. La copie et la répétition relevant désormais du domaine de la technique, meilleur fournisseur du marché que l’artiste, il reste à l’artiste à éviter la multiplication et à rechercher inlassablement et mélancoliquement le nouveau. C’est pourquoi Duchamp s’est gardé de faire valoir ses innovations. Le geste de la négation de l’art ne peut pas se répéter, ou alors sa fonction critique s’abolit dans l’affirmation d’autres objets et d’autres valeurs qui prennent la place des œuvres d’art et des valeurs esthétiques: c’est ce que fera le pop, tirant parti de la leçon de Duchamp dans le sens de la quantité, c’est-à-dire contre Duchamp. Au marché et aux patrons, Duchamp s’était substitué lui-même comme patron dans une subversion au coup par coup. Mais même si le monde de l’art s’est réapproprié Duchamp, son œuvre, produite essentiellement entre les deux guerres, continue de poser de façon exemplaire le problème de la survie de l’art dans la société moderne, et de troubler ceux qui voudraient maintenir une continuité avec l’art du passé.


        Comment se prononcer sur la valeur de l’œuvre de Duchamp, souvent qualifiée de blague ou de mystification depuis le Nu de 1912 jusqu’à l’œuvre posthume: Étant donnés: 1. la chute d’eau, 2. le gaz d’éclairage? Est-ce encore de l’art? Cette œuvre veut précisément nous confronter à l’arbitaire et à l’absurdité de toute problématique de la valeur en art. À ceux qui reprochent à Duchamp d’avoir provoqué une crise de l’art et de l’avoir conduit à sa fin, faisons pourtant observer qu’il semble plutôt avoir été sensible à une crise déjà existante. On peut d’ailleurs difficilement lui reprocher à la fois d’avoir été un farceur et d’avoir détruit l’art. Ce serait admettre qu’il n’en fallait pas tant pour l’achever.


        Le projet du pop art peut être comparé à celui de Duchamp sur des points précis. Au début des années 1960, en 1962 et 1963, Andy Warhol produisit une série de portraits de Marilyn Monroe, puis de reproductions de La Joconde sous le titre transparent: «Thirty are better than one», c’est-à-dire: «Trente valent mieux qu’une». Ces œuvres, multipliées sous forme d’affiches, se répandirent dans toutes les villes universitaires du monde libre. Par la technique de la sérigraphie ou de l’écran de soie, Warhol reproduisait, rangées dans un rectangle, six fois cinq fois la même image: pas n’importe laquelle mais la plus célèbre qui fût, et pas l’image elle-même mais une photographie. On n’en finirait pas d’énumérer les degrés qui séparent le «poster» des chambres d’adolescents et le tableau du Louvre. L’art devient la reproduction d’une reproduction, en l’occurrence celle de la photographie en noir et blanc de la star d’Hollywood ou du plus célèbre tableau du Louvre, et peut-être du monde. L’œuvre d’art est la répétition simple et illimitée d’une image appartenant aux médias, et l’artiste renonce à toute singularité pour se couler dans l’anonymat de la production de masse. Mais s’agit-il d’une critique de la culture, ou de la pure et simple exploitation du marché de l’art? On conçoit aisément la réponse en se souvenant que Warhol, faisant proliférer La Joconde, ne jouait pas seulement avec la peinture par excellence et le symbole parfait du goût bourgeois depuis que la société des loisirs avait répandu la vogue du tourisme et l’amour des musées, mais prenait aussi le relais des ready-mades de Duchamp et surenchérissait, la détournant par là même, sur la position ambiguë, à la fois négatrice et nostalgique, de celui-ci vis-à-vis du grand art.


        En 1919, Duchamp avait griffonné une moustache et un bouc sur une reproduction photographique de La Joconde, et intitulé ce ready-made rectifié: L.H.O.O.Q., acronyme dont la prononciation confirme l’intention humoristique et iconoclaste de la rectification. Duchamp épatait le bourgeois, mais, toujours ambigu, il tournait moins en dérision la peinture et l’art eux-mêmes que la religion moderne de l’art emblématisée par la reproduction à la portée de toutes les bourses du chef-d’œuvre du Louvre. Duchamp s’en prenait moins à la tradition qu’à sa vulgarisation et sa détérioration dans le kitsch. Mais l’ambivalence de l’art lui-même – ou de la bourgeoisie qui tolère qu’on se moque d’elle jusqu’à un certain point – fait que l’art est capable de s’assimiler, de récupérer, donc de désamorcer, toute provocation contre lui. C’est sans doute l’une des raisons de la retraite de Duchamp après 1923, puisque ses œuvres, qui auraient dû mettre à bas l’art bourgeois, s’y intégraient et ajoutaient à l’aliénation du public et à l’incompréhension de l’art. Pour qui se souvient de la visite officielle de La Joconde à Washington en 1963, de cette grand-messe de l’art célébrée par Malraux devant les Kennedy, une nouvelle désacralisation venait à l’ordre du jour. Mais la critique de Warhol tourna à l’auto-célébration. Il y a certainement quelque chose de commun entre Duchamp et Warhol, ne serait-ce que La Joconde, mais si Duchamp, peut-être le dernier à souffrir la passion du nouveau, oscilla entre le goût du grand art et la critique enragée de la culture, selon un déchirement propre à l’avant-garde et qui le conduisit au silence, Warhol, lui, qui provenait de la publicité, comme plusieurs autres artistes pop, oscilla entre la critique et le marché, comme on mange à deux râteliers, et cette ubiquité le conduisit aux antipodes du silence, à savoir au bavardage, à la répétition, à la diffusion massive de simulacres ayant perdu toute vertu critique. La différence est encore celle de l’avant-garde, toujours liée avec la tradition par le conflit qui l’oppose à elle, et du kitsch. Mais avant-garde et kitsch, comme cela arrive aux extrêmes, se rejoignent parfois.


        Duchamp, le moment venu, répliqua à Warhol. En 1965, se tint au musée d’Art moderne de New York, haut lieu de la promotion du modernisme depuis 1945, la grande rétrospective Duchamp qui, ironiquement, le consacra, lui, l’iconoclaste rare, comme l’un des maîtres du XXesiècle et le phare le plus perspicace de l’après-guerre. Le carton d’invitation, dessiné par Duchamp, était une simple reproduction de La Joconde, respectant désormais sa physionomie, au dos d’une carte à jouer, avec cette légende: Rasé L.H.O.O.Q. Après avoir été bafouée par Duchamp en 1919, et multipliée par Warhol en 1963, La Joconde retrouvait sa gloire; elle était en quelque sorte vengée. Pour le spectateur au fait de l’histoire, c’était à Warhol, ainsi qu’au public qui acceptait le marketing de la négativité, que Duchamp, réagissant contre la répétition de la provocation, parce qu’elle en contredit l’efficacité et en fait un stéréotype, soulignait combien la vraie critique est plus pure.


        

        



        Ainsi la comparaison du pop art avec le purisme négatif et critique de Duchamp montre comment la commercialisation à grande échelle de la critique, cette composante inséparable de la modernité depuis Baudelaire, annonce la fin de la modernité. C’est à partir du pop art qu’on peut parler de tradition moderne, parce que celle-ci tire désormais à sa fin. La désacralisation de l’art aboutit curieusement à la fétichisation de l’artiste, car il représente, dans sa personne même, dans son corps, tout ce qui reste comme critère de l’art après que le ready-made a triomphé. L’œuvre tient dans sa signature, faisant de l’artiste le lieu de l’art. Un tableau est une image, n’importe laquelle, portant une signature. Celle-ci est l’équivalent d’une marque de fabrique pour les objets manufacturés: Warhol ou Colgate, dans l’indistinction de ce qui est sous l’étiquette. Et la renommée d’une signature s’acquiert par la promotion publicitaire de l’artiste, par le marketing d’une image. L’œuvre de Warhol, ses boîtes de soupe Campbell ou ses portraits multiples de stars médiatiques, indéfiniment répétés, est en un sens plus vide que le quasi silence de Duchamp après 1923; elle prend au pied de la lettre le message de Duchamp, elle l’interprète strictement, dans les termes du marché de l’art. Grâce à la sérigraphie, l’offre peut toujours suivre la demande qu’elle crée. L’expressionnisme abstrait avait donné lieu à une dernière forme de l’art d’élite, mais la société des années 1960 réclamait un art de consommation plus rapide. Pollock et les artistes de sa génération s’étaient voulus les peintres de la subjectivité. L’image médiatique de Warhol est dénuée de toute individualité, elle est purement superficielle. C’est un masque avec rien derrière: «I am what I seem, disait-il. There’s nothing behind it», «Je suis ce dont j’ai l’air. Il n’y a rien derrière.» On peut supposer que pour le marché, il n’y a rien non plus derrière l’art. D’où l’extraordinaire symbiose de Warhol et du marché. Toute la créativité de l’artiste a visé à cultiver sa propre image, jusqu’à ce comble auquel il parvint dès 1966, quand il fit paraître une publicité annonçant qu’il apposerait sa signature sur tout ce qu’on voudrait lui présenter, y compris des billets de banque.


        Voilà le résultat de plus d’un siècle de tradition moderne: l’art n’est plus qu’une marchandise. L’opposition de l’artiste et du public, de la culture d’élite et de la culture de masse s’est dissoute. Alors que la peinture américaine de l’après-guerre était restée profondément marquée par la tradition européenne, tout respect pour le grand art est devenu hors de propos, l’art contemporain n’ayant plus pour adversaire la tradition, mais pour partenaire les médias. Du dandy de Baudelaire, incarnation du héros moderne, il ne reste plus que les hardes dans l’uniforme de cuir noir de Warhol. Mais où est la mélancolie? L’art, totalement dépourvu de transcendance, se réduit à une spéculation.


        L’histoire, toujours ironique, a voulu que la tradition moderne ait abouti au pop, où l’interprétation littérale de tous les critères de la modernité conduit à un scepticisme radical à l’égard de la modernité et de l’art. Loin de représenter la révolution culturelle à laquelle purent croire, surtout en Europe, les générations de 1968, le pop art a révélé la nature élitiste et ésotérique de la tradition moderne et a mis à nu la dépendance de tout art par rapport au marché. Après le pop, on pourrait parler encore de l’art minimal, conceptuel, hyperréaliste, du Body Art, etc., mais tout cela paraît anecdotique comparé à la vogue postmoderne.

      


      
        III


        Tandis que la tradition moderne emménageait outre-Atlantique après la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à son dénouement ou sa rétractation dans le pop, que se produisait-il en France? C’est avec la peinture, et non avec la littérature, que le moderne a pris pied en Amérique, pendant que la peinture française renouait avec l’avant-guerre, ou se mettait à la traîne de la peinture américaine dans les années 1950: on a comparé Dubuffet et De Kooning, Nicolas de Staël et Rothko, etc. En revanche, le mouvement de la littérature française – avec ce qu’on a appelé le Nouveau Roman dès le milieu des années 1950, après Les Gommes et Le Voyeur d’Alain Robbe-Grillet – peut être rapproché de l’aplanissement de la peinture par l’expressionnisme abstrait, ou du nivelage de la musique par le dodécaphonisme, de leur commune réduction des valeurs. Pour éviter les parallélismes hâtifs et les généralisations banales, parlons seulement d’analogie dans la poursuite de l’équivalence et de l’uniformisation. La littérature française rattrapait simplement le retard qu’elle avait pris avant-guerre, du fait du surréalisme, de l’artisanat du style à la manière de la N.R.F., puis, à la Libération, avec la littérature engagée, par rapport au modernisme international, celle de Joyce et Woolf, de Musil et Kafka, de Faulkner, qu’on n’avait pas encore trop lus en France. Sartre, marqué par la phénoménologie, l’avait fait passer dans le contenu de La Nausée, mais ce texte gardait la forme conventionnelle d’un roman naturaliste et se terminait par une scène caricaturale de la rédemption de la vie par l’art. Céline, créateur d’une écriture nouvelle dans le Voyage au bout de la nuit, où la langue parlée envahit la narration entière, pouvait difficilement, exilé pour collaboration, représenter la modernité. Quant à Queneau, qui dans son premier roman, Le Chiendent, était vraiment parvenu à une forme nouvelle, il enfermait la littérature dans les jeux de mots. Restait Camus, dont L’Étranger fut une œuvre à la mesure de la tradition moderne internationale. C’est la liste des écrivains mentionnés par Roland Barthes dans Le Degré zéro de l’écriture en 1953, et qui représentent plutôt la fin de l’avant-guerre.


        Robbe-Grillet récusa d’emblée la notion d’avant-garde, dont la tradition moderne se soutenait depuis bientôt cent ans. Il a réuni ses interventions critiques en 1963, sous le titre programmatique: Pour un nouveau roman, mais en dépit de ce mot d’ordre, l’idée même du nouveau est impitoyablement critiquée dans le livre. Dans l’esprit de Robbe-Grillet, le nouveau était sans doute trop marqué par son association avec le dadaïsme et le surréalisme, et Robbe-Grillet n’a rien d’un iconoclaste ni d’un anarchiste, comme son autobiographie l’a depuis lors attesté. Dans un article intitulé: «Sur quelques notions périmées», en 1957, il rejetait l’étiquette d’avant-garde qui, «malgré son air d’impartialité, sert le plus souvent pour se débarrasser – comme d’un haussement d’épaules – de toute œuvre risquant de donner mauvaise conscience à la littérature de grande consommation». Robbe-Grillet fait justement remarquer, dans un entretien de 1988, que la mauvaise réception initiale du Nouveau Roman fut le fait de critiques qui «connaissaient mal la littérature du XXesiècle, Joyce, Kafka ou Faulkner, par exemple. Ils n’avaient même pas lu, ou fort mal lu, Proust». S’affublant du qualificatif de «nouveau», le Nouveau Roman ne revendiquait donc pas de rupture et surtout refusait l’héroïsme maudit des avant-gardes.


        Barthes, dont Le Degré zéro de l’écriture avait déjà défini le mouvement littéraire du XXesiècle comme une purification, a joué pour Robbe-Grillet et le Nouveau Roman un rôle voisin de celui de Greenberg pour Pollock et l’expressionnisme abstrait. Il leur a donné une légitimité en parlant d’une littérature de l’objet, opposée à la littérature du sujet, mais l’ambivalence de cette littérature est aujourd’hui plus frappante, car son «chosisme» a aussi été un «mentalisme». L’appellationd’«expressionnisme abstrait» recouvrait la même équivoque. Robbe-Grillet dit maintenant que le Nouveau Roman est allé ensuite jusqu’au «textualisme», qui, lui, a mis en cause la psychologie du sujet, laissée intacte par le Nouveau Roman première manière comme par le roman moderniste avant lui: Ulysse de Joyce multiplie les niveaux de conscience sans abolir la problématique de la conscience. Du chosisme, ou du mentalisme, au textualisme, le Nouveau Roman a suivi la trajectoire des sciences humaines, destructrices de la consistance subjective, avec Lacan, Foucault et Derrida. Dans son ambivalence même, dans son jeu incertain avec la subjectivité, le Nouveau Roman présente ainsi un assez bon équivalent historique de la peinture américaine.


        En revanche, est apparu dans les années 1960, soutenu par une puissante rhétorique révolutionnaire, un ensemble d’écrivains qui se sont en fin de compte bien accommodés de la domination du marché et des médias sur la littérature. Philippe Sollers, parti du Nouveau Roman avec Le Parc, passé du maoïsme de Tel Quel aux romans à succès, représente analogiquement – mais là encore, je ne fais que suggérer la comparaison – le même jeu effronté avec le marché que Warhol, dans l’identification du livre à l’écrivain, et de l’écrivain à l’image publique. Le parcours critique moderne, symbolisé par la querelle de Proust contre Sainte-Beuve, est tout à refaire. Le paradoxe, qui est encore le même que celui du pop art, tient au fait que cette littérature ait pu être un moment conçue comme faisant partie d’une contre-culture subversive de la culture bourgeoise. Vingt ans après, il est vrai, le maoïsme français n’est pas sans donner l’impression d’avoir constitué une excellente école des cadres pour les hommes au pouvoir des années 1980.


        L’adjectif «nouveau» a conservé quelque valeur dans la France des «Trente Glorieuses», où la Nouvelle Vague, la Nouvelle Critique, la Nouvelle Cuisine, la Nouvelle Philosophie, ou encore les Villes nouvelles, ont été autant de slogans porteurs. Cette extension universelle de la qualification est bien le signe de sa dévaluation, inséparable de la médiatisation de la culture et de la domination de l’art par le marché. Cependant, pour ne pas finir sur la triste conclusion que les médias ont réussi ce que la tradition moderne n’avait pas pu, ou pas vraiment voulu faire – à savoir vider l’art de tout élément sacré et de toute religion –, insistons en revanche sur les avantages de la séparation de l’art et de la culture à laquelle cette situation a pu donner naissance par réaction. La maladie de l’art moderne, sa malédiction, n’est-elle pas d’avoir dû poser toujours les questions esthétiques en termes culturels? D’où aussi la tentation d’un formalisme exclusif. Mais qu’est-ce que l’art en dehors de la culture? Ou en dehors de l’évolutionnisme formaliste? Je citerai deux noms en guise de réponse: Dubuffet en peinture et Beckett en littérature. 
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    À bout desouffle: postmodernisme etpalinodie


    
      

    


    
      
        En somme, àl’idole duProgrès répondit l’idole delamalédiction duProgrès; cequifit deux lieux communs.


        PAUL VALÉRY, «Propos surleprogrès», 1929.

      

    


    
      Le postmoderne, nouveau poncif des années 1980, a envahi les Beaux-Arts – si on peut encore parler ainsi –, la littérature, les arts plastiques, peut-être la musique, mais d’abord l’architecture, et aussi la philosophie, etc., fatigués des avant-gardes et de leurs apories, déçus par la tradition de la rupture de mieux en mieux intégrée au fétichisme de la marchandise dans la société de consommation. Depuis les années 1960, l’art, comme on vient de le voir, se distingue de plus en plus malaisément de la publicité et du marketing. Le postmoderne comprend sans conteste une réaction contre le moderne, qui est devenu un bouc-émissaire. Mais la formation même du terme – comme de ceux de postmodernisme et de postmodernité –, pose une difficulté logique immédiate. Si le moderne est l’actuel et le présent, que peut bien signifier ce préfixe post-? N’est-il pas contradictoire? Que serait cet après de la modernité que le préfixe désigne, si la modernité est l’innovation incessante, le mouvement même du temps? Comment un temps peut-il se dire d’après le temps? Comment un présent peut-il nier sa qualité de présent? On répondra provisoirement que le postmoderne est d’abord un mot d’ordre polémique, s’inscrivant en faux contre l’idéologie de la modernité ou la modernité comme idéologie, c’est-à-dire moins la modernité de Baudelaire, dans son ambiguïté et son déchirement, que celle des avant-gardes historiques du XXesiècle. Il s’ensuit que si la modernité est complexe et paradoxale, la postmodernité l’est tout autant.


      Voici une définition du postmodernisme dans un récent dictionnaire américain:


      
        Un mouvement ou style caractérisé par la renonciation au modernisme du XXesiècle, ou par son rejet (y compris l’art moderne et abstrait, la littérature d’avant-garde, l’architecture fonctionnelle, etc.) et représenté typiquement par des œuvres incorporant une variété de styles et de techniques historiques et classiques.

      


      Dans un sens très différent, l’historien Arnold Toynbee avait introduit l’épithète de postmoderne, dès le début des années 1950, presque comme un synonyme de décadent, anarchique et irrationnel, pour désigner la dernière phase des Temps modernes et de l’histoire de l’Occident, le déclin européen commencé au dernier quart du XIXesiècle et confirmé par les deux guerres mondiales. L’adjectif est réapparu dans les années 1960, toujours avec un sens péjoratif, chez des critiques américains – comme Irving Howe, dans une série d’articles réunis plus tard sous ce titre éloquent: The Decline of the New – qui s’érigèrent en défenseurs du modernisme contre un nouvel anti-intellectualisme favorisé par la société postindustrielle, dominée par les médias et caractérisée par la fin des idéologies. En ce sens, sociologique avant de devenir esthétique, le postmodernisme est l’idéologie, ou la non-idéologie, de la société de consommation.


      Et puis, dans les années 1970, toujours aux États-Unis, le terme a été repris avec cette fois un sens optimiste et polémique, en particulier dans le livre de Ihab Hassan, The Dismemberment of Orpheus Toward a Postmodern Literature (1971). Orphée, le héros même de la littérature moderne, celui que Blanchot cite toujours, est déchiré une deuxième fois. Hassan met le mouvement de la littérature en rapport avec un phénomène social, une mutation majeure de l’humanisme occidental, qu’il n’hésite pas à appeler un changement d’épistémè ou de «formation discursive», au sens de Michel Foucault. Ayant acquis cette légitimité philosophique, le postmodernisme s’est ensuite généralisé pour désigner tout le paysage esthétique et intellectuel contemporain, marqué par des transformations incontestables. Il n’en reste pas moins difficile de décider si le postmodernisme correspond à un authentique changement d’épistémè, ou de «paradigme», au sens de Thomas Kuhn, et s’il a donné lieu à des formes originales, ou s’il a seulement recyclé des procédés anciens dans un contexte différent. Y a-t-il continuité ou rupture avec le modernisme, et si oui, positive ou négative?


      Vers la fin des années 1970, le terme a émigré en Europe, notamment dans l’ouvrage de Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Dans le même temps, aux États-Unis, l’affinité des pratiques artistiques dites postmodernes et des théories françaises dites «post-structuralistes» – Lacan, Barthes, Derrida – était postulée. Et dans les années 1980, le concept s’est répandu bien au-delà de la désignation d’un style nouveau; il est devenu un véritable fourre-tout. Selon Jürgen Habermas, critique sévère du postmoderne et avocat conséquent du modernisme, le mot d’ordre de postmodernité, comme réfutation de la raison moderne depuis les Lumières, s’identifie avec un néo-conservatisme politique et social. Mais comment faire coïncider ce sens avec l’emploi du mot tel qu’il apparut en architecture, pour désigner une réaction contre le fonctionnalisme?


      Il y a un paradoxe flagrant du postmoderne, qui prétend en finir avec le moderne et qui, rompant avec lui, reproduit l’opération moderne par excellence: la rupture. Gianni Vattimo décrit bien ce paradoxe:


      
        Affirmer en effet que nous nous situons à un moment postérieur à la modernité, et conférer à ce fait une signification en quelque sorte décisive, présuppose l’acceptation de ce qui caractérise le plus spécifiquement le point de vue même de la modernité, à savoir l’idée d’histoire et ses corollaires: les notions de progrès et de dépassement.

      


      Le postmoderne, incarnant une contradiction dans les termes, est-il le dernier avatar de la modernité? Ou représente-t-il un vrai tournant, la sortie du moderne? N’est-il qu’une nouveauté par rapport au moderne, comme tel toujours pris dans la logique de l’innovation? Ou réussit-il la «dissolution de la catégorie du nouveau»? Met-il fin aux dogmes du progrès et du développement? C’est beaucoup demander, et le postmoderne suscite d’autant plus de scepticisme en France que nous ne l’avons pas inventé, alors que nous nous faisons passer pour les pères de la modernité et de l’avant-garde, comme des droits de l’homme. Après être revenu à l’architecture, où le sens du postmoderne rencontre un certain accord, puis avoir évoqué l’usage littéraire et plastique de la notion, j’aborderai la question sociologique et philosophique du «paradigme» postmoderne.


      
        I


        En français, le terme de postmodernisme est le plus souvent réservé à un style architectural: c’est le sens auquel se tient le Petit Larousse. En anglais, si le terme est d’application plus générale, c’est en effet à travers l’architecture qu’il est devenu à la mode, et il semble qu’il ait là un sens plus précis qu’ailleurs. Il désigne un courant contemporain, non seulement américain, mais aussi européen et japonais – sans doute moins répandu en France –, qui s’oppose à l’architecture dite moderne. L’architecture postmoderne veut rompre avec le style fonctionnel international; elle revendique le droit à l’éclectisme, au localisme et à la réminiscence; elle se réclame d’un syncrétisme tolérant contre le purisme géométrique. L’architecture moderne, caractérisée par le rationalisme depuis le début du siècle, accordant la primauté aux fonctions, est accusée d’avoir rompu avec la vie des formes. Selon l’adage moderniste: «Form follows function», «La forme suit la fonction», le point de départ de l’approche rationnelle est, au dire de ses détracteurs, un cube idéal, inhumain et inhabitable, plutôt qu’une cabane ou une hutte bien réelle.


        Le mouvement qui se qualifie aujourd’hui de postmoderne en architecture a donc pour principe la dénonciation d’une impasse du modernisme, lequel aurait commencé avec le Bauhaus, fondé en 1919 par Gropius, dissous en 1933, où Kandinsky et Mies van der Rohe enseignèrent, et se serait imposé avec le Congrès international d’architecture moderne, fondé en 1928. Le titre d’un ouvrage de Peter Blake publié en 1974, et qui a représenté une date dans la contestation du modernisme, tient en un jeu de mots éloquent sur le slogan fonctionnaliste: «Form Follows Fiasco», «La forme suit le fiasco.» Autrement dit, l’approche fonctionnelle donne lieu couramment à des échecs, et le bâtiment le mieux adapté à une fonction donnée est de préférence un bâtiment qui a été détourné de la fonction pour laquelle il avait été conçu: la meilleure salle de concert est un ancien garage, le meilleur musée une ancienne gare ou un abattoir abandonné. Nombre de détournements de fonction ont en effet abouti, et une longue série de bavures mettent en cause le credo fonctionnel, réfuté sur tous ses articles – tels que «L’ornement est un crime», célèbre proposition d’Adolf Loos, ou «Utile =Beau» – visant à l’abolition de la tradition et à la sacralisation du nouveau. Contre le dogme de la table rase et du renouvellement incessant, contre la quête de l’unité et de l’identité, l’architecture postmoderne privilégie une méthode douce et sans prétention.


        Autre critique faite au mouvement moderne: il n’a pas su, au cours de quatre-vingts années d’existence, constituer une histoire; il se résume à quelques grands noms gravitant autour de la même trinité constamment citée: Le Corbusier, Mies van der Rohe et Frank Lloyd Wright. L’utopie moderniste date d’après la Première Guerre mondiale et la Révolution russe; elle s’est imposée avec le rêve d’une reconstruction de l’Europe sur de nouvelles bases, afin d’intégrer l’urbanisme et l’architecture à un projet de transformation sociale. Le modernisme architectural repose à l’origine sur un idéal éclairé: un dessin rationnel sera conforme à une société rationnelle, fondée sur le mythe de la modernisation et sur le refus du passé; le machinisme est imaginé comme le lieu de l’épanouissement et du bonheur, par exemple dans la maison-machine de Le Corbusier. Mais le fiasco du modernisme fut vite évident, dès l’exil du Bauhaus aux États-Unis: la technique avait accouché du totalitarisme. Après 1945, l’architecture moderne n’eut plus de projet de société et se mit au service du pouvoir; standardisée, elle fut dénuée de cette vertu négative et critique indispensable au mouvement moderne. Elle n’eut plus de moderne que le nom et devint synonyme d’aliénation et de déshumanisation, dans les tours, les barres et les cités-dortoirs. Le travail à la chaîne a connu un destin identique: acclamé dans les années 1920 comme une libération, en Russie comme en Amérique, il devait être vilipendé trente ans après.


        La prémisse du postmodernisme social, à laquelle l’architecture est d’autant plus sensible qu’elle est en liaison immédiate avec la technique et la reproduction sociale, tient au constat de l’absence d’émancipation résultant de la modernisation, et au contraire, que ce soit aux États-Unis, en Russie ou en Europe, à la découverte de l’aliénation croissante de l’homme dans la ville contemporaine et la société des loisirs. L’idole de la raison, dans le respect de laquelle on vivait depuis plusieurs siècles, en fut sérieusement écornée. La fin du modernisme peut être précisément datée, selon Peter Blake, du 15juillet 1972 à 15h32 (ou à peu près), quand plusieurs immeubles d’habitation d’une cité de Saint-Louis, dans le Missouri, construits dans les années 1950, furent dynamités parce qu’ils étaient devenus inhabitables. Ce sort, auquel certaines «cités radieuses» de Le Corbusier échappèrent de justesse, illustre à merveille la décadence du mythe moderne, avec ses métaphores de la machine et de l’usine.


        Voilà situé, de manière soustractive en quelque sorte, le mouvement postmoderne comme la mise en question de la croyance largement acceptée à la modernisation indéfinie de la ville, à l’innovation comme valeur en soi. Mais cela ne suffit pas. S’il y a une esthétique postmoderne proprement dite – et non seulement un groupe d’individus réunis après coup sous ce label par des publicistes –, on doit pouvoir la définir par des traits positifs. C’est ce que tenta Charles Jencks dans un ouvrage de 1977 à valeur de manifeste, The Language of Post-Modern Architecture. Selon lui, l’architecture postmoderne ne se caractérise pas seulement par son refus du mouvement moderne, mais aussi, à moins que cela en soit l’effet, par ses analogies avec d’autres mouvements historiques, dont les architectes postmodernes se réclament parfois expressément. La nostalgie pour les formes du passé et la revendication d’affinités avec d’autres traditions architecturales, comme le baroque et le maniérisme, vont de concert avec la contestation du dogme moderne dans son purisme et son absolutisme.


        Le postmodernisme, qui ne se veut pas révolutionnaire, ne se fonde plus sur un mythe placé dans le futur: mythe de l’homme, de la société et de la ville modernes. Au contraire, puisque la société postindustrielle a renoncé à tout idéal, on se contentera d’une architecture modeste et fragmentaire qui mélangera les codes. Alors que le rationalisme architectural moderne, jugeant sa vocation universelle, construisait le même bâtiment à Manhattan, au Brésil, et à Tombouctou, on s’appropriera les traditions locales. Jencks, qui ne veut pas jeter le bébé moderniste avec l’eau du bain fonctionnaliste, et qui défend l’idéal du modernisme initial en dépit de ses dégradations ultérieures, se prononce pour une architecture duale ou ambiguë, regardant à la fois du côté des traditions locales à évolution lente, et du côté de la technologie architecturale aux mutations accélérées. Il plaide pour une architecture en quelque sorte schizophrène – en cela assez typique de la culture contemporaine –, favorisant le non-synchronisme au lieu de se placer toujours à la pointe extrême de la modernisation.


        Rétractation ou palinodie, le postmodernisme revient ainsi sur la négation critique de l’histoire des formes qui était à la base du messianisme moderne. À l’encontre des dogmes de cohérence, d’équilibre et de pureté sur lesquels le modernisme s’était fondé, le postmodernisme réévalue l’ambiguïté, la pluralité et la coexistence des styles; il cultive à la fois la citation vernaculaire et la citation historique. La citation est la plus puissante figure postmoderne. L’architecte postmoderne rêve d’une contamination entre la mémoire historique des formes et le mythe de la nouveauté. En empruntant un terme à la critique littéraire, disons que le postmodernisme vise à un «dialogue» entre des éléments hétérogènes. On pourrait résumer son ambition sous le nom d’«architecture dialogique», faisant jouer ensemble des formes en provenance de traditions diverses, mises à plat dans le temps et qui ne sont plus perçues dans leur historicité.


        Le précurseur de cette contamination généralisée fut l’architecte américain Robert Venturi qui, dans un ouvrage de 1966, Complexity and Contradiction in Architecture, se fit l’avocat d’une architecture des usagers et du collage, d’une architecture vivante – mais non pas selon le modèle organiciste du XIXesiècle –, adaptable et sans idéal. Son second livre, Learning from Las Vegas, en 1972, marque une nette rupture avec le modernisme comme architecture d’élite inadaptée. Venturi lui substitue l’architecture sans architecte, ou avec un architecte le plus discret possible, adoptant de façon non critique les langages de la société de consommation. Venturi va jusqu’à donner le strip, la grande rue de Las Vegas, avec ses casinos, ses motels, et ses néons, comme l’architecture hétéroclite, complexe et contradictoire par excellence et l’équivalent contemporain de la cathédrale gothique. Avec l’anarchisme de ses panneaux publicitaires et le choc de ses images, ce serait le modèle à suivre par l’architecte postmoderne. Colin Rowe, dans un livre intitulé Collage City, a généralisé cette analyse à toute ville, y compris Manhattan, qui déborde la trame neutre et utopique de son schéma urbanistique rationnel et s’ajuste à la vie. Par contraste, le moderne est identifié au quadrillage policier et totalitaire. Signe des temps: Venturi n’a pas jusqu’à présent construit de bâtiments publics importants; or, son projet a été retenu pour l’extension de la National Gallery à Londres, sans nul doute parce qu’il touchait une corde populiste. Le prince de Galles, qui s’est fait une réputation d’adversaire de l’architecture moderne destructrice du tissu urbain, a contribué à l’annulation du projet antérieur: postmodernisme et traditionalisme ont bien partie liée.


        

        



        Les constructions postmodernes ont souvent l’air de pastiches ou de parodies. Selon la vieille dialectique de l’imitation et de l’innovation, s’agirait-il là, dans l’architecture, d’un moment d’imitation? Le préfixe post- ne désignerait alors rien d’autre qu’un repli. Après une époque gigantesque, il suggère le contraire d’un projet ou d’un idéal placé dans l’avenir: un regard blasé et sceptique sur le passé entièrement étalé, sans histoire ni hiérarchie. En l’absence de foi futuriste, le passé perd aussi son historicité et se réduit à un répertoire de formes. Renonçant à faire l’histoire, à changer le monde, parce que cela n’a jamais mené qu’à des fiascos, à des villes et des bâtiments inhumains – c’est la thèse de Paolo Portoghesi, dans Le Postmoderne: l’Architecture dans lasociété postindustrielle (1982) –, le postmodernisme rouvre la vieille question de l’ornement en architecture, comme celle de la figuration en peinture ou celle du réalisme en littérature.


        Portoghesi organisa en 1980 une exposition appelée La Présence du passé, à la Biennale de Venise, reprise à Paris en 1981. Quelques architectes avaient été conviés, et chacun avait construit une sorte de portail d’introduction à son œuvre. Celui de l’architecte américain Michael Graves évoquait le Palazzo del Te de Mantoue, dessiné par Giulio Romano au début du XVIesiècle. Une série d’éléments maniéristes étaient repris dans un jeu qui les détournait de leurs fonctions, comme la clé de voûte qui était retournée. La maison du directeur des salines d’Arcet-Senans, dessinée par Ledoux à la fin du XVIIIesiècle, était réappropriée dans le portail de Ricardo Bofill, dont les réalisations néoclassiques, à Saint-Quentin-en-Yvelines, Montpellier, Montparnasse, sont connues. Les formes de l’oratoire des Philippins à Rome, de Borromini, qui date de l’éclosion du baroque, étaient ouvertement rejouées dans le portail de Portoghesi lui-même. Composant une sorte de manifeste postmoderne, ces exemples attestent que le courant a aujourd’hui conquis une dimension internationale.


        D’un point de vue postmoderne, le modernisme, qui appartient désormais à la tradition, est une forme historique parmi d’autres, qui fournit aussi des éléments à retravailler. Ainsi la villa Savoye de Le Corbusier, chef-d’œuvre de l’architecture comme objet total et pur, se retrouve miniaturisée et parodiée, pour ne pas dire ridiculisée, par Michael Graves, postmoderne avant la lettre, dans une sorte d’appendice à la maison Benacerraf à Princeton (1969). Alors que la construction de Le Corbusier était une totalité fermée, un objet unique et clos, le caractère parodique du projet de Graves apparaît dans son statut même d’adjonction à une villa existante et quelconque d’un suburb américain. Alors que la villa Savoye est isolée entre ses pilotis et son solarium, les mêmes éléments, cités par Graves, sont dépourvus de fonction. L’escalier, si intégré chez Le Corbusier, devient au contraire la signature de l’inachèvement dans la maison Benacerraf, comme une architecture en train de se faire. Le refus de l’utopie moderne ne saurait être plus patent.
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            Le Corbusier, Villa Savoye.
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            Michael Graves, Maison Benacerraf, Princeton.

          

        


        L’emblème du modernisme étant le curtain wall, le rideau de verre des façades de Mies van der Rohe, c’est en façade que les postmodernes devaient signaler haut et fort leur rupture. Le AT & T Building de Philip Johnson, sur Madison Avenue à New York, est vite devenu le symbole du postmodernisme. Sa silhouette est aussi reconnaissable que celle de l’Empire State ou du Chrysler Building: une bouteille de parfum, objet kitsch par excellence, en reprend déjà la forme. Avec ses colonnes romanes au niveau de la rue, une partie médiane néoclassique, et un fronton Chippendale, dont le modèle, qui se trouve dans une maison de Pittsburgh, appartient à la tradition américaine du XIXesiècle, ce gratte-ciel de pierre – pour la construction duquel une carrière a dû être rouverte près de New York – a parfois été comparé à une architecture fasciste. Mais l’analogie ne doit pas déconcerter, puisque les citations postmodernes se prétendent isolées de leur contexte initial. L’apolitisme va de pair avec le refus de l’histoire, et les apostats sont sans remords. Johnson, moderne jusque dans les années 1970, encore avec le Pennzoil Place de Houston en 1976, a pu devenir sans problèmes le postmoderne le plus éminent.


        La scène française, où le modèle de l’usine l’a encore emporté avec le mastodonte fonctionnel de Beaubourg, est relativement épargnée dans l’offensive postmoderne, à l’exception de Bofill, ou des «folies» de Bernard Tschumi dans le parc de La Villette, dont les dessins empruntent au constructivisme russe. Parmi les grands chantiers de Paris, l’Arche de La Défense est intégralement moderniste. Sa construction a été une prouesse technique et, typiquement, ses espaces sont mal adaptés. La Pyramide du Louvre de Ieoh Ming Pei, maniériste dans son jeu avec le contexte, reste un objet technologique pur. Le ministère des Finances de Paul Chemetov et l’Institut du monde arabe de Jean Nouvel, s’ils composent avec les tendances récentes en ajoutant quelques ornements moucharabieh, ne renient nullement le credo fonctionnaliste. En France, le modèle moderne est réputé encore valide, toujours pur, invivable, beau, terrifiant, idéal et punitif. On se contente d’ajouter une pincée de citations aux crèches, écoles et gendarmeries nouvelles. On glorifie avec patriotisme la courbe impeccable du C.N.I.T. de La Défense, tout en divisant l’espace en bureaux qui le dénaturent. Dans Le Monde, la nécrologie d’Émile Aillaud, dernier monstre sacré des grands ensembles, mort en 1988, n’hésite pas à faire de lui l’un des premiers qui aient réintroduit l’humanisme – la courbe et la couleur – dans le style international: «Bien à tort, le symbole du désastre des grands ensembles, il est, en fait, […] le premier penseur de la nouvelle architecture française.» N’est-ce pas, par un raisonnement bien hexagonal, décréter l’inutilité du postmodernisme en France sous prétexte qu’on n’a pas eu besoin d’influences étrangères pour revenir sur les excès du moderne?
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            Philip Johnson, AT & TBuilding, NewYork.

          

        

      


      
        II


        Depuis son triomphe en architecture, le postmodernisme s’est répandu à l’art en général, à la sociologie, la philosophie, etc. Rupture avec la rupture, comment le définir autrement que comme un syncrétisme, ou comme une maison de tolérance? «Anything goes», «Tout est bon», proclame l’historien des sciences Paul Feyarabend, auteur de Contre la méthode (1975) et partisan d’une épistémologie anarchiste ou non rationnelle. Idéologie de la fin des idéologies, le postmodernisme se caractériserait partout par la permissivité et le renoncement à la critique.


        En littérature, par exemple, l’écrivain américain John Barth, qui se considère lui-même comme partie prenante du postmodernisme, avec Thomas Pynchon, Robert Coover, John Hawkes, le caractérise par la synthèse en contraste avec l’antithèse, car il s’agit de se débarrasser d’une longue série d’oppositions contraignantes, et jugées typiques du modernisme: celles du réalisme et du fantastique, des partisans de la forme et de ceux du contenu, de la littérature pure et de la littérature engagée, de la fiction pour l’élite et du roman de gare. L’un des griefs constants des postmodernes contre les modernes est l’ascèse qu’exige la réception de leurs œuvres: austères et ambitieuses, dit-on, elles sont d’accès difficile et ne donnent pas de plaisir. C’est même cela qui les rend élitistes. Les œuvres postmodernes se soucient en revanche du bien-être de leurs lecteurs, comme les bâtiments postmodernes ont soin de leurs habitants. John Barth cite à cet égard Cosmicomics d’Italo Calvino (1965) et Cent Ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez  (1967). Ces romans, caractérisés par la fantaisie et le baroque, auraient donné un peu d’air frais après le dessèchement du modernisme jusqu’au Nouveau Roman. Mais sur des bases aussi floues, tout et n’importe quoi semble pouvoir être validé, le meilleur et le pire: «Anything goes.» La dichotomie, sur laquelle repose l’analyse de Barth, entre une littérature exsangue et une littérature qui reprend des forces – The Literature of Exhaustion and the Literature of Replenishment est le titre de son livre de 1982 –, paraît un peu manichéenne.


        Les postmodernes américains revendiquent d’ailleurs des précurseurs illustres, au premier rang desquels Borges, Nabokov et Beckett. Or, ces trois écrivains n’ont pas grand-chose en commun, sinon de jouer avec les conventions de la représentation. Et en Europe, en France, on a l’habitude de les classer parmi les modernes, avec Michel Butor, Claude Simon, Robbe-Grillet, Milan Kundera, etc., tous nettement postmodernes pourtant en Amérique. C’est comme s’il y avait un écart de chronologie entre l’Amérique et l’Europe et qu’on ne faisait pas s’achever le modernisme à la même date des deux côtés de l’Atlantique. En Amérique, on est disposé à juger postmoderne à peu près tout ce qui s’est fait depuis 1945 en littérature, après T.S. Eliot, tandis qu’en France, il semble qu’on n’ait pas perçu la fin de la modernité, ou réagi contre le modernisme, avant la crise du pétrole. Les «Trente Glorieuses» appartiennent encore aux Temps modernes, avec la vogue des sciences humaines notamment. Or celles-ci sont jugées post-structuralistes en Amérique, et du post-structuralisme au postmodernisme, on l’a dit, il n’y a qu’un pas. Là-bas, c’est comme si, dès les débuts de la guerre froide, on n’avait plus pu se représenter l’avenir que sous la forme d’une catastrophe, et la conscience postmoderne n’est-elle  pas avant tout la fin de la foi dans le futur? D’où l’équivoque habituelle des conversations avec des Américains, un Français admettant que Robbe-Grillet soit devenu postmoderne en se mettant à raconter sa vie, mais contestant qu’il l’ait été auparavant. Sur ce terrain-là aussi, l’Europe aurait suivi l’Amérique avec vingt ans de retard. Si l’apparition du postmodernisme, au sens d’abord péjoratif du kitsch, puis au sens optimiste de la célébration de la contre-culture et de l’expulsion de la mauvaise modernité, a bien coïncidé avec le triomphe de la société de consommation, il est vrai que celle-ci est apparue en France bien après l’Amérique.


        Mais la postmodernité, si elle doit être prise au sérieux, ne saurait être rapportée à une simple question de périodisation: après la guerre de Corée ou après le général de Gaulle. Quels sont les figures et les dispositifs de la littérature postmoderne? Malheureusement, les auteurs qui se sont penchés sur le problème mentionnent des traits qui n’étaient pas absents du modernisme, comme l’indécision du sens, son caractère indéterminable pour le lecteur. C’était même précisément le paramètre du récit orthodoxe de Friedrich, allant de Baudelaire à Mallarmé, et la poésie aurait donc toujours été plus ou moins postmoderne. Serait-ce le roman qui aurait changé? Il ne peut plus représenter la réalité, mais simplement des possibles qu’il annule à mesure qu’il les évoque. Mais la phrase de Proust, avec ses méandres d’hypothèses, ses cascades de conditionnels, n’était-elle pas déjà postmoderne? Et le reflux de Finnegans Wake? Et la chute du Voyage au bout de la nuit dans le vide: «… qu’on n’en parle plus»? La frontière du modernisme et du postmodernisme littéraire est toujours repoussée, ce qui est une autre raison des divergences entre les deux bords de l’Atlantique.


        Si l’on me mettait en demeure de citer un roman postmoderne, réunissant tous les traits le plus souvent mentionnés: l’indétermination du sens, la mise en cause de la narration, l’exhibition de l’envers du décor, la rétractation de l’auteur, l’interpellation du lecteur et l’intégration de la lecture, je penserais au beau livre de Louis-René des Forêts, Le Bavard (1946), sur lequel Blanchot et Bonnefoy ont écrit. Un personnage raconte plusieurs crises de bavardage, puis il se rétracte, dénonce son récit comme un mensonge et comme le véritable bavardage; il prend le lecteur à partie, et au dernier mot, il ne reste rien. Mais pourquoi qualifier ce récit de postmoderne?


        

        



        Tout cela laisse perplexe. Le postmoderne est-il plus moderne que le moderne, réagissant, surtout en peinture, à l’institutionnalisation et à l’assimilation du moderne qui, depuis 1945, aurait renoncé au nihilisme et serait devenu un processus d’autorégulation de la culture et de la société bourgeoise? Le postmoderne est-il antimoderne ou pré-moderne, c’est-à-dire néo-académique et conservateur? Est-ce l’extrême du moderne, l’ultramoderne, le méta-moderne, ou simplement un retour au feuilleton et au roman d’aventures: une régression qui se donne bonne conscience en dénonçant le moderne? Il n’est pas impossible qu’il y ait tout cela à la fois, et que le terme de postmoderne recouvre plusieurs réalités. Le moderne était-il d’ailleurs plus unifié? Le préfixe post- suggère d’ailleurs le refus ou l’impossibilité d’une référence positive. Et puis, la rupture étant moderne par excellence, on l’a dit, rompre avec le moderne serait le comble du moderne! On retrouve les paradoxes et les ambivalences qui ont hanté toute la tradition moderne, mais encore amplifiés. Comment reconnaître le nouveau authentique, le séparer du «néo» qui devient immédiatement «rétro»? Cela est d’autant plus malaisé que le vrai nouveau s’est le plus souvent voulu un renouveau ou une renaissance. Que penser de la nouvelle figuration en peinture? Du retour de l’auteur en littérature? Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, écrivant maintenant leurs autobiographies, disent que rien n’a changé. Dans la grande confusion du «Anything goes» contemporain, ne sont-ce pas justement toutes les dichotomies modernes qui s’embrouillent et qui s’annulent?


        Jusqu’ici, je me suis gardé de confondre le modernisme et l’avant-garde. Mais depuis le point de vue du postmodernisme, cela ne revient-il pas au même? Matei Calinescu, dans la première édition de son livre, Faces of Modernity, en 1977, traitait du postmodernisme à la fin du chapitre sur «L’idée d’avant-garde», en termes assez condescendants, comme d’une sorte de synonyme de la contre-culture, se voulant populaire après un modernisme élitiste. En ce sens, le postmodernisme s’apparenterait aux avant-gardes historiques européennes des années 1920, mais il pervertirait leur projet puisque «populaire» voudrait désormais dire «vendable» et «couronné de succès commercial». Ce serait encore un cas de jonction des extrêmes – l’avant-garde et le kitsch –, mais le postmodernisme des débuts, polémique et provocateur, conservait des aspects avant-gardistes. Dans la seconde édition de son livre, en 1986, après l’envahissement postmoderne, Calinescu distingue en revanche le postmodernisme du bloc que semblent maintenant former le modernisme et les avant-gardes historiques. Avec l’avènement du postmodernisme, les nuances entre eux s’effaceraient au profit de l’identité. Même si c’était pour la nier, l’histoire restait leur obsession,  tandis que le postmodernisme prend acte de la fin de la modernité et de l’histoire. Le modernisme, depuis sa séparation avec le réalisme au milieu du XIXesiècle, a accepté son exclusion de la vie et nourri une religion de l’art, tandis que l’avant-garde a eu pour finalité l’abolition de l’autonomie de l’art et sa réconciliation avec la vie, l’effacement de la division entre l’art d’élite et l’art de masse; mais d’un point de vue postmoderne, les avant-gardes n’ont pas mieux réussi que le modernisme. Comme elles ont continué à fonder la légitimité de la culture sur l’innovation, c’est l’art d’élite qu’elles ont cherché à démocratiser, et le résultat a été de consolider l’autonomie de l’art. Au lieu de s’user à vouloir démocratiser l’art d’élite, le postmodernisme cherchera à légitimer la culture populaire.


        Ces arguments suffisent-ils à situer d’un côté modernisme et avant-gardes, de l’autre postmodernisme? Le projet avant-gardiste me paraît toujours irréductible au projet moderniste: d’un côté Proust, Joyce et Woolf, Kafka et Mann, Eliot et Pound, c’est-à-dire la fondation d’une tradition nouvelle, et de l’autre Breton ou plutôt Dada, c’est-à-dire la négation de toute tradition. Les modernes ont le plus souvent été politiquement indifférents ou réactionnaires, tandis que les avant-gardes, avec des exceptions comme le futurisme italien, se sont plutôt engagées à gauche. Il est possible que le résultat ait été le même du point de vue de l’autonomie de l’art, mais comment réduire à rien la différence de deux consciences du temps: la passion du présent et celle du futur? Or, n’est-ce pas seulement la passion du futur et le sens de l’histoire qu’abjure le postmodernisme? Comme Baudelaire, Nietzsche avait prédit le bilan négatif des Temps modernes, identifiés à une décadence, et le liait à la contradiction insoluble de l’histoire et de la modernité. La postmodernité correspondrait alors à la fin de l’historicité: on ne croirait plus aux philosophies de l’histoire du XIXesiècle, de Hegel à Comte, de Darwin à Marx. Comme, qu’on le veuille ou non, on est embarqué dans la modernité au sens du hic et nunc – même si des artistes s’appellent aujourd’hui «post-contemporains» –, la postmodernité dénoterait plus exactement le renoncement à l’illusion historique.


        Si la modernité fut une passion du présent et l’avant-garde une aventure de l’historicité, l’intentionnalité post-moderne, qui refuse d’être pensée en termes historiques, paraît donc moins hostile à la modernité qu’à l’avant-garde. À moins qu’il ne s’agisse de sa variante cynique et commerciale – le dernier avatar du kitsch –, le post-modernisme ne s’oppose pas à la modernité baudelairienne, elle-même toujours trahie par l’avant-gardisme, mais à l’idolâtrie du progrès et des dépassements typique des avant-gardes historiques. Non sans pertinence, la peinture contemporaine qui se sert du langage formel résultant du mouvement moderne, mais sans plus d’espoir que ce langage conduise où que ce soit, s’appelle d’ailleurs «post-avant-gardiste».


        

        



        Un nette distinction doit cependant être faite entre le postmodernisme américain des années 1960 et le post-modernisme généralisé des années 1980. De l’un à l’autre, si le jugement de Calinescu a pu varier, c’est aussi que son objet n’était plus le même. L’art postmoderne des débuts – Rauschenberg et Jasper Johns en peinture, Jack Kerouac et William Burroughs en littérature, etc. –, en réaction contre le modernisme désormais intégré, enseigné dans les universités et installé dans les musées, représentait encore un mouvement d’avant garde. Le modernisme, écrit Andreas Huyssen, était «devenu partie intégrante du consensus libéral-conservateur de l’époque», et, avec l’expressionnisme abstrait notamment, il avait pris rang comme «outil de propagande dans l’arsenal politico-culturel de l’anti-communisme de la guerre froide». Le postmodernisme voulut donc continuer le modernisme comme négation, et rompre avec le modernisme comme culture établie. Les deux traits discordants de l’avant-garde, l’iconoclasme et l’utopie, étaient présents, déterminant une nouvelle étape dans la mise en cause de l’institution artistique: le refus du musée, dernier refuge, y compris chez Duchamp, de l’art d’élite. Le désir de réunir l’art et la vie, l’optimisme technologique et la valorisation de la culture de masse, le projet critique enfin, tout cela était conforme à la tradition avant-gardiste européenne. Le postmodernisme, comme avant-garde américaine des années 1960, a conclu l’aventure des avant-gardes internationales du XXesiècle.


        Le postmodernisme généralisé d’après 1970 est tout différent. Il est clairement «post-avant-gardiste», ou «trans-avant-gardiste», comme le mouvement plastique italien de ce nom, qu’Henri Meschonnic estime représentatif. Ce mouvement, réagissant contre le «darwinisme linguistique» et l’«évolutionnisme culturel», contre la «valeur progressive de l’art», entreprit de mélanger les avant-gardes, ce qui, méconnaissant leur historicité, paraît le moyen le plus sûr de les annihiler. Le trans-avant-gardisme affirma deux valeurs: la catastrophe, comme différence non programmée, et le nomadisme, comme traversée sans engagement de tous les territoires, dans toutes les directions, y compris vers le passé, sans plus de sens du futur. Tous les traits du trans-avantgardisme en font une reniement de l’avant-garde: l’iconoclasme et l’optimisme technologique sont absents, ainsi que la critique des médias. La tradition moderne est pillée de ses idées et de ses formes, qui sont juxtaposées avec des motifs venus d’ailleurs, comme de l’art populaire, le tout ayant été entreposé dans une immense banque de données où le choix est aléatoire. «Tout est continuellement accessible, disent les trans-avant-gardistes, sans plus de catégories temporelles et hiérarchiques de présent et de passé, typiques de l’avant-garde qui a toujours vécu le temps en lui tournant le dos.» La citation est encore la figure fondamentale, mais elle ne joue plus de rôle critique comme dans le collage cubiste ou dans le montage surréaliste ou constructiviste. La subjectivité de l’artiste et le plaisir du spectateur sont exaltés. Le culte de l’inauthentique a triomphé de celui de l’originalité, et l’éclectisme se donne pour un dépassement, de façon à prévenir l’accusation de néo-académisme.


        Le postmodernisme peut alors prendre n’importe quelle forme. «L’éclectisme, écrit Lyotard, est le degré zéro de la culture générale contemporaine […]. Il est facile de trouver un public pour les œuvres éclectiques. En se faisant kitsch, l’art flatte le désordre qui règne dans le “goût” de l’amateur. L’artiste, le galeriste, le critique et le public se complaisent ensemble dans le n’importe quoi et l’heure est au relâchement.»

      


      
        III


        Devant la confusion postmoderne, la sévérité et la dignité sont tentantes. C’est l’attitude de Greenberg, à vrai dire peu surprenante, dans une conférence de 1980: le postmodernisme n’est à ses yeux qu’une démission, le renoncement à l’héroïsme et au purisme modernes, le dernier nom du kitsch et du mauvais goût, le comble de la corruption commerciale de l’art. C’est aussi celle, plus inattendue, de Jean Baudrillard: «L’art, dit-il, depuis près d’un demi-siècle, négocie sa propre disparition», et la citation postmoderne est la «forme pathologique de la fin de l’art, une forme mièvre». Si la pensée du temps, quelle qu’en soit la forme, est le fait d’êtres capables de concevoir leur propre mort, la postmodernité semble liée à l’incapacité de représenter la mort dans le monde industriel tardif. Le postmodernisme, dans son manque de sens de l’histoire, paraît vouloir nier la mort. Les condamnations du postmodernisme ne manquent pas. Comme en France, on l’a dit, elles sont teintées de xénophobie, regardons-y à deux fois


        Il est vrai que, liés par des paradoxes inéluctables, les avocats du postmoderne prêtent à la critique, même Umberto Eco. Il décrit le retour de l’intrigue et de l’agrément, qui ont permis l’assimilation au postmodernisme du Nom de la rose – structuré au demeurant comme un bon vieux roman policier –, en des termes qui dissolvent tout l’intérêt de la référence:


        
          Je ne crois pas, écrit-il dans une postface à son roman, que le postmoderne puisse être chronologiquement circonscrit: c’est une catégorie spirituelle, ou mieux un Kunstwollen, une façon d’opérer. On pourrait dire qu’un postmoderne s’attache à chaque époque, de même que toute époque connaît un maniérisme spécifique (au point que je me demande si le postmoderne n’est pas le nom moderne du maniérisme, en tant que catégorie méta-historique).

        


        Sans doute est-ce un défi de penser historiquement un mouvement qui se veut hors de l’histoire et après l’historicité, mais renvoyer le postmoderne à une généralité trans-historique ne résout rien. D’autant moins que Eco poursuit par une vaste fresque où il retrouve tous les lieux communs de l’historicisme génétique à propos de la tradition moderne:


        
          Le passé nous conditionne, nous pèse sur les épaules, nous fait chanter. L’avant-garde historique […] cherche à régler son compte au passé. […] L’avant-garde détruit le passé, le défigure: les Demoiselles d’Avignon offrent le geste typique de l’avant-garde; puis celle-ci va plus loin, elle anéantit la figure après l’avoir déconstruite, en arrive à l’abstraction, à l’informel, à la toile blanche, à la toile lacérée, à la toile brûlée; en architecture, c’est l’état minimal du curtain wall, l’édifice comme stèle, parallélépipède pur; en littérature, c’est la destruction du flux discursif, jusqu’au collage à la Burroughs, jusqu’au silence ou à la page blanche; en musique le passage de l’atonalité au bruit, au silence absolu […]


          Mais un moment vient où l’avant-garde (le moderne) ne peut pas aller plus loin, après qu’elle a fini par produire un méta-langage où se disent ses textes impossibles (l’art conceptuel). La réponse postmoderne au moderne consiste à faire valoir que le passé, ne pouvant être détruit puisque sa destruction conduit au silence, doit être ironiquement revisité, de manière non innocente.

        


        Quelle caricature! Eco recourt paradoxalement au récit le plus orthodoxe de la tradition moderne afin de légitimer la postmodernité. La confusion du moderne et de l’avant-garde y est typique. La vision de l’histoire est toujours linéaire et progressive, alors même que Eco propose une approche méta-historique. Ce n’est sûrement pas ainsi qu’on réussira à penser les relations du post-moderne et du moderne, du postmoderne et de l’histoire. Retenons d’ailleurs l’ironie et le manque d’innocence que Eco attribue au postmoderne: ces caractères ont toujours été modernes, chez les modernes lucides du moins, depuis Poe et Baudelaire jusqu’à Le Corbusier lui-même, l’architecte sinon l’urbaniste.


        Peut-être n’y a-t-il pas d’issue à l’ambiguïté foncière du postmoderne: ultra-moderne et anti-moderne, il regrette que la négativité du modernisme ait toujours été récupérée par l’élite, et en même temps il préconise un éclectisme mou. Cette dualité est celle même de la citation. Mais ne nous arrêtons pas aux apparences souvent piètres de l’esthétique postmoderniste, car le modernisme n’a pas non plus été épargné par la médiocrité. Et le postmodernisme résulte d’une crise essentielle de la conscience de l’histoire dans le monde contemporain, d’une crise de la légitimité des idéaux modernes de progrès, de raison et de dépassement. En ce sens, il représente peut-être l’avènement retardé de la vraie modernité.


        

        



        Penser le postmoderne sans répéter la logique moderne paraît pourtant une gageure. Les défenses du postmoderne tendent presque toutes à se détruire elles-mêmes. Dans La Condition postmoderne, Lyotard qualifiait de postmoderne l’incrédulité à l’égard des grands récits qui ont légitimé depuis deux siècles les savoirs et qui impliquaient une philosophie de l’histoire. La post-modernité s’identifie pour lui à un état de crise généralisée de la légitimité des savoirs, à la déstabilisation des grands déterminismes. Il distinguait deux modèles théoriques dominants jusqu’à une date récente, l’un organique et l’autre dialectique, la sociologie fonctionnelle, ou encore la théorie des systèmes, et le marxisme. Mais ces modèles se sont croisés et mutuellement neutralisés, la lutte des classes devenant un principe de régulation intégré au capitalisme libéral, tandis qu’au nom du marxisme, les sociétés communistes tendaient à l’étouffement des différences. Le grand récit de l’émancipation de l’humanité et de la conquête de la liberté a perdu sa vertu d’unification et de légitimation: c’était le discours du progrès et des Lumières développé depuis le XVIIIesiècle. La postmodernité, au-delà de ses aspects esthètes, réexamine la pensée des Lumières sans accepter l’idée d’une fin unitaire de l’histoire, elle met en question l’idéal moderne de raison dans ses effets désastreux, y compris le nazisme


        «Un nom signe la fin de l’idéal moderne: Auschwitz», n’hésite pas à affirmer Lyotard. C’est un peu rapide: de la critique de la culture à la condamnation de la raison au nom de la «solution finale», en oubliant la dispersion du Bauhaus sous Hitler et la condamnation de l’art moderne comme dégénéré, faut-il vraiment faire le saut? Les Lumières sont-elles responsables du Mal moderne? On brûle sans vergogne les idoles qu’on a adorées, mais Lyotard ne parvient pas à se débarrasser du modèle historico-génétique. Il n’hésite pas à recourir au récit le plus orthodoxe de la tradition moderne pour expliquer l’ambivalence inhérente au postmoderne. Celui-ci, écrit-il,


        
          fait assurément partie du moderne. Tout ce qui est reçu, serait-ce d’hier (modo, modo, écrivait Pétrone), doit être soupçonné. À quel espace s’en prend Cézanne? Celui des impressionnistes. À quel objet Picasso et Braque? Celui de Cézanne. Avec quel présupposé Duchamp rompt-il en 1912? Celui qu’il faut faire un tableau, serait-il cubiste. Et Buren interroge cet autre présupposé qu’il estime sorti intact de l’œuvre de Duchamp: le lieu de la présentation de l’œuvre. Étonnante accélération, les «générations» se précipitent. Une œuvre ne peut devenir moderne que si elle est d’abord postmoderne. Le postmodernisme ainsi entendu n’est pas le modernisme à sa fin, mais à l’état naissant, et cet état est récurrent.

        


        Même si Lyotard ajoute qu’il ne s’en tiendra pas à cette «acception un peu mécaniste du mot», c’est trop de l’avoir suggérée, car on y retrouve, sans la moindre distance, le dogme de l’évolution. Lyotard ne s’arrête pas en si bon chemin. Si la modernité, écrit-il, est le refus du réalisme, dans la tension du présentable et du concevable, alors «le postmoderne serait ce qui dans le moderne allègue l’imprésentable dans la présentation elle-même; ce qui se refuse à la consolation des bonnes formes». Le postmoderne se conçoit comme la vérité du moderne, comme l’accomplissement des possibilités non encore réalisées dans le moderne, et donc comme un dépassement de plus vers l’essence de l’art.


        

        



        C’est à se demander pourquoi Habermas attaqua si durement la pensée française en assimilant postmodernisme et néo-conservatisme. La croyance au déclin des idéologies et des espoirs historiques les rapproche sans doute, et l’équation est volontiers posée par les défenseurs de la tradition moderne. Ou par un néomarxiste comme Fredric Jameson, pour qui le postmodernisme renforce la logique du capitalisme, en niant l’autonomie de l’art qui représente, conformément à Adorno, la dernière garantie contre la récupération bourgeoise. Du modernisme, le postmodernisme a abandonné la dimension subversive ou critique, au profit d’une cohabitation simple avec la société postindustrielle. Jameson laisse cependant ouverte, sans préciser, la possibilité que le postmodernisme résiste aussi à la logique capitaliste.


        Habermas a dramatiquement lié postmodernisme et néo-conservatisme, dans une conférence de 1980 intitulée «La modernité: un projet inachevé». Il s’en prenait à la fois au néo-conservatisme social et au postmodernisme artistique, comme à deux aspects de la même démission devant le modernisme, conçu dans la tradition des Lumières et purgé de ses composantes nihilistes. Selon Habermas, la position néo-conservatrice consiste à confondre l’inachèvement de la modernité avec sa faillite. Levant ce malentendu, il entreprenait de sauver la puissance émancipatrice universelle de la raison éclairée, condition de la démocratie, contre ceux qui assimilent raison et totalitarisme. Cette défense de la modernité éclairée et positive, développée depuis dans Le Discours philosophique de la modernité, s’élève en particulier contre la philosophie française de Bataille, Foucault et Derrida, jusqu’aux éphémères Nouveaux Philosophes, comme contre un nouvel obscurantisme.


        Si la modernité est la poursuite des Lumières, comme le veut Habermas, l’éclectisme culturel dépend-il tou-jours d’un conservatisme politique? Le postmoderne repose-t-il nécessairement sur un refus de la raison? Pour mettre en doute la fatalité de l’équation du post-modernisme et du néo-conservatisme, Huyssen fait valoir que le postmodernisme américain, qui inclut dans son bouillon éclectique les cultures des minorités, naguère snobées par le modernisme, répond aux vœux des fidèles de la contre-culture des années 1960. Mais le mélange, la bigarrure dissout la vertu critique, ou lui substitue des bons sentiments, comme dans La Marseillaise de Jean-Paul Goude, pour le bicentenaire du 14juillet 1989, où le régionalisme et le cosmopolitisme coexistent gentiment, parmi des citations d’origines diverses dont le montage n’est plus détonnant.


        Accordons à Habermas que la tirade contre la raison est devenue un poncif de l’essayisme français contemporain, ainsi dans L’Ère du vide de Gilles Lipovetski «Société postmoderne signifie […] désenchantement et monotonie du nouveau, […] plus aucune idéologie politique n’est capable d’enflammer les foules […] c’est désormais le vide qui nous régit, un vide pourtant sans tragique ni apocalypse.» Refrain connu! Il est devenu élégant de cracher sur les modernes. Plus sérieusement, la dispute entre Habermas et le post-structuralisme français révèle un désaccord sur le sens de la notion de moderne. En France, le moderne est entendu au sens de la modernité qui commence avec Baudelaire et Nietzsche, et comprend donc le nihilisme; il a été ambivalent dès l’origine, dans ses rapports avec la modernisation et avec l’conservateur, cela va de soi, mais ne devrait pas masquer que la conscience postmoderne, réhistoire en particulier, dans sa méfiance vis-à-vis du progrès; et il est essentiellement esthétique. C’est même la raison de l’autre quiproquo – entre les Français et les Américains cette fois –, la modernité, au sens français, c’est-à-dire baudelairien et nietzschéen, incluant la postmodernité. En Allemagne, en revanche, le moderne commence avec les Lumières, et y renoncer aujourd’hui, c’est abandonner l’idéal éclairé. Cette contradiction ne peut pas être résolue à bon marché, en arguant d’une continuité des Lumières au Goulag, à travers les Jacobins, Hegel et Marx. Qu’il y ait un postmodernismefutant l’historicisme et le dogme du progrès, renoue aussi avec les origines de la modernité. Le point crucial est le pli critique. Il y a un postmoderne a-critique: c’est le kitsch éternel. Le postmoderne critique retrouve en revanche la véritable modernité. À moins que ce soit encore par chauvinisme que j’identifie la bonne postmodernité avec la modernité baudelairienne.


        

        



        Mais Gianni Vattimo voit lui aussi une étroite correspondance entre la théorie postmoderne, sinon avec Baudelaire, du moins avec ces deux critiques de la philosophie classique que furent la doctrine nietzschéenne de l’éternel retour et le «dépassement» de la métaphysique chez Heidegger. L’essentiel de la postmodernité tient en effet au refus de la notion moderne par excellence, celle de «dépassement», comme Nietzsche et Heidegger remirent en cause la pensée européenne «tout en se refusant à en proposer un “dépassement” critique qui nous aurait au demeurant maintenus encore captifs à l’intérieur de sa propre logique de développement». La post-modernité représenterait donc un tournant authentique par rapport à la modernité:


        
          Le «post-» de post-moderne, écrit Vattimo, indique en fait une prise de congé qui, en tentant de se soustraire aux logiques de développement de la modernité, et tout particulièrement à l’idée d’un «dépassement» critique en direction d’une nouvelle fondation, reprend la recherche menée par Nietzsche et Heidegger dans leur rapport «critique» à la pensée occidentale.

        


        De tous les interprètes du postmoderne, Vattimo paraît lui donner la plus haute valeur philosophique, celle d’une sortie du moderne, non par un dépassement ni par une relève, mais, écrit-il, par un «surmontement», comme on se remet d’une maladie.


        Alors, la postmodernité ne serait pas seulement une crise de plus parmi celles qui ont jalonné l’histoire de la modernité, la dernière en date des négations modernes, le plus récent épisode de la révolte du modernisme contre lui-même, mais le dénouement même de l’épopée moderne, la prise de conscience que le «projet moderne», comme dit Habermas, ne sera jamais achevé. La fin de la croyance au progrès n’implique cependant pas une chute apocalyptique dans l’irrationalité. «Pensée faible» selon Vattimo, la postmodernité propose simplement une manière différente de penser les rapports entre la tradition et l’innovation, l’imitation et l’originalité, qui ne privilégie plus par principe le second terme. Une longue série d’oppositions modernes perdent de leur tranchant: nouveau/ancien, présent/passé, gauche/droite, progrès/réaction, abstraction/figuration, modernisme/réalisme, avant-garde/kitsch. La conscience postmoderne permet aussi de réinterpréter la tradition moderne, sans plus y voir un tapis roulant et la grande aventure du nouveau. Dès lors que le messianisme n’a plus cours, les contradictions se révèlent, tous les hasards, toutes les résistances du modernisme à sa marche en avant. Nous nous sommes remis de la vision téléologique du modernisme, ce qui ne veut pas dire que «Tout soit bon», mais, plus modestement, qu’on ne peut plus refuser une œuvre sous prétexte qu’elle serait dépassée ou rétrograde. Si l’art ne poursuit pas, de dépassement critique en dépassement critique, quelque fin d’abstraction sublime, comme les récits orthodoxes de la tradition moderne le voulaient, alors nous jouissons d’une liberté inconnue depuis un bon siècle. À l’évidence, il n’est pas facile d’en user!

      

    

  


  
    
      CONCLUSION


      
        

      


      Retour àBaudelaire


      
        L’art moderne est paradoxal. J’ai voulu explorer quelques-unes des apories de l’esthétique du nouveau, motifs à la fois de sa grandeur et de sa décadence. Dès le début du XIXesiècle, Hegel jugeait que la gloire de l’art était derrière lui, dans le passé, et il annonçait la fin de l’art. Est-ce à cette fin, toujours différée depuis près de deux cents ans, que nous assistons aujourd’hui? Les avant-gardes ont ignoré le pronostic de Hegel; elles ont tenté de donner à l’art un idéal présent et futur. Mais la foi dans le nouveau reposait sur tant de contradictions qu’elle s’est détruite elle-même, et le cercle paraît être entièrement révolu, de la rupture avec la tradition à la tradition de la rupture, et enfin à la rupture avec la rupture, que serait notre postmodernité.


        Sans doute les contradictions de la modernité étaient-elles posées depuis ses débuts: Baudelaire et Nietzsche les ont reconnues. On a pourtant cru longtemps pouvoir se jouer d’elles. Aujourd’hui elles ont tranché. Même si l’autosuffisance a toujours été un vœu de la modernité, l’œuvre moderne ne se mesurant qu’à elle-même, la tradition restait présente en sous-main, ne serait-ce que sous la forme du métier. Mais l’art moderne, évacuant peu à peu les habiletés acquises, ne les a remplacées par aucun savoir-faire. Désormais, la main n’a plus rien avec quoi rompre, et on peut être peintre sans savoir peindre.


        Les avant-gardes historiques, nihilistes et futuristes, toujours guidées par une théorie, croyaient à un sens du développement artistique, mais le pop art des années 1960, puis le n’importe quoi des années 1970, ont libéré l’art de l’impératif d’innovation. Nous sommes guéris de la maladie historique moderne que diagnostiquait Nietzsche. L’art est parvenu à la vraie autosuffisance, jusque-là proclamée mais irréalisée. Il abolit toute frontière entre ce qui est acceptable et ce qui ne l’est pas, supprime toute définition, positive ou négative, de l’objet artistique. À l’objet, s’est pleinement substituée notre relation avec lui, avec cette conséquence, elle aussi paradoxale, que la liberté complète de l’art comporte un rétrécissement de ses possibles: combien de couleurs se sont-elles perdues depuis cinquante ans? Elles ont disparu autant que les espèces vivantes. La liberté de l’artiste contemporain ne lui accorde plus de responsabilité sociale, le marché et les médias ayant accompli ce que les avant-gardes, toujours ambiguës face à l’art d’élite, n’avaient jamais osé.


        L’art a été central dans la conscience moderne, parce que le nouveau, comme valeur fondamentale de l’époque, y a longtemps trouvé sa légitimité. La foi dans le progrès est une foi dans le nouveau en tant que tel, comme forme et non comme contenu. Puisque le temps moderne est ouvert, le progrès, en soi vide, n’a d’autre sens que de rendre le progrès possible. Le progrès devient donc fatalement une routine, qui dissout l’idéal du progrès. «Mais où est, je vous prie, la garantie du progrès pour le lendemain?», demandait Baudelaire en 1855: «Elle n’existe, dis-je, que dans votre crédulité et votre fatuité.» Seul l’art a pu préserver le pathos du nouveau et sauver la foi dans le progrès. Mais la disqualification du nouveau, qui a maintenant gagné aussi le domaine de l’art, témoigne d’une conscience enfin lucide de la modernité, celle de Baudelaire, qui avait compris que l’idéal séculier du progrès impliquait l’«identité de deux idées contradictoires, liberté et fatalité». «Cette identité, ajoutait-il dans Mon cœur mis à nu, c’est l’histoire.» Remis de l’histoire, nous sommes bien revenus à Baudelaire.


        Alors, ce serait moins la fin de l’art – survivant à lui-même depuis près de deux siècles – que la faillite des doctrines qui voulaient l’expliquer. Les théories moderniste et avant-gardiste étaient restées classiques: c’étaient celles d’une histoire téléologique, conçue comme un développement critique vers une fin. Bizarrement, le vocabulaire moderniste appartenait en entier à la tradition classique: histoire, essence, réduction, purification, raison, progrès, etc. Les récits orthodoxes, comme celui de Greenberg, étaient d’inspiration kantienne, définissant l’art comme activité autonome progressant par l’autocritique. Avec la postmodernité, nous rattrapons simplement le retard que la pensée avait pris sur l’art depuis Baudelaire. C’est ce décalage qui a caractérisé l’illusion moderne. En ce sens, notre fin de siècle marque aussi un retour à Nietzsche, qui faisait la généalogie de la tradition classique à partir du constat que le progrès n’avait plus de sens pour l’homme moderne, que l’histoire était ouverte sur un vide. L’art témoigne aujourd’hui de ce vide sans plus avoir à se préoccuper de savoir où il va.


        Mais comment rendre compte de la tradition moderne sans doctrine du progrès, sans conscience historique qui perçoive les étapes, les apories successives, en termes de causes et de conséquences, de dépassements critiques Comment, ayant renoncé à l’historicisme génétique, ne pas aboutir à l’aplatissement des valeurs et s’écrier à son tour: «Tout est bon»? Si la valeur n’est plus identifiée au nouveau, se pose la question de la légitimité de mon propre récit, qui n’est pas exempt de choix. Tout récit est tributaire du dénouement qu’on veut lui donner. Sans dénouement à proposer, quel récit maintenir? Si l’œuvre vaut par elle-même et non par sa situation dans l’histoire, comment évaluer une suite d’œuvres discontinues? Au-delà de l’autoréférence ou de l’autosuffisance de l’art mettant en cause son propre statut, l’ironie est le critère. Baudelaire disait que Delacroix, comme Stendhal, «avait grande frayeur d’être dupe». Mes préférences vont aux artistes qui ne furent pas les dupes de la modernité.
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