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        … la pensée ne m’est pas très agréable que n’importe qui (si on se soucie encore de mes livres) sera admis à compulser mes manuscrits, à les comparer au texte définitif, à en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur ma manière de travailler, sur l’évolution de ma pensée, etc. Tout cela m’embête un peu…


        Lettre de l’été de 1922 à M. et MmeSydney Schiff, Correspondance générale, tIII, p 51.
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        Paul Souday, chroniqueur du Temps, avait blâmé en 1913, comme la plupart des premiers lecteurs, l’absence de construction du Côté de chez Swann: «Il nous semble que le gros volume de M. Marcel Proust n’est pas composé, et qu’il est aussi démesuré que chaotique, mais qu’il renferme des éléments précieux dont l’auteur aurait pu former un petit livre exquis1.» Pour se défendre, Proust assura qu’A la recherche du temps perdu recelait un plan secret, promit que le lecteur comprendrait après coup, une fois le dénouement connu. La preuve en aurait été dans cette confidence qu’il fit à Souday en 1919, après qu’A l’ombre des jeunes filles en fleurs eut reçu le prix Goncourt: «le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre du premier volume. Tout l’“entre-deux” a été écrit ensuite2.» Mais ceci n’était pas tout à fait exact; c’était à la fois vrai et faux.


        Faux: Proust avait écrit «Combray» en 1909, la première partie du Côté de chez Swann, mais il avait alors l’intention de terminer le roman par une conversation sur Sainte-Beuve entre le héros et sa mère. A la recherche du temps perdu, comme on le sait, est issu du Contre Sainte-Beuve. Plus précisément, le roman tient son origine d’un récit initial qui aurait illustré la thèse proustienne avant de l’exposer. Des sensations et des réminiscences auraient précédé et préparé la critique de l’intelligence et le procès de Sainte-Beuve. C’est en 1911 seulement que Le Temps retrouvé, c’est-à-dire le récit de la matinée chez la princesse de Guermantes avec ses deux parties complémentaires – «L’adoration perpétuelle», ou la révélation d’une esthétique transcendant le temps, et «Le bal de têtes», ou le spectacle des personnages vieillis et la découverte des effets du temps –, s’est substitué à la conversation critique.


        Vrai: dans «Combray», en 1909, chaque impression et réminiscence, en particulier celle que procure la fameuse madeleine, était suivie d’un commentaire qui en tirait sur-le-champ les conséquences philosophiques et théoriques. Le Temps retrouvé renvoie donc, simplement, la doctrine au dénouement du roman, ce qui transforme les impressions et réminiscences en échecs, ou du moins en demi-succès, et en énigmes pour le lecteur, jusqu’à l’apothéose finale. Un effet de suspens est ainsi créé, au risque que le lecteur perde pied. De 1909 à 1911, Le Temps retrouvé était donc intégré à «Combray»; le dernier chapitre était en puissance dans le premier chapitre.


        Quand Le Temps retrouvé réunit vers la fin les explications instillées jusque-là au fil des pages, changeant la critique de l’intelligence en une recherche de la vérité, donnant au livre une intention apologétique et non plus polémique, le réquisitoire contre Sainte-Beuve, ôté de la conclusion, se répandit partout dans le roman. Mmede Villeparisis y est le porte-parole le plus fidèle du critique; la plupart des personnages, illustrant la distinction du moi social et du moi profond, se révèlent différents de ce qu’ils avaient d’abord semblé être: Charlus, dont la vraie nature apparaît dans un coup de théâtre, et tous les artistes, en particulier Vinteuil, le professeur de piano de Combray, dont Swann ne pouvait croire qu’il était le compositeur de la sonate.


        Admettons donc que «Combray» et Le Temps retrouvé aient été écrits ensemble et au commencement Mais précisons: les deux chapitres ne faisaient qu’un; la doctrine esthétique était révélée graduellement au lieu d’être différée jusqu’au dénouement Proust ne mentait pas à Paul Souday, mais il n’était pas parfaitement sincère.


        


        «Combray» et la «Matinée chez la princesse de Guermantes» définissent ainsi les deux piles extrêmes d’un prodigieux arc tendu. Elles sont si puissamment fondées, si nécessaires dans leur solidarité, qu’entre les deux le roman put ensuite se distendre à plaisir, accueillir de nombreux développements imprévus et souvent parasites, sans perdre sa forme, son élan: comme si le début et la fin refermaient le cycle romanesque si étroitement sur lui-même qu’à peu près n’importe quoi pouvait s’insérer au milieu. La greffe la plus importante fut le «roman d’Albertine», ou la «péripétie d’Albertine», comme Proust l’appelle publiéaussi. Elle n’était pas prévue lorsque Du côté de chez Swann fut en 1913: c’est sans doute à elle que Proust songe dans sa lettre à Souday.


        La symétrie dans la symétrie – Temps perdu/Temps retrouvé, Côté de chez Swann/Côté de Guermantes dans le Temps perdu, selon les titres des trois volumes annoncés en 1913 – se creusa pour faire place à Albertine entre Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé. On sait qu’Albertine eut pour modèle Alfred Agostinelli, le chauffeur que Proust avait connu à Cabourg en 1907 et qu’il engagea comme secrétaire en 1913, comptant qu’il dactylographierait la seconde partie du roman. Sa présence, et surtout son absence, allait en réalité bouleverser l’oeuvre. Il quitta Proust en décembre1913 et mourut en mai1914, alors qu’il apprenait à piloter sous le nom de Marcel Swann. Proust rédigea aussitôt un premier jet d’Albertine disparue, puis, revenant en arrière, La Prisonnière et des «préparations» du roman d’Albertine, comme il disait, destinées à s’intercaler dans le premier séjour à Balbec et dans Le Côté de Guermantes; il composa enfin le second séjour à Balbec et tout Sodome et Gomorrhe.


        Le milieu de la Recherche du temps perdu est donc occupé par le roman d’Albertine, enfoncé entre les deux grands versants du plan de 1913. Mais l’«entre-deux», c’est Sodome et Gomorrhe, qui joint le roman d’avant 1914 et le roman d’après 1914. Sodome et Gomorrhe est une immense transition – et un roman à part entière – entre le roman de la mémoire et le roman d’Albertine, qui est aussi celui de l’inversion (Proust a longtemps inclus La Prisonnière et Albertine disparue sous les titres Sodome et GomorrheIII et IV). Avec ses deux parties – la réception chez la princesse de Guermantes et le second séjour à Balbec –, l’actuel Sodome et GomorrheII se rattache d’un côté au cycle mondain, de l’autre au cycle amoureux. A proprement parler, le véritable «entre-deux» de la Recherche du temps perdu, son point d’inflexion, c’est même Sodome et GomorrheI. La découverte de l’inversion de M. de Charlus et la dissertation sur la «race des tantes» annoncent en fanfare la fin du cycle des Guermantes et la nouvelle direction du roman. L’épisode de la rencontre de Charlus et Jupien demeura longtemps mobile justement; il n’était pas fixé dans le scénario de 1913. Proust décida tard de son emplacement, pas avant 1916 sans doute. Lorsqu’il en fit la cléde voûte du roman, cette décision fut le dernier choix structural majeur, le signe de l’achèvement Jusque-là, Swann a été l’alter ego du héros, dans le monde et dans l’amour. C’est ensuite à Charlus que revient ce rôle.


        


        La notion d’«entre-deux», chère à Pascal, qui y voyait le lieu de la vérité, est capitale chez Proust Celui-ci pose des symétries et les biaise, des pôles et les rejoint L’emploi de la première personne est l’innovation essentielle du Contre Sainte-Beuve de 1909 par rapport à Jean Santeuil, et c’est le «je» qui fit la réussite de la Recherche du temps perdu. Mais cette première personne ne sert pas seulement à distinguer le héros du narrateur, le passé du présent Dès l’ouverture, à la première page de «Combray», entre le passé et le présent, entre le héros et le narrateur, un troisième temps, un troisième «je» s’interpose, un «je» ambulant entre passé et présent, ou plutôt entre passé lointain et passé proche, un go-between: c’est le «dormeur éveillé», cet insomniaque qui, entre jadis et naguère, s’éveillait en pleine nuit et se souvenait des chambres d’autrefois. Le narrateur dort le jour et veille la nuit; il se souvient du temps où il dormait la nuit et où, au cours d’insomnies, il se souvenait du passé; le narrateur se souvient du dormeur éveillé, le dormeur éveillé se souvient du héros, à Combray et à Tansonville, en passant par Paris, Balbec, Doncières, etc.


        L’oxymore du «dormeur éveillé», souvenir d’un conte des Mille et Une Nuits, «Histoire du dormeur éveillé», est la vraie trouvaille; il constitue le noyau du système narratif de la Recherche du temps perdu: «Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes», lit-on dès le début de «Combray»3. Entre la mémoire volontaire du narrateur et la mémoire involontaire du héros, entre la vigilance et le sommeil, une troisième mémoire intervient: la mémoire spontanée du dormeur qui s’éveille. Elle est confuse un moment; il se croit dans telle ou telle chambre. Le dormeur éveillé, au centre du roman comme une araignée sur sa toile, est le garant de la trame chronologique souple de la Recherche du temps perdu, entre un roman de formation linéaire et un recueil de prose poétique.


        La dernière chambre, à la fin d’Albertine disparue, est cellede Tansonville, chez Gilberte Swann devenue Mmede Saint-Loup; puis l’insomniaque cède le relais au narrateur, contemporain du Temps retrouvé. A Tansonville, le héros apprend qu’il existait un sentier de traverse entre Méséglise et Guermantes, les deux promenades autour de Combray devenues emblématiques de mondes longtemps crus inconciliables, le côté de chez Swann et le côté de Guermantes. Gilberte, passée d’un côté à l’autre, est elle-même une figure intermédiaire, et sa fille plus encore, qui rassemble en elle les côtés. Le roman d’Albertine, enfin, oppose Sodome et Gomorrhe, mais Albertine elle-même, et ce double d’Albertine que devient Morel, assure la liaison entre les deux cités bibliques, entre les sexes.


        A la recherche du temps perdu est le roman de l’entre-deux, pas de la contradiction résolue et de la synthèse dialectique, mais de la symétrie boiteuse ou défectueuse, du déséquilibre et de la disproportion, du faux pas, comme sur les «deux dalles inégales» du baptistère de Saint-Marc à Venise, retrouvées entre les «pavés assez mal équarris» de la cour de l’hôtel de Guermantes: «… je restais, quitte à faire rire la foule innombrable des wattmen, à tituber comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur le pavé plus élevé, l’autre pied sur le pavé plus bas4.» On peut mettre l’accent sur l’obstacle ou sur la transparence, sur la réalité des pavés inégaux ou sur la perfection idéale et immatérielle de la révélation qui suit, mais, dans l’intermittence, cette démarche chancelante du héros dans la cour de l’hôtel de Guermantes, comme Charlot tout en noir avec son chapeau et sa canne, ou comme Baudelaire, «Trébuchant sur les mots comme sur les pavés5», dans le seul passage des Fleurs du Mal qui, selon Benjamin, «nous le montre en plein travail poétique6», est une meilleure allégorie du roman. Et la scène fait rire: on rit beaucoup avec Proust, entre «Combray» et Le Temps retrouvé surtout.


        Dans l’intervalle du roman et de la critique, entre la littérature et la philosophie, toute l’œuvre et tout dans l’œuvre est mixte, hybride, intermédiaire. C’est pourquoi Proust a déconcerté les lecteurs et les déconcerte toujours; c’est aussi pourquoi, paradoxalement,A la recherche du temps perdu est vite devenu un classique, si l’on accepte qu’un classique ne soit pas une œuvre stable mais une œuvre hors d’aplomb, dont les écarts, les décalages et les failles ne cessent de susciter la lecture. Or, les entre-deux structuraux de la Recherche du temps perdu paraissent aussi des entre-deux historiques. Peut-être peuvent-ils s’entendre comme autant de formes d’un partage déterminant: entre le XIXe et le XXesiècle. Sodome et Gomorrhe, à la jointure du roman de la mémoire et du roman d’Albertine, du roman d’avant-guerre et du roman d’après-guerre, au beau milieu de la Recherche du temps perdu, paraît le meilleur poste d’où observer le roman entier.


        


        Mais comment parler de celui qui fut en même temps le dernier écrivain duXIXe siècle et le premier du XXe, intimement attaché à la fin de siècle et cependant miraculeusement échappé? Afin de discerner cet hiatus formel et historique, l’étude historique et l’analyse formelle doivent se conjuguer, par exemple afin de comprendre l’écart qu’il y a, dans l’œuvre de Proust, entre les catégories selon lesquelles il pense le roman et le roman qu’il compose lui-même. Les dernières décennies ont été marquées en critique par une méfiance à l’égard des études historiques, soupçonnées de positivisme, de déterminisme, de psychologisme. Les nouvelles critiques diverses ont eu un point commun: elles ont tenu à l’écart les œuvres particulières au profit des techniques générales et des formes universelles; elles se sont désintéressées des œuvres pour s’attacher à la littérature, elles ont lâché l’actuel pour le possible. Le temps paraît venu de reprendre en charge la singularité des œuvres littéraires, momentanément laissée de côté.


        Une critique est aujourd’hui concevable qui considère l’œuvre à la fois comme actuelle et comme possible, qui ne méconnaisse ni l’histoire ni, selon la perspective originale des nouvelles critiques, l’ouverture de la littérature au sens à venir. Entre la philologie, qui cherche à fixer un sens littéral, ou l’histoire littéraire, en quête d’un sens universel ou, à défaut de celui-ci, du sens de l’auteur, et les critiques qui reconnaissent à la littérature, tenue pour œuvre ouverte, une multiplicité de sens, il existe un sentier de traverse, encore un entre-deux. Avant de parler de l’entre-deux Proust, un entre-deux critique s’impose.


        Dans Critique et Vérité, Roland Barthes, définissant le sens pluriel de la littérature, jugeait nécessaire de nier toute contribution de l’histoire au sens de l’œuvre. Sans doute récusait-il de la sorte la réduction déterministe du fait littéraire à l’événement historique: «l’œuvre est pour nous sans contingence», écrivait-il, elle «est toujours en situation prophétique», «retirée de toute situation, [elle] se donne par là même à explorer7». L’œuvre semble ainsi, dans son absolu d’objet non identifiable, totalement coupée des institutions, des fonctions littéraires, par exemple de la lecture, dont Barthes renvoyait l’étude aux historiens. La critique se contenterait, elle, des formes: à la science de la littérature de révéler «tous les sens qu’elle couvre, ou, ce qui est la même chose, le sens vide qui les supporte tous8».


        Ne serait-il pas plus judicieux de penser la relation de l’événement et de la structure, de l’actuel et du possible, de manière moins mystérieuse? Le sens gisant au tréfonds de l’œuvre, certes irréductible, dont l’irréductibilité est à l’origine de la pluralité des lectures, ne saurait être absolument vide, et les contenus ne sont pas à ce point indifférents à la forme. Si l’œuvre est une structure ouverte, cela suppose qu’au départ elle ne soit pas rien, et il y a là un moyen de replacer le fait littéraire pur dans le contexte historique sans nécessairement l’y réduire.


        


        La théorie esthétique proustienne appartient au XIXesiècle; en 1920, Proust réagit encore aux attaques adressées aux décadents en 1880: Huysmans, les impressionnistes, Wagner. Mais les plaidoyers proustiens portent à faux, ils sont contradictoires et se détruisent eux-mêmes; leur aberration apparaît dans leur inadéquation au roman qu’ils prétendent soutenir. Stendhal, disait Proust en substance, fut un grand écrivain à son insu. Proust aussi! Son roman est de ce fait dissonant, heureusement manqué, et, parce qu’il est raté, c’est un grand roman, c’est-à-dire ouvert au sens que nous y lisons, que d’autres générations lui prêteront, une œuvre prophétique en somme, non parce que sans contingence, mais parce que dans son propre présent ambiguë. L’œuvre s’ouvre aux sens futurs à proportion du sens inégal qui fut historiquement le sien, à raison de son désaccord historique. «L’œuvre dure en tant qu’elle est capable de paraître tout autre que son auteur l’avait faite», disait Valéry9. Une œuvre sans faille dans son présent est une œuvre éphémère, condamnée à aller de la catégorie du moderne à celle du démodé sans jamais devenir classique. Une œuvre classique n’est pas une œuvre qui transcende le temps, c’est au contraire une œuvre déconcertante dans tout présent, dont le sien. Madame Bovary devint un classique par l’équivoque qui traverse le livre, mais le best-seller contemporain sur un sujet analogue, Fanny d’Ernest Feydeau, est passé de mode. Le roman de Proust est ainsi décalé par rapport à sa doctrine esthétique, il pose une question et il répond à une autre question, dirions-nous selon les termes de l’herméneutique de Gadamer10. Dans l’écart entre la question qu’il pose et la question que la lecture reconstruit à partir de la réponse qu’il propose, repose en puissance la pluralité de sens que nous prêtons au livre parce qu’ils sont déjà dans le livre. C’est pourquoi on ne peut pas faire l’économie d’une étude de l’œuvre dans son présent, non pour la reconduire à un sens historique comme à une référence stable et seule vraie, mais pour apprécier sa défaillance dans son présent, sa discordance entre ce qui, en elle, appartient au passé et ce qu’elle annonce de l’avenir.


        Bouvard et Pécuchet, par exemple, répond au même projet idéologique que Les Origines de la France contemporaine de Taine, ou plutôt n’y répond pas, car ce projet s’identifie à la question que pose Flaubert et que le livre détourne: comment en sommes-nous arrivés là, à 1870, à Sedan, à la Commune? Et, comme Taine, Flaubert part en croisade contre le mal français: raison abstraite à la Rousseau, Révolution, souveraineté populaire, suffrage universel, etc. Mais Bouvard et Pécuchet, comme essai politique circonstanciel, est raté, et dans l’inadéquation entre la question et la réponse réside la littérature. Or ce décalage est repérable dans le jeu de la forme et des contenus littéraires11.


        J’ai évoqué Proust et Flaubert, tous deux hautement conscients de leur art, chez qui la fonction poétique et la fonction critique sont inséparables – un caractère de la modernité, depuis Baudelaire. Mais pourquoi ne pas associer aussi à un défaut historique la grandeur de la tragédie de Racine, dont on a découvert la «cruauté» à la fin du XIXesiècle alors qu’on la réduisait depuis sa naissance à un phénomène versaillais ou janséniste? Voilà que Brunetière – je choisis à dessein ce défenseur de l’ordre moral – fait de lui un naturaliste. Il s’agissait de dénoncer Zola par contrecoup et d’assimiler le naturalisme contemporain au néoclassicisme, mais l’intention, ici encore, importe peu. Découvrant le réalisme de Racine et l’exagérant sans doute, Brunetière reconnaissait un «péché» de l’œuvre, en vérité déjà sensible en son temps, une dissonance historique qu’on appela plus tard le «baroque» de Racine, et qui situe Phèdre au sommet et à la fin du classicisme au théâtre12.


        


        L’idée d’une réinsertion de l’événement littéraire dans le contexte historique, liant la pluralité des sens d’une œuvre à une discordance perceptible dans son présent, n’est d’ailleurs pas originale., Elle fait penser à l’esthétique de la réception de Jauss et de l’École de Constance, trouvant une conciliation entre méthode structurale et herméneutique historique dans la notion d’«horizon d’attente», qui permet de distinguer la fonction historique du lecteur13. Le lecteur – au lieu de l’auteur, privilégié par l’histoire littéraire traditionnelle – devient le médiateur entre la littérature et la société. La lecture, tenue pour le lieu d’une autre histoire littéraire, est présente dans le texte sous la forme d’un schéma avec lequel l’œuvre joue, comme une norme qu’elle déplace, modifie ou bouscule. Mais je travestis l’esthétique de la réception, qui est une sociologie, en la présentant comme une analyse de ce décalage singulier qui, dans l’œuvre, est à l’origine du malentendu sur lequel Proust a tant insisté, et «qui existe toujours entre ceux dont les yeux sont pleins malgré eux de la peinture d’hier et les auteurs des œuvres qui seront dignes du passé parce qu’elles ont été placées d’avance dans l’avenir14».


        Starobinski avait ainsi fait valoir que l’approche structurale s’applique à la littérature conçue comme «un jeu réglé dans une société réglée15». Mais l’œuvre qui remet en cause le jeu et la règle, qui s’ouvre précisément à l’histoire, ne peut plus être décrite dans les termes d’une structure synchronique. Or c’est le cas des grandes œuvres, pour lesquelles la tâche du critique consiste dès lors à analyser la différence qui les creuse, entre l’œuvre comme événement et le contexte comme structure, contexte présent dans le texte sous la forme d’un schéma de lecture. A propos de Proust, Flaubert ou Racine, je n’ai pas suggéré autre chose que l’analyse du jeu d’une question et d’une réponse, d’un contenu et d’une forme, la mise à jour du retard d’un contenu sur une forme, voire d’une forme sur un contenu. Rimbaud disait de Baudelaire qu’il avait été «le premier voyant», mais il ajoutait cette restriction: «… la forme si vantée en lui est mesquine: les inventions d’inconnu réclament des formes nouvelles16». Replacer l’événement littéraire dans l’histoire, ce serait donc développer le retard de la question sur la réponse, le décalage de la problématique et de l’œuvre.


        Cette différence, cet écart, on peut sans doute encore les penser selon la notion de lecture symptomale, que définissait Althusser afin de lire Marx, lecture des bévues d’un texte en termes de symptômes des problèmes que le texte ne peut ni poser ni résoudre, lecture des déplacements produits par le texte sous la forme de réponses à des questions mal formulées ou non formulées, de réponses à de mauvaises questions17. On peut aussi songer à la méthode de la déconstruction, qui s’arrête aux nœuds du texte, à ses lieux paradoxaux, comme Derrida le fit de Rousseau18, et donner une tournure bienveillante à la lecture symptomale ou déconstructive: chercher à mettre le texte en contradiction avec lui-même, mais non pas pour en faire le procès, comme la lecture symptomale ou déconstructive le voudrait, puisque tout au contraire c’est la faille historique au creux du texte qui lui donne un sens prophétique, l’ouvre à l’infini du sens. Alors que la lecture symptomale ou déconstructive croit en untexte infaillible au nom duquel prendre en défaut celui-ci, je ne crois à rien dans ces analyses des malfaçons dans la Recherche du temps perdu, ou seulement à ce par quoi Baudelaire concluait son éloge de Delacroix en 1846: «On sait que les grands génies ne se trompent jamais à demi, et qu’ils ont le privilège de l’énormité dans tous les sens19.»


        L’œuvre continue de nous provoquer, de défier la lecture, dans la mesure où elle est discordante, paradoxale, signe de l’histoire et résistance à l’histoire, dans la mesure où une différence est creusée en elle. L’œuvre sans différence, l’œuvre étale est indifférente. Ou, comme l’écrivait Reynaldo Hahn en 1913, dès la publication du Côté de chez Swann, «le livre de Proust n’est pas un chef-d’œuvre si l’on appelle chef-d’œuvre une chose parfaite et de plan irréprochable20».


        


        Voici donc une série d’études sur l’entre-deux de la Recherche du temps perdu, c’est-à-dire aussi sur Proust au partage du siècle. Le sentier de traverse adopté est celui de la critique génétique, parce qu’il est commode et que sa légitimité n’est pas contestable: entre l’histoire et le texte, il y a l’histoire du texte. C’est sans doute une boutade, mais comment connaître la structure de la Recherche du temps perdu, ses défaillances en particulier, sans comprendre le passage du Contre Sainte-Beuve au roman? Il s’agit de faire signifier quelques motifs proustiens récurrents, des obsessions ou des allégories qui sillonnent l’œuvre; à travers le rapprochement de deux ordres d’observations, les unes relatives à l’histoire du texte, les autres à l’histoire des représentations, d’apercevoir la place de Proust entre la décadence et la modernité. Proust n’est pas un philosophe, A la recherche du temps perdu n’est pas une philosophie appliquée. La philosophie donne des, concepts; la littérature, des poncifs, «Créer un poncif, c’est le génie», notait Baudelaire dans Fusées21. Comment l’écriture fait verser la doctrine, voilà ce que chaque chapitre voudrait faire sentir, étant entendu que ce dévers définit la littérature.


        Le premier chapitre situe Proust dans la dispute, qui a occupé toute la seconde moitié du XIXesiècle, entre les fanatiques de l’œuvre comme totalité et les partisans de la fragmentation. «L’unité, l’unité, tout est là», écrivait Flaubert à Louise Colet en 1846, avant de déplorer l’insuffisance des œuvres contemporaines: «Mille beaux endroits, pas une œuvre22» Venant au secours de Wagner contre Nietzsche, c’est son œuvre même que Proust défend. Mais, auprès de Manet en peinture, ou de Fauré en musique, il est de ces artistes équivoques qui innovent malgré eux, et son œuvre excède le débat auquel il la rapporte. Le chapitreII, dédié à Fauré, confronte justement le type d’unité intérimaire que le musicien a donné à ses œuvres les plus nouvelles, et celui que Proust a recherché.


        Le moment est celui d’une révision majeure dans l’interprétation de deux «phares» de Proust: Baudelaire, symbole de la décadence selon Bourget ou Brunetière, devient, pour Anatole France en particulier, un classique, tandis que, dans le Racine blafard des romantiques, on perçoit désormais le désordre. Même si Brunetière, le promoteur principal de Racine, demeure l’adversaire le plus impitoyable de Baudelaire, ces va-et-vient les rendent frères, et Proust s’imagine leur cadet: le chapitreIII analyse la présence d’un nouveau Racine équivoque dans A la recherche du temps perdu, à partir des nombreuses allusions pédérastiques aux chœurs d’Esther et d’Athalie. Dans le chapitreIV, je compare le traitement par Huysmans et par Proust d’un thème daté: la perversion prêtée aux peintres italiens. Proust manque encore d’assiette, depuis son adhésion aux lieux communs de la sexualité décadente, dans les brouillons de la Recherche du temps perdu, jusqu’à l’invention d’Albertine, qui débarrasse le roman de ses personnages fin de siècle.


        Seul le chapitreV ne vise pas expressément un contraste entre Proust et un autre artiste; il est consacré à quelques cas de mitoyenneté entre la vie et le roman. Proust allie la fiction mimétique reposant sur des modèles et le roman expérimental, où le réel est découpé en tableaux vivants – en épiphanies ou en allégories.


        Baudelaire est une figure tutélaire auprès de Proust, quelque chose comme son ange gardien à chaque page de ce livre, mais deux chapitres lui sont plus spécialement consacrés. Le chapitreVI voudrait caractériser le mal chez Proust Deux références sont en jeu: Sade, ou plutôt le sadisme pas toujours sadien dont la médecine du XIXesiècle a dressé le tableau clinique, et Baudelaire donc, ou plutôt le satanisme et la dépravation auxquels il servit d’éponyme, à partir de la notice de Gautier à l’édition de 1868 des Fleurs du Mal et après la publication des écrits intimes en 1887. Le chapitre vit est une étude stylistique de l’adjectif chez Proust: est-ce celui de Baudelaire ou celui de Sainte-Beuve, ou celui des surréalistes?


        Le chapitreVIII aborde une bizarrerie de la Recherche du temps perdu: la manie étymologique de Brichot Le savoir de Proust est démodé quand il passe dans le roman, à mi-chemin de l’érudition locale et de la lexicologie de l’école allemande. L’allégorie, au sens que Walter Benjamin devait lui donner, permet d’apprécier ces collages et de mesurer comment et combien Proust se sépare de l’idolâtrie de la fin du siècle. Le chapitreIX, rejoignant le chapitreI, examine une autre querelle qui a divisé toute l’époque: celle des adeptes de la révolution et de l’évolution, de la tradition et de l’originalité, ou de l’innovation et de l’imitation. Cette fois, Barrès sert de repoussoir, et la doctrine proustienne de l’inversion fournit le modèle d’une conception de l’art comme résurrection, ainsi que d’une critique de l’avant-garde. Enfin, une brève conclusion suggère un autre sens possible à la dualité de Proust, un sens qui s’est à plusieurs reprises insinué jusque-là. N’est-elle pas aussi une duplicité? Mais faut-il choisir entre les deux? Comme Bartleby, le héros de Melville, je préférerais ne pas. Gardons intacte cette dernière instance de l’entre-deux, ou de l’intermittence, car cette notion, elle-même empruntée à Proust, se sera peu à peu révélée principale.


        


        Mon expérience de la Recherche du temps perdu est intermittente, elle aussi; elle se fonde pour l’essentiel sur l’édition critique de Sodome et Gomorrhe. C’est pourquoi les études que voici, menées en parallèle à ce travail philologique, se déploient autour de cette partie de l’œuvre comme autour d’un foyer structurel et historique. Ma connaissance de la fin du XIXesiècle n’est pas plus régulière, et je ne prétends pas avoir traité méthodiquement les rapports de Proust avec son époque. Mais la particularité des circonstances n’empêche pas le bien-fondé de l’argument, si l’instrument génétique est un intermédiaire satisfaisant entre la philologie et la critique, et si Sodome et Gomorrhe offre le meilleur point de vue sur Proust bifrons.
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    Le dernier écrivain duXIXesiècle etlepremier duXXesiècle1


    
      

    


    
      Rattacher Proust à une génération littéraire, ramener la Recherche du temps perdu à l’histoire et à sa marche, serait-ce un contresens? Proust est l’un des écrivains qui ont nié l’histoire avec le plus de vigueur. La chronologie même de son roman est incohérente et l’histoire y est peu présente, ou indirectement, par bribes: «Je me rappelle que j’ai couché avec elle le jour de la démission de Mac-Mahon2», s’exclame un promeneur en apercevant MmeSwann au bois de Boulogne. Cela rend illusoire toute lecture documentaire ou sociologique de la Recherche du temps perdu, sur le modèle de La Comédie humaine de Balzac. Mais surtout, aux yeux de Proust, la littérature n’a rien à faire du déterminisme historique. Race, milieu, moment, ainsi Taine avait-il défini les éléments de l’individualité, les facteurs de l’événement, et ils se retrouvent, sous une forme ou une autre, au principe de toute sociologie historique ou histoire sociologique de la littérature. Contre le milieu, Proust a pris le parti du génie, comme Flaubert avant lui s’était attaqué à la critique historique de son temps, déjà représentée par Sainte-Beuve et Taine, appelant de ses vœux une critique artiste qui sût s’intéresser à la création. Dans l’esprit de Proust comme de Flaubert, deux points de vue se conçoivent sur l’œuvre, celui de l’Art et celui de l’Histoire, et ils sont inconciliables. Proust ne le dit nulle part plus nettement que dans sa préface aux Propos de peintre de son ami Jacques-Émile Blanche, à qui il reproche, en 1919, de reproduire le travers de Sainte-Beuve: «… ce point de vue de l’histoire me choque en ce qu’il fait attribuer par Blanche (comme par Sainte-Beuve) trop d’importance à l’époque, aux modèles3.» Proust lui oppose sa propre doctrine idéaliste, inspirée de Schelling et de Schopenhauer, selon laquelle le Beau ne saurait émaner que du plus profond et du plus insoupçonné de nous-même.


      Mais peut-on accepter tout à fait l’idée de Proust? Peut-on faire abstraction de tout ce qui intéresse l’époque et le milieu, l’école et le genre? Sans réduire l’œuvre à l’expression d’une société, voire d’une structure économique, comme dans la vieille théorie marxiste du reflet, ne doit-on pas reconnaître une série de médiations, historiques et esthétiques, entre l’auteur et l’œuvre, entre le lecteur et le livre? Il paraît légitime, en dépit de Proust, de réfléchir aux relations de la Recherche du temps perdu et de l’histoire. L’alternative de l’approche esthétique et de l’approche historique de l’œuvre doit être abrogée si l’on veut saisir l’ambiguïté historique et esthétique du roman de Proust Il y a dans «Un amour de Swann» de quoi nouer une intrigue 1900, un scénario à la, Paul Bourget, à la René Boylesve ou à la Marcel Prévost – L’Etape, Le Parfum des îles Borromées ou Les Demi-Vierges –, comme le film de Volker Schlöndorff l’a montré. Mais l’on peut rêver au film que Visconti n’a pas réalisé. Le metteur en scène de Senso, du Guépard ou de L’Innocent (d’après L’Enfant de volupté de D’Annunzio) eût probablement mieux tenu à l’équivoque de l’œuvre de Proust, à cheval entre deux siècles4. Le parti d’une organisation du scénario autour de Charlus aurait sans doute préservé un aspect essentiel du roman, conçu comme un réseau complexe de préparations et de retentissements, d’échos et de reflets, de renvois incertains entre la partie et le tout.


      Voilà une question difficile pour l’histoire, en particulier pour l’histoire de 1 art: celle des seuils et des tournants, des crises et des révolutions. Sont-ce même des catégories historiques, dès lors que la discipline privilégie la longue durée des évolutions lentes? Mais on peut d’autant moins faire l’économie d’une réflexion historique sur l’esthétique proustienne qu’un seuil esthétique est censé avoir été franchi juste avant la Grande Guerre, avec Apollinaire par exemple, ou Duchamp, les poèmes-conversations et les premiers ready-made. Or l’œuvre de Proust est singulière ou extraordinaire; elle se rattache si mal aux enjeux de son temps qu’on est quand même tenté par l’idée fixe de Proust, ainsi formulée à l’époque du Contre Sainte-Beuve:


      
        Il est si personnel, si unique, le principe qui agit en nous quand nous écrivons et crée au fur et à mesure notre œuvre, que dans la même génération les esprits de même sorte, de même famille, de même culture, de même inspiration, de même milieu, de même condition, prennent la plume pour écrire presque de la même manière la même chose et ajoutent chacun la broderie particulière qui n’est qu’à lui, et qui fait de la même chose une chose toute nouvelle, où toutes les proportions des qualités des autres sont déplacées5

      


      Anatole France, Henri de Régnier, René Boylesve, Francis Jammes sont ensuite évoqués comme autant de «fleurs immortelles mais toutes différentes» en dépit d’un terreau commun.


      Qui est Proust dans cette guirlande? Sans doute se dérobe-t-il à toute confrontation avec ses contemporains, qu’il accable de flatteries pour n’importe quelle mince plaquette. Les «phares» de la Recherche du temps perdu, Elstir, Bergotte et Vinteuil, ne connaissent pas non plus de rivaux, mais ils sont des synthèses de nombreux artistes. Pourtant, dans une lettre de novembre1911 à Reynaldo Hahn, Proust ironise en vers de mirliton:


      
        … j’écris un opuscule


        Par qui Bourget descend et Boylesve recule6.

      


      Rare souci des rivaux et des générations, au moment où Proust va se donner à lire à ses proches, et Bourget, Boylesve sont en effet les autres, de même que, dans sa préface à Tendres Stocks de Paul Morand, en 1920, Proust se mesure encore au vieil Anatole France, qui vient de décréter qu’on écrit mal en France depuis la fin du XVIIIesiècle7. Des surréalistes, à qui la mort d’Anatole France devait bientôt inspirer le pamphlet Un cadavre, Proust ne semble en revanche rien savoir. Si l’art prit un tournant dans l’immédiat avant-guerre, Proust le traversa de façon singulière. Certains franchissent, ou croient franchir, un seuil en regardant vers l’avant - ce sont ceux qu’on appelle, ou qui s’appellent, les avant-gardes, d’autres en regardant en arrière, d’autres encore ne le franchissent pas. Et Proust? Il traversa peut-être l’avant-guerre à reculons, comme on recule pour mieux sauter, à moins qu’il n’ait éliminé l’idée de seuil, refusant, comme Pascal, de croire que la recherche de la vérité pût se faire par une seule voie: «On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, lit-on dans les Pensées, mais bien en touchant les deux à la fois et remplissant tout l’entre-deux8.»


      


      Lorsque la Recherche du temps perdu fut publiée après la guerre, l’œuvre donna l’impression d’un monument d’une autre ère, d’un monstre préhistorique échoué dans les années folles. Proust lui-même se demande, dans Le Temps retrouvé, si le livre va rester «– comme un monument druidique au sommet d’une île – quelque chose d’infréquenté à jamais9». La guerre a tout mis en pièces, elle est une fracture dans l’histoire. Sans doute en 1913 avait-on encore un pied dans l’autre siècle. Le XIXesiècle s’est prolongé jusqu’en août1914; l’âge du classicisme bourgeois s’étend de 1870 à 1914. Et le livre de Proust se rattache par bien des aspects à une époque que la poésie et la peinture, peut-être moins le roman, ont reniée vers 1912. La guerre a bien été introduite dans Le Temps retrouvé tandis qu’elle se faisait, vue de l’arrière, des maisons de passe, et même si celles-ci sont d’excellents postes où observer les bouleversements de l’actualité, la Recherche du temps perdu fut reçue comme un monument antique. D’où la polémique que suscita l’attribution à Proust du prix Goncourt pour A l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1919, contre un roman de guerre, Les Croix de bois de Dorgelès. On reprocha à Proust son âge, on le traita de réactionnaire, car il avait été soutenu par Léon Daudet Aragon le qualifia de «snob laborieux». Jacques Rivière, directeur de La Nouvelle Revue française, se porta à sa défense. S’opposant aux partisans de l’«art révolutionnaire» qui s’étaient élevés contre Proust, il fut l’un des premiers à parler d’un renouvellement de la littérature psychologique afin de décrire l’originalité de la Recherche du


      temps perdu10. Peut-être était-ce une fausse piste, où se sont égarés bien des lecteurs depuis lors, mais la classification témoigne de l’embarras de Rivière et des amateurs de Proust, à La Nouvelle Revue française et ailleurs, sensibles à une nouveauté mais incapables de la définir. Rivière, pour répliquer aux militants qui qualifiaient Proust de réactionnaire, faisait ainsi valoir qu’en littérature les révolutions ne vont pas toujours vers l’avant, qu’il peut y avoir des révolutions en arrière, à rebours pour ainsi dire. Le sens de la «révolution» proustienne aurait été celui-là, le rattachant à la grande tradition classique, racinienne en particulier, de l’étude des sentiments et des passions, par-dessus le roman qui, depuis Flaubert, sacrifiait l’intelligence à la sensation. Proust est dès lors réputé appartenir à l’«école littéraire nouvelle», il est censé représenter la «nouvelle psychologie», selon les termes d’une enquête du Gaulois, en mai1922, peu avant sa mort11.


      La guerre, suscitant toute une littérature à vocation idéologique, accentua le contraste entre le roman à thèse et le roman proustien, mais les premières ébauches de «L’adoration perpétuelle», le dénouement doctrinal et programmatique du Temps retrouvé que Proust avait esquissé dès 1910, contenaient des pages sévères pour la littérature populaire et patriotique, à portée morale, sociale ou religieuse, que l’affaire Dreyfus, des deux côtés, avait en son temps suscitée12. De ce point de vue, la guerre n’a donc rien changé, et, même publié dans son ensemble avant elle, le livre de Proust aurait dérouté par sa singularité, qu’on n’aurait pas pu rapporter à son côté antédiluvien. L’équivoque de la Recherche du temps perdu réside en elle-même autant que dans les conditions de sa réception et dans les transformations de l’attente du public.


      La place de Proust en littérature est analogue à celle de Manet en peinture: fut-il le dernier des grands classiques ou le premier des révolutionnaires? Son œuvre est reliée à l’art du passé par ses sources, souvent par ses sujets, mais elle anticipe sur les innovations les plus radicales de Monet et des impressionnistes, auprès desquels il ne souhaita pas cependant exposer aux Salons des refusés. Manet enfin maintint une attitude toujours ambiguë devant Part officiel et l’académisme, malgré les rebuffades de la presse et du public qu’il subit aux Salons successifs. Chez Proust comme chez Manet, la continuité et la rupture, la tradition et la révolution composent un mélange rare, instable, dans la coexistence de la signification et du pictural, du romanesque et de l’impression, du réalisme et de la myopie.


      Or Proust est très sensible à la médiation accomplie par Manet. Il cite souvent l’Olympia pour montrer comment une œuvre d’abord considérée comme un scandale devint peu à peu classique, ou, pour mieux dire, se vit reconnaître le classicisme jusque-là inaperçu en elle. La duchesse de Guermantes, toujours à l’avant-garde du goût, constate que le public l’a rejointe et a su accommoder son regard sur l’Olympia, s’accommoder à l’Olympia: «Maintenant personne ne s’en étonne plus. Ç’a l’air d’une chose d’Ingres! Et pourtant Dieu sait ce que j’ai eu à rompre de lances pour ce tableau où je n’aime pas tout, mais qui est sûrement de quelqu’un13.» L’opinion rappelle celle du narrateur, convaincu qu’on appréciera bientôt les Elstir, aujourd’hui tenus pour des horreurs:


      
        … les plus vieux auraient pu se dire qu’au cours de leur vie ils avaient vu, au fur et à mesure que les années les en éloignaient, la distance infranchissable entre ce qu’ils jugeaient un chef-d’œuvre d’Ingres et ce qu’ils croyaient devoir rester à jamais une horreur (par exemple l’Olympia de Manet) diminuer jusqu’à ce que les deux toiles eussent l’air jumelles14.

      


      C’est une idée fixe de Proust: le génie, qui remet en cause les schémas artistiques, ne saurait être immédiatement compris. On peut l’entendre comme une thèse idéaliste sur le génie, ou comme un jugement sociologique empruntant le point de vue d’une esthétique de la réception. Le vrai moderne devient classique au lieu de se démoder.


      Proust le répéta après la guerre, une fois son œuvre écrite: «… tout art véritable est classique, mais les lois de l’esprit permettent rarement qu’il soit, à son apparition, reconnu pour tel15» Or Manet reste l’exemple, auprès de qui s’insinue Baudelaire, qui tient le centre de toute la réflexion de Proust sur la littérature et l’histoire:


      
        Manet avait beau soutenir que son Olympia était classique et dire à ceux qui la regardaient: «Voilà justement ce que vous admirez chez les Maîtres», le public ne voyait là qu’une dérision. Mais aujourd’hui, on goûte devant l’Olympia le même genre de plaisir que donnent les chefs-d’œuvre plus anciens qui l’entourent, et dans la lecture de Baudelaire [le même] que dans celle de Racine.

      


      La comparaison avec Racine, destinée à établir le classicisme des Fleurs du Mal, devint, comme on le verra, un leitmotiv de Proust dans les dernières années de sa vie. Et de préciser ici: «Ces grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque continue.» Entendons: jusqu’à Proust, qui paraît plaider pro domo sua au moment de publier Sodome et Gomorrhe, et qui redoute un scandale pareil à ceux qui accueillirent Les Fleurs du Mal et l’Olympia. Baudelaire et Manet, rappelle-t-il, sont devenus des classiques, tandis que les néoclassiques et les avant-gardes d’alors sont passés de mode.


      Quel sens Proust donne-t-il au classicisme, sinon celui de la tradition des œuvres qui, en leur temps, firent scandale en dépit d’elles-mêmes? C’est la «suite presque continue» à laquelle on reconnaît à présent que Baudelaire et Manet appartiennent: un seuil est équivoque, l’enchaînement l’emporte avec le recul, la continuité efface les traces de rupture. Classicisme ne signifie donc pas intemporalité d’une œuvre, mais peut-être discordance dans tout présent, le sien et le nôtre, par opposition à l’œuvre qui passe de mode.


      Proust relève dans sa préface aux Propos de peintre de Blanche un autre trait qui réunit Manet et Baudelaire dans l’ambivalence: «Tout ce que […] Jacques Blanche dit à propos de Manet – de Manet que ses amis trouvaient charmant, mais ne prenaient pas au sérieux, ne “savaient pas si fort” –, je l’ai vu se produire pour Blanche16» Tandis que le public bourgeois s’ébahit de la vulgarité des œuvres nouvelles, les amis de l’artiste, par une illusion symétrique, n’en perçoivent que la convention. Seul l’esthète – c’est le nom que lui donne Proust – juge l’œuvre du point de vue de l’art, c’est-à-dire de la tradition: le temps dissipe le malentendu qui sépare le public et les œuvres qui sont «dignes du passé parce qu’elles ont été placées d’avance dans l’avenir». Trop subtile dialectique, inaccessible au public comme aux proches!


      L’incompréhension est donc aggravée, dans le cas de Manet et de Blanche, que Proust flatte par la comparaison, du fait que, mondains et élégants, dandys, ils se montrent tels que des yeux beuviens ne soupçonnent pas en eux des inventeurs; on les perçoit seulement dans les termes de la mode, du moderne et du démodé, non pas dans ceux de la tradition, du moderne et du classique.


      
        Blanche dit bien gentiment de Manet, ce qui est vrai aussi de lui, Blanche (et ce qui explique en partie le temps qu’on a mis à le faire sortir de la catégorie des «amateurs distingués»), qu’il était modeste, humain, sensible à la critique. Il faudrait pouvoir insister sur ces qualités familières généralement associées au talent et qui empêchent, pour une forte part, qu’il soit reconnu17.

      


      Sainte-Beuve avait ainsi jugé Baudelaire trop gentil garçon pour imaginer en lui un grand écrivain et il lui avait déconseillé une candidature à l’Académie. Élégants, spirituels, mondains, Manet et Blanche, Baudelaire – faut-il ajouter Proust? – se sont heurtés à d’autant plus d’incompréhension que le dandy demeure lui-même toujours partagé, hésitant entre un vœu d’intégration et un désir de distinction, rêvant d’être à la fois dedans et dehors, entre deux: c’est Marat et Brummell, disait-on de Manet Proust saisit bien le paradoxe chez celui-ci – Fauré incarne une position comparable en musique18 –, et c’est pourquoi il insiste sur la distinction de l’homme et du créateur, de la vie et de l’œuvre:


      
        Quelle stupeur pour les admirateurs de Manet d’apprendre que ce révolutionnaire était «ambitieux de décorations et de médailles», voulait prouver à ma grande amie MmeMadeleine Lemaire qu’il pouvait faire concurrence à Chaplin, ne travaillait que pour les «Salons» et regardait plus souvent du côté de Roll que de celui de Monet, Renoir et Degas19.

      


      Toute la conscience de Manet était tentée par l’académisme, le carriérisme, le traditionalisme et la convention, mais en lui quelque chose de plus fort et de plus profond, d’irrépressible, le portait, comme un démon l’eût poussé à profaner ses idéaux avoués.


      Classicisme et romantisme, tradition et révolution, les deux pulsions sont toujours étroitement nouées, comme la profanation et l’expiation, qui fascinent Proust20. Rivière n’aurait pu voir plus juste en parlant de révolution en arrière, qui n’est pas réaction, mais révolution malgré soi. Il y a en Proust du Manet rêvant d’une réussite sociale par la littérature, où l’on peut gagner autant de considération que dans la carrière selon M. de Norpois. Il est fier de sa Légion d’honneur en 1920 et songe à l’Académie, tandis que Breton et les surréalistes font le procès de Barrés. Proust, après la guerre, luttant pour achever son livre, cherche encore à plaire à ses amis du faubourg Saint-Germain, et peut-être ne saisit-il pas tout à fait la portée de son œuvre.


      On s’est leurré sur la Recherche du temps perdu en raison de l’homme, tel Gide, refusant Du côté de chez Swann en 1912, sans le lire, pour avouer un an après dans une lettre à Proust: «Pour moi, vous étiez resté celui qui fréquente chez MmeX ou Y, et celui qui écrit dans Le Figaro. Je vous croyais, vous l’avouerai-je, du côté de chez Verdurin! un snob, un mondain amateur - quelque chose d’on ne peut plus fâcheux pour notre revue21.» L’aveuglement de Gide et des éditions de la Nouvelle Revue française, s’il ne s’excuse pas, s’explique par l’association beuvienne entre l’homme et l’œuvre, entre Proust et le snobisme à la mode de l’avant-guerre et même de la fin de siècle. Proust ne pouvait être qu’un autre Abel Hermant, parti pour peindre le monde des salons. Il est proche des gandins du moment, de Marcel Boulenger, de Jean-Louis Vaudoyer et avant tout de Robert de Montesquiou, fanatiques des Ballets russes vers 1910, ayant épuisé les charmes du wagnérisme dans les années 1890. A la recherche du temps perdu contient tout un côté fin de siècle, un bric-à-brac décadent – Wagner, Pelléas et Mélisande, Botticelli et les préraphaélites, la cathédrale, l’androgyne, la correspondance des arts, les aubépines, le mauve, etc. –, une collection de lieux communs pour petits messieurs.


      Non seulement Gide pouvait s’y tromper, mais il n’est pas sûr que Proust lui-même y ait vu clair. Le pastiche des Goncourt, tardivement introduit dans Le Temps retrouvé, dénonce le «style artiste» et s’en démarque. Mais le héros était sous le charme de Bergotte, que Norpois jugeait un «joueur de flûte» plein de maniérisme et d’afféterie, «bien mièvre, bien mince, et bien peu viril22». De son côté, Legrandin reprochait au héros, dans une même tirade, sa mondanité et son goût du faisandé. Lui promettant son propre livre, il s’écriait: «Mais vous n’aimerez pas cela; ce n’est pas assez déliquescent, assez fin de siècle pour vous […]; vous, il vous faut du Bergotte, vous l’avez avoué, du faisandé pour les palais blasés de jouisseurs raffinés23.» Mais ce sont Norpois, autre émule de Sainte-Beuve, Legrandin, parangon du snobisme, qui condamnent ainsi Bergotte et les goûts du héros. Il est difficile d’en déduire la façon dont le narrateur, et Proust lui-même, se définissent par rapport au décadentisme. Problème capital de la situation de la Recherche du temps perdu à l’entre-deux des siècles.


      
        Les intermittences duchef-d’œuvre


        On identifie le plus souvent l’esthétique de Proust à une méditation sur le temps perdu et retrouvé, sur la loi de la mémoire involontaire qui ressuscite le temps dans sa plénitude et sa continuité, l’être dans son immortalité et son intemporalité. Il se trouve toutefois aussi dans la Recherche du temps perdu une autre conception de l’art, de son mouvement, qui met l’accent sur la temporalité brisée de la création24. Les formes artistiques se succèdent, non pas dans une course d’obstacles successivement levés, de seuils dépassés, comme l’imaginent les avant-gardes dans leur prétention à aller toujours plus loin, plus haut et plus fort, ni au sein d’une éternité immobile, dans la fixité des essences, car le classique n’est nullement stationnaire aux yeux de Proust; le rythme artistique est imprévisible et reconnu après coup, il est scandé par le battement de la tradition et de la modernité, la véritable modernité qui sera la tradition de demain. Sa durée est intermittente.


        «Les intermittences du cœur» composent dans la Recherche du temps perdu un va-et-vient aléatoire, incontrôlé, que Le Temps retrouvé, à la différence des réminiscences, ne sublime pas dans l’œuvre. Ce sont des fractures qui, à l’origine du roman, échappent par leur violence à toute saisie dogmatique. Au soir de la seconde arrivée à Balbec dans Sodome et Gomorrhe, par exemple, le héros comprend que sa grand-mère est morte lorsqu’il se baisse pour se déchausser; à la fin du même séjour, il apprend qu’Albertine a connu MlleVinteuil: les deux événements représentent des irruptions insurmontables de la réalité – la mort et la jouissance. Ce sont des coups de théâtre dans l’intrigue, et le héros quitte Balbec avec Albertine, pour La Prisonnière et Albertine disparue. Le temps de l’art, comme le temps du cœur, procède par intermittence, il se raconte dans une intrigue erratique25.


        Deux moments, dans la Recherche du temps perdu, servent à poser des bornes ou des seuils entre lesquels l’œuvre est censée tenir. D’une part, comme un terminus ad quem ou une limite en aval, un «nouvel écrivain» anonyme apparaît dans Le Côté de GuermantesII, lorsque Bergotte, vieux et malade, a enfin conquis la gloire qu’il méritait26. Le thème est une fois de plus celui de l’art et du temps, du temps nécessaire à la réception esthétique: Bergotte est désormais compris, tout dans ses livres est devenu limpide avec l’habitude. Mais, ajoute Proust, «un nouvel écrivain avait commencé à publier des œuvres où les rapports entre les choses étaient si différents de ceux qui les liaient pour moi que je ne comprenais presque rien de ce qu’il écrivait27». Bergotte semble passer de mode au lieu de devenir classique. Un développement tout proche figure dans la préface de Tendres Stocks, écrite à l’automne de 1920: «…de temps en temps, il survient un nouvel écrivain original (appelons-le, si vous le voulez, Jean Giraudoux ou Paul Morand […]). Ce nouvel écrivain est généralement assez fatigant à lire et difficile à comprendre parce qu’il unit les choses par des rapports nouveaux28.» Dans ces deux passages, Proust associe la nouveauté à une vision inédite:


        
          …Le peintre original, l’artiste original procèdent à la façon des oculistes. Le traitement par leur peinture, par leur prose, n’est pas toujours agréable. Quand il est terminé, le praticien nous dit: «Maintenant regardez.» Et voici que le monde […] nous apparaît entièrement différent de l’ancien, mais parfaitement clair29.

        


        L’artiste original transforme le monde. Dans la rue, les femmes sont des Renoir, les voitures, l’eau et le ciel, jusqu’à un nouveau peintre ou écrivain original. L’originalité tient à une autre phrase, une autre vision, un autre style, notions qui sont synonymes dans l’esprit de Proust Après Proust, viendraient Giraudoux et Morand. Mais ceux-ci ont-ils rendu la Recherche du temps perdu démodée, ou au contraire classique? Ne sont-ils pas plutôt les continuateurs de Bourget et de Boylesve, ou de Bergotte?


        Quant au terminus a quo, Proust le définit avec plus de perspicacité, dans La Prisonnière, par la musique de Wagner30. Le narrateur joue au piano la sonate de Vinteuil; il médite sur l’individualité, l’originalité de chaque artiste. Une mesure le ramène cependant à Tristan et Isolae et à une réflexion sur l’art et la vie, sur la grandeur de Wagner. Mais une grave réserve l’arrête:


        
          …je songeais combien tout de même ces œuvres participent à ce caractère d’être – bien que merveilleusement – toujours incomplètes, qui est le caractère de toutes les grandes œuvres du XIXesiècle; du XIXesiècle dont les plus grands écrivains ont manqué leurs livres, mais, se regardant travailler comme s’ils étaient à la fois l’ouvrier et le juge, ont tiré de cette auto-contemplation une beauté nouvelle, extérieure et supérieure à l’œuvre, lui imposant rétroactivement une unité, une grandeur qu’elle n’a pas31.

        


        La remarque est sévère.


        Dans le scénario d’avant-guerre de la Recherche du temps perdu, elle venait à un moment plus décisif de l’intrigue, mais sous la forme d’une digression qui en atténuait l’intensité dramatique; elle figurait dans une addition à la description d’un opéra de Wagner32, avant qu’au cours du spectacle le héros surprenne M. de Gurcy, futur Charlus, assoupi dans une loge et découvre en lui la femme33. Telle était alors la mise en scène de la révélation de l’inversion et de la longue dissertation sur la «race des tantes», que la rencontre de Charlus et de Jupien introduira dans le texte définitif. La musique de Wagner était traitée de «tumulte assourdissant et confus34», de masse amorphe, et, faute de percevoir comme des ensembles les extraits au programme, les spectateurs s’endormaient Cela appelait une mise au point sur l’unité de l’œuvre wagnérienne, ou plutôt sur son manque d’unité, sur son défaut de conception auquel le musicien aurait remédié de manière rétrospective et en ce sens artificielle.


        Les œuvres du XIXe auraient suppléé à leur absence de préméditation ou de conscience critique par un jugement venu après coup, au lieu que la fonction critique soit unie dès l’origine à la fonction poétique. Dans La Prisonnière, Proust multiplie les exemples d’un retard et d’une insuffisance à ses yeux caractéristiques du XIXesiècle: La Comédie humaine, La Légende des siècles, La Bible de l’humanité, comme la Tétralogie de Wagner, furent réunies en cycles par une «illumination rétrospective», qui appela un coup de pinceau supplémentaire pour la souligner, «le dernier et le plus sublime35».


        «Unité ultérieure», poursuit cependant Proust de manière déroutante, car il paraît revenir sur sa réserve, «non factice. Sinon elle fût tombée en poussière comme tant de systématisations d’écrivains médiocres qui à grand renfort de titres et de sous-titres se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein.» L’alternative est celle de la vérité et de l’artifice, ou, pour parler comme Proust, de l’intuition et de l’intelligence. L’unité ultérieure semble maintenant sauvée après avoir été un instant soupçonnée de facticité. En revanche, Proust ne se prononce pas sur ce que serait une unité antérieure authentique, celle justement qu’il a toujours prétendu avoir donnée à son livre, dont la fin aurait été conçue, rédigée presque en même temps que le commencement Comparée à une unité préalable, qu’est-ce donc qui fait défaut à une unité rétrospective, si elle n’en paraît pas moins réunir tous les traits de la vérité? «Non factice, peut-être même plus réelle d’être ultérieure, d’être née d’un moment d’enthousiasme où elle est découverte entre des morceaux qui n’ont plus qu’à se rejoindre, unité qui s’ignorait, donc vitale et non logique, qui n’a pas proscrit la variété, refroidi l’exécution.» Si c’est le cas, qu’y a-t-il d’incomplet, de manqué à ces œuvres du XIXesiècle, qui ne reconnurent leur unité qu’après coup et que Proust commençait par dénoncer pour cela? L’opposition initiale a l’air renversée, et l’unité a priori, l’unité dans un projet prémédité paraît en fin de compte artificielle et logique, doctrinale, dogmatique: en un mot, intellectuelle et non vitale.


        Comment ne pas songer ici au plan de cathédrale que Proust voulut un temps donner à son livre, souhaitant en développer les parties sous des titres et sous-titres empruntés à l’architecture? La métaphore rappelle sans doute Hugo, et le célèbre chapitre de Notre-Dame de Paris, «Ceci tuera cela», ou Balzac, qui désignait ainsi, mais après coup, sa Comédie humaine, mais elle a surtout une couleur fin de siècle. La mode médiévale s’est alors emballée: Ruskin, Huysmans, Émile Mâle en témoignent Le comte de Montesquiou ordonnait ainsi son recueil des Hortensias bleus en 1896: «Introït», «Chapelle blanche», «Chambre claire», «Chambre obscure». Il valait mieux s’en tenir au simple diptyque du Temps perdu et du Temps retrouvé, développé ensuite en une série de symétries, comme Proust les aime: côté de chez Swann et côté de Guermantes, Sodome et Gomorrhe, Prisonnière et Fugitive, etc.


        Les pages équivoques sinon contradictoires de La Prisonnière sur l’incomplétude ou l’insuffisance des grandes œuvres du XIXesiècle, que Proust ne paraît pas confirmer après l’avoir dénoncée, qu’il semble au contraire excuser au nom de l’authenticité, définissent, plus encore que la fin du Temps retrouvé, l’unité idéale de la Recherche du temps perdu comme une aporie. S’opposant à l’ensemble du XIXesiècle, Proust prend le parti d’une unité préméditée, mais qui soit pourtant aussi vitale, réelle et organique que l’unité rétrospective, projetée après coup sur l’œuvre faite par Balzac ou Wagner. Que cette unité préconçue et inconsciente soit réalisable ou non, son rêve résulte en tout cas d’un débat capital aux yeux de Proust, qui imagine une Divine Comédie au parcours pleinement dominé au lieu d’une Comédie humaine gouvernée par la fortune. Serait-ce pourquoi il ne mentionne pas Baudelaire parmi les artistes incomplets du XIXesiècle, le dernier classique et le premier moderne, au sens de la conscience critique qui est à tout moment la sienne, et qui donne aux Fleurs du Mal une unité telle que Proust la désire? «Le seul éloge que je sollicite pour ce livre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un pur album et qu’il a un commencement et une fin36», écrivait Baudelaire à Vigny en décembre1861, et Barbey d’Aurevilly, dans son compte rendu de 1857, avait relevé son «architecture secrète». Mais Proust, comme on le verra, connaît les poèmes de Baudelaire avant tout par les mélodies, c’est-à-dire isolément, et rien n’assure qu’il ait conscience de la composition d’ensemble des Fleurs du Mal37.


        Les premiers volumes de la Recherche du temps perdu, en particulier Du côté de chez Swann, furent accueillis par une critique presque unanime pour y réprouver la «surabondance de menus faits», comme le dit Paul Souday38, la diversité et la pulvérisation, l’absence d’organisation, de forme et de choix. L’article d’Henri Ghéon dans La Nouvelle Revue française affecta surtout Proust:


        
          M.Marcel Proust au lieu de se résumer, de se contracter, s’abandonne. […] Il ne prend même pas la peine d’être logique et encore moins de «composer». Cette satisfaction organique, que nous procure une œuvre dont nous embrassons d’un regard tous les membres, la forme, il nous la refuse obstinément […] Il écrit des «morceaux». Il place son orgueil dans le «morceau»: que dis-je? dans la phrase. Et quand je dis morceau ou phrase, je dis mal39.

        


        Proust réagit toujours vivement à ces reproches, en insistant sur l’importance du projet et de la construction, qui n’apparaîtraient certes qu’«à la fin du livre». Il répondit en ces termes à une lettre de Jacques Rivière, en février1914: «Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction! […] Ce n’est qu’à la fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera40.» Ainsi, Du côté de chez Swann se termine par une promenade désabusée du narrateur au bois de Boulogne. Il constate l’effet du temps et échoue à ressusciter le passé. Mais la leçon de la Recherche du temps perdu dans son entier sera différente et même opposée, et le modèle ici encore est Wagner, dont la musique prête à la même incompréhension:


        
          Si on en induisait que ma pensée est un scepticisme désenchanté, ce serait absolument comme si un spectateur ayant vu à la fin du premier acte de Parsifal, ce personnage ne rien comprendre à la cérémonie et être chassé par Gurne-mantz, supposait que Wagner a voulu dire que la simplicitédu cœur ne conduit à rien. […] Le second volume accentuera ce malentendu. J’espère que le dernier le dissipera,

        


        conclut Proust, qui prévoit alors la publication de la Recherche du temps perdu en trois volumes41.


        Unité ou diversité de l’œuvre, construction ou confusion, convergence ou éclatement, totalité organique ou amalgame de détails, Proust ne peut ignorer l’alternative, même si elle n’est pas proprement la sienne. Mais l’allusion répétée à Wagner le démontre: Proust craint d’être traité de décadent Taxer une œuvre d’éparpillement revient en effet à la juger décadente: c’est pourquoi Proust réaffirme souvent l’unité architecturale de son livre, même si l’ensemble n’est pas perceptible d’emblée. Désiré Nisard, dans ses travaux sur la poésie latine de la décadence, avait défini celle-ci par le primat de la description sur toute autre forme rhétorique, par le souci du détail, la substitution de l’érudition à l’inspiration. Dès 1834, il notait: «Notre littérature est aussi arrivée, ou, si l’on aime mieux, est tombée à sa période descriptive42.» Huysmans, prenant systématiquement le contre-pied de Nisard, transforma, à la fin du siècle, chaque trait de blâme en motif d’éloge, et donna à des Esseintes Lucain comme poète latin préféré: ses «vers plaqués d’émaux, pavés de joaillerie, le captivaient43».


        Le détail hyperbolique, gagnant son autonomie par rapport au tout, demeure le trait distinctif dans l’importante étude sur Baudelaire qui ouvre les Essais de psychologie contemporaine de Paul Bourget, l’un des théoriciens les plus influents de la décadence44. Il l’assimile socialement à un excès d’individualisme qui défait, désolidarise l’organisme social, et il l’impute au suffrage universel qui, depuis 1848, dissout les corps intermédiaires de la nation. Suit l’analogie avec l’art: «Un style de décadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot45» Auprès de Baudelaire, dont le poème en prose représente pour Bourget le paradigme de la décadence en littérature, il songe au style artiste des Goncourt, substantivant l’adjectif et la sensation, parlant du «noir des chapeaux» et non de «chapeaux noirs», à l’impressionnisme, qui substitue la tache à la ligne et brouille les contours, à Huysmans, bien sûr, et avant tout à la vie moderne, à la technique, à la ville vue du tramway descendant les boulevards à très grande vitesse. La décadence - décomposition ou déliquescence des formes et concentration sur le détail - est l’esthétique du pessimisme, du nihilisme et de l’idolâtrie, que Bourget définit comme «l’élan passionné par lequel l’homme reporte sur telle ou telle créature, sur tel ou tel objet, l’ardeur exaltée, qui se détourne de Dieu46». La mélomanie, le culte de Wagner ou de Donizetti, plus tard de Pelléas et Mêlisande ou de Diaghilev, sont, d’après Bourget, les manifestations les plus répandues de cette idolâtrie. Dans la Recherche du temps perdu, Swann représente l’idolâtre ainsi compris: son amour pour Odette est inséparable de la Zéphora de Botticelli à la chapelle Sixtine et de la petite phrase de Vinteuil. Nietzsche, lui, s’inspira de Bourget dans les aphorismes réunis après sa mort dans La Volonté de puissance. Il y définit le nihilisme européen comme un ultime idéalisme, au sens d’une nostalgie qui constate le retrait des valeurs mais maintient l’idée d’une valeur, qui nie toute croyance mais se trouve impuissante à renoncer à tout idéal: Dieu est mort, mais la place de Dieu demeure en souffrance47. Bourget disait déjà que le nihiliste «a conservé le besoin de sentir comme au temps où il croyait48».


        Conçue comme l’éclatement du livre, de la page, de la phrase, la décadence s’oppose point par point et mot à mot à l’idéal organiciste de l’autonomie de l’œuvre d’art, une et totale, formulé par exemple, vers la même date, par Gabriel Séailles, dont Y Essai sur le génie dans l’art a répandu en France les thèses esthétiques de Schelling, qui semblent avoir fortement marqué Proust49. De fait, on n’a cessé de se renvoyer la balle tout au long du siècle, et Baudelaire, dans le Salon de 1846, faisait déjà jouer la même antithèse contre Hugo, «un compositeur de décadence ou de transition», afin de lui comparer Delacroix: «L’un commence par le détail, l’autre par l’intelligence intime du sujet», et celui-ci sacrifie «sans cesse le détail à l’ensemble50». Baudelaire notait aussi que ce souci de l’ensemble avait pour conséquence, chez Delacroix, la lenteur de cette préméditation jugée par Proust absente de la plupart des œuvres du XIXesiècle, et la promptitude de l’exécution: «Aussi lente, sérieuse, consciencieuse est la conception du grand artiste, aussi preste est son exécution51.» Ce trait, devenu un lieu commun du holisme esthétique, se retrouve également chez Séailles, pour qui l’œuvre doit être une, comme la vision qui l’inspire, et peinte d’un seul coup de pinceau. Proust devait pousser l’idée d’un cran encore: le vrai écrivain est l’homme d’un seul livre, les grands artistes n’ont jamais créé qu’une seule œuvre.


        L’organicisme, chez Séailles en particulier, est un structuralisme avant la lettre:


        
          Chaque syllabe a son caractère comme sa personnalité et n’existe que par le mot qui la comprend; chaque mot a sa valeur et n’est rien par lui-même, il est inséré dans la proposition qui s’insère dans la phrase. La phrase est un tout, mais à la façon de l’organe dans le corps animé. Le style est une forme vivante où les vivants s’enveloppent à l’infini52.

        


        De la syllabe au livre et à l’œuvre, tout doit se tenir, tout doit faire un, selon une philosophie de l’unité et de la totalité hiérarchique qui rappelle maints principes disséminés dans la Recherche du temps perdu. Malheureusement, on est toujours le décadent de quelqu’un, comme la lecture de Baudelaire par la fin du siècle l’illustre, avant que le classicisme des Fleurs du Mal ne soit loué, et que Valéry ne reprenne à son compte dans ses Cahiers,en 1922, la distinction que Baudelaire faisait entre Hugo et Delacroix, mais en l’appliquant justement à Hugo et, de façon implicite, à Baudelaire lui-même:


        
          Hugo – Admirable constructeur d’un détail. Composition quelconque. Les détails sont immenses. (Détails =vers isolés et leur contenu.)


          Les ensembles ne sont que la somme de ces détails (et d’autres assommants).


          Baudelaire53.

        


        La décadence que condamne Bourget, le vitalisme ou l’orga-nicisme qu’exalte Séailles, voilà donc les deux côtés entre lesquels Proust se débat Peut-on imaginer, comme entre Méséglise et Combray, qu’il y ait une façon de les rejoindre? Le dilemme n’est-il pas d’ailleurs démodé au XXesiècle, marqué par une esthétique du collage? Proust y paraît pourtant toujours empêtré lors de la publication du Côté de cfyez Swann, qu’il cherche à présenter adroitement par rapport à l’ensemble: «je veux lui donner l’air (un peu) d’être un tout, tout en étant une partie», écrit-il à André Beaunier54, ou, plus éloquemment encore, à René Blum: «…il vaudrait mieux ne pas dire le premier volume, car je feins qu’il soit à lui seul un petit tout, comme L’Orme du mail dans Histoire contemporaine ou Les Déracinés dans Le Roman de l’énergie nationale55.» Lorsque Proust cherche à concevoir un juste lien entre les titres et les sous-titres, afin qu’ils témoignent d’une réelle unité de l’œuvre, Anatole France et Maurice Barrés restent ses modèles, à tout le moins ceux qu’il juge à la portée de son correspondant.


        La partie et le tout, le fragment et l’ensemble demeurent ainsi les termes dans lesquels Proust perçoit la littérature en 1913, défendant par exemple Francis Jammes contre ceux qui lui reprochent son désordre: «Sans doute j’aimerais mieux que toutes ces parcelles de vérité entrassent dans un ensemble admirable qui serait la révélation du monde réel. Mais j’aime mieux les justes indices que les grandes constructions où dix mille ratages fardés par l’intelligence et la rhétorique donnent l’impression (pas à moi) d’une réussite56.» Le thème rappelle les pages de La Prisonnière sur les œuvres du XIXesiècle, dont on pense pouvoir ainsi dater la conception. Remerciant Anna de Noailles de l’envoi de son livre, Les Vivants et les Morts, Proust s’interroge pareillement sur les rapports qu’entretiennent les poèmes et le recueil. Il nie à la fois que le fragment soit exemplaire de l’ensemble, «comme une Monade reflète l’univers», et qu’il y ait «un lien romanesque et dramatique entre les pièces», comme chez Lamartine ou Vigny57. Reste un troisième type d’unité, ni métaphorique ni métonymique, ou à la fois l’un et l’autre, qui tiendrait à «l’identité des sentiments où on se trouve quand on compose»: une unité d’inspiration ou unité intuitive, celle que Baudelaire retrouvait chez Delacroix, et qu’on pourrait appeler analogique ou allégorique. Proust lui donne pour modèle Wagner, dont les morceaux choisis ne suggèrent jamais l’idée de l’œuvre entière: «C’est à celui-là que l’extraordinaire croissance de votre génie (et surtout sa pénétration de plus en plus organique dans votre forme) font penser.» L’adjectif «organique» est remarquable, et la comparaison avec Wagner suggère que la lettre à Anna de Noailles est contemporaine du développement sur Wagner qui, avant de rejoindre La Prisonnière, s’ajoutait à la description d’une soirée à l’Opéra.


        Présentant en février1913 son propre livre à René Blum, à qui il demandait de s’entremettre auprès de Bernard Grasset, Proust employait les mêmes termes que pour décrire les recueils de Francis Jammes et d’Anna de Noailles: «Quant à ce livre-ci, c’est au contraire [d’un éventuel recueil des articles du Figaro] un tout très composé, quoique d’une composition si complexe que je crains que personne ne le perçoive et qu’il apparaisse comme une suite de digressions. C’est tout le contraire58.» Le «tout composé» rappelle la «scène composée» de Diderot, qui désignait par là un théâtre s’élevant contre l’idéal d’unité de la composition rhétorique et s’adressant à la pluralité des sens divisés. L’œuvre «composée» serait une œuvre où il se passe plusieurs choses à la fois, non pas comme les actions complexes de la tragédie classique, dont les fils se nouent en un seul, mais comme des couleurs et des formes dans les livres et les tableaux qu’aime Bergotte: le petit pan de mur jaune dans la Vue de Delft, «quelque scène faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle» dans un livre: «Ah! si! disait-il, c’est bien! il y a une petite fille en châle orange, ah! c’est bien», ou encore: «Oh! oui, il y a un passage où il y a un régiment qui traverse une ville, ah! oui, c’est bien59!»


        Mais comment avec ces détails faire un tout, avec les morceaux d’espace et de temps entassés dans Jean Santeuil par exemple? «Vous me parlez de mon art minutieux du détail, de l’imperceptible, etc.», disait Proust à Louis de Robert, en 1913 encore: «Ce que je fais, je l’ignore, mais je sais ce que je veux faire; or, j’omets […] tout détail, tout fait, je ne m’attache qu’à ce qui me semble […] déceler quelque loi générale60.» Revenons à Wagner, et à Nietzsche, qui, en 1888 dans Le Cas Wagner, s’inspire aussi des analyses de Bourget afin de se retourner contre son ancienne idole.


        «L’art de Wagner est malade, écrivait Nietzsche, Wagner est une névrose61.» Et le symptôme en est bien l’absence de tenue: «…la vie n’anime plus l’ensemble. Le mot devient souverain et fait irruption hors de la phrase, la phrase déborde et obscurcit le sens de la page, la page prend vie au détriment de l’ensemble: - le tout ne forme plus un tout62.» C’est du Bourget «L’ensemble né vit même plus: il est composite, calculé, artificiel, c’est un produit de synthèse63.» Telle est la musique de Wagner selon Nietzsche: Wagner a «travesti en grand principe son incapacité à concevoir un tout organique».


        L’objet des pages de Proust sur l’incomplétude des grandes œuvres du XIXesiècle paraît dès lors très évident: «Il est le Victor Hugo de la musique», disait encore Nietzsche de Wagner64. Elles reprennent le grief de Nietzsche, ou de Baudelaire - pas d’unité de conception chez Wagner ou Hugo -, mais pour aussitôt donner l’absolution: une unité mise en œuvre à l’insu du créateur est d’autant plus authentique. Dans la préface de Tendres Stocks, Proust appelle encore Stendhal, célèbre pour ses improvisations et ses difficultés à trouver des dénouements, un «grand écrivain sans le savoir», en raison de la «grande ossature inconsciente» qui existe dans son œuvre, masquée à ses yeux mêmes par l’«assemblage voulu des idées65». En dépit de Bergson et de Verdun, les termes de Proust demeurent ceux d’une problématique vieille de bien plus de quarante ans: le décalage est remarquable, car il s’agit toujours de réconcilier Wagner – ou Stendhal, ou Balzac – avec le vitalisme et Porganicisme exigeant de la grande œuvre une unité structurante. Celle-ci n’est sans doute reconnue qu’après coup par Wagner ou Balzac, mais c’est «comme tel morceau composé à part, né d’une inspiration, non exigé par le développement artificiel d’une thèse, et qui vient s’intégrer au reste66».


        Proust n’ignore pas le revirement de Nietzsche sur Wagner. Dans Le Côté de GuermantesII, il s’étonne «qu’un homme qui poussait la sincérité avec lui-même jusqu’à se détacher, par scrupule de conscience, de la musique de Wagner» ait attaché une valeur intellectuelle à l’amitié67. La première traduction française du Cas Wagner fut publiée dès 189368; elle était l’œuvre de deux des amis les plus proches de Proust, Daniel Halévy et Robert Dreyfus. Anciens condisciples de Condorcet, ils participaient tous au comité de rédaction de la revue Le Banquet, qui parut précisément de mars1892 à mars1893. Il ne peut faire de doute que les pages de La Prisonnière sur Wagner ont pour horizon Le Cas Wagner de Nietzsche, et la réflexion de Proust commence en effet par une allusion au philosophe. Retrouvant un écho de Tristan et Isolde dans la sonate de Vinteuil, le narrateur monte aussitôt à l’assaut:


        
          Je n’avais à admirer le maître de Bayreuth aucun des scrupules de ceux à qui, comme à Nietzsche, le devoir dicte de fuir dans l’art comme dans la vie la beauté qui les tente, qui s’arrachent à Tristan comme ils renient Parsifal et, par ascétisme spirituel, de mortification en mortification parviennent, en suivant le plus sanglant des chemins de croix,à s’élever jusqu’à la pure connaissance et à l’adoration parfaite du Postillon de Longjumeau69

        


        Dans le brouillon d’avant-guerre, Proust, qui veut manifestement ridiculiser Nietzsche, ajoutait Monsieur, Madame et Bébé, une comédie de boulevard de Gustave Droz, datant de 1866, pour la comparaison avec Tristan et Isolde et Parsifal70.


        Le Cas Wagner commençait en réalité par un éloge enthousiaste de Carmen: «Hier – me croira-t-on? – j’ai entendu pour la vingtième fois le chef-d’œuvre de Bizet71.» Nietzsche le présentait comme l’exacte antithèse et antidote de Wagner, signifiant par là qu’il s’était libéré des charmes du musicien allemand: «…cette musique-là me semble parfaite. Elle s’avance, légère, souple, polie. Elle est aimable, elle ne transpire pas.» Or la référence à Bizet ne pouvait pas laisser Proust insensible: il avait eu aussi comme condisciple au lycée Condorcet Jacques Bizet, le fils du compositeur; et MmeStraus, la mère de Jacques et la veuve de Bizet, fut l’une de ses grandes amies. Daniel Halévy, le traducteur du Cas Wagner avec Robert Dreyfus, futur auteur d’une Vie de Frédéric Nietzsche72, était le cousin de Jacques Bizet et le neveu de MmeStraus, elle-même fille du compositeur Fromental Halévy, l’auteur de La Juive. Proust dut également retenir les insinuations de Nietzsche sur une hypothétique origine juive de Wagner73. Voilà autant de raisons pour substituer Le Postillon de Longjumeau à Carmen comme comble de la frivolité musicale. Or, la thèse de Proust découle immédiatement de la confrontation avec l’opéra-comique d’Adam: «Je me rendais compte de tout ce qu’a de réel l’œuvre de Wagner.» Ses thèmes sont aussitôt jugés «si internes, si organiques, si viscéraux qu’on dirait la reprise moins d’un motif que d’une névralgie74». La névralgie, symptôme organique, est opposée à la névrose, dont Nietzsche taxait Wagner.

      


      
        Le miniaturiste etlepigeon voyageur


        Nietzsche accusait encore Wagner de myopie: «L’art de Wagner conçu pour les myopes - trop grande proximité nécessaire (miniature), mais en même temps/pour les/presbytes. En tout cas, pas (pour) un œil normal75» Il rejoignait là aussi le diagnostic de Bourget, qui caractérisait la décadence par un trouble de l’œil: l’œil des écrivains actuels, disait-il en songeant à Huysmans, «a subi, comment faut-il dire? une amélioration ou une transformation? A coup sûr un changement76». Il analysait ainsi l’impressionnisme, sensible à la lumière au lieu du contour, mais Baudelaire reliait déjà, dans Le Peintre de la vie moderne, le souci du détail et un trouble de l’œil: «Plus l’artiste se penche avec impartialité vers le détail, plus l’anarchie augmente. Qu’il soit myope ou presbyte, toute hiérarchie et toute subordination disparaissent77.» Nietzsche dit à son tour de Wagner: «La première chose que nous offre son art, c’est un verre grossissant78.» D’où une conséquence en forme de paradoxe: Wagner est d’après Nietzsche un miniaturiste: «Wagner n’est admirable, n’est aimable que dans l’infime trouvaille, dans l’invention de détail - et l’on est parfaitement justifié à le proclamer en cela un maître de tout premier ordre, notre plus grand miniaturiste de la musique, qui, dans l’espace le plus exigu, concentre tout un infini de sens et de douceur79.» Proust dut lutter contre le même reproche. «Il regarde les hommes, avec une loupe», écrivait Blanche à la publication du Côté de chez Swann80.


        La fascination pour le détail est toujours interprétée comme un symptôme de décadence, allant de pair avec l’éclatement de l’œuvre. Proust répondit après coup, dans Le Temps retrouvé, à ceux qui l’accusaient de myopie, comme il avait réfuté, dans La Prisonnière, ceux qui lui reprochaient l’absence d’uinté de son œuvre:


        
          Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien. Même ceux qui furent favorables à ma perception des vérités que je voulais ensuite graver dans le temple, me félicitèrent de les avoir découvertes au «microscope», quand je m’étais au contraire servi d’un télescope pour apercevoir des choses, très petites en effet, mais parce qu’elles étaient situées à une grande distance, et qui étaient chacune un monde. Là où je cherchais les grandes lois, on m’appelait fouilleur de détails81.

        


        Les termes étaient identiques dans une lettre de juillet1913 à Louis de Robert, déjà citée, où Proust s’opposait à son correspondant, qui avait évoqué son «art minutieux du détail», et affirmait son intérêt pour la recherche de «quelque loi générale»: «Or comme cela ne nous est jamais révélé par l’intelligence, que nous devons le pêcher en quelque sorte dans les profondeurs de notre inconscient, c’est en effet imperceptible, parce que c’est éloigné, c’est difficile à percevoir, mais ce n’est nullement un détail minutieux82.» Proust donnait alors comme exemple la madeleine trempée dans le thé: «…ce n’est nullement un détail minutieusement observé, c’est toute une théorie de la mémoire et de la connaissance.» Telle est la loi générale grâce à laquelle Proust espère donner une consistance au roman, par-delà l’éparpillement des instants. Mais sommes-nous forcés d’y croire?


        Comme à propos de l’incomplétude des grandes œuvres du XIXesiècle, la défense de Proust est élémentaire. Prenant simplement le contre-pied de ses critiques, il substitue le télescope au microscope, la recherche de lois à l’analyse de détails, mais sans déplacer la problématique, sans transformer la question, sans concevoir que l’art du début du siècle, bien avant le surréalisme, a rejeté cette alternative. D’où l’étrangeté et l’insuffisance de plaidoyers qui témoignent avant tout de l’ambiguïté propre à l’œuvre de Proust, assise entre deux siècles comme entre deux chaises, bancale ou boiteuse, et trouvant son énergie dans ce décalage. Que veut dire télescope? Quelles sont ces grandes lois que Proust prétend découvrir? Ne sont-elles pas tellement grandes qu’elles frisent le truisme? Proust suspend là et passe à autre chose. En 1913, en 1920, il tente encore de se justifier auprès des censeurs de son adolescence, Bourget, ou Tolstoï, qui, dans Qu’est-ce que l’art?, traitait l’œuvre de Wagner de «modèle parfait de la contrefaçon83».


        Proust ne peut pas venir à bout du problème de l’unité de l’œuvre. Il n’est pas philosophe. A la recherche du temps perdu n’est pas un ouvrage de philosophie appliquée. Mais les contradictions irrésolues du point de vue de la doctrine rendent compte de la forme même du roman. Si les œuvres du XIXesiècle sont incomplètes parce que leur unité est rétrospective et en ce sens fortuite, mais si une unité préalable reste dogmatique et artificielle, quelle sera l’unité de la grande œuvre de l’entre-deux des siècles, sinon du XXesiècle? Elle devrait être à la fois préalable et postérieure, prospective et rétroactive, consciente et inconsciente, préméditée et cependant méconnue: ainsi l’œuvre serait à la fois organique et formelle, vitale et en même temps logique. Est-ce une utopie, une aporie? Non, mais voilà pourquoi la Recherche du temps perdu devait se boucler sur elle-même. Elle devait raconter l’histoire d’une vocation afin que la découverte après coup de l’unité de la vie par le héros fût le principe déjà mis en œuvre par le narrateur durant tout le livre, à l’insu du lecteur.


        Une astuce, peut-être: il suffisait d’y penser. Mais une astuce sans laquelle la Recherche du temps perdu ne serait pas, et faute de laquelle Jean Santeuil fut abandonné. A la recherche du temps perdu est entre deux siècles, dernier grand roman organique du XIXesiècle et premier grand roman expérimental du XXesiècle. C’est le déséquilibre avec lequel Proust biaisait, devant lequel il renâclait, se réclamant du télescope contre le microscope et la loupe, les emblèmes de la décadence, jouant avec la casuistique de l’unité rétrospective ou préméditée de l’œuvre pour se porter à la défense de Balzac et de Wagner – ou de lui-même – contre les insinuations de Nietzsche, de Tolstoï ou de Bourget Or, Proust mettait en œuvre une autre esthétique, où le détail et le tout, l’unité et la diversité, ne sont plus les termes incontournables, une esthétique des intermittences infinies, des différences inappréciables, que la loi de la réminiscence cherche à masquer pour rendre le livre agréable aux tenants de l’idéalisme, du vitalisme et de l’organicisme.


        Proust parle des «lois générales» que son roman explorerait, mais le roman lui-même a renoncé au déterminisme; il décrit un univers véritablement probabiliste. Le parallèle souvent tenté entre Proust et Einstein n’est pas dépourvu de sens: Einstein concevait le probabilisme de la mécanique relativiste comme une démarche employée à défaut d’une autre et destinée à s’effacer devant un déterminisme plus puissant que celui de la mécanique newtonienne. Seules les générations suivantes ont accepté que le probabilisme physique soit indépassable et inhérent au réel. De même, Proust veut à tout prix parvenir à des lois, dont son livre contredit pourtant l’hypothèse. Les vraies intermittences, celles du cœur et de l’art, ne tombent sous le coup d’aucune loi, à la différence des réminiscences, réductibles, elles, à une théorie de la mémoire. Aussi toute lecture qui cherche à rattacher la Recherche du temps perdu aux références et aux théories par lesquelles Proust, ou le narrateur, la légitime, est trompeuse: le roman va ailleurs et l’écart critique entre ce qu’il dit faire et ce qu’il fait importe bien davantage84. Toute grande œuvre – la future œuvre classique au sens que Proust donne à l’adjectif – tient à un tel porte-à-faux.


        Le narrateur de la Recherche du temps perdu en arrive pourtant parfois, presque, à dénoncer lui-même les catégories dans lesquelles il pense le roman. Il se reprend aussitôt, mais il suffit qu’il ait douté une fois pour que le soupçon s’introduise dans l’esprit du lecteur. Le passage de La Prisonnière sur les grandes œuvres du XIXesiècle se termine par cette remarque sur Wagner: «Chez lui, quelle que soit la tristesse du poète, elle est consolée, surpassée – c’est-à-dire malheureusement un peu détruite – par l’allégresse du fabricateur85.» Après que Wagner a été victorieusement défendu contre Nietzsche et Bourget, au nom de la vérité inconsciente de son œuvre, voilà que surgit abruptement l’idée contradictoire d’une esthétique de la fabrication, définissant l’œuvre d’art comme une machine. Proust l’évoque pour aussitôt l’écarter. Il refuse de la ratifier et se contente de l’ironie de la suggestion: «…j’étais troublé par cette habileté vulcaniennu. Serait-ce elle qui donnerait chez les grands artistes l’illusion d’une originalité foncière, irréductible, en apparence reflet d’une réalité plus qu’humaine, en fait produit d’un labeur industrieux?» La doctrine idéaliste du génie et de la transcendance de l’art par rapport à la vie, qui paraît supporter toute l’œuvre, serait d’un seul coup révoquée par la perception du travail de l’artiste dans sa réalité. Le narrateur s’oublie dans une rêverie étonnante sur les machines et les chevaux-vapeur, et la phrase aérienne de Wagner, loin de lui rappeler le cygne fabuleux de Lohengrin, fait plutôt songer à un aéroplane. Or l’aéroplane, ainsi retrouvé au terme d’une longue méditation, était justement la métaphore incongrue qui, dans le brouillon d’avant-guerre, tandis que le héros écoutait des extraits de Wagner à l’Opéra, avait entraîné l’addition sur les œuvres du XIXesiècle: «Bientôt j’éprouvai à voir ces phrases merveilleusement construites, équilibrées et puissantes la même impression que j’avais eue un jour de voir à la hauteur de ma fenêtre à Querqueville un aéroplane passant au-dessus de la mer et s’élevant de plus en plus86.» La digression est finie: il se peut que Wagner nous fasse prendre des aéroplanes pour des cygnes, des objets fabriqués pour des organes vivants. «Peut-être […] fallait-il de ces appareils vraiment matériels pour explorer l’infini, de ces cent vingt chevaux marque Mystère, où pourtant, si haut qu’on plane, on est un peu empêché de goûter le silence des espaces par le puissant ronflement du moteur87!»


        L’ironie de la chute est telle qu’il faut se demander si Proust est vraiment la dupe de l’équivoque qu’il entretient à plaisir entre l’organique et le mécanique, entre le vitalisme et le machinisme. Et s’il se moquait de ses lecteurs? En dépit de toutes les théories du génie, de l’unité sublime et transcendante de l’œuvre, auxquelles le narrateur de la Recherche du temps perdu paraît adhérer, celui-ci ne se conçoit-il pas après tout comme un faiseur? A mi-chemin du cygne et de l’aéroplane, de la nature et de l’artifice, c’était à un «pigeon voyageur», c’est-à-dire à un animal-machine, que Proust se comparait en 1913, à la recherche de lois générales et non des détails minutieux88. Cette belle machine qu’est la Recherche du temps perdu ne se donne-t-elle pas l’apparence de l’histoire d’une vie pour mieux nous séduire, pour charmer en nous ce lecteur double, le lecteur des deux siècles?
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    Fauré etl’unité retrouvée1


    
      

    


    
      Proust et Fauré ont traversé 1900 de façon semblable2. Leurs créations se rattachent à la fois au XIXesiècle et au XXesiècle; ce sont des œuvres inclassables qui n’appartiennent ni au XIXesiècle ni au XXesiècle. Dans l’intervalle qui sépare Berlioz et Schbnberg, Flaubert et Joyce, elles représentent un dernier et improbable essai de synthèse entre la tradition et la modernité, sans exclure aucun public. «Faire nouveau», le mot d’ordre revient souvent sous la plume de Fauré, mais sa musique louche vers le passé, elle va de l’avant en regardant en arrière. En elle, l’ancien et le nouveau coexistent, le système tonal et le système modal. Comme Manet, Fauré est un mondain dont les contemporains n’attendaient pas qu’il bouleversât les formes. Il fut un notable de la République, directeur du Conservatoire de 1905 à 1920, et Proust le décalque probablement, parmi les personnages de la Recherche du temps perdu, comme un «grand musicien, membre de l’Institut, haut dignitaire officiel», qui «aim[e] uniquement et profondément les femmes» et favorise pourtant la liaison de Charlus et Morel3. Fauré est exemplaire de la République athénienne, un type de l’entre-deux-siècles bourgeois. Or, Proust n’ignore pas l’ambivalence de son œuvre.


      Les mélodies de Fauré illustrent à merveille la musique de salon dans la seconde moitié du XIXesiècle. Ainsi, dans un brouillon pour la conversation avec la jeune marquise de Cambremer à Balbec, dans Sodome et Gomorrhe, le héros cite Chant d’automne de Baudelaire, et Fauré - snobisme oblige - est un mot de passe: «Vous connaissez sans doute l’admirable mélodie que Fauré a écrite sur ces vers4» Mmede Cambremer, pour masquer son ignorance, répond par un autre clin d’œil au musicien:


      
        «Je crois bien que je la connais», me dit Mmede Cambremer. Et je vis bien qu’elle ne la connaissait pas à sa voix qu’on ne sentait appliquée à aucun souvenir et restée dans le vide. «Quel merveilleux musicien. Vous connaissez Les Berceaux, c’est tout simplement un petit chef-d’œuvre», et elle fredonna «Et ce jour-là les grands vaisseaux.» «Tenez justement les grands vaisseaux c’est de mise ici», remarquat-elle en riant, émerveillée de son à-propos5.

      


      Elle ignore l’une des mélodies favorites de Proust, sur des vers de Baudelaire, ou l’a oubliée, mais il va de soi qu’elle est folle des Berceaux, sur des vers de Sully Prudhomme, mélodie parfois tenue pour l’œuvre la plus représentative de Fauré, à qui les mauvais vers ont mieux réussi, de Romain Bussine à Armand Silvestre.


      Proust n’est nullement dupe de ce Fauré des salons. Dès 1894, il confie à son ami Pierre Lavallée: «Au cimetière est vraiment affreux et Après un rêve bien nul6.» Il rencontre Fauré en 1895, et rapporte leur entretien à Reynaldo Hahn: «Il m’a dit que toute sa musique devait bien t’agacer puisque les mêmes vers avaient dû prendre pour toi leur expression définitive etc. Et j’ai dit que tout au contraire, je t’avais plus souvent entendu chanter ses donneurs de sérénade que les tiens, que tu chantais si bien le Chant d’automne7» Entre Sully Prudhomme et Baudelaire, entre Jean Richepin et Verlaine, Proust fait la différence, ainsi qu’entre les premières mélodies de Fauré et les plus récentes, entre celles du premier recueil et celles du troisième. Proust repère clairement le côté décadent ou fin de siècle de Fauré.


      Montesquiou regrettait que Fauré n’eût jamais mis en musique l’un de ses poèmes. Après la publication d’un extrait du Côté de chez Swann, «Épines blanches, épines roses», dans Le Figaro en mars1912, il fit, dans une lettre de compliment, une allusion scabreuse: «J’ai cueilli vos jolies épines; mais vous n’avez pas parlé de l’odeur sexuelle… qui vous aurait permis d’écourter le substantif, tout en laissant les adjectifs subsister, et insister. Mais le “Mois de Marie” ne s’en arrangeait pas8.» Montesquiou ironisait sur l’odeur des fleurs, «une odeur amère et douce d’amandes». Proust lui répondit avec une rare trivialité, dont Fauré fait les frais:


      
        Quant au mélange de litanies et de foutre dont vous me parlez, l’expression la plus délicieuse que j’en connaisse est dans un morceau de piano déjà un peu ancien mais enivrant, de Fauré qui s’appelle peut-être Romance sans paroles. Je suppose que c’est cela que chanterait un pédéraste qui violerait un enfant de chœur9.

      


      L’allusion est certainement à la dernière, de loin la plus célèbre, des trois Romances sans paroles de Fauré, opus 17, datant de 1863, son œuvre pianistique la plus sage, de facture mendelssohnienne, un classique des salons du second Empire.


      Mais il y a un autre Fauré, celui des œuvres nouvelles, dont le lieu n’est pas le salon, et auquel Proust se montre infiniment plus sensible. La musique de Fauré que Proust connaît est celle de sa jeunesse, celle qu’on jouait dans les années 1890, mélodies, œuvres pianistiques et musique de chambre, car Proust n’a pas suivi l’évolution du musicien au début du XXesiècle. L’observation mériterait sans doute d’être généralisée à toute la culture de Proust, qui demeura jusqu’en 1920 celle d’un homme non seulement d’avant-guerre, mais de la fin du siècle. Ce sont toujours les trois chefs-d’œuvre de jeunesse de Fauré que Proust devait garder en mémoire comme des références exemplaires.


      D’abord la Première Sonate, opus 13, pour violon et piano, composée en 1875, dix ans avant la sonate de Franck: créée en 1877 à la salle Pleyel, elle s’imposa comme une révélation de la nouvelle musique de chambre française. Proust la mentionne dans «Le salon de la princesse Édmond de Polignac», publié dans Le Figaro en 1903, parmi les œuvres modernes entendues dans cette société de mélomanes, «tantôt des interprétations originales et ferventes de toutes les dernières mélodies de Fauré, de la sonate de Fauré10». Elle fut jouée, ainsi que la célèbre Berceuse, opus 16, de 1880, par la pianiste Marguerite Hasselmans et le violoniste Maurice Hayot, le 1erjuillet 1907, lors du dîner que Proust donna au Ritz pour Gaston Calmette, le directeur du Figaro, et de nombreux amis du faubourg Saint-Germain11. Fauré devait assister à la soirée et jouer plusieurs suites avec Marguerite Hasselmans, d’autres morceaux, avec Maurice Hayot, mais il eut une indisposition. Le pianiste Édouard Risler le remplaça.


      La sonate de Fauré est évoquée à deux reprises dans la Recherche du temps perdu, dans le contexte de la liaison entre M. de Charlus et Morel. Dans La Prisonnière, lors de la soirée chez les Verdurin, après que Morel et d’autres instrumentistes ont joué le septuor de Vinteuil, une invitée ose lui comparer un autre instrumentiste: «A propos de ce violoniste de génie, […] en connaissez-vous un que j’ai entendu l’autre jour jouer merveilleusement une sonate de Fauré, il s’appelle Frank… - Oui, c’est une horreur, répondait M. de Charlus, […]. En fait de violoniste je vous conseille de vous en tenir au mien12.» Ce Frank ne réapparaît pas dans le roman, mais il est difficile de ne pas tenir son nom pour une variation sur celui du musicien César Franck, appelé par le contexte de l’autre allusion à la sonate de Fauré dans la Recherche du temps perdu, lorsque M. de Charlus la joue avec Morel, après leur premier dîner à La Raspelière, chez les Verdurin, dans Sodome et Gomorrhe: «A l’étonnement général, M. de Charlus, qui ne parlait jamais des grands dons qu’il avait, accompagna, avec le style le plus pur, le dernier morceau (inquiet, tourmenté, schumannesque, mais enfin antérieur à la sonate de Franck) de la sonate pour piano et violon de Fauré13» Il s’agit d’illustrer que le déséquilibre de la nature qui fait de M. de Charlus un inverti, selon un thème cher à Proust, le rend du même coup artiste. Mais l’analyse du «style rapide, anxieux, charmant avec lequel M. de Charlus jouait le morceau schumannesque de la sonate de Fauré14» n’en est pas moins assez précise: dans le quatrième mouvement, allegro final, de la sonate de Fauré, se déploie d’abord un thème ample et chaleureux, dont le style lyrique est communément comparé à celui de Schumann. Un second thème, plein de force, est alors exposé au piano. Développement, réexposition suivent jusqu’à la coda. Alors que la référence à la sonate dans La Prisonnière demeurait un pur clin d’œil mondain, au même titre que les allusions aux mélodies dans le brouillon de conversation avec Mmede Cambremer, le passage de Sodome et Gomorrhe suppose une véritable analyse musicale de la sonate, encore qu’elle soit très conventionnelle.


      


      La seconde œuvre de jeunesse de Fauré dont Proust mesure la valeur est le Premier Quatuor, opus 15, pour piano et trio à cordes, commencé en 1876 et créé en février1880. Proust l’entendit le 14avril 1916, au festival Gabriel Fauré donné à l’Odéon, avec lé compositeur lui-même au piano. Il envisagea aussitôt de le faire rejouer chez lui, par le quatuor Poulet, après le quatuor en ré majeur de Franck15. Il en était alors vraisemblablement à la rédaction du passage sur le quatuor de Vinteuil pour Le Temps retrouvé, qui deviendra un septuor dans La Prisonnière. Une note du Carnet 3 incline à le penser: «Ainsi quand j’avais entendu la première fois le quatuor de Vinteuil (en réalité je pense ici à un morceau de violon joué par Capet dans le premier quatuor en ut mineur de Fauré) sans doute dans la troisième partie16» Lucien Capet tenait la partie de violon au concert du 14avril.


      Le Premier Quatuor de Fauré semble donc avoir été l’un des modèles du septuor de Vinteuil. En Vinteuil, il y a incontestablement une part de Fauré. Dans le Cahier 49, brouillon pour le centre du roman dans le scénario d’avant-guerre, le héros se trouve auprès de Swann pendant l’audition d’une «suite d’orchestre», lors d’une soirée dans la noblesse d’Empire, chez les Marengo. La «petite phrase» est ainsi réentendue par Swann en présence du héros, dans une mise en scène qui disparaîtra du texte définitif. Or, Proust note pour son propre usage et entre parenthèses: «Avoir soin que cela se rapporte à ce bonheur indiqué dans l’analyse du cantique de Fauré17.» On a coutume de voir là une référence au Cantique de Jean Racine, opus 11, premier prix de composition obtenu par Fauré à sa sortie de l’École Niedermeyer en 1865, mais l’explication n’est pas absolument convaincante. La Ballade, opus 19, de Fauré est un modèle plus probable de la sonate de Vinteuil.


      


      Dans une dédicace du Côté de chez Swann à Jacques de Lacretelle en 1918, Proust énumère une longue série de modèles: la Première Sonate pour piano et violon, opus 75 (1885) de Saint-Saëns; Wagner, pour L’Enchantement du Vendredi saint de Parsifal; la Sonate pour piano et violon de Franck (1886) par Enesco; le prélude de Lohengrin; une chose de Schubert; enfin «un ravissant morceau de piano de Fauré18». Selon une lettre de l’automne de 1915 à Antoine Bibesco, il s’agirait de la Ballade:


      
        … la Sonate de Vinteuil n’est pas celle de Franck. Si cela peut t’intéresser (mais je ne pense pas!) je te dirai l’exemplaire en mains, toutes les œuvres (parfois fort médiocres)qui ont «posé» [pour] ma Sonate. Ainsi la «petite phrase» est une phrase d’une sonate [pour] piano et violon de Saint-Saëns que je te chanterai (tremble!) l’agitation des trémolos au-dessus d’elle est dans un Prélude de Wagner, son début gémissant et alterné est de la Sonate de Franck, ses mouvements espacés Ballade de Fauré etc. etc. etc.19.

      


      Proust songe peut-être à la Ballade lorsque Swann, entendant la sonate chez les Verdurin, dans «Un amour de Swann», se souvient de la première audition qu’il en a faite un an auparavant:


      
        D’un rythme lent elle le dirigeait ici d’abord, puis là, puis ailleurs, vers un bonheur noble, inintelligible et précis. Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction et d’un mouvement nouveau, plus rapide, menu, mélancolique, incessant et doux, elle l’entraînait avec elle vers des perspectives inconnues. Puis elle disparut Il souhaita passionnément la revoir une troisième fois. Et elle reparut en effet20…

      


      L’analyse paraît fidèle au rythme lent du début de la Ballade, à la course imprévue du premier thème, exposé trois fois, la troisième en un simple rappel après l’exposition du deuxième thème. Le rapprochement permet en outre de comprendre que la sonate de Vinteuil est le plus souvent jouée au piano seul dans la Recherche du temps perdu. En effet, avant la version de 1881 de la Ballade, pour piano et orchestre, Fauré avait composé en 1879 une version pour piano seul.


      Or, la Ballade est sans aucun doute l’œuvre la plus originale de la jeunesse de Fauré. Dans son intérêt pour elle, il faut croire que Proust fut sensible à sa structure formelle. Voici ce que Fauré en disait à son amie MmeClerc en septembre1879, sur le chemin de Munich, au cours d’un voyage où il devait entendre la Tétralogie:


      
        

        … les morceaux de piano n°2 et n°3 ont pris une importance plus considérable grâce à un n°5 qui est un trait d’alliance entre le 2 et le 3. C’est-à-dire que par des procédés nouveaux quoique anciens j’ai trouvé le moyen de développer, dans une sorte d’intermède, les phrases du n°2 et de donner les prémices du n°3 de façon que les trois morceaux n’en font qu’un. Cela est donc devenu une Fantaisie un peu en dehors de ce qui se fait, je voudrais du moins en être sûr21.

      


      L’équivoque de l’ancien et du nouveau est de celles que Proust soulignera souvent, chez Baudelaire par exemple. Mais le plus important est le souci d’unité dont témoigne le musicien, en des termes voisins de ceux auxquels Proust aura recours pour définir l’unité de son roman. Fauré rend compte de la construction élaborée de la Ballade: il y eut d’abord une suite de fragments ou de morceaux séparés, avant que ceux-ci trouvent leur unité. Les trois morceaux disjoints auxquels il fait allusion correspondent aux trois thèmes, un point d’orgue subsistant dans l’œuvre entre les deux premiers.


      Le premier mouvement, andante cantabile, introduit lentement le thème A: souple, gracieux, ingénu, sur accompagnement d’accords, il serait celui que Proust décrit lorsque Swann se remémore, chez les Verdurin, sa première audition de la sonate de Vinteuil. Le thème B, allegro moderato, apparaît après un point d’orgue. «C’est un motif descendant, une sorte de gamme qui emprunte tout à coup des contours compliqués très “fin de siècle”», écrit Jean-Michel Nectoux22. Les thèmes A et B sont alors développés. Suit une brève transition, andante, sur un thème d’appel C, servant à introduire le second mouvement, l’allegro central de la pièce. Son thème C’est une variation rythmique et une transformation expressive du thème d’appel C, et il le développe avec le thème B: c’est la «sorte d’intermède» qu’évoque Fauré dans sa lettre. Un court andante réintroduit alors le thème C, qui sera véritablement développé dans le troisième mouvement, l’allegro moderato final, où il s’épanouit dans des trilles, qui, bien que nullement réalistes ni descriptifs, suggèrent des chants d’oiseaux et des feuilles agitées. A cause de cette impression de forêt, l’œuvre fut rattachée à l’esthétique impressionniste. Proust ne l’ignore pas, et la première description de la sonate de Vinteuil, ou plutôt de son effet sur Swann, rappelle évidemment l’impressionnisme, en particulier dans la comparaison coloriste entre la partie de piano et «la mauve agitation des flots que charme et bémolise le clair de lune23». Mais Swann va au-delà de l’impression fin de siècle et pénètre la composition élaborée de la pièce: «Il s’en représentait l’étendue, les groupements symétriques, la graphie, la valeur expressive; il avait devant lui cette chose qui n’est plus de la musique pure, qui est du dessin, de l’architecture, de la pensée, et qui permet de se rappeler la musique24.» De l’impressionnisme au formalisme: sachant apprécier le chef-d’œuvre de jeunesse de Fauré, datant de 1879, Proust annonce en fait les goûts de l’entre-deux-guerres, période avant laquelle la conception neuve de la Ballade de Fauré resta incomprise, ainsi que le fait remarquer Jean-Michel Nectoux25. Appartenant au XIXesiècle, présentée par Fauré lui-même avec modestie, peut-être pusillanimité et sûrement ambiguïté, comme le résultat de «procédés nouveaux quoique anciens», la Ballade n’en est pas moins l’une des premières œuvres annonçant le XXesiècle: elle invente sa propre forme sans schéma préconçu, elle adopte une structure convergente, A-B-C’-B’-C, le mouvement central développant les thèmes exposés dans les mouvements extrêmes. Ainsi l’exposition du thème C dans le finale succède à son développement dans l’allegro central. La Ballade de Fauré échappe résolument aux critiques de Proust contre l’absence de conception et d’unité des œuvres du XIXesiècle, telles qu’il les exprime dans La Prisonnière26.


      


      Mais Proust eut-il conscience du caractère exceptionnellement novateur de la Ballade? Comprit-il qu’elle répondait de manière particulièrement originale au défi esthétique de la fin du XIXesiècle, celui de l’unité et de la totalité de l’œuvre? Les lettres de Fauré montrent qu’il avait été hanté par le même souci qui devait occuper Proust. Tous deux dénoncent la composition rhétorique ou rhapsodique, mais n’entendent pas renoncer pourtant à tout principe de composition. Tous deux rencontrent évidemment Wagner, et ne se satisfont pas pleinement de la solution wagnérienne au problème de l’unité esthétique. L’unité formelle de la Ballade est l’une des réponses inédites de la fin du XIXesiècle. Comme telle, elle est discrète, sans rien d’une proclamation ou d’un manifeste d’avant-garde. Et il ne fait pas de doute qu’elle n’a pas échappé à Proust. En témoigne son intérêt pour l’œuvre de Fauré la plus nouvelle, auprès de la Ballade, avant la fin du siècle: La Bonne Chanson, opus 61, cycle de mélodies sur des poèmes de Verlaine, composées entre 1892 et 1894. Fauré y est à la recherche d’une unité qui ne soit ni descriptive, ni impressionniste, ni littéraire, mais proprement musicale. Chez Fauré, écrit Vladimir Jankélévitch, «le cycle n’est plus une collection, mais une petite symphonie lyrique où les poèmes associés composent à leur tour un poème. […] Le cycle vocal est, chez ce mélodiste, une revanche de l’instinct architectonique27». Dans La Bonne Chanson, Fauré retient neuf des vingt et un poèmes de Verlaine, et les redistribue afin de composer un vrai cycle, et non seulement une suite de pièces juxtaposées, ainsi que se présentent la plupart des recueils de mélodies, y compris ceux de Schubert et Schumann. En 1891, Fauré s’était déjà attaqué au problème du cycle musical dans les Cinq Mélodies, opus 58, dites «de Venise», toutes ayant un motif commun.


      Dans La Bonne Chanson, il y a cette fois six thèmes principaux, qui sont des motifs musicaux et non des thèmes wagnériens. La complexité de l’œuvre s’intensifie jusqu’à la dernière mélodie, L’hiver a cessé, où tous les thèmes sont rassemblés. L’œuvre heurta le public et fut incomprise lors de sa création, le 20avril 1895. Saint-Saëns, par exemple, estima que Fauré était devenu fou. Or Proust, qui paraît l’avoir entendue avant même sa première exécution, le 26mars 1895, chez MmeLemaire, écrivait dès l’automne de 1894 à Pierre Lavallée:


      
        Sais-tu que les jeunes musiciens sont à peu près unanimes à ne pas aimer la Bonne Chanson de Fauré? Il paraît que c’est inutilement compliqué etc., très inférieur au reste. Bréville, Debussy (qu’on dit un grand génie bien supérieur à Fauré) sont de cet avis. Moi cela m’est égal, j’adore ce cahier et au contraire ce que je n’aime pas ce sont les premiers qu’ils affectent de préférer28.

      


      S’il indique les raisons des adversaires de La Bonne Chanson, Proust n’explique pas sa propre préférence. Il parle cependant du «cahier» comme d’un tout. Cela suffit-il pour faire l’hypothèse que, à l’âge de la mondanité, il était déjà sensible à la solution apportée par Fauré à la quête d’une nouvelle unité esthétique? Comment faire un livre avec les morceaux de Jean Santeuil? Comment concevoir le roman de l’entre-deux-siècles?


      


      Proust paraît ignorer la musique de Fauré après le tournant du siècle, en particulier sa Deuxième Sonate pour violon et piano, opus 108, de 1916. Mais la Première Sonate et le Premier Quatuor, la Ballade et La Bonne Chanson suffisaient sans doute pour définir l’unité de la Recherche du temps perdu. Un brouillon du Cahier 57, pour l’audition du quatuor de Vinteuil et pour sa comparaison avec la sonate, décrit le quatuor comme une œuvre «tout autre, aussi originale qu’était la sonate de sorte que la sonate qui m’avait semblé une totalité n’était plus qu’une unité, que je dépassais maintenant la notion de l’un et comprenais ce qu’était le multiple29». C’est Wagner qui est ainsi «dépassé», et l’unité thématique, pour une unité formelle, une unité complexe, une unité que j’appellerai encore allégorique. Il n’est pas invraisemblable que l’œuvre de Fauré, en particulier ses chefs-d’œuvre de jeunesse, ait permis à Proust de «dépasser» l’alternative de la composition et de la décomposition, le dilemme de l’organicisme et du décadentisme, tel que l’imposait la fin de siècle. Sur le chemin de la Recherche du temps perdu, la Ballade et La Bonne Chanson offrent le meilleur exemple d’une œuvre multiple et complexe qui conserve un sens de l’unité et de la totalité, c’est-à-dire parvienne à l’unité d’une forme.
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    «Racine estplus immoral1»


    
      

    


    
      «Chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-même», affirme Proust dans Le Temps retrouvé2. Cette idée si subjective, partiale, introspective, de la rencontre du livre et du lecteur, était annoncée dès ce prélude de la Recherche du temps perdu que fut la préface de Proust à sa traduction de Sésame et les Lys de Ruskin, publiée d’abord en 19053. Mais, dans Le Temps retrouvé, la maxime sert à généraliser, partant, à justifier, une proposition plus singulière, peut-être inconvenante: «L’écrivain ne doit pas s’offenser que l’inverti donne à ses héroïnes un visage masculin.» Cette sentence rappelle à son tour la description du jeune inverti, encore inconscient de lui-même, dans Sodome et GomorrheI:


      
        Comment croirait-il n’être pas pareil à tous, quand ce qu’il éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mmede Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu’il est encore trop peu capable de s’observer soi-même pour se rendre compte de ce qu’il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même l’objet diffère, que ce qu’il désire c’est Rob-Roy et non Diana Vernon4?

      


      A la liste des auteurs prêtant à malentendu, les esquisses ajoutaient Montaigne, Stendhal, Nerval5… Toute la littérature est équivoque.


      L’inversion et la lecture sont associées plusieurs fois dans la Recherche du temps perdu. La situation du lecteur homosexuel, ou, pour mieux dire, de l’homosexuel lecteur, confirme que la lecture n’est jamais intellectuelle, objective et pure, mais toujours affective et imaginaire, chimérique en son essence: contextuelle et non textuelle. Cela ne lui interdit d’ailleurs pas d’atteindre une universalité et une vérité: par le détour de l’inversion du sexe des héroïnes, l’homosexuel rejoint le sens commun de l’amour. En cela, selon Le Temps retrouvé, la lecture ne diffère pas de l’écriture: «Racine avait été obligé, pour lui donner ensuite toute sa valeur universelle, de faire un instant de la Phèdre antique une janséniste6.»


      Phèdre chrétienne et janséniste: ce fut un lieu commun du XIXesiècle, depuis Chateaubriand. Proust a l’air de l’adopter, mais il lui donne une torsion originale. Loin de réduire l’œuvre de Racine à la morale de Port-Royal, l’exemple lui sert à l’ouvrir à l’infini de l’interprétation. A la Phèdre chrétienne et au Racine janséniste, méprisés par les romantiques, succéda à la fin du siècle une Phèdre hystérique et un Racine pervers. Après 1900, Péguy, dans ses pages célèbres sur Corneille et Racine, conj oindra les deux clichés de la critique. De l’un à l’autre, entre les deux, quel fut le Racine de Proust, comme Proust parle du «Balzac de M. de Guermantes»? Puisque la façon dont Racine écrivit Phèdre sert bizarrement, dans Le Temps retrouvé, à suggérer comment lit l’inverti, l’affinité particulière de la tragédie de Racine avec le travestissement semble un bon point de départ.


      
        Le leitmotiv pédérastique deschœurs d’Esther etd’Athalie dansSodome etGomorrhe


        Voici un cas singulier de la lecture de Racine par Proust, celle d’Esther et d’Athalie dans Sodome et Gomorrhe. Son intérêt, au-delà de la référence à la littérature classique comme à une autorité ou un emblème de la culture bourgeoise, tient au fait que les citations et allusions aux deux dernières pièces de Racine, ses tragédies bibliques, en viennent à figurer un véritable motif, une sorte de leitmotiv wagnérien dans le roman de Proust Comment se compose ce thème? Quel sens lui prêter? A travers lui, peut-on accéder au Racine de Proust, à cet écrivain dont Charlus, conformément à la réévaluation des années 1880, disait dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs: «Il y a plus de vérité dans une tragédie de Racine que dans tous les drames de M. Victor Hugo7»?


        
          Les apparitions du leitmotiv sont au nombre de quatre:

        


        1.Pendant la soirée chez la princesse de Guermantes, M. de Vaugoubert apprend de M. de Charlus que les secrétaires de l’ambassade de X… appartiennent à la «race maudite». Vaugoubert est alors comparé par le narrateur à Athalie et Abner apprenant que «Joas est de la race de David, qu’Esther assise dans la pourpre a des parents youpins». Le rapprochement entraîne une assimilation de l’hôtel de Guermantes au temple de Jérusalem et à la salle du trône de Suse. Trois vers d’Esther identifient la joie de Vaugoubert à celle d’Élise, découvrant qu’Esther est entourée de jeunes filles israélites:


        
          Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés


          S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!


          Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte8!

        


        Suivent six autres vers, où Élise et Esther commentent la décision de Mardochée de n’entourer la reine que de filles de son peuple:


        
          …habitué dès mon enfance à prêter, même à ce qui est muet, le langage des classiques, je faisais dire aux yeux de M. de Vaugoubert les vers […].

        


        
          Cependant son amour pour notre nation


          A peuplé ce palais de filles de Sion.


          Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,


          Sous un ciel étranger comme moi transplantées.


          Dans un lieu séparé de profanes témoins,

        


        
          

          Il (l’excellent ambassadeur) met à les former son étude et ses soins9.

        


        Deux vers d’Esther comparent enfin le secret de M. de Vaugoubert, ambassadeur auprès du roi Théodose, à celui d’Esther auprès d’Assuérus:


        
          Le roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis,


          Et ce secret toujours tient ma langue enchaînée10.

        


        Les onze vers sont empruntés aux deux premières scènes du premier acte d’Esther (RTP, t. III, p.64-66).


        


        2. Au Grand-Hôtel de Balbec, les escouades de jeunes chasseurs oisifs rappellent au héros une «tragédie judéo-chrétienne ayant pris corps et perpétuellement représentée». Quatre vers d’Athalie sont cités, pris à la scène où la reine se rend au temple et interroge Joad:


        
          Quel est donc votre emploi?


          […]


          Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu,


          A quoi s’occupe-t-il?


          […]


          Je vois l’ordre pompeux de ces cérémonies11.

        


        Puis deux vers fragmentés sont insérés dans le texte – «loin du monde élevés», «troupe jeune et fidèle»12 –, confirmant la parenté de l’hôtel de Balbec et du temple de Salomon (RTP, t. III, p.171).


        3. C’est la grande aventure de M. Nissim Bernard, l’oncle de Bloch, qui entretient un jeune commis du Grand-Hôtel. D’où une nouvelle allusion aux chœurs de Racine, suivie d’un long commentaire d’une page, obtenu par un montage de citations, prélevées un peu partout dans Athalie, et à travers lesquelles le narrateur raconte l’histoire de Nissim Bernard et du commis:


        
          Mon Dieu, qu’une vertu naissante


          Parmi tant de périls marche à pas incertains!


          Qu’une âme qui te cherche et veut être innocente


          Trouve d’obstacle à ses desseins13

        


        Le jeune commis avait beau être «loin du monde élevé14», dans le Temple-Palace de Balbec, il n’avait pas suivi le conseil de Joad:


        
          Sur la richesse et l’or ne mets point ton appui15.

        


        Il s’était peut-être fait une raison en disant: «Les pécheurs couvrent la terre16.» Quoi qu’il en fût et bien que M. Nissim Bernard n’espérât pas un délai aussi court, dès le premier jour,


        
          Et soit frayeur encore ou pour le caresser,


          De ses bras innocents il se sentit presser17.

        


        Et dès le deuxième jour, M. Nissim Bernard promenant le commis, «l’abord contagieux altérait son innocence18». Dès lors la vie du jeune enfant avait changé. Il avait beau porter le pain et le sel, comme son chef de rang le lui commandait, tout son visage chantait:


        
          De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs


          Promenons nos désirs19.


          De nos ans passagers le nombre est incertain.


          Hâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie20.


          L’honneur et les emplois


          Sont le prix d’une aveugle et douce obéissance,


          Pour la triste innocence


          Qui viendrait élever la voix21.

        


        Une vingtaine de vers environ sont évoqués dans cet exceptionnel centon, composé par le narrateur mais dont l’intention est prêtée à Nissim Bernard (RTP, t. III, p.237-238).


        


        4. M. de Charlus vient dîner au Grand-Hôtel en compagnie du valet de pied d’une cousine des Cambremer. Les jeunes chasseurs sont là, rapidement identifiés, sans plus de façons, aux lévites sur les degrés du temple. Charlus lui-même, et non plus le narrateur, murmure en traversant le hall un vers d’Elise au début d’Esther: «Prospérez, cher espoir d’une nation sainte22» Il poursuit par un vers d’Esther, mais les deux vers sont attribués par erreur à Josabeth, dans Athalie: «ayant continué les vers de Josabeth: “Venez, venez, mes filles” il se sentit dégoûté et n’ajouta pas comme elle: “il faut les appeler”23» (RTP, t. III, p.376).


        


        Ces quatre apparitions du thème composent un ensemble:


        Dans les trois premières, c’est le narrateur qui associe des jeunes gens ou des garçons (secrétaires d’ambassade, chasseurs de l’hôtel) aux jeunes filles des chœurs de Racine. A la quatrième reprise, c’est M. de Charlus: on sait qu’il partage les goûts littéraires du héros, de sa mère et de sa grand-mère, pour Racine et Mmede Sévigné.


        Dans trois cas, il s’agit de tableaux homosexuels caricaturaux: le héros voit avec les yeux de Vaugoubert, Nissim Bernard ou Charlus; comme un voyeur, il les regarde regarder, il observe leur désir. Mais, à la seconde occurrence, il est seul à contempler le manège des chasseurs, donnant une sorte d’objectivité à la comparaison, par-delà Sodome.


        Les quatre apparitions contiennent des renvois les unes aux autres, comme une métaphore filée ou une allégorie. Le commis de Nissim Bernard est «assez pareil à ces chasseurs dont nous avons parlé, et qui nous faisaient penser aux jeunes israélites d’Esther et d’Athalie24». A la quatrième fois, le narrateur prend soin de se démarquer de Charlus, qui cite Esther, «en se rappelant des vers de Racine, cités dans un tout autre sens25».


        La redondance est manifeste, peut-être pesante pour certains lecteurs, et le narrateur tente d’assumer le stéréotype: «Aussi ne pouvais-je m’empêcher de me dire à moi-même, en les voyant, non certes les vers de Racine qui m’étaient venus à l’esprit chez la princesse de Guermantes […], mais d’autres vers de Racine, cette fois-ci non plus d’Esther mais d’Athalie26»


        - En dépit de cette dernière distinction, qui apparaît dans une addition marginale tardive sur la dactylographie corrigée, les deux dernières pièces de Racine n’en font qu’une du point de vue du leitmotiv: témoin la confusion entre elles lors de la quatrième apparition du thème.

      


      
        La genèse duleitmotiv


        L’histoire du motif racinien dans Sodome et Gomorrhe est complexe, sa stratification est délicate; les occurrences ont beaucoup joué entre elles, elles se sont déplacées les unes par rapport aux autres.


        


        1. L’épisode relatif à Vaugoubert apparaît sur quatre pages manuscrites (les deux premières non autographes, les deux dernières de la main de Proust), ajoutées à la dactylographie (au demeurant largement remaniée, truffée de pages manuscrites) qui a servi à la composition de Jalousie, le début de Sodome et GomorrheII publié en extrait dans Les Œuvres libres en novembre192127. A la place de ces pages, le manuscrit contenait une longue paperole, qui donnait une portée très différente à la comparaison de l’hôtel de la princesse de Guermantes et du palais d’Assuérus:


        
          Cependant au moment où, après avoir reconduit la comtesse Molé, M. de Charlus franchissait le seuil et rentrait à l’intérieur de ce palais classique qu’était au dire de la duchesse de Guermantes l’hôtel de sa cousine, dominant «d’Esther les superbes, jardins», précisément l’exclamation d’Esther apercevant Elise sortit de sa bouche, en se trouvant face à face avec son ami d’autrefois M. de Vaugoubert Celui-ci

        


        n’ayant cessé d’occuper des postes diplomatiques de plus en plus importants, M. de Charlus ne l’avait pas revu depuis longtemps. M. de Vaugoubert n’avait pas seulement les mêmes goûts que le baron, il était encore le seul de ses amis avec qui M. de Charlus eût échangé jadis des confidences. A l’époque où M. de Charlus avait une garçonnière où avec deux de ses amis, les ducs de X et de XX, il faisait venir des femmes, M. de Vaugoubert était venu un jour et avait fait des propositions à M. de Charlus. M. de Charlus crut devoir à l’opinion de ses trois amis de jeter le jeune Vaugoubert nu et fouetté dans la rue. Vaugoubert était charmant à cet âge-là. M. de Charlus en le mettant nu ne pouvait se défendre de l’admirer, et tout en le frappant il le touchait. Mais ils restèrent longtemps sans se revoir, si longtemps que Vaugoubert avait changé, ne plaisait plus à M. de Charlus et ne put être pour lui qu’un confident. Peu à peu tandis que les deux amis de M. de Charlus apprenaient les goûts du baron, desquels ils ne s’étaient jamais douté, on révélait à M. de Charlus qu’ils avaient (sans le savoir l’un de l’autre) les mêmes. Et enfin les trois finirent par comprendre que s’étant cru chacun une exception dans l’univers, chacun d’eux avait eu des maîtresses, affiché un goût violent des femmes, pour se faire estimer de deux amis qui prenaient la même peine mais ne les aimait pas. Plus tard encore en causant avec Vaugoubert M. de Charlus découvrit que des trois il avait été le plus naïf. Car dès le lendemain de l’exécution de Vaugoubert chacun des deux autres avait à l’insu de M. de Charlus et du troisième donné secrètement rendez-vous à Vaugoubert et après lui avoir fait jurer de ne rien dire lui avait demandé les plaisirs que M. de Charlus n’avait pas osé prendre. Ce serment M. de Vaugoubert l’avait violé aussi souvent qu’il l’avait pu ainsi que beaucoup d’autres. Car on se confiait beaucoup à lui à cause des assurances qu’il donnait, souvent sous cette simple forme: «C’est mon métier de me taire et de ne jamais rien raconter.» Il faisait par là allusion à la Carrière. Mais que pouvait la discrétion du diplomate contre le besoin autrement profond, de confidences, de révélations, de commérages qu’avait l’inverti28.


        La paperole du manuscrit débutait donc par un bref rapprochement des jardins d’Esther et de ceux de la princesse, grâce à une citation du premier vers de l’acteIII d’Esther, dit par Zarès: «C’est donc ici d’Esther le superbe jardin29.» Cette allusion initiale suscitait à son tour une référence au premier vers de la pièce – «Est-ce toi, chère Elise?» – sous forme de simple transition vers la description de Charlus et de Vaugoubert. Autrement dit, à l’origine du thème, ou du moins au départ de la paperole, l’évocation d’Esther et de Racine n’était pas liée à l’inversion, mais au palais de la princesse.


        Cette allusion avait d’ailleurs été préparée dans Le Côté de GuermantesII, où Charlus concluait ainsi un éloge de la princesse de Guermantes: «Et rien que les jardins d’Esther30!» L’exclamation reste mystérieuse dans le texte définitif, où il n’est plus question d’Esther de Mecklembourg, grande amie de Wagner et belle-mère de la princesse de Guermantes. Mais, dans le manuscrit décrit de Sodome et Gomorrhe, la duchesse de Guermantes répétait encore au héros: «“Quand c’était la mère d’Hubert, la sœur du prince de Bade, qui habitait ici, comme elle s’appelait Esther, Swann ne venait jamais ici sans dire: ‘Ainsi voici d’Esther les superbes jardins.’” Je sus gré à la duchesse de me rappeler cette tragédie avec laquelle j’avais été littéralement élevé31.»


        A une autre page du manuscrit de Sodome et Gomorrhe, le nom d’Esther figure dans un jeu de mots de Charlus, qui vante au héros le palais de sa cousine, presque une contrepèterie: «Vous avez l’air d’ignorer que vous êtes dans l’endroit le plus beau du monde et vous ne vous écriez pas comme Élise: “Quoi, voici donc d’Esther les superbes jardins!” Malheureusement il vous manque le plus prodigieux qui était la tante Esther elle-même. Nous ne pouvons pas la ressusciter pour vous32.» Charlus, qui cite de mémoire, se trompe: le vers est de Zarès et non d’Élise. Mais la réplique figure dans une addition marginale, appelée par ceci: «Pensez que ma cousine Marie ne porte pas de préférence le prénom de Thérèse que le Gotha lui donne aussi. Parce que alors cela devient la “Fête chez Thérèse” et c’est du reste exactement cela33» Thérèse a suscité Esther: l’allusion renvoyait à La Fête chez Thérèse, ballet de Catulle Mendès avec musique de Reynaldo Hahn, dont le titre reprend celui d’un poème des Contemplations de Victor Hugo, et qui fut donné à l’Opéra en 191034. Les échos d’une citation de Racine paraissent infinis, et d’Esther à Thérèse, dans l’interversion des deux syllabes du prénom; il n’est pas indifférent de retrouver, au fond du thème pédérastique emprunté à Racine, une forme du langage enfantin qui unissait Proust à Reynaldo Hahn, ou l’une de ces inversions affectueuses des syllabes de leurs noms que pratiquaient Proust, les Bibesco et Fénelon, Nonelef selon ce procédé.


        Le récit des aventures anciennes de Charlus et de Vaugoubert était donc introduit, sur la paperole du manuscrit, par une brève allusion aux jardins d’Esther, mais il n’exploitait pas ce rapprochement, qui restait accessoire et indépendant du thème pédérastique. Notons en passant que ce récit comble une lacune de la Recherche du temps perdu: nous y apprenons par hasard le nom de cet homme, «des plus en vue dans le faubourg Saint-Germain», qui, au dire de Saint-Loup dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, décrivant son oncle au héros avant que celui-ci ne l’ait rencontré, aurait fait une déclaration à Charlus et se serait retrouvé dehors, nu et fouetté «par un froid de dix degrés au-dessous de zéro35»: c’était Vaugoubert.


        Alors, une fois ce récit conclu, Proust revenait seulement à Racine, comme si, auprès de la comparaison des jardins, une seconde motivation de l’analogie venait d’être trouvée, qui devait rester la seule dans le texte définitif. Les révélations de Charlus à Vaugoubert «changeant à vue l’aspect du quai d’Orsay ou de la Wilhelmstrasse rendaient ces palais rétrospectivement mystérieux comme ces palais raciniens»: «Si M. de Charlus avait appris Esther par cœur dans son enfance, il est probable qu’il appliquât à l’ambassadeur dont il parlait avec M. de Vaugoubert, les vers par lesquels la reine explique à Élise que Mardochée lui a composé un personnel exclusivement mais secrètement israélite36.» Les vers que le texte définitif devait citer sont tous présents, sous la forme d’ajouts successifs à la première paperole37.


        


        2. La description du Grand-Hôtel de Balbec, la première fois ue le héros quitte sa chambre, appartient aussi à une paperole du manuscrit, y compris la comparaison avec un théâtre: «Il était dressé comme un théâtre, et une nombreuse figuration l’animait jusque dans les plinthes [sic].» L’allusion aux chœurs de Racine apparaît dans une addition interlinéaire, et le narrateur prend soin d’en rejeter la responsabilité sur Charlus: «Mais comme l’élément masculin dominait, pensant sans doute à M. de Charlus, racinien comme ma grand-mère et comme moi, cet hôtel était comme une sorte de tragédie antique mais chrétienne ayant pris corps38.» La précaution fut toutefois omise par le dactylographe, et Proust, corrigeant la dactylographie, au lieu de la réintroduire, lui substitua un rappel de la première apparition du thème, en présence de Vaugoubert: c’était une autre manière de marquer ses distances39. Suivaient les mêmes vers d’Athalie que dans le texte définitif, mais le passage se prolongeait par un retour à Charlus, biffé sur la dactylographie: «Certes M. de Charlus, me disais-je, aurait pu s’y plaire mieux que l’année où je l’y avais connu, en quoi je me trompais. Je le voyais s’attardant dans tous ces retraits correspondant aux “cours intérieures” du temple juif, et à tel ou tel petit sanctuaire où il est aisé de ne pas être vu40 Ainsi, lors de l’unique reprise du thème où le héros est seul à regarder les garçons, sans Vaugoubert, Nissim Bernard ou Charlus, Proust précisait par deux fois dans le manuscrit – dans deux additions interlinéaires – qu’il regardait avec les yeux de Charlus, et surtout pas avec les siens.


        


        3. Les aventures de Nissim Bernard figurent sur cinq feuillets, trois manuscrits et deux dactylographiés, insérés dans la dactylographie41. A leur place dans le manuscrit, à la fin d’un cahier, là où Proust accumule les anecdotes sans souci de composition et où il opère le plus de remaniements sur la dactylographie, venaient les scènes qui faisaient soupçonner au héros les goûts d’Albertine pour les femmes: la sœur et la cousine de Bloch observées par Albertine dans un miroir, une inconnue du Casino, une amie de sa tante avec qui Albertine est impolie42. Proust les dispersa. Mais, si le récit des aventures de Nissim Bernard consiste, dans la dactylographie, en une addition déjà dactylographiée en partie, c’est qu’il reprend un passage qui se trouvait ailleurs dans le manuscrit: il appartenait en fait à l’apparition suivante du thème. Proust l’a déplacé, avancé dans la dactylographie.


        


        4. Les allusions à Esther, faussement attribuées à Athalie, lors du dîner de Charlus et du valet de pied au Grand-Hôtel, figurent dans une addition manuscrite en marge de la dactylographie43. Mais, dans le manuscrit, l’épisode était déjà présent sur une immense paperole44, qui comprend non seulement le dîner de Charlus et du valet de pied, 1 histoire de sa passion pour Aimé, le maître d’hôtel du Grand-Hôtel, qui vient après dans le texte définitif45 mais aussi les aventures de Nissim Bernard et de son commis, insérées entre les deux récits burlesques concernant Charlus. C’est encore à l’extrémité d’un cahier, cette fois au début, que les rebondissements se sont multipliés, et une redistribution devait avoir lieu sur la dactylographie.


        Sur la paperole du manuscrit, le baron passait devant les chasseurs en baissant les yeux:


        
          Il avait l’air de les écarter pour se frayer un passage à lui et à son compagnon et murmurait:

        


        
          Ciel! quel nombreux essaim d’innocentes beautés


          S’offre à mes yeux en foule, et sort de tous côtés!


          Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

        


        
          Le valet de pied qui ne connaissait pas ces vers d’Esther dit au baron; «Plaît-il?» Mais M. de Charlus mettait un certain orgueil à ne pas répondre aux questions. Il continua comme s’il n’avait pas entendu.


          Prospérez, cher espoir d’une nation sainte46!

        


        Le sens est resté le même dans le texte définitif, mais Proust a supprimé les trois premiers vers cités par Charlus, puisque le narrateur les a déjà dits à propos de Vaugoubert.


        La suite de la paperole a été biffée. Elle n’avait pourtant rien de redondant, et elle n’a été que très succinctement résumée dans la marge de la dactylographie:


        
          Mais il ne dit pas;


          Il faut les appeler. Venez, venez mes filles.


          Car précisément ces jeunes enfants n’avaient pas encore ce sexe tout à fait formé et l’âge qui plaisaient à M. de Charlus. Pour lui ils ressemblaient encore trop à des filles. Il y avait pourtant, si l’on ne demeurait pas sur le péristyle des servants – des desservants – qui étaient déjà de grands jeunes gens. L’un, élancé dans sa haute taille, et élevant au-dessus de son habit noir un visage coloré de la même pudeur que celuid’Hippolyte, avait l’air d’un arbuste rose. Il eût peut-être pu plaire à M. de Charlus. On ne s’étonnait pas d’abord du raffinement extrême avec lequel était vêtu cet officiant chargé de disposer sur la table les hors-d’œuvre et le sel, et dont le linge avait une blancheur de surplis. Mais à peine lui avait-on demandé quelque chose qu’à la gentillesse exquise avec laquelle il vous répondait, au sourire timide de ses yeux noirs, à la coquetterie de son col haut dressé, on reconnaissait que ce n’était pas un homme. M. de Charlus eût-il adressé la parole à ce magnifique frère aîné d’Éliacin, il se fût aperçu tout de suite que le rôle en était tenu par une demoiselle de Saint-Cyr. Ce n’était pas ce que voulait M. de Charlus mais des hommes et des hommes déjà faits. Il pensa que son compagnon pourrait lui en procurer d’autant plus que tout le monde ne partageait pas ses dédains.

        


        Cette allusion supplémentaire, éliminée du texte définitif, à Phèdre, au chaste et pur Hippolyte, confirme que pour Proust c’est bien le théâtre entier de Racine qui a pour thème le travestissement, et non seulement les deux pièces commandées par Mmede Maintenon pour les jeunes filles de Saint-Cyr.


        Lui succédait d’ailleurs, sans transition, le récit des aventures de Nissim Bernard et du commis, qui n’avait pas encore la forme d’un centon composé de citations d’Athalie, mais où une autre référence à Racine était présente, également omise par Proust lorsqu’il corrigea la dactylographie. Le goût de Nissim Bernard pour le labyrinthe du Grand-Hôtel est expliqué dans le texte définitif par l’hérédité: «Par atavisme d’Oriental il aimait les sérails et quand il sortait le soir, on le voyait en explorer furtivement les détours47.» On y reconnaît à peine une allusion à Bajazet, alors que le manuscrit mentionnait explicitement la seule tragédie orientale profane de Racine comme un nouveau modèle du palace:


        
          Ce qui faisait que M. Nissim Bernard [se plaisait] à l’hôtel de Balbec c’était je crois en partie que M. Nissim Bernard avait pour les entrées multiples, les sorties dérobées, les intrigues, les complications, la nuit, un goût oriental. Si au rez-de-chaussée de l’Hôtel de Balbec on jou[ait] publiquementEsther et Athalie, les corridors de ce rez-de-chaussée et surtout les étages semblaient plutôt un décor pour Bajazet, un décor magnifique car l’hôtel s’était ajouté des annexes (le directeur voyait grand), ayant perfectionné son confort sans rien changer à l’admirable simplicité des pièces qui faisait de chacune une piscine, ayant engagé un personnel appartenant pour une partie à la même race antique que celle de l’hôtel de Guermantes, tous les gens élégants qui aur[aient] passé plus volontiers leurs vacances dans quelque Dinard avaient jeté leur dévolu sur cet établissement de Balbec, à nom presque persan.,48

        


        Proust pastichait même le célèbre vers d’Acomat,


        
          Nourri dans le sérail, j’en connais les détours49,

        


        dans ces mots: «Nourri dans le sérail, il ne faisait pas ici qu’en retrouver, il en aimait les détours50.» Mais, de Bajazet, seuls le «sérail» et les «détours» subsistent dans le texte définitif.


        Après les aventures de Nissim Bernard, la paperole du manuscrit revenait au dîner de Charlus et du valet de pied au Grand-Hôtel, qui avait constitué son point de départ: le récit des aventures de Nissim Bernard était bien initialement une addition au récit du dîner de Charlus et du domestique, une digression dans le tableau de l’homosexualité du baron51.


        Sur cette paperole du manuscrit, les récits pédérastiques ont ainsi proliféré en même temps que les références à Racine se multipliaient, englobant Phèdre et Bajazet auprès d’Esther et d’Athalie. Du point de vue de la genèse, on peut dire que le thème pédérastique et l’allégorie racinienne se sont développés concurremment, s’appelant l’un l’autre, se justifiant mutuellement. Mais le texte définitif est plus économe et ne fait allusion qu’aux seules tragédies sacrées. Les rapprochements avec Phèdre et Bajazet étaient d’ailleurs le fait du narrateur lui-même, et on a vu que Proust devait ensuite prendre soin de le décharger du thème pédérastique.


        


        Que retenir de cette genèse compliquée? Le motif racinien de Sodome et Gomorrhe est particulièrement retravaillé à la main, redistribué sur la dactylographie: c’est le cas des couches les plus récentes du manuscrit, notamment des paperoles accumulées aux extrémités des cahiers. Le thème est tardif: les allusions du manuscrit à Racine appartiennent toutes à des paperoles; rien ne les prépare dans les brouillons pour Sodome et Gomorrhe. Ces additions du manuscrit sont vraisemblablement contemporaines de celles qui, à la fin du premier séjour à Balbec, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, annoncent une amélioration du service au Grand-Hôtel: «les chasseurs laissaient un peu à désirer; vous verrez l’année prochaine quelle phalange je saurai réunir», disait alors le directeur52. Elles datent sans doute de la fin de la guerre et contribuent après coup à donner une légitimité au titre de Sodome et Gomorrhe, beaucoup moins justifié dans le manuscrit que dans le texte définitif. Le tableau de l’inversion, avec ses détails comiques, balzaciens et rocambolesques, dont le lecteur se souvient plus que tout, repose sur des anecdotes rajoutées. Elles sont de plus en plus forcées, comme les mésaventures du duc de Châtellerault avec l’huissier, de Nissim Bernard avec les frères aux têtes de tomates, ou du prince de Guermantes avec Morel, toutes trois apparues sur la dactylographie. C’est même au point qu’au dernier moment, en 1921 et 1922, Proust a parfois réagi et atténué les aspects les plus cocasses ou caricaturaux des aventures de Vaugoubert, Charlus ou Nissim Bernard.


        La longue paperole manuscrite du début du CahierVI, où le récit de la liaison entre Nissim Bernard et le commis s’insérait dans le récit du dîner de Charlus avec le valet de pied, contenait les vers de l’acteI, scène II d’Esther qui servaient aussi de point de départ du thème racinien dans la paperole se rapportant à Vaugoubert Proust les a répartis entre les différentes apparitions du thème sur la dactylographie, en sorte que les mêmes vers ne sont pas cités deux fois53. Cela engage à voir dans l’immense paperole aux rebondissements fabuleux – Charlus et te valet de pied, Nissim Bernard et le commis, Charlus et Aimé – l’amorce de, l’allégorie, qui tiendrait donc son origine de l’exclamation d’Elise à l’acteI, scèneII d’Esther; «Ciel! quel nombreux essaim…!»


        Le développement du thème a supposé que Proust retourne au texte de Racine avec lequel le sien joue. C’est manifeste dans deux cas. Pour l’épisode relatif à Vaugoubert, le manuscrit montre que les citations s’ajoutent, que Prpust en cherche de nouvelles, d’autres que les quatre vers d’Elise, à partir d’un rapprochement initial qui n’est pas illustré par le texte de Racine. Dans le cas de Nissim Bernard, le centon composé avec des vers d’Athalie, dont Proust paraît moins familier que d’Esther, est parfaitement littéral. Quant à l’erreur d’attribution de la quatrième occurrence, elle n’est pas significative: elle a lieu dans la marge de la dactylographie, sous la forme d’une dernière retouche, une fois que l’épisode relatif à Nissim Bernard a été déplacé et l’immense paperole démantelée, et surtout elle concerne précisément les vers les mieux connus, ceux du début d’Esther, le noyau de tout le thème. Mais cette erreur signale un paradoxe: là où s’inscrit initialement et principalement le thème dans le manuscrit, il n’en reste pratiquement plus rien dans le texte définitif, où le thème a été usé par ses apparitions précédentes. Voilà encore un exemple du caractère régressif de l’écriture roustienne, constamment à la recherche de «préparations», si bien que parfois, au moment de la révélation, le bouquet final fait long feu: ainsi peut-on sans doute expliquer la confusion entre les deux dernières tragédies de Racine. Quoi qu’il en soit, remarquable est la façon dont les citations de Racine, dans le libre mouvement du texte et de l’intertexte, contribuent à quelques-uns des épisodes les plus drôles de Sodome et Gomorrhe, ou les plus fastidieux, selon les lecteurs.

      


      
        Les jeunes gens enfleurs


        En dépit de son allure comique indiscutable, le leitmotiv pédérastique des chœurs de Racine a le plus souvent été interprété comme une profanation sado-masochiste de la part de Proust, une injure faite à sa mère, grande admiratrice de Racine et du XVIIesiècle: «Une fois de plus il se torture à dessein en profanant ce qu’il aime, et en faisant servir les citations favorites de sa mère pour peindre l’inversion sexuelle qu’elle détestait54» L’usage que Proust fait d’Esther et d’Athalie se rattacherait au courant blasphématoire qui traverse la Recherche du temps perdu, à partir de la scène de Montjouvain, où MlleVinteuil et son amie souillent la photographie du musicien. Ce ressort impie est d’ailleurs suggéré, à propos de la jouissance que Nissim Bernard trouve à la «cérémonie racinienne» du Grand-Hôtel: «Que ce fût par atavisme hébraïque ou par profanation du sentiment chrétien, il se plaisait singulièrement, qu’elle fût juive ou catholique, à la cérémonie racinienne55.» Judaïsme et sadisme sont ainsi liés, comme dans la grande tirade antisémite de Charlus dans Sodome et Gomorrhe, excité par son désir pour Bloch, et insistant sur le «curieux goût du sacrilège, particulier à cette race56». Le motif pédérastique emprunté à Racine renforce l’analogie entre les juifs et les invertis, souvent répétée dans le roman. Elle a été développée notamment dans Sodome et GomorrheI, où les mots: «comme les Juifs», servent de refrain à l’exposé sur la «race maudite».


        Pour séduisante que soit cette interprétation, elle ne paraît pas cependant tout a fait suffisante: le leitmotiv est tardif et il n’est pas tragique. Il appartient à la veine burlesque que Proust introduisit à la fin de la guerre dans la fresque sodomite. Celle-ci est souvent outrée, comme dans le mauvais jeu de mots sur l’expression «en être» – juif, artiste, inverti, c’est tout un – que Proust rabâche tout au long de Sodome et Gomorrhe. Ni le masochisme ni le sadisme n’étant très évidents, il faut essayer de rassembler quelques indices, à la fois internes et externes au roman, qui permettent de se faire une idée du Racine de Proust et de proposer un sens différent à l’allégorie: car les citations sont souvent les lieux privilégiés de la manifestation de la vérité.


        Voici dès à présent le point où je voudrais aboutir: le théâtre de Racine est aux yeux de Proust un modèle de dissimulation et de travestissement, donc une excellente image de l’inversion, et même son image par excellence. Pour Proust – cela paraît sans doute brutal pour le moment –, Racine est une femme, un homme-femme, comme lorsque le héros, dans le brouillon de 1910, s’écrie en apercevant Charlus endormi dans une loge d’opéra: «C’en était une57!» Le voile est alors levé sur la succession d’énigmes que le comportement du baron avait réservées jusque-là. La vie de Charlus est un comble de cet exercice subjectif qu’est l’amour, qui travestit nécessairement l’autre. Et le travestissement paraît avoir toujours Racine pour paradigme, comme dans ce fragment du Carnet 3, pour Maria, future Albertine: «J’aimais en Maria la maîtresse, la jeune fille qu’on revoit etc. Mais lui c’est de la transsubstantiation au second degré car je voyais une héroïne racinienne dans une jeune fille, mais lui dans un jeune homme58.» Le terme de transsubstantiation, qui évoque inévitablement le sacrement de l’Eucharistie, suggère une fois de plus que le contexte de l’amour est chez Proust la profanation. Mais le Racine de Proust, celui du leitmotiv pédérastique, n’en est pas moins presque exactement le Racine du tournant du siècle.


        Dès le début du Côté de chez Swann, le narrateur relate que, le jour du départ de Combray, au terme des vacances:


        
          …ma mère me trouva en larmes dans le petit raidillon contigu à Tansonville, en train de dire adieu aux aubépines, entourant de mes bras les branches piquantes, et, comme une princesse de tragédie à qui pèseraient ces vains ornements, ingrat envers l’importune main qui en formant tous ces nœuds avait pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux, foulant aux pieds mes papillotes arrachées et mon chapeau neuf59.

        


        La description fait allusion à la strophe bien connue de Phèdre lors de son apparition sur la scène:


        
          Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent!


          Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,


          A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux?


          Tout m’afflige et me nuit, et conspire à me nuire.

        


        Le héros, serrant dans ses bras ses chères aubépines roses, est donc comparé à Phèdre, à une femme.


        Dans un passage du manuscrit, supprimé sur la dactylographie, Charlus, comme on s’en souvient, dînant au Grand-Hôtel avec le valet de pied, négligeait un commis au «visage coloré de la même pudeur que celui d’Hippolyte», et qui «avait l’air d’un arbuste rose60». C’est l’autre côté de la même image, son complément: Hippolyte est l’arbuste rose que Charlus renonce à serrer dans ses bras.


        L’assimilation du servant à un arbuste rose rappelle d’ailleurs le «chasseur arborescent» à l’«immobilité végétale» qui, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, offrait, au cours du premier séjour à Balbec, la plus précise anticipation du leitmotiv pédérastique tel qu’il se déploie dans le second séjour: «A côté des voitures, devant le porche où j’attendais, était planté comme un arbrisseau d’une espèce rare un jeune chasseur qui ne frappait pas moins les yeux par l’harmonie singulière de ses cheveux colorés que par son epiderme de plante61.» Suivait un développement sur l’oisiveté des grooms «comme des choristes qui, même quand ils ne servent à rien, demeurent en scène pour ajouter à la figuration»; ils remplissent «le vide de l’action, comme ces élèves de Mmede Maîntenon qui sous le costume de jeunes Israélites, font intermède chaque fois qu’Esther ou Joad s’en vont». Au passage, le motif de Sodome et Gomorrhe a été préparé, selon la technique habituelle de Proust: «Le directeur général, celui qui me faisait si peur, comptait augmenter considérablement leur nombre l’année suivante, car il “voyait grand”.»


        La métaphore végétale et l’allégorie racinienne masquent donc une métamorphose ou une équivoque sexuelle, un peu comme, dans Sodome et GomorrheI, la rencontre de l’orchidée et du bourdon sert à déchiffrer celle de Charlus et de Jupien. Tandis que le héros, serrant les aubépines, est assimilé à Phèdre, symétriquement, le chasseur végétal est pris pour Hippolyte, mais un Hippolyte d’un genre particulier, un Hippolyte travesti, puisque, comme on l’a vu, «ce n’était pas un homme», et, si, M. de Charlus s’était approché de «ce magnifique frère aîné d’Éliacin, il se fût aperçu tout de suite que le rôle en était tenu par une demoiselle de Saint-Cyr». Certes, cette liaison découverte entre Phèdre et Athalie généralise peu à peu le travestissement à tout Racine, mais Hippolyte, frère aîne d’Eliacin, voilà encore un oncif de la critique, qui a souvent mis en doute la virilité du ls de l’Amazone. On sait que Racine inventa Aricie pour rendre Hippolyte coupable, mais aussi afin de parer aux insinuations des petits maîtres, pour qui un héros chaste était devenu invraisemblable. C’était une femme! Une princesse, une queen. Marcel-princesse et Hippolyte-queen: double inversion autour de l’aubépine ou de l’arbuste rose, qu’on entendra comme on voudra, mais, l’entourer de ses bras, on verra que c’est aux yeux de Proust le geste racinien même, celui qui confond Baudelaire et Racine. Or, Proust l’a contemplé sur la scène du théâtre; c’est un tableau vivant que le roman transpose. Comment l’allégorie proustienne s’est-elle détachée du cliché décadent?

      


      
        «Ses bras vaincus, jetés comme devaines armes»


        Esther et Athalie ont souvent été représentées au début du siècle. Sarah Bernhardt monta Athalie en 1920; mais sa mise en scène d’Esther en 1905, reprise en 1912, intéresse bien davantage le Racine de Proust62: Sarah elle-même avait joué de l’ambiguïté de Racine entre le pur et l’impur, de sa duplicité.


        La musique était de Reynaldo Hahn, ainsi que le rappelle une page du Contre Sainte-Beuve. La mère du héros vient justement de citer, en les appliquant à son fils, les vers par lesquels Esther résiste au projet de Mardochée et lui apprend que les appartements d’Assuérus lui sont interdits:


        
          Peut-il donc ignorer quelle sévère loi


          Aux timides mortels cache ici notre roi,


          Que la mort est le prix de tout audacieux


          Qui sans être appelé se présente à ses yeux63?

        


        
          Et Maman, pensant à cette Esther qu’elle préfère à tout, fredonne timidement, comme avec la crainte de faire fuir, d’une voix trop haute et hardie, la mélodie divine qu’elle sent près d’elle: Il s’apaise, il pardonne, ces chœurs divins que Reynaldo Hahn a écrits pour Esther. Il les a chantés pour la première fois à ce petit piano près de la cheminée, pendant que j’étais couché, tandis que Papa arrivé sans bruit s’était assis sur ce fauteuil et que Maman restait debout à écouter la voix enchanteresse. Maman essayait timidement un air du chœur, comme une des jeunes filles de Saint-Cyr essayant devant Racine. Et les belles lignes de son visage juif, tout empreint de douceur chrétienne et de courage janséniste, en faisaient Esther elle-même, dans cette petite représentation de famille, presque de couvent […]. Et la voix de Reynaldo reprenait ces mots, qui s’appliquaient si bien à ma vie entre mes parents:

        


        
          Ô douce paix,


          Beauté toujours nouvelle,


          Heureux le cœur épris de tes atttraits!


          Ô douce paix,


          Ô lumière éternelle,


          Heureux le cœur qui ne te perd jamais64

        


        La scène familiale est chargée d’émotion. En Esther, la sympathie des parents et de l’ami est éveillée, le judaïsme et le christianisme se réconcilient Esther, c’est l’apaisement des divisions, la sublimation des déchirements. Mais, en dépit de l’intimité du registre, la référence à l’histoire du théâtre est précise et renvoie à une mise en scène mémorable.


        Sarah Bernhardt avait choisi de monter Esther dans une reconstitution du théâtre de cour sous LouisXIV: une petite scène avait été installée sur la grande, où le roi, Mmede Maintenon, les jeunes spectatrices prenaient place au cours d’un prologue, avant que la pièce dans la pièce commençât, en costumes versaillais65. Ce comble du travestissement illustre bien les problèmes posés par la mise en scène racinienne autour de 1900, partagée entre le purisme et le vérisme. L’Esther de Sarah Bernhardt est d’autant plus exemplaire par sa mise en abyme qu’elle coïncida avec une autre Esther, non pas de Racine, celle-là, jouée à l’Odéon: Esther, princesse d’Israël, par A.Dumas, sous-préfet de Mantes, et S.-Ch. Leconte, tragédie judéo-persane avec musique russe et décors archéologiques vérifiés par MmeDieulafoy66. A «grand renfort de musique russe, de décors monégasques, de costumes archéologiques et de danses sans mystère», selon Henry Bordeaux, la scène fait songer au Grand-Hôtel de Balbec, que Proust compare au palais d’Assuérus. «Le palais d’Assuérus, ajoute Bordeaux, ressemble assez au Palais-Royal du temps du Régent, que le commissaire de police Renaut voulait à toute force classer parmi les mauvais lieux67.»


        Entre le Racine versaillais de Sarah Bernhardt et la parodie orientale de l’Odéon, tient l’alternative, le dilemme de l’interprétation des pièces bibliques de Racine, qu’Émile Deschanel résumait ainsi en 1884:


        
          Lorsqu’on jouait Esther à Saint-Cyr avec de petits décors versaillais, assurément cela valait mieux que de la représenter, comme on fait, dans des architectures du musée persan, ou peut-être ninivite; car il faudrait voir encore si l’affectation s’excuse au moins par l’exactitude; et je crois qu’il y a beaucoup d’arbitraire dans tout ce bric-à-brac d’archéologie. On nous sert là, j’en ai peur, de l’assyrien pour du persan68

        


        Les deux partis dans la mise en scène d’Esther renvoient à la division contemporaine de la critique entre le classicisme et le romantisme de Racine. L’Esther vériste, orientale ou judéo-persane, contre laquelle Deschanel met en garde, est celle de Paul de Saint-Victor, dont Rustinlor, le maître de Jean Santeuil, vantait avec outrance les mérites: «…j’aime mieux qu’Esther, disait-il, deux pages sur Esther de Paul de Saint-Victor qui sont un pur chef-d’œuvre69.» Rustinlor soutenait par ailleurs le même paradoxe que Bloch, dans «Combray», sur la poésie pure de Racine, en l’attribuant à Gautier: «Ses tragédies sont fort embêtantes, mais il y a dans Phèdre quelques beaux vers comme celui-ci: “La fille de Minos et de Pasiphaé”, que Gautier déclarait être le seul beau vers qu’il eût jamais trouvé chez Racine70.» Sans doute Jean ne partage-t-il pas plus le jugement paradoxal de Rustinlor sur Esther que le héros ne se laissera séduire par Bloch; il n’en est pas moins troublé par l’opinion de son maître sur Saint-Victor, qui fut l’un des premiers a insister sur le côté oriental d’Esther, allant jusqu’à voir en Assuérus un calife des Mille et Une Nuits71 Jules Lemaitre devait se souvenir de la comparaison dans son Racine de 1908, dont le chapitre sur Esther paraît avoir inspiré les tragédiens de l’Odéon en 1912: «C’est un conte, un conte voluptueux et sanglant, et un poème de fanatisme juif», s’écriait Lemaitre afin d’en finir avec le Racine cartésien de Taine72. Tout l’orientalisme d’Esther est résumé dans l’association de Racine et des Mille et Une Nuits, si chères elles aussi à Proust. Le héros les relit à Balbec, et compare les traductions de Galland et de Mardrus, quelques pages avant que le plaisir de Nissim Bernard dans les couloirsdu Grand-Hôtel inclue une allusion implicite au sérail de Bajazet73


        Si Paul de Saint-Victor contribua à la vogue d’une Esther orientale, il n’en louait pas moins la suavité pieuse du drame. La coexistence de la cruauté et de la piété devait rester un trait essentiel du Racine fin de siècle, suggérant que la chasteté a toujours des dessous, que le pur comprend l’impur. «Esther est, avant tout, une tragédie virginale. […] Racine lui-même choisit et forma les chastes actrices. Toutes avaient quinze ans, l’âge où l’enfance est dans toute sa fleur, mais où la jeunesse n’est pas encore épanouie74.» L’équivoque sera la même chez les chasseurs du Grand-Hôtel, jusqu’à l’image végétale.


        Les critiques de 1912 ont naturellement comparé l’Esther orientale de l’Odéon et l’Esther versaillaise de Sarah Bernhardt, toutes deux, mais différemment, louches. Sarah Bernhardt avait poussé le purisme jusqu’à ne faire jouer que des femmes, comme si, auoi qu’on fasse de Racine, le travestissement était inéluctable. Et Sarah elle-même interprétait Assuérus.


        
          Le premier éclat de sa colère – écrit Henry Bidou dans son compte rendu – était couvert, ralenti et charmé par la musique de scène de M. Reynaldo Hahn, qu’il est difficile de ne pas trouver ici inopportune. Avec quelle voix de tendre reproche elle a dit, la tête mollement penchée: «C’est vous, Esther? Quoi! sans être attendue?» Avec quel soin elle a pris la princesse entre ses bras75!

        


        Or – la coïncidence est remarquable –, ces vers où Assuérus, «adolescent blond et délicat représenté par Sarah Bernhardt76», séduisait tant le public avant d’apaiser les craintes d’Esther sont ceux-là mêmes que, dans la «Conversation avec Maman» du Contre Sainte-Beuve, la mère prononce en entrant chez son fils, à la page qui suit l’allusion aux chœurs de Reynaldo Hahn pour Esther:


        - Je te dirai que j’avais peur de m’être trompée et que mon Loup me dise:


        
          C’est vous Esther qui sans être attendue…


          Sans mon ordre on porte ici ses pas.


          Quel mortel insolent vient chercher le trépas.

        


        - Mais non, ma petite Maman.


        
          Que craignez-vous, suis-je pas votre frère?


          Est-ce pour vous qu’on fit un ordre si sévère77?

        


        Ils seront à nouveau évoqués lorsque Albertine, prisonnière, pénétrera dans la chambre du héros:


        
          Je craignais que vous ne me disiez:


          Quel mortel insolent vient chercher le trépas?


          […] Je lui répondis sur le même ton de plaisanterie:


          Est-ce pour vous qu’est fait cet ordre si sévère78?

        


        Sur la scène, deux femmes s’embrassaient, dont l’une était travestie en homme: un adolescent blond et délicat comme l’Hippolyte végétal de Balbec ou le chasseur arborescent, un homme qui était une femme.


        Le travestissement est un thème incessant chez Proust, depuis Odette en Miss Sacripant peinte par Elstir, à Sarah, qui remporta l’un de ses plus vifs succès dans L’Aiglon: Charlus – nouveau blasphème – s’écriait: «du caca79». Dès novembre1888, dans des «Impressions de théâtre» publiées dans La Revue lilas des philosophes de Condorcet, et parodiant Lemaitre et Sarcey, Proust rendait compte d’une Athalie à l’Odéon où «MlleWeber est admirable en Zacharie […]. Si j’ai le temps, je vous en reparlerai un peu la prochaine fois, de cette étonnante Weber80». Derrière le travestissement, toujours sur le modèle des jeunes filles de Saint-Cyr, tout Gomorrhe se profile, dans la scène d’une femme tenant dans ses bras une autre femme et la serrant contre elle, seins contre ses seins, comme dans la danse d’Albertine et d’Andrée au casino d’ïncarville81.


        
          Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,


          Tout servait, tout parait sa fragile beauté82.

        


        Proust cite ces vers de la troisième strophe des Femmes damnées à plusieurs reprises pour comparer Baudelaire et Racine. «D’ailleurs Baudelaire est un grand poète classique et, chose curieuse, ce classicisme de la forme s’accroît en proportion de la licence des peintures», juge-t-il en 1920 dans la préface de Tendres Stocks, car les vers cités lui «semblent tirés de Britannicus83».


        Quelques mois plus tard, dans son article «A propos de Baudelaire», écrit en avril1921 et publié dans La Nouvelle Revue française de juin1921, tandis qu’on en est à la correction des dernières épreuves du Côté de GuermantesII suivi de Sodome et GomorrheI, il revient sur le classicisme de Baudelaire et renverse les termes de l’idée exprimée par Stendhal en 1823 dans Racine et Shakespeare84: «Je n’hésite pas à avancer que Racine a été romantique.» Selon Stendhal, toute œuvre classique fut romantique en son temps: «Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques85.» Le romantisme et le classicisme ne définissent plus deux esthétiques antithétiques, mais distinguent simplement le présent du passé, un présent destiné à passer86. Émile Deschanel systématisa ce point de vue historique dans ses ouvrages sur Le Romantisme des classiques, qui jouèrent un grand rôle dans la transformation de la perception de Racine pendant le dernier quart du XIXesiècle87. Si Racine fut un romantique, en retour Baudelaire est un classique. Mais pour Proust, qui ne donne pas à cette proposition un sens historique, le romantisme des classiques et le classicisme des romantiques ne désignent pas, ou pas seulement, une évolution du goût, mais une dualité essentielle. Racine est toujours un romantique et Baudelaire a toujours été un classique; Racine et Baudelaire sont frères. Proust estime ainsi la préface de Phèdre, où Racine prétend n’avoir pas fait de tragédie plus vertueuse, en réalité plus sournoise et dissimulée que le vers de Baudelaire en tête des Fleurs du Mal:


        
          – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère!

        


        La parenté de Racine et de Baudelaire semble aller tellement de soi que Rivière, encourageant Proust dans la rédaction de son article, lui dit dans la même phrase: «Je suis prêt à vous faire envoyer le Racine, édition des Grands Écrivains, et le Baudelaire le plus scientifique que je pourrai trouver (je m’informe des éditions)88.» Malgré la correction des épreuves de son roman, qui l’impatiente, Proust boucle en quelques jours «un énorme et assommant article sur Baudelaire», annonce-t-il, recommandant qu’il ne paraisse surtout pas avant Sodome et GomorrheI, on verra pourquoi89.


        «Et, en tenant compte de la différence des temps, rien n’est si baudelairien que Phèdre, rien n’est si digne de Racine, voire de Malherbe, que Les Fleurs du Mal90.» Baudelaire et Racine sont des frères, comme Éliacin et Hippolyte; Baudelaire écrivait comme un classique, et Proust de citer les deux mêmes vers des Femmes damnées, suivis de ce commentaire: «On sait que ces derniers vers s’appliquent à une femme qu’une autre femme vient d’épuiser par ses caresses. Mais qu’il s’agisse de peindre Junie devant Néron, Racine parlerait-il autrement?» Junie devant Néron, voilà encore une scène sadique, la plus évidente de toutes dans le théâtre de Racine91. Les bras jetés, comme un tableau vivant, sont emblématiques de la princesse de tragédie, et la Phèdre d’Ovide se déclarait ainsi à Hippolyte:


        
          Vers tes genoux je tends mes bras de reine92.

        


        Les vers les plus raciniens de Baudelaire appartiennent fatalement aux poèmes les plus pervers, aux pièces condamnées: Femmes damnées. Delphine et Hippolyte. Delphine est aussi le nom d’une des héroïnes de Paul Morand, et Hippolyte – nom lui-même équivoque – n’est pas ici le fils de Thésée mais la reine des Amazones:


        
          A la pâle clarté des lampes languissantes,


          Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur.


          Hippolyte rêvait aux caresses puissantes


          Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.


          


          Elle cherchait…

        


        C’était une femme!

      


      
        La dissertation deGisèle


        L’amusante dissertation de Gisèle, dans, A l’ombre des jeunes filles en fleurs, est un autre indice de l’importance d’Esther et de ses chœurs dans l’imaginaire proustien. Gisèle a envoyé à Albertine sa composition pour le certificat d’études, où elle a eu à choisir entre deux sujets: «Sophocle écrit des Enfers à Racine pour le consoler de l’insuccès d’Athalie», et «Vous supposerez qu’après la première représentation d’Esther, Mmede Sévigné écrit à Mmede Lafayette pour lui dire combien elle a regretté son absence93». La jeune fille a choisi le premier sujet et Albertine lit sa copie, puis Andrée en fait le corrigé.


        Dans une lettre du 31janvier 1916, Proust remercie Marcelle Larivière, une nièce de sa gouvernante Céleste Albaret, qui lui a fourni deux plans de dissertation pour le devoir de Gisèle: «Il y a très peu d’élèves masculins qui feraient, à beaucoup près, aussi bien», ainsi conclut-il son compliment94. Sans insister sur cette touche de misogynie, qui confirme simplement l’état encore rudimentaire de l’enseignement féminin à l’époque de la Première Guerre mondiale, il resterait beaucoup à dire des quatre pages de la dissertation de Gisèle, des deux sujets, de la copie de la jeune fille, du corrigé d’Andrée, enfin du pastiche de Proust Il faudrait aussi évoquer les références érudites suggérées par Andrée, Les Juives de Garnier et l’Aman de Montchrestien, qui ont mis en scène des chœurs avant Esther et Athalie, ainsi que les critiques qu’elle recommande de citer, Merlet et Sainte-Beuve, et surtout Deltour et Gasc-Desfossés. Qu’il suffise de noter que la dissertation de Gisèle, avec ses références si précises, représente l’une des rares apparitions de la culture scolaire (à laquelle Baudelaire n’appartient pas encore à la fin du XIXesiècle) chez un écrivain qui y fut peu sensible, et dans un roman qui paraît bien plus marqué par la culture bourgeoise de la famille et de la Revue des Deux Mondes. Mais Racine, l’art classique, et le théâtre en général, définissent le lieu privilégié du contact entre les deux cultures à la fin du XIXesiècle, un lieu conflictuel puisque, comme on l’a vu, Proust découvrit le théâtre à l’époque d’un tournant dans la lecture de Racine.


        Il écrivit en classe de rhétorique une dissertation sur le sujet obligé de la comparaison entre Corneille et Racine: «Celui qui aime passionnément Corneille peut n’être pas ennemi d’un peu de jactance. Aimer passionnément Racine, c’est risquer d’avoir trop ce qu’on appelle en France le goût, et qui rend parfois si dégoûté95.» Ce jugement, emprunté à Sainte-Beuve, illustre la prévention des romantiques contre l’«étroite bienséance» versaillaise de Racine. Or Proust, pour venir à sa défense, faisait déjà valoir que la tragédie racinienne est un art de la dissimulation, où, sous le voile de l’élégance et la manière raffinée, l’«horreur» est intense. Pour avancer cet argument, après avoir d’abord repris à son compte la vieille critique de la complaisance racinienne pour l’élégance et les «gentillesses compliquées», il ménageait sa transition en ces termes: «Si de nos jours la critique a prétendu découvrir le réalisme farouche qui ferait le fond des tragédies de Racine, peut-elle nous l’objecter96?» Entre la vieille critique et la nouvelle, le parti de Proust n’est pas encore clair, ou il est rendu indiscernable par la machinerie dialectique de la dissertation. Mais quelle est cette nouvelle critique qui vient de transformer la perception de la tragédie racinienne et d’y découvrir l’horreur et la volupté sous la perfection de la forme?


        C’est Émile Deschanel, déjà évoqué97, dans sa série intitulée Le Romantisme des classiques, dont les deux volumes consacrés à Racine furent publiés en 1884; c’est Victor Stapfer, dont le Racine et Victor Hugo secoua en 1884 les poncifs édifiants du Racine versaillais et cartésien98. Mais c’est avant tout Ferdinand Brunetière, à qui il suffit de deux articles pour bouleverser la vision de Racine, le compte rendu de l’ouvrage de Deschanel dans la Revue des Deux Mondes99, et, auparavant, le compte rendu d’une réédition des Ennemis de Racine au XVIIesiècle, par ce Deltour qu’Andrée recommande à Albertine de citer dans ses dissertations100. Inspecteur général de l’Instruction publique, Deltour fut le dernier, en 1886, à inspecter Gaucher, le professeur de Proust en rhétorique l’année suivante. La mort de Gaucher, en cours d’année scolaire, empêcha Deltour de l’inspecter en 1887-1888, l’année où Proust, dissertant sur Corneille et Racine, évoquait cette nouvelle critique faisant de Racine un réaliste farouche101.


        A propos de l’ouvrage de Deltour, Brunetière formula pour la première fois sa thèse, promise à un riche avenir, de la modernité de Racine, peintre de la jalousie sensuelle: «Je vais vous dire une chose monstrueuse, en apparence du moins, vraie pourtant si l’on y réfléchit: ces quatre grands poètes (Molière, Racine, Boileau, La Fontaine), et, dans la prose, avec eux, Bossuet et La Bruyère, ce sont les naturalistes du XVIIesiècle1023» Brunetière en profitait pour attaquer Zola et le naturalisme contemporain, sous prétexte que la vraie modernité résidait dans le néo-classicisme hérité de Racine. Mais, pour tendancieuse qu’elle soit, l’idée n’en est pas moins forte:


        
          Changez les noms, c’est une histoire vulgaire, c’est notre histoire à tous. Roxane assassinait hier le Bajazet qui la trompait, et s’asphyxiait sur son cadavre. Phèdre se jettera demain dans la Seine, et tous les jours, sous toutes les latitudes, il y a quelque Titus qui brise et broie le cœur de quelque Bérénice103.

        


        Le réalisme de Racine, devait encore dire Brunetière, ne tient pas à la ressemblance de son théâtre avec les mœurs de la cour, mais à sa peinture de la femme et à son immoralisme104.


        Un second devoir scolaire, juste un plan, confirme le glissement qui se produisit du temps de l’adolescence de Proust, depuis un Racine galant et courtois vers un Racine passionné, et du coup lui-même féminin. «Est-il vrai de dire que dans les tragédies de Racine les rôles d’homme ont toujours été des rôles de second plan…105?» Proust prévoyait d’énumérer les idées à la mode: «La qualité prédominante chez Racine, c’est la sensibilité106.» Il fut donc le «peintre souverain et infiniment varié de l’amour féminin107». Mais, dans une seconde partie consacrée à l’antithèse, Proust eût développé cet argument: «Sa sensibilité de femme lui nuisait au contraire dans la peinture des énergies masculines.» Ses hommes sont «charmants», «sensibles», «tendres»: ce ne sont pas des hommes108.


        Sans trop prendre au sérieux des copies de rhétoricien, il faut accorder que la «sensibilité de femme» que le jeune Proust discernait chez Racine, à la suite de Brunetière et de Lemaitre, demeure un thème insistant de la Recherche du temps perdu. Albertine et Andrée commentent la dissertation de Gisèle, la rhétorique scolaire est parodiée, Racine n’en reste pas moins Racine: Albertine «suait à grosses gouttes», mais Andrée «gardait le flegme souriant d’un dandy femelle109». Un dandy femelle! C’est l’être racinien par excellence et en même temps Pandrogyne de la fin du siècle: Sarah en Assuérus ou l’Hippolyte arborescent de Balbec. Hippolyte était un chasseur de même que, au sens figuré, les garçons du Grand-Hôtel. Jules Lemaitre en faisait, dans une page célèbre, un «jeune moine chasseur» fréquentant les «catéchismes de persévérance110», un enfant de chœur, comme les garçons de Balbec, selon le leitmotiv de Sodome et Gomorrhe, Mais Hippolyte, dédaigneux du pouvoir et des femmes, beau et farouche, superbe et insensible, «traînant tous les cœurs après soi», c’est aussi un dandy et un lion. Saint-Loup a l’équivoque du lion lorsque le héros fait sa connaissance dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs: «A cause de son “chic”, de son impertinence de jeune “lion”, à cause de son extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un air efféminé, mais sans le lui reprocher, car on savait combien il était viril et qu’il aimait passionnément les femmes111.» Ne serait-ce pas pourtant la première allusion à la véritable nature de Saint-Loup?


        Un dandy femelle est une contradiction dans les termes ou un être contre-nature, qui renvoie encore à Baudelaire, jamais très loin de Racine: «La femme est le contraire du Dandy. […] La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable. Aussi est-elle toujours vulgaire, c’est-à-dire le contraire du Dandy112.» Baudelaire avait songé à appeler ses Fleurs du Mal Les Lesbiennes. A l’ombre des jeunes filles en fleurs, la bande et le chœur des adolescentes de Balbec, ce sera après coup Gomorrhe: le travestissement revient de tous les côtés.

      


      
        «C’est unefemme!»


        Après Brunetière, Racine devint donc un naturaliste forcené et immoral, mais le critique des Deux Mondes n’était pas tout à fait l’inventeur du cliché. Ayant souligné les passions à l’œuvre dans Britannicus, Louis Veuillot avait déjà douté que le théâtre de Racine mît en scène des courtisans aux mœurs aussi raffinées que leur langage était châtié113. Surtout, dès avant le purgatoire romantique, Joubert disait malicieusement de Racine: «Admirable sans doute pour avoir rendu poétiques les sentiments les plus bourgeois et les passions médiocres114.» Brunetière ne fit au fond que développer cet aphorisme. Joubert avait aussi insinué que Racine était féminin: «Des agréments efféminés. Peut-être sont-ils dans Racine. Il y a dans beaucoup de discours des voix de femmes plutôt que des voix d’hommes115.» Et il continuait: «La voix de la sagesse tient le milieu, comme une voix céleste qui n’est d’aucun sexe.» Le nom de Lemaitre est toutefois le plus souvent associé au renouveau de la critique racinienne au tournant du siècle. Il était familier de Proust dès 1888, quand celui-ci le pastichait en rhétorique.


        Vingt ans après, dans les notes du Contre Sainte-Beuve sur Nerval, Proust s’oppose au jugement – «Traditionnel, bien français» – que Lemaitre porte sur le début de Sylvie116. Cette opinion figure à la dernière page du Racine de Lemaitre en 1908, où il compare Nerval et Racine. Proust s’exclame: «Qu’y a-t-il de moins racinien que cela [les vers de Nerval]? […] et je dis cela sans que cela altère en rien ma profonde admiration pour lui [Lemaitre], sans que cela ôte rien à son livre merveilleux, incomparable, sur Racine117.» Dans la dernière de ses conférences, Lemaitre vient de résumer sa conception du théâtre de Racine: un théâtre des passions, des «forces élémentaires» et des «instincts primitifs», un théâtre «brutal» comme son auteur. Or, les femmes sont «plus serves de l’instinct et de la passion que les hommes». Ergo, «“le théâtre de Racine sera féminin, comme celui de Corneille était viril” (Lanson). “Les femmes sont poussées au premier plan. De Racine date l’empire”, qui dure encore aujourd’hui, “de la femme dans la littérature” (Lanson)118». Lemaitre donne ses sources. Il n’a en effet pas grand-chose de personnel à avancer dans sa péroraison, quelques pages avant le passage sur Nerval que Proust devait réprouver. Il résume à grands traits le chapitre que Lanson, dans l’Histoire de la littérature française, consacra à Racine et à sa «tragédie passionnée et vraie». Lanson traitait le sujet même de la dissertation de Proust en classe de rhétorique: «Racine a peint admirablement les âmes féminines […]. Les hommes sont plus faibles119.»


        Mais ces formules enlevées, que Lemaitre recopia, n’appartiennent pas davantage à Lanson. Celui-ci démarque presque mot à mot l’article original de Brunetière, sur Le Romantisme des classiques de Deschanel. L’ouvrage et l’article préparaient la thèse suivant laquelle Proust appariera Racine et Baudelaire: «Les classiques d’aujourd’hui sont les romantiques de la veille et les romantiques d’aujourd’hui sont les classiques du lendemain», ce qui devenait dans les termes savoureux de Brunetière: «…les plus audacieux romantiques font les plus illustres classiques, à peu près comme les pires sujets, ce dit-on, font les meilleurs pères de famille120.» Brunetière se prononçait résolument sur la modernité de Racine: énergie et férocité «sous l’élégance tout extérieure de la tragédie121». Il liait avec netteté réalisme et féminisation dans la tragédie: celle-ci «s’humanise, ou, si l’on veut, se féminise, et, en se féminisant, elle marque une époque dans l’histoire non seulement du théâtre français, mais dans l’histoire aussi de la littérature européenne122». Selon Brunetière, «c’est de la tragédie de Racine que date l’empire de la femme» dans la littérature moderne123, formule passée telle quelle chez Lanson124; Racine est l’initiateur de toute la «littérature des passions de l’amour125». Brunetière, semble-t-il, ne plagie ici que son propre article de 1879 sur Deltour.


        Comment le Racine réaliste, peintre de la violence féminine, a-t-il vieilli jusqu’à Proust? L’inventeur de la femme en littérature fut tout bonnement soupçonné lui-même de féminité. Pour écrire si parfaitement sur la femme, il fallait qu’il y eût en lui-même de la femme. «Racine, la seule femme, en art, qui ait jamais eu du génie», devait assurer André Suarès, s’en prenant à Racine dans le même esprit que les romantiques126. Dans une autre veine, Péguy prolongea Victor-Marie, comte Hugo par une enfilade de notes des plus remarquables sur Corneille et Racine, sur la «cruauté de tendresse» de ce «maître de cruauté» que fut Racine, sur la «cruauté innocente», la «cruauté de (grande) enfant» de ses héroïnes, telle Iphigénie127. «Les vieux criminels les plus endurcis de Corneille ont le cœur plus pur que les plus jeunes adolescents (et surtout adolescentes) de Racine128.» Personne n’a mieux décrit que Péguy les trésors de malignité des plus chastes jeunes filles de Racine, jusqu’à cette leçon conforme à la psychologie de Freud et à l’émergence de l’adolescence comme âge intermédiaire et ambigu: «Nulle part autant que dans Racine n’apparaît peut-être le poignant, le cruel problème de l’innocence ou de la prétendue innocence de l’enfant129.» Péguy devait nécessairement repasser par le lieu commun de la féminité racinienne, à propos duquel il se montre tout aussi tranchant:


        
          Et ses femmes sont naturellement plus cruelles que ses hommes, ce qui n’est pas peu dire. Ou pour aller plus profondément peut-être, ses hommes sont femmes, ils ont tous souffert de la contamination féminine, de quelque contamination féminine. Ils sont tous dévirilisés, et c’est la cruauté féminine même que l’on retrouve en eux130.

        


        Péguy affichait sa préférence pour la générosité et la virilité cornéliennes contre le «sadisme» efféminé de Racine, mais, pour parler si bien de ce dernier, comme il tenait rigueur à Racine d’avoir parlé si bien de la femme, ne fallait-il pas qu’il y eût aussi en lui une part de féminité prête à resurgir?


        Chez Proust, la même idée prend forme, moins la protestation du mâle, jusqu’à traiter Racine d’«hystérique de génie», dans la préface de Tendres Stocks: «Et sans doute une hystérique de génie se débattait-elle en Racine, sous le contrôle d’une intelligence supérieure, et simulâ-t-elle pour lui dans ses tragédies, avec une perfection qui n’a jamais été égalée, les flux et les reflux, le tangage multiple, et malgré cela totalement saisi, de la passion131.» Selon Édmond de Goncourt, Phèdre fut «la grande hystérique légendaire132». Proust saute le pas et met l’hystérique en Racine lui-même, comme un démon, une muse qui l’eût inspiré.


        Le Racine de Proust, proche par ailleurs de celui de Brunetière ou de Péguy, doit cependant son originalité à sa constante association avec Baudelaire, évidemment absente chez Brunetière, qui n’avait aucune sympathie pour l’auteur des Fleurs du Mal. Proust compare les deux poètes avec une fréquence croissante à partir de l’automne de 1920, mais il écrivait dès 1905, précisément à propos d’un article «injuste» de Lemaitre sur Baudelaire: «A-t-on dit que c’était un décadent? Rien n’est plus faux. Baudelaire n’est pas même un romantique. Il écrit comme Racine. Je pourrais vous citer vingt exemples.» De décadent, Proust remonte ainsi à classique en passant par romantique, retournant déjà, jusqu’à y comprendre Baudelaire, la thèse du romantisme des classiques. Et l’allusion à Racine appelait aussitôt ce prolongement ou ce complément: «Du reste c’est un poète chrétien et c’est pour cela que comme Bossuet, comme Massillon il parle sans cesse du péché. Mettons que, comme tous les chrétiens qui sont en même temps hystériques […] il a connu le sadisme du blasphème133.» Péché et hystérie, blasphème et sadisme: la constellation de Sodome et Gomorrhe était annoncée; Racine et Baudelaire n’y font qu’un.


        Prenant la défense de Baudelaire contre Lemaitre, Proust retrouvait tous les arguments, et les termes mêmes, d’un ancien article d’Anatole France134. Celui-ci était venu en 1889 au secours du poète, que Brunetière avait traité de «Satan d’hôtel garni» et de «Belzébuth de table d’hôte» après la première édition des journaux intimes en 1887135. Tout en admettant qu’il avait été «assez pervers et assez malsain», France jugeait pourtant qu’il était un «poète très chrétien»: «Baudelaire n’est pas le poète du vice; il est le poète du péché, ce qui est bien différent136.» Or, France citait déjà à l’appui la troisième strophe des Femmes damnées: «Qu’y a-t-il […] de plus beau dans toute la poésie contemporaine que cette strophe, tableau achevé de voluptueuse lassitude? […] Qu’y a-t-il de plus magnifique dans Alfred de Vigny lui-même, que cette malédiction pleine de piété que le poète jette aux “femmes damnées”137?» Proust s’en souviendra en 1921, dans son article «A propos de Baudelaire», et marquera même une légère réserve: «Ce n’est pas que pour ma part je souscrive d’une façon absolue au jugement que j’ai jadis entendu émettre par M. Anatole France, à savoir que c’était ce que Baudelaire avait écrit de plus beau138.»

      


      Comme Proust, France faisait encore de Baudelaire un poète du peuple, au nom du Vin des chiffonniers, hast but not least, Baudelaire était au fond un classique: «Et remarquez, en passant, comme le vers de Baudelaire est classique et traditionnel, comme il est plein139.» La coïncidence est grande: elle date le début de la réévaluation de Baudelaire, identifié avec le décadentisme depuis la notice de Gautier à la première édition posthume des Fleurs du Mal, en 1868. Par un excès inverse, le classicisme de Baudelaire devait devenir l’idée reçue au début du XXesiècle. Claudel disait encore du style de Baudelaire: «C’est un extraordinaire mélange du style racinien et du style journaliste de son temps140.» Chez France en tout cas, avant Proust, le plus clair résultat des révisions parallèles et inverses qui ont affecté Racine et Baudelaire est bien qu’ils se sont rejoints dans l’équivoque.


      Après la guerre, Proust, non sans arrière-pensées, se servit sans cesse de la ressemblance avec Racine afin de qualifier Baudelaire de classique. A l’automne de 1920, dans une réponse à une enquête sur le classicisme et le romantisme, il reprend les anciens raisonnements de Deschanel rapprochant les deux termes. On goûte aujourd’hui «dans la lecture de Baudelaire [le même plaisir] que dans celle de Racine», jusqu’à ce comble du paradoxe: «Mais le style des poèmes condamnés, qui est exactement celui des tragédies, le surpasse peut-être encore en noblesse141.» L’argument, développé dans l’article sur Baudelaire au printemps de 1921, est réitéré pour une enquête sur les écoles littéraires au début de 1922: «Baudelaire, son procès révisé, fraternise avec Racine», et Proust le porte jusqu’à cette pointe: «Dernière et légère différence: Racine est plus immoral142.»


      Fin 1920 et début 1921: Le Côté de GuermantesI a été publié en octobre1920. Dans son compte rendu du Temps, Paul Souday a qualifié Proust de «féminin», ce qui l’a blessé et a suscité cette réplique de sa part:


      
        Au moment où je vais publier Sodome et Gomorrhe, et où, parce que je parlerai de Sodome, personne n’aura le courage de prendre ma défense, d’avance vous frayez (sans méchanceté, j’en suis sûr) le chemin à tous les méchants, en me traitant de «féminin». De féminin à efféminé, il n’y a qu’un pas. Ceux qui m’ont servi de témoins en duel vous diront si j’ai la mollesse des efféminés143.

      


      Proust aborde de front le sujet de l’homosexualité; et Sodome et GomorrheI, avec la révélation de l’inversion au spectacle de la rencontre de Charlus et de Jupien, est remis à Gallimard à la fin de janvier1921, afin d’être mis en vente avec Le Côté de GuermantesII, en mai1921. Sodome et GomorrheII est en cours de révision sur la dactylographie, où Proust retouche, redistribue le leitmotiv des chœurs raciniens. C’est dans ces circonstances qu’il insiste tant sur la parenté de Baudelaire et de Racine, donnant le sentiment qu’afin de décharger Baudelaire, il charge le pieux Racine. C’est comme si lui-même, au moment de livrer des pages aussi osées que Les Fleurs du Mal, songeait au précédent et préparait sa propre défense.


      On peut se rappeler ici 1’opinion de Proust, rapportée par Gide dans son journal à la date du 14mai 1921 (Sodome et GomorrheI vient d’être mis en vente): «Il me dit la conviction où il est que Baudelaire était uraniste: “La manière dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin d’en parler, suffiraient seuls à me convaincre144.”» Baudelaire était lui aussi un homme-femme. Dans son article contemporain sur Baudelaire, Proust aborde plus délicatement la même question: «Comment a-t-il pu s’intéresser si particulièrement aux lesbiennes que d’aller jusqu’à vouloir donner leur nom comme titre à tout son splendide ouvrage145?» Proust se trompe peut-être sur l’effet que ce titre aurait produit sur les premiers lecteurs: le sens ancien des Lesbiennes, avec une majuscule, les habitantes de Lesbos, prévalait encore, si l’on en croit les dictionnaires du temps, contre le sens moderne. Un dictionnaire est cependant en retard sur l’usage, et on peut douter que Baudelaire eût songé à appeler son recueil Les Lesbiennes, si ce titre avait seulement évoqué les habitantes de Lesbos. Il aurait sans doute été moins provocant que Proust et le lecteur moderne ne le conçoivent146, mais quand même notoirement ambigu. Quoi qu’il en soit, Proust propose une explication de l’intérêt de Baudelaire pour les lesbiennes, sans majuscule, par le biais d’une comparaison avec Vigny. Anatole France jugeait ce dernier «le plus racinien des romantiques», tandis que Proust annonçait en tête de son article: «…je tiens Baudelaire – avec Alfred de Vigny – pour le plus grand poète du XIXesiècle147.» La comparaison entre les deux poètes était donc attendue.


      Aux yeux de Proust, l’attitude de Vigny est plus compréhensible que celle de Baudelaire, plus simple aussi. Se croyant trahi par Marie Dorval, il sépara à jamais les sexes:


      …on comprend que dans son amour déçu et jaloux il ait écrit:


      La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome.


      Mais du moins c’est en irréconciliables ennemis qu’il les pose loin l’un de l’autre:


      
        Et se jetant de loin un regard irrité,


        Les deux sexes mourront chacun de son côté.

      


      Il n’en est nullement de même pour Baudelaire148


      Proust a curieusement choisi le premier vers pour épigraphe de Sodome et GomorrheI, et cité plus loin le dernier149, alors qu’ils décrètent exactement le contraire de l’odi et amo qui le fascine et qui allait devenir le thème majeur de fin de la Recherche du temps perdu. Mais, si Vigny fournit l’épigraphe, c’est bien chez Baudelaire et non chez Vigny que Proust reconnaît sa propre curiosité pour Sodome et Gomorrhe: pour la confusion des sexes, pour l’être à la fois homme et femme, comme en Albertine ou Morel, en Baudelaire ou Racine:


      
        Cette «liaison» entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage (et non dans la première Sodome qui vient de paraître) j’ai confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude départi), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même «affecté» d’une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l’auteur des Fleurs du Mal150.

      


      Il y a un mystère Baudelaire, un mystère Racine, Comment se sont-ils faits femmes au point d’écrire Phèdre et Les Fleurs du Mal? Proust complimente ainsi un poète, toujours au début de 1921: «Mais comment avez-vous renouvelé le miracle racinien de vous faire femme comme lui dans ses tragédies151?» Rêve d’être femme, homme-femme, pour écrire comme Baudelaire,  comme Racine. Au-delà de la profanation d’un texte sacré à sa mère, au-delà de l’invocation, au moment où Proust s’apprête à publier Sodome et Gomorrhe, du poète qui sut avancer masqué et si bien travestir le vice sous l’idéal de la poésie pure qu’il ne fut pas souvent aperçu, voilà un rêve qui parait toucher au plus profond du Racine de Proust, et donner sa gravité au leitmotiv burlesque d’Esther et Athalie dans Sodome et Gomorrhe. Mais n’est-ce pas encore un poncif fin de siècle? La réponse est une fois de plus oui et non.


      En 1907, dans un compte rendu des Éblouissements d’Anna de Noailles, Proust posait déjà l’énigme du sexe de l’écrivain. Il évoquait alors les tableaux où Gustave Moreau a souvent «essayé de peindre cette abstraction: le Poète», et où «on se demande, à le bien regarder, si ce poète n’est pas une femme152». «Peut-être Gustave Moreau a-t-il voulu signifier que le poète contient en lui toute l’humanité, doit posséder les tendresses de la femme.» Puis Proust divaguait à partir de cette incertitude sur le sexe du poète: «Je ne sais si Gustave Moreau a senti combien, par une conséquence indirecte, cette belle conception du Poète-femme était capable de renouveler un jour l’économie de l’œuvre poétique elle-même153.» A la différence de l’homme, qui n’appartient pas lui-même à l’univers de la poésie, qui n’est pas lui-même poétique, à la différence du «poète-homme qui a honte de son corps», qui est condamné à «inventer un personnage», à «faire parler une femme» pour accéder à la poésie, le poète-femme – en particulier Mmede Noailles, à qui le compliment est adressé, mais la réflexion excède la circonstance – a cet inégalable privilège d’être «en même temps le poète et l’héroïne», de pouvoir exprimer «directement ce qu’elle a ressenti, sans l’artifice d’aucune fiction, avec une vérité plus touchante154». Le corps féminin est présent à chaque page du livre d’un poète-femme, le corps de la femme qui règne sur la littérature depuis Racine, mais il apparaît cette fois tel qu’en lui-même, sans médiation ni interprétation: «A la fois l’auteur et le sujet de ses vers, elle sait être alors en une même personne Racine et sa princesse, Chénier et sa jeune captive.»


      Quand Flaubert disait: «Madame Bovary, c’est moi!», il résumait tout ce débat sans en faire un tel drame, et la complaisance de Proust vis-à-vis de la comtesse de Noailles frise sans doute le ridicule. Quoi de plus convenu que la phraséologie décadente sur l’androgyne et les allusions à Gustave Moreau? Et pourtant, comment ne pas prendre Proust au sérieux lorsque le propos se dénoue dans cet idéal impossible à l’homme: être en une même personne Racine et sa princesse? La condition d’une écriture authentique – être à la fois l’un et l’autre, l’homme et la femme, le héros et l’auteur, être entre les deux – paraît une chimère.


      Cependant, lorsque Proust revient à Racine et Baudelaire après 1920, une fois son propre livre écrit, l’aporie paraît levée, ou plutôt éliminée. Baudelaire fut en une même personne Racine et sa princesse, Chénier et sa captive. Racine lui-même était aussi la princesse, à la fois le poète et l’héroïne, l’homme et la femme, comme Hippolyte ou le dandy femelle: «Le Dandy doit aspirer à être sublime sans interruption; il doit vivre et dormir devant un miroir», disait Baudelaire155. La fascination pour Lesbos et Gomorrhe témoigne paradoxalement de la volonté de rendre l’homme à la littérature: comme un miroir qu’il se tend à lui-même, Gomorrhe ouvre à la poésie son corps. Il ne s’agit plus des élucubrations décadentes sur l’hermaphrodite, ni des transpositions de jeunes gens en jeunes filles en fleurs, ou d’Albertine comme truchement d’Agostinelli, mais des métamorphoses fugitives, des fluctuations incessantes, qui font que tout corps est à la fois masculin et féminin, et qui rendent sa dualité présente dans l’écriture depuis l’ouverture de «Combray»: «Quelquefois, comme Eve naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était elle qui me l’offrait Mon corps qui sentait dans le sien ma propre chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais156.» A la recherche du temps perdu est en entier sous le signe de cette expérience. L’originalité de Proust est à l’image de l’invention racinienne, ou, pour parodier Brunetière, à travers la découverte de la fraternité de Baudelaire et de Racine, à travers la compréhension simultanée de leur commune dualité, c’est du roman de Proust que date, sinon l’empire, du moins la présence de l’homme, de son corps, dans la littérature.
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    Huysmans, oulalecture perverse delaRenaissance italienne1


    
      

    


    
      Les motifs de confrontation ne manquent pas entre Proust et Huysmans, l’un des écrivains qui représentent le mieux l’esprit fin de siècle. Le comte Robert de Montesquiou d’abord, qui fut un modèle pour des Esseintes, dans A rebours, avant que Proust s’en inspirât pour le baron de Charlus. L’art gothique, la cathédrale, dont tous deux firent, grand cas. Proust en est toutefois plus redevable à Ruskin et Émile Mâle qu’à Huysmans, même s’il n’ignora pas La Cathédrale, en vérité le seul ouvrage de Huysmans qu’il cite, et peut-être le seul qu’il ait connu. Ou encore l’abbé Mugnier, qu’ils fréquentèrent tous deux; l’idolâtrie esthétique et le goût de la profanation qui marquent leurs œuvres, etc.


      Tout cela ne va malheureusement pas très loin. Proust a-t-il même lu A rebours? Je n’en sais rien. C’est pourquoi je m’attacherai à un point tout particulier de rencontre – et également de partage – entre les deux écrivains: la lecture perverse des peintres italiens antérieurs à Raphaël. Sans doute ne leur est-elle pas propre et appartient-elle à la mode décadente, à la sensibilité fin de siècle: Swinburne et Walter Pater l’ont répandue en Angleterre, les Goncourt et Péladan devaient la faire connaître en France. Le Printemps de Botticelli est le tableau par excellence qui fit à l’époque l’objet d’un culte idolâtre2. Mais il s’agit justement d’apprécier le tour personnel que Huysmans et Proust donnent au poncif.


      
        [image: images]


        
          Francesco Marmitta, Vierge entre deux saints deMarmitta, musée Gustave-Moreau, Paris. Photo Réunion desmusées nationaux, Paris.
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          Gustave Moreau, copie delaVierge entre deux saints deMarmitta, musée Gustave-Moreau, Paris. Photo Réunion desmusées nationaux, Paris.

        

      


      Dans Certains, Huysmans se livre à une interprétation d’un tableau du musée du Louvre, qu’il attribue à Bianchi, d’où «s’exhalent pour [lui] des émanations délicieuses, des captations dolentes; d’insidieux sacrilèges, des prières troubles3». Le panneau – Huysmans parle d’une toile – est aujourd’hui donné à Marmitta4. Huysmans en propose d’abord une description de catalogue: la Vierge, assise sur son trône, a l’Enfant Jésus sur ses genoux, elle est entourée de saint Benoît et de saint Quentin, un vieillard et un jeune homme. Deux anges au pied du trône tiennent des instruments de musique. Huysmans s’intéresse surtout au jeune homme, «bardé comme un chevalier de fer5»: «…comment définir la troublante figure du saint Quentin, un éphèbe au sexe indécis, un hybride à la beauté mystérieuse, aux longs cheveux bruns séparés par une raie au milieu du front, et coulant à flots sur sa gorge corsetée de fer. […] l’on dirait du traditionnel costume d’une Bradamante ou d’un saint Georges6.» Bradamante, l’amazone du Roland furieux, l’un des plus hardis guerriers du camp de Charlemagne, croise saint Georges, le Persée chrétien, à la figure de jouvenceau, comme lorsque le héros de la Recherche du temps perdu, devant le portrait d’Odette en miss Sacripant, hésite entre une «fille un peu garçonnière» et un «jeune efféminé vicieux et songeur7».


      L’interprétation de Huysmans s’emporte aussitôt du côté de l’androgyne ou de l’hermaphrodite, lieu commun de la décadence éprise de corps ambigus.


      
        Et l’aspect entier du saint fait rêver. Ces formes de garçonne, aux hanches un peu développées, ce col de fille, aux chairs blanches ainsi qu’une moelle de sureau, cette bouche aux lèvres spoliatrices, cette taille élancée, ces doigts fureteurs égarés sur une arme, ce renflement de la cuirasse qui bombe à la place des seins et protège la chute divulguée du buste, ce linge qui s’aperçoit sous l’aisselle demeurée libre entre l’épaulière et le gorgerin, même ce ruban bleu de petite fille, attaché sous le menton, obsèdent Toutes les assimilations éperdues de Sodome paraissent avoir été consenties par cet androgyne dont l’insinuante beauté…8

      


      La divagation, il est vrai, n’a rien d’inédit Elle rappelle l’interprétation rebattue des anges de Signorelii, ou du saint Jean de Léonard de Vinci, au musée du Louvre. Ce qui la rend belle, c’est l’insistance sur le fer et ses ouvertures, sur le contraste des matières, entre la dureté de l’armure et le duveté de la chair; et ce qui la fait exemplaire, c’est que Huysmans ne s’arrête pas à si bon compte et qu’au cliché de l’éphèbe féminin – «un hermaphrodite cuirassé de fer9» – il conjoint l’autre poncif de la décadence, l’inceste qu’il soupçonne à la ressemblance des figures. Il imagine ainsi: «…du saint Benoît, le père, de Marie et du saint Quentin, la sœur et le frère, et du petit ange vêtu de rose jouant de la viole d’amour, l’enfant issu du diabolique accouplement de ces Saints. […] Le fils et la fille ont cédé aux tentations de l’inceste et jugent la vie trop brève pour expier les terrifiantes délices de leur crime10.» Mais pourquoi le fruit de l’union incestueuse de la Vierge et du saint ne serait-il que l’ange et non pas le nouveau-né, l’Enfant Jésus lui-même? Peut-être en raison de la stérilité volontiers associée à l’inceste, et de l’inévitable équivoque sur le sexe de l’ange; à moins que Huysmans ne conserve quelque pudeur dans la profanation. Quoi qu’il en soit, l’évocation de la luxure débouche sur un sens de la faute, sur une douleur dont le désir et le plaisir ne se séparent jamais.


      Le panorama de la perversion est complet, auquel il faut ajouter une anticipation complaisante des supplices que subira le jeune martyr et qui anéantiront la beauté de son corps, ainsi que l’insistance sur les regards du saint et de la Vierge, regards lourds de vice et de péché: «yeux clairs mais dont le bleu évanoui cache comme un fond de bourbe», «yeux brûlés par des tentations qui aboutirent11», «limpides à la surface et troubles au fond12», les yeux mêmes de l’adolescence perverse, de la beauté porteuse de corruption et de mort, beauté fascinante depuis Baudelaire, seule beauté concevable pour la décadence, dans l’union contradictoire du tendre et de l’impur, de la virginité et de la lubricité, de la chasteté et du vice. Sadisme et catholicisme se tressent là de manière bien connue, dans la jouissance du blasphème.


      Le tableau de Bianchi, ou de Marmitta, est typique aux yeux de Huysmans d’un état de transition entre le Moyen Age et la Renaissance: il représente le préraphaélisme. «Les sourdes médiocrités de Raphaël13», s’écrie Huysmans, sont sur le point de dénaturer l’art chrétien. L’écrivain devait plus tard condamner ouvertement l’«odieux Raphaël», dont les «madones douceâtres» ont conduit jusqu’aux «épouvantables niaiseries des marchands de saintetés de la rue Saint-Sulpice et de la rue Madame14». Chez Bianchi, «la rousse et flexueuse perversité d’une Renaissance sourd déjà de la rigide blancheur du Moyen Age15», Huysmans allait le dire autrement après sa conversion, mais l’idée est la même: «…le paganisme de la Renaissance infecta la peinture religieuse de son virus erotique et souilla, en même temps que le catholicisme, sa manière de s’exprimer en art16.» Chez le Pérugin, le maître de Raphaël, Huysmans perçut alors l’aube «de Madones et de Saints qui n’en sont pas», mais «des Apollon et des Aphrodite17», et il brûla les idoles qu’il avait adorées: «Ce qu’il y a dans presque tous ces Primitifs-là, sauf l’Angelico? Il y a de la sodomie. On n’y voit qu’éphèbes aux longs cheveux d’or, au teint mat, aux yeux alanguis, qu’androgynes énigmatiques, qu’êtres mièvres et insexués18!» Il leur préféra les Flamands, vraiment mystiques, eux, et, quand il reparla de Bianchi, ce fut avec une totale discrétion à propos du saint Quentin: «Dans le panneau de Bianchi, si étrange, si captivant, avec ses deux personnages debout qui vous regardent de leurs yeux clairs, à jamais navrés, le Jésus est faible; c’est une pelote de graisse articulée, un poupon au sourire inexpressif, un gamin comme un autre, saisi juste au moment où il ne crie pas19.»


      


      Androgyne et inceste – se dénouant dans la stérilité et l’expiation –, voilà les deux secrets, et les deux seuls, de la lecture perverse des préraphaélites, réunis dans l’explication du saint Quentin de Marmitta par Huysmans.


      Un peintre entre tous est inséparable de ces deux thèmes majeurs de la décadence: Gustave Moreau, dont les hommes et les femmes, les vierges et les éphèbes sont indistincts, comme frères et sœurs adolescents. Proust, comme nous l’avons vu, louait ainsi Gustave Moreau pour sa représentation indécise du Poète, homme et femme à la fois20, et les pages de Huysmans sur Moreau, dans A rebours, L’Art moderne et Certains, formulaient déjà cette idée.


      Salomé, que Moreau n’a cessé de reproduire et dont des Esseintes possédait une version, représente, mieux que toute autre héroïne, l’union contradictoire de la chasteté et du vice, elle est la vierge lubrique par antonomase. En vérité, Huysmans lit le tableau de Bianchi comme un tableau de Gustave Moreau, d’où émane, note-t-il dans Certains, «l’impression de l’onanisme spirituel, répété, dans une chair chaste; l’impression d’une vierge, pourvue dans un corps d’une solennelle grâce, d’une âme épuisée par des idées solitaires, par des pensées secrètes21». Félicien Rops, selon Huysmans, est fasciné par la même conjonction des contraires, tout son art ne développant que ce seul paradoxe: «…il n’y a de réellement obscènes que les gens chastes22.» Sadisme et catholicisme se rejoignent encore, dans le culte de l’amour étrange et mystique, de la carence sexuelle. Or, Gustave Moreau – il n’y a pas de hasard – a fait une copie du panneau de Bianchi, au crayon et à l’aquarelle. La copie est inachevée, mais le personnage le plus soigné – il n’y a décidément pas de hasard – est le saint Quentin, l’Antinoüs à la cuirasse et au ruban bleu de Marie23 .


      
        Le caoutchouc d’Albertine


        La page de Proust que je rapprocherai de celle de Huysmans ne se trouve pas dans la Recherche du temps perdu; elle appartient à un cahier de brouillon pour Sodome et Gomorrhe, datant du début de la guerre de 1914, le Cahier 46. Après l’invention d’Albertine, ce cahier met en place le second séjour à Balbec. Le héros est à la recherche de la jeune fille dans une station voisine, mais il ne la trouve pas.


        
          Elle arriva au bout d’un instant Revenant d’une promenade en bicyclette, elle portait un grand caoutchouc, dans lequel je l’avais vue souvent passer comme dans une armure tant il lui serrait aux jambes comme des cuissards bosselés et tant il mettait sur sa poitrine un impénétrable bouclier. Détendu maintenant, entrouvert, il la faisait ressembler à une jeune guerrière qui dépose les armes et [dont] il me serait d’autant plus doux d’embrasser les joues qui se dégageaient du caoutchouc douces, fraîches et roses qu’il restait pour moi, me faisant souvenir des longues randonnées qu’elle faisait dans la pluie la première année que j’étais à Balbec, comme une sorte de symbole du voyage24.

        


        L’évocation du caoutchouc, comparé à une armure, suscitant l’image voisine du bouclier et associant Albertine à une Bradamante au repos, appelle un développement dans une paperole collée sur la page: la série métaphorique entraîne une allusion à saint Georges, à la peinture, et une référence explicite à Mantegna.


        
          …filant à toute vitesse les épaules penchées sur sa machine dans les rues de Balbec, quand, malgré le mauvais temps, elle partait pour une longue promenade. Ce caoutchouc matière à la fois souple et qui semblait durcie partout où elle fait de belles cassures, lui faisait aux genoux de nobles jambières qui semblaient en métal, comme dans le Saint Georges de Mantegna, mettait sur sa tête un bonnet aux longues cornes de même qu’il faisait courir des espèces de surfaix autour de sa poitrine profondément cachée comme sous une armure, sous un couvert impénétrable. Les gens se rangeaient effrayés et disaient qu’ils se plaindraient au maire qu’on allât avec cette vitesse. Et moi rien qu’à la vue de ce caoutchouc, j’évoquais, je projetais, je partageais les longues promenades de la voyageuse, bien au-delà de Balbec, nous nous arrêtions tous les deux seuls à l’abri de la forêt de Chantepie quand la pluie devenait trop forte, et au-dessous de la matière si stérile, les joues lisses d’Albertine m’auraient paru plus lisses à embrasser, et sa poitrine plus secrète à découvrir si elle avait voulu pour moi déposer les armes, défaire son bouclier25.

        


        La paperole recouvre elle-même une addition marginale, qui représentait un premier état de la référence à saint Georges et à la peinture:


        
          …filant à toute vitesse les épaules penchées sur sa machine, dans les rues de Balbec, enveloppée dans un caoutchouc comme dans la tunique de Méduse et sous laquelle ses seins semblaient cachés comme on se met à l’abri de la pluie dans l’épaisseur d’une forêt Aussitôt il me semblait être avec elle, sur les routes, dans les bois, je faisais avec elle, à la vue de son caoutchouc, des lieues, tout un libre voyage. Et à l’endroit où le caoutchouc était serré aux genoux par la roue quelles belles bosses il faisait comme les cuissards de fer d’un jeune guerrier, un saint Georges dans les vieux tableaux26.

        


        Valéry hésitait à employer le mot «caoutchouc» dans un poème. Ici, il désigne pourtant l’objet poétique par excellence. D’une matière intermédiaire entre la chair et le fer, empruntant à l’une et à l’autre, ni dur ni mou, à la fois souple et rigide, froid et chaud, défensif et attrayant, le caoutchouc, qui transporte les qualités, est la matière même de la métaphore, en tout cas de la métaphore proustienne, dont Gérard Genette a montré l’attache métonymique dans une liaison de contenu à contenant27. Matière au demeurant stérile, comme le rappelle Proust, et en ce sens emblématique de l’androgyne et de l’inceste, elle est au plus près du désir. Tout cela était plus apparent encore dans une première notation pour cette scène, rédigée dès l’été de 1914 dans le Cahier 71:


        
          Parmi les nombreuses Albertine; J’aimais par les temps où [la] pluie menaçait la voir passer sur sa bicyclette, avec son caoutchouc qui descendait jusqu’aux jambes et s’y collait comme si en vérité au lieu d’être destiné à recevoir l’eau il avait déjà été inondé et était destiné à prendre l’empreinte des formes de la belle jeune fille qu’[il] enveloppait d’un manteau aussi terrible que la [tunique] de Méduse et de genouillères aussi serrées et pourtant de surfaces aussi larges et aussi molles que des cuissards de Mantegna28.

        


        Une addition marginale précisait:


        
          C’était moins un vêtement qu’une tunique au sens de celle de Nessus, une sorte d’attribut figurant sa force et le plaisir du voyage, enveloppant sa belle poitrine d’une vaste étendue presque unie, sillonnée seulement de quelques plis et sous laquelle il semblait qu’on eût tout de suite trouvé ses seins nus, et se moulant aux genoux qu’elle coiffait comme des casques en relief.

        


        Méduse-Nessus et Mantegna apparaissaient d’emblée dans ce blason du désir, parmi les plus précis qu’on trouve sous la plume de Proust. Rien n’interdit d’y voir un souvenir d’Alfred Agostinelli, que Proust décrivait ainsi au volant de son automobile, dans leurs excursions de 1907 autour de Cabourg: «…mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse29.» Le caoutchouc, qui faisait d’Agostinelli une femme, et pas n’importe laquelle, une nonne, mue Albertine en éphèbe. Matière de la métaphore et objet du désir, il permet tous les travestissements et leur perpétuelle mouvance.


        


        Le saint Georges de Mantegna, qui paraît au centre de toutes les descriptions d’Albertine en caoutchouc, et que Proust avait pu voir à la galerie de l’Académie, à Venise, en 1900, est l’un des paradigmes de la lecture perverse des débuts de la Renaissance italienne, avec Le Printemps de Botticelli. C’est aussi pourquoi Huysmans s’émerveillait de découvrir, sur le panneau de Bianchi, une autre incarnation de saint Georges dans un nouveau scénario. Dans le chapitre d’A rebours consacré à Moreau, peintre jugé sans devanciers, des Esseintes discerne pourtant chez lui «de vagues souvenirs de Mantegna30», et Péladan, de tous les décadents le plus obsédé par l’idéal hermaphrodite, le rapportait de préférence à Mantegna. Lorsque les deux héros de Curieuse et A cœur perdu, la princesse Riazan et le peintre Nebo, tous deux androgynes parfaits, sont comparés à des Mantegna, le motif de l’association est le mollet, le jarret, au profil inséparable de celui du saint Georges de l’Académie.


        Dans le deuxième tome de La Décadence latine, Curieuse, la princesse Riazan, un «page déguisé en jeune fille», est «construite à la Mantegna, en minceur charnue31», avec «jarret dur, mollet ferme, toutes les virilités compatibles avec la grâce32». Dans le quatrième tome, A cœur perdu, il est encore question de son genou de Mazzuoli – c’est-à-dire le Parmesan –, ou du Primatice. Le peintre Nebo lui ressemble, il offre une «certaine parenté» avec elle33. Ses dessins, comme ceux de Gustave Moreau, rappellent Mantegna, et, la première fois qu’elle lui rend visite, la princesse est frappée par «les jambes frêles et nerveuses de Mantegna» qu’il reproduit «avec une telle préoccupation androgyne que la princesse rougit34». La princesse remarque également, lors de cette visite, un vitrail représentant saint Georges terrassant le dragon, avec ce détail frappant: «Une tête de vierge reposait sur le corps du dragon d’un saint Georges.» La représentation, associant la vierge et le dragon, comme l’homme et le cheval dans le centaure, suggère que le saint Georges adoré par les décadents doit être interprété dans le sens du triomphe sur la femme et la sexualité. Le vitrail devient ainsi un symbole dans A cœur perdu, où la princesse poursuit le peintre de ses assiduités, et où le peintre, tel un saint Georges terrassant la «Bête à tête de femme35», ou tel le saint Georges de Raphaël «foulant sa Bête», l’initie aux joies suspectes de la chasteté.


        


        Dans le Cahier 46, Proust ne nomme pas Mantegna avant la troisième rédaction du passage, sur la paperole, après avoir seulement renvoyé, dans l’addition marginale, à «un saint Georges dans les vieux tableaux». Les autres saint Georges fameux, celui de Carpaccio, également à Venise, ou celui de Raphaël, au musée du Louvre, sont montés sur leurs chevaux, et Albertine apparaît en effet au héros en chevauchant sa bicyclette. Mais même si Péladan, comme on vient de le voir, cite aussi le saint Georges de Raphaël dans A cœur perdu, le saint Georges de Mantegna répond le mieux aux associations présentes dans la page de Proust, Du reste, Mantegna, et même les «cuissards de Mantegna», étaient évoqués dès la première esquisse du Cahier 71: comme chez Péladan, la jambe à la Mantegna paraît à l’origine de la vision, ou du tableau vivant d’Albertine en saint Georges.


        Mantegna est mentionné quelquefois dans la Recherche du temps perdu. Lors de la soirée chez Mmede Sainte-Euverte, dans «Un amour de Swann», un «grand gaillard en livrée», «immobile, sculptural, inutile», est comparé à un guerrier appuyé sur son bouclier, dans un tableau de Mantegna36. On songe à un guerrier en méditation, sur la fresque du Martyre de saint Jacques, à l’église des Eremitani, à Padoue: rien à voir avec l’androgyne. Mais ailleurs, dans «Noms de pays: le nom», juché sur la Victoria de MmeSwann en promenade au bois de Boulogne, apparaît «un petit groom gros comme le poing et aussi enfantin que saint Georges37». Le rapprochement est riche en allusions. Le «groom gros comme le poing» est un souvenir du «tigre» décrit par Balzac dans La Maison Nucingen – «un tigre gros comme le poing, frais et rose comme Toby, Joby, Passy38» –, et qui revient dans Les Secrets de la princesse de Cadignan. Quelques pages auparavant, Proust a explicitement comparé le groom de MmeSwann au «“tigre” de “feu Baudenord”39», au motif de l’androgynie évidemment Le héros de Balzac s’appelle en vérité «Beaudenord», mais Proust écrit «Baudenord» dans la phrase même où le «tigre» est repéré auprès du cocher sur la Victoria de MmeSwann, tirée par des chevaux «comme on en voit dans les dessins de Constantin Guys», ou ainsi que Baudelaire les a fidèlement détaillés au chapitre «Les voitures» de son essai sur Guys, Le Peintre de la vie moderne. Baudenord en somme, comme par contamination, ou pour éviter la faute trop habituelle sur le nom du poète, désigne non seulement Balzac, mais une fois de plus Baudelaire, comme modèle privilégié de Proust à l’entre-deux des siècles.


        Le «tigre», quoi qu’il en soit, était chez Balzac au service d’un lord anglais que des insinuations malveillantes obligèrent à se débarrasser de lui: il avait «les cheveux blonds comme ceux d’une vierge de Rubens, les joues roses»; «un journaliste anglais fit une délicieuse description de ce petit ange, il le trouva trop joli pour un tigre, il offrit de parier que Paddy était une tigresse apprivoisée40». Lorsque Godefroid de Beaudenord l’engagea, le tigre contribua à sa réputation de «fleur du dandysme parisien». Mais Beaudenord, ruiné par la faillite de Nucingen, dut se séparer de Paddy. Quelques années plus tard, le tigre est au service de Georges de Maufrigneuse, le fils de la princesse de Cadignan: «Le tigre du duc avait alors un service un peu rude. Toby, l’ancien tigre de feu Beaudenord, car telle fut la plaisanterie du beau monde sur cet élégant ruiné, ce jeune homme qui, à vingt-cinq ans, était toujours censé n’en avoir que quatorze…41» Le rapprochement du «groom gros comme le poing» avec saint Georges est donc saturé d’allusions au travestissement et à l’androgyne, et le saint Georges en question est sans aucun doute celui de Mantegna, à l’Académie de Venise, une immanquable signature fin de siècle. Si elle revient ouvertement dans la paperole décrivant Albertine en caoutchouc, n’est-ce pas que Mantegna était impliqué dès l’origine dans la naissance du désir pour Albertine encaoutchoutée, ainsi qu’en témoigne la première ébauche de la page?


        


        Dès les premiers mots de la comparaison, dans le Cahier 46, un terme décisif figure, qui devait subir un sort curieux dans les rédactions suivantes, celui de «bouclier»: «impénétrable bouclier» défendant la poitrine d’Albertine, et la rendant d’autant plus désirable. Les seins sous l’armure sont ce qui fascine en Bradamante, comme dans le marbre antique de l’hermaphrodite: les seins d’une vierge sur la poitrine d’un éphèbe. Tandis que Swinburne insistait sur les bandes de métal soutenant la nudité des seins dans les études féminines de l’école de Michel-Ange42. Proust semble utiliser indifféremment les mots «armure» et «bouclier» comme deux synonymes pour ce qui, interdisant la poitrine, en fait un objet de désir. Or la première addition du Cahier 46, développant l’image dans la marge, rebondit étrangement: Albertine est «enveloppée dans un caoutchouc comme dans la tunique de Méduse». Deux locutions sont ici croisées, qu’il convient de dénouer: la tunique de Nessus et le bouclier à l’effigie de Méduse; et Proust persiste dans le lapsus, puisque la «tunique de Méduse» était déjà mentionnée dans la première ébauche du Cahier 71, auprès des «cuissards de Mantegna».


        La page devait disparaître du texte définitif, qui ne conserve que la fin de l’épisode. Après que le héros a retrouvé Albertine, ils reprennent le train pour Balbec:


        
          Et, devant le caoutchouc d’Albertine […] qui, collé, malléable et gris en ce moment, semblait moins devoir protéger son vêtement contre l’eau qu’avoir été trempé par elle et s’attacher au corps de mon amie comme afin de prendre l’empreinte de ses formes pour un sculpteur, j’arrachai cette tunique qui épousait jalousement une poitrine désirée…43

        


        La dynamique de la métaphore n’a pas changé, c’est celle du vêtement qui masque et cependant découvre, à la fois ductile et sculptural, figeant le corps comme un modelage. Plus d’armure ni de bouclier, de saint Georges ni de Mantegna, mais dans le manuscrit on lit bien encore, au lieu de «tunique», «tunique de Nessus», que le dactylographe n’a pas déchiffrée et que Proust a omis de restituer. Il est vrai que l’expression convenait mal: le centaure Nessus, qui voulait enlever Déjanire, fut atteint par les flèches de son époux, Héraclès; avant de succomber, il donna à Déjanire la tunique qui devait lui assurer la fidélité d’Héraclès, mais, quand ce dernier la revêtit, il en fut consumé. Quelle est la liaison avec le caoutchouc d’Albertine? En dépit de l’adverbe «jalousement», qui fait curieusement de la tunique, «épousa[n]t jalousement une poitrine désirée», un rival du héros auprès d’Albertine, le rapport avec Nessus reste mystérieux. «Tunique de Méduse» était plus éloquente, ainsi qu’elle apparaissait dans la première notation du Cahier71, «un manteau aussi terrible que la [tunique] de Méduse». Méduse est la Gorgone dont Athéna changea les cheveux en serpents, dont les yeux pétrifiaient, et dont Persée – le saint Georges antique – coupa la tête, qu’il conserva pour paralyser ses ennemis, la Méduse des boucliers. Méduse incarne la femme pétrifiante et pétrifiée, dont le héros, se contredisant plus tard dam Albertine disparue, reconnaît qu’il n’a pas arraché la tunique: «Jamais je n’avais caressé l’Albertine encaoutchoutée des jours de pluie, je voulais lui demander d’ôter cette armure, ce serait connaître avec elle l’amour des camps, la fraternité du voyage44.» Méduse que son armure pétrifie elle-même.


        Or Méduse, la femme fatale ou pétrifiante, représente l’autre face du mythe romantique et décadent de la femme, contraire et complémentaire de Salomé, non plus l’adolescente perverse, la chasteté vicieuse, l’impure tendresse, «les grâces pourries de l’enfance» dont des Esseintes lui-même se lasse45, mais la femme flétrie, outragée, à la beauté corrompue, la charogne. Méduse et Salomé sont les deux côtés de la femme, ou encore Hélène et Galatée, comme les deux tableaux de Gustave Moreau que décrit Huysmans dans son salon de 188046. Dans Sodome et GomorrheI, Proust appelle ainsi la femme que le jeune inverti renferme en lui-même sans le savoir encore, «Galatée qui s’éveille à peine dans l’inconscient de ce corps d’homme où elle est enfermée47». Selon la lecture perverse de la Renaissance italienne, les deux côtés de la femme, ou de la sexualité, correspondent encore au saint Jean de Léonard et à la Joconde, opposés comme l’androgyne physique et l’androgyne moral, l’éphèbe efféminé et la femme virile. Celle-ci est couramment aperçue dans le sourire de la Joconde pendant la seconde moitié du XIXesiècle, après Walter Pater. Péladan est comme toujours caricatural: «Dans la Joconde, l’autorité cérébrale de l’homme de génie se confond avec la volupté de la gentille femme, c’est de l’androgynisme moral48.» Dans son article sur Bianchi, Huysmans opposait expressément, dans les mêmes termes, les deux côtés de la perversion: «… les amateurs louent le chancelant sourire de la Joconde; mais […] combien les yeux attendus, sûrs, du Vinci, sont vides, si on les compare à ces prunelles en eau de roche ou en eau de rivière qui, frappée par la foudre, s’épure après l’orage49!» Les yeux incestueux de la Vierge et de saint Quentin, de Salomé et de saint Georges, paraissent autrement maléfiques. Dans A rebours, miss Urania incarne la femme-homme auprès de des Esseintes: «… après avoir tout d’abord été femme, puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné l’androgyne, elle semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement un homme50.» En retour, des Esseintes «lui-même se féminisait»;


        Albertine et Morel, c’est-à-dire Sodome et Gomorrhe. Le parallélisme est justement élaboré dans les cahiers rédigés au début de la guerre pour le second séjour à Balbec. Lors du voyage en train où le caoutchouc d’Albertine provoque le désir du héros, les deux jeunes gens aperçoivent M. de Charlus accostant un musicien, le futur Morel encore anonyme, sur le quai de la gare de Doncières. Le musicien, qui était décrit comme une femme dans le brouillon de 1911 de la rencontre, un saint Georges, une «petite tante déguisée en soldat51», devient tout différent cette fois: «donner à ce jeune homme un bel air si mâle qu’il soit insoupçonnable52», ajoute Proust dans la marge. Albertine et Morel, à la place de saint Georges et de la Gorgone, les deux côtés vivement contrastés de l’androgyne décadent, seront, eux, impénétrables: voilà comment Proust à la fois se rattache au XIXesiècle et s’en détache, déplace la lecture perverse de la Renaissance italienne, exemplaire chez Huysmans.
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    Tableaux vivants dans leroman1


    
      

    


    
      Au folio52 verso du Cahier 62, des 75 cahiers de brouillon du Fonds Marcel Proust de la Bibliothèque nationale, un cahier d’additions postérieures à la guerre pour la fin de la Recherche du temps perdu et en particulier pour Sodome et GomorrheII, on peut lire ceci:


      
        13juin à 7h moins 20 Céleste déclare impossible de faire un dîner pour 8 3/4.

      


      Voilà de la vie – un nom, une date, une heure –, de la vie intruse dans la fiction, de la vie dont je ne sais que faire, sinon l’ouverture d’une réflexion sur la vie et le roman, le vivant et le fictif chez Proust, sur leur pénétration réciproque. La vie procure des modèles comme dans le roman réaliste ou naturaliste, mais cela importe sans doute beaucoup moins que la fragmentation de tout le réel qui s’insinue dans le livre, comme les allégories du roman expérimental. Qu’est-ce en somme qu’une épiphanie proustienne?


      Ce jour-là donc, le 13juin 1921 – j’observe au passage que la remarque permet de dater le milieu du Cahier 62, ce qui n’est pas sans importance, ce qui d’un certain point de vue, celui de l’histoire du texte, est même la seule chose importante, mais ce n’est pas le point de vue que j’adopterai –, peu après six heures et demie, je suppose que Marcel Proust demanda à Céleste Albaret, sa gouvernante, de préparer une collation pour le soir même dans deux heures, et qu’elle refusa. Proust, dans sa stupéfaction ou sa rage – mais il devait être habitué aux incartades de son acariâtre Céleste –, nota l’incident de la manière la plus neutre et objective dans le cahier qui était ouvert sur son lit et dans lequel il rédigeait une addition pour Sodome et Gomorrhe: afin que cela fût inscrit, afin que cela ne pût être dénié, afin qu’il s’en souvînt, afin qu’on le sût. N’écrit-on pas toujours pour quelqu’un? Sur la page de droite, des «alongeails», comme disait Montaigne, pour la soirée chez la princesse, pour le second séjour à Balbec; sur la page de gauche, l’incident mémorable: Céleste ne servira pas à dîner pour un ami qui vient tout à l’heure. Félix Potin n’est pourtant pas loin, au coin de la place Saint-Augustin, Prunier non plus, rue Vignon, près de la Madeleine. Mais la scène s’est dénouée autrement. Céleste bougonne toujours mais elle finit par céder. Elle a couru acheter deux soles chez Prunier. Trop tard, c’était écrit.


      Les cahiers de Proust portent parfois, assez rarement d’ailleurs – la lecture est décevante pour qui est à l’affût de détails intimes –, de ces notes qui font d’un seul coup pénétrer dans la vie. Le plus souvent elles sont sans histoire: des noms, des adresses, des numéros de téléphone. Comment lire la coexistence des notes personnelles et des brouillons, des esquisses du roman? Leur rapport est aussi bien d’exclusion que d’inclusion; il est de contiguïté. Sur la page de droite, le roman; sur la page de gauche, la vie. Comme deux espaces disjoints. Proust n’écrit pas seulement de gauche à droite comme tout le monde, mais aussi de droite à gauche. Il laisse vierges les pages de gauche, qui se remplissent ensuite, presque toutes seules, de suppléments: derrières blancs que la vie se charge de saturer d’additions et de paperoles, comme les marges de ce livre de vie que furent les Essais de Montaigne; écriture de la présence présente, de l’instant, écriture distincte du travail de la mémoire qui bâtit le texte tuteur, mais témoignant peut-être de la même démarche. Je puis dire: le roman et la vie, entre eux il y a un hiatus, l’entre-deux des pages, le roman et la vie sont séparés. Mais je puis dire aussi: la vie est une addition au roman, la vie vient après le roman comme un supplément. Et les additions, surtout celles de la dernière génération, dans les Cahiers 59 à 62, ont souvent leur poids de vécu, ou de vivant, pour mieux dire.


      Un peu plus loin, dans le Cahier 62, aux folios57-58, sur les rectos et les versos – la vie, le roman pour une fois continus, confondus –, figure le récit de la mort de Bergotte2 devant le «petit pan de mur jaune» de Vermeer, et l’on sait que Proust visita l’exposition de peinture hollandaise, au musée du Jeu de paume, en mai1921. Le vivant trouve sa place dans le roman fait, les pages de gauche se transportant dans les pages de droite, les gonflent de ce qu’on appelle justement le romanesque. Le romanesque dans la Recherche du temps perdu est souvent la trace du vivant, du présent advenu après coup.


      Mais alors, si les rectos correspondent au roman et les versos à la vie, si la mort de Bergotte, fameuse et rare intersection de la vie et du roman dans la Recherche du temps perdu, se produit en effet sur les pages de gauche sans solution de continuité, que penser de cette notation du folio51 verso, un feuillet avant le projet de dîner qui provoque la rébellion de Céleste?


      
        Un auteur qui écrit avec équité sur les homosexuels, se doit de ne jamais partager leurs plaisirs, même s’il les juge innocents. Tel un prêtre défroqué, ayant montré l’absurdité du célibat ecclésiastique, doit rester chaste, pour qu’on ne soupçonne pas qu’il a été conduit à l’indulgence au sujet des mœurs, plutôt par intérêt personnel que par amour de la vérité.

      


      La proposition ne figure pas dans le roman. A-t-elle pour autant le sens d’une résolution existentielle?


      Malheur, ou simplement difficulté supplémentaire: Céleste n’appartient pas seulement à la vie. Elle se révolte contre son patron tandis qu’il met au point Sodome et GomorrheII, où elle apparaît en gloire, dans un bon jour. Car Céleste est aussi un personnage du roman, l’un des seuls, avec sa sœur Marie Gineste, l’autre courrière de Balbec, et avec les Larivière, ses cousins, à porter dans le livre son vrai nom3. Et Céleste, le personnage pour autant qu’on puisse dire, est aussi présente aux pages de droite des cahiers d’additions, comme au folio80 du Cahier 59, où Proust inscrit: «Mots de Céleste à ajouter.» La frontière de la vie et du roman se défait, elle se défait même de plus en plus dans les derniers cahiers, ainsi lorsque Proust note en marge d’une méditation du Cahier 59 sur le sommeil: «Penser à mettre cette dictée dans mon testament4.» La droite et la gauche se confondent, le roman, continuant de se faire, accueille le vivant, le survivant, sans plus rien des réticences qui au début les isolaient. Tragiquement, devant la mort, la séparation de la vie et du roman ne résiste pas. L’écriture, car il ne s’agit jamais que de cela, passe sans médiation du roman à la vie, et de la vie au roman, jusqu’à ce que mort s’ensuive. Cela ne tardera pas.


      Mais voici un contre-exemple de cette tendance croissante du roman à la confusion avec la vie: il s’agit de la conversion au dreyfusisme du duc de Guermantes, qui a rencontré trois dames charmantes dans une ville d’eaux pendant sa cure. C’est aussi une addition tardive, contemporaine des épreuves du Côté de GuermantesI, ébauchée dans le Cahier 60 et figurant sur une paperole manuscrite collée dans la dactylographie de Sodome et GomorrheII5. Le dreyfusisme nouveau de Basin est signalé par ce mot, qui lui est prêté: «Avez-vous jamais vu un gaga comme le général de Pellieux? Un officier menaçant les Français de la boucherie (pour dire la guerre)!» Proust fait allusion à une parole historique du général de Pellieux, défenseur éloquent de l’Armée lors du procès de Zola en 1898:


      
        Que voulez-vous que devienne cette armée au jour du danger, plus proche peut-être que vous ne le croyez? Que voulez-vous que fassent ces malheureux soldats qui seront conduits au feu par des chefs qu’on a cherché à déconsidérer auprès d’eux? C’est à la boucherie qu’on conduirait vos fils, messieurs les jurés! Mais M.Zola aurait gagné une nouvelle bataille, il écrirait une nouvelle Débâcle, il porterait la langue française dans tout l’univers, dans une Europe dont la France aurait été rayée ce jour-là6.

      


      Proust a assisté au procès de Zola, il l’a relaté dans Jean Santeuil. Il a sans doute entendu la fameuse péroraison du général de Pellieux. Mais il biffe l’allusion sur la paperole de la dactylographie; le militaire de carrière est remplacé par un militaire de littérature, non sans un lapsus calami d’ailleurs, puisque Proust, ayant rayé de Pellieux, lui substitue Forcheville, l’ancien amant d’Odette et le rival de Swann, au lieu de Froberville, le colonel, neveu du général du même nom, Il laisse cependant l’exclamation du duc: «Un officier menaçant les Français de la boucherie, pour dire la guerre.» Mais elle n’a plus de sens dès lors que la référence historique est omise. Froberville – et a fortiori Forcheville – «menaçant» les Français de la boucherie, cela ne veut rien dire. Une autre main a ajouté, au-dessus de «menaçant», «préparant», sans pourtant changer la préposition, et on lira dans le texte définitif: «préparant les Français à la boucherie». La transformation s’est faite en plusieurs temps, le passage du monde réel au monde du roman.


      Le cas est mince, il montre toutefois comment le roman devenu monde reprend en charge l’histoire. Il suggère aussi un moindre souci du roman, vers la fin de sa confection, pour ce que Roland Barthes appelait l’effet de réel, l’écriture n’ayant plus à s’attacher à l’argumentation de sa vraisemblance. À la même page d’ailleurs, là où le duc se rend «aux Eaux» dans la version imprimée, Proust avait commencé par l’envoyer, plus précisément, «à Barèges». Les noms propres réels sont en plus grand nombre dans les brouillons et les manuscrits que dans le texte définitif. Il arrive souvent qu’ils ne soient pas lus par le dactylographe, laissés en blanc dans la dactylographie, et Proust ne prend pas la peine de les restituer en la relisant. Ainsi, encore à propos de l’Affaire, là où le prince de Guermantes avoue à Swann son dreyfusisme, et le fait sans gêne parce qu’il sait que son interlocuteur réprouve «les injures à 1 armée et que les dreyfusistes accept[ent] de s’allier à ses insulteurs», le manuscrit, lui, portait le nom de M.Gohier, dont le dactylographe n’a déchiffré que «M.Go…» et que Proust n’a pas complété7


      


      Le refus par Céleste de servir à dîner à Proust, le 13juin 1921, permet, sans trop étirer l’anecdote, de souligner la solution de continuité qu’il y a en principe entre la vie et l’œuvre dans les brouillons de la Recherche du temps perdu, la vie n’ayant jamais droit qu’aux pages de gauche, et de suggérer pourtant que le vivant comme après coup, par addition, en un supplément romanesque, trouve de plus en plus aisément, immédiatement, sa place dans le roman constitué, devenu lui-même un monde: les deux courrières de Balbec, le philosophe norvégien, la mort de Bergotte sont autant d’instillations tardives de la vie dans le livre. Inversement, le roman constitué s’embarrasse moins de l’histoire, qui lui permettait auparavant de se rendre vraisemblable.


      Tout cela n’indique néanmoins qu’un point de vue sur l’ouverture rétrospective de l’écrit au vivant, au survivant. Les relations de l’écriture à la vie non plus comme présence, dans l’alongeail de l’instant – c’était déjà écrit et l’écriture le récrit –, mais justement comme absence ou comme temps perdu, seraient d’un autre ordre, à moins que la même démarche n’y soit à l’œuvre, comme dans les Essais encore, où les additions rendent visible une écriture du commentaire, qui était déjà celle du texte.


      
        Des lettres etdessons


        On admet d’habitude que Brichot, l’universitaire de la Recherche du temps perdu, eut pour modèle Victor Brochard, professeur de philosophie ancienne à la Sorbonne, qui fréquentait le salon de MmeAubernon à Paris et à Louveciennes8 Brochard, Brichot: du vécu à l’écrit, il reste Br et ch. Or, avant de se fixer en Brichot, le nom du pédant familier des Verdurin a connu quelques variations: Cruchot au Cahier 24 en 1909, dans un brouillon pour une conversation entre le héros et le professeur, sur M.de Charlus, que le texte définitif place dans La Prisonnière9, Crochard pendant une partie du Cahier 47 en 1911, dans le brouillon du chapitre «M.de Charlus et les Verdurin»10. Cruchot, Crochard, Brichot: Brochard appartient incontestablement à la série. Voilà un cas de transposition de la vie au roman que vient confirmer la genèse quasi anagrammatique du nom. Au demeurant conforme aux lois de l’évolution phonétique, elle illustre la moindre résistance des voyelles par rapport aux consonnes, et la persistance d’une liquide latine intérieure, entre une consonne et une voyelle. D’abord Cruchot dans l’ébauche fragmentaire du Cahier 24, «professeur de littératures anciennes à la Sorbonne»: c’est le nom le plus éloigné de Brochard, partageant seulement les sons r et ch. C’était aussi le nom d’un personnage d’Abel Hermant11


        Lorsque le fragment est repris et amplifié dans le Cahier 47, le personnage s’appelle d’abord Brichot12, partageant Br et ch avec Brochard, c’est-à-dire toute l’armature consonantique. Mais plus loin, dans le petit train qui mène les fidèles à Ville-d’Avray chez les Verdurin, à partir de la rencontre de M.de Gurcy et du musicien dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare – esquisse de la rencontre de Charlus et de Morel sur le quai de la gare de Doncières13 –, le personnage prend soudain le nom de Crochard, qui a tout en commun avec Brochard, sauf la consonne initiale. Cela donne même lieu, à la page où le nom apparaît, à une étrange confusion avec Cottard, le nom du docteur qui est pourtant fixé depuis 1909 et les cahiers Sainte-Beuve14: le docteur et le professeur portent pendant plusieurs répliques le même nom de Crochard, qui était celui d’un personnage de Lucien Leuwen.


        Les partisans de l’onomastique feront valoir que Proust ne pouvait guère renoncer au Br de Brochard et Brichot, ce br, ber, b, e, r, racine de tant de noms proustiens: Gilberte, Bergotte, Berma, Albertine, etc. La seule façon de résister au Br était pire encore, elle sacrifiait la lettre initiale et sauvait tout le reste du nom: Crochard. Le personnage reprendra le nom de Brichot après cette brève tentative d’évasion au cours du Cahier 47.


        À travers cet exemple, l’intérêt se déplace du modèle vers son nom, il devient curiosité non plus pour le réel mais pour ses sons et ses lettres, qui demeurent inaliénables. Dans le roman, la vérité de la vie diffère de la fidélité historique ou biographique, et Victor Brochard y est pour peu de chose, sinon pour son Br initial, et pour ch, qui mériterait lui aussi un commentaire, le ch de Charlus, Rachel, Charlie, etc. L’armature du nom était si intimement proustienne qu’elle devenait indéplaçable. Jupien s’appela d’abord Brichot, dans le Carnet 1, et Borniche, dans le Cahier 5115 Voilà ce que serait la vie: des lettres et des sons, en somme déjà de l’écriture, avec cette prégnance qui la répercute dans le roman.


        On a déjà énormément écrit sur les relations de la biographie et de la fiction dans la Recherche du temps perdu, sur le statut biographique (ou autobiographique) du roman: il y a des modèles, le livre de Painter les repère de façon plus ou moins convaincante. Parfois c’est incontestable, mais cela n’a pas grande importance: Br et ch ont beaucoup plus de nécessité que Victor Brochard. Mais le sophisme est aussi bien usé, qui consiste à renverser les termes du problème et à prétendre qu’il n’y a de vie que celle de l’écriture, ou de biographie que celle de l’œuvre. L’écriture n’est pas toute la vie, même chez Proust après sa retraite en 1908. L’illusion biographique et l’illusion textuelle une fois renvoyées dos à dos, les récurrences de la vie dans l’œuvre sont d’autant plus troublantes, par exemple entre les lettres de Proust et son roman.

      


      
        La voix suffit


        Entre les ébauches de la Recherche du temps perdu rédigées avant la guerre et le texte définitif, le personnage de Morel, qui d’abord ne portait pas de nom, s’est considérablement enrichi et absolument transformé. En 1911, le musicien était, comme on l’a vu, un saint Georges à la mode fin de siècle, «un pierrot peint, couvert de poudre et de fard», et une «petite tante déguisée en soldat16». Son allure féminine servait à illustrer la puissance de l’imagination, autorisant M.de Charlus, à l’époque M.de Gurcy, à voir en lui l’homme qu’il n’était pas. Pendant la guerre, la conception du pianiste, devenu entre-temps un violoniste pour le distinguer davantage de son modèle, Léon Delafosse, favori de Montesquiou de 1894 à 1897, s’est renversée. En marge de son apparition sur le quai de la gare de Doncières, Proust se propose, selon une notation déjà citée, de «donner à ce jeune homme un bel air si mâle qu’il soit insoupçonnable», et il ajoute encore, ce qui paraît une référence à un modèle, «genre fils Hermant17». Prenons la chose du point de vue de l’éditeur: une note semble indispensable, pour éclairer l’allusion.


        Mon idée – mais n’en faisons pas une «thèse générale», comme dirait le duc de Guermantes – est qu’il n’y a pas d’hapax dans l’écriture de Proust, que tout s’y répète, en particulier des lettres au roman. La correspondance permet de lever presque tous les mystères du texte: références et allusions, citations et noms propres, etc. Comme si ne venaient, ne revenaient à la plume, à la mémoire de l’écrivain, que des mots déjà déposés sur le papier, sinon les pages de gauche des cahiers, du moins une lettre.


        Proust semble avoir fait la connaissance du fils adoptif d’Abel Hermant en 1908 – je reviendrai sur cette année fatidique, qui suffit pour enregistrer à elle seule presque tout le roman, année passée dans une sorte de coalescence ou de confusion entre la vie et l’écriture, comme si le vivant était d’emblée écrit, écrit même avant d’être vécu –, et il confie à Mmede Noailles au mois de mars:


        
          J’ai dit à la princesse de Chimay que je lui raconterais – et à vous – une conversation avec Hermant. Et combien j’avais trouvé son fils gentil. Car je me refuse à croire à l’affreuse hypothèse. Bien que la solennité des sacrements d’une forme juridique comme l’adoption ne serve plus guère qu’à y ajouter quelque saveur à la banalité des situations irrégulières, je ne puis croire qu’il ait voulu parer des dehors infiniment respectables de l’inceste une banale aventure d’homosexualité. Je suis convaincu et certain qu’il n’a nullement ces goûts. Et le jeune homme, comme lui, n’aime certainement que les femmes. D’ailleurs on ne se conduit pas si bien que cela avec les femmes. Adopter! Mais on n’épouse pas. Il est vrai que l’homosexualité montre plus de délicatesse, car elle se ressent encore de sa pure origine, l’amitié, et en retient quelques vertus18.

        


        Il faut croire que la rumeur des salons prêtait à Abel Hermant une liaison avec son fils adoptif, au demeurant d’allure insoupçonnable. Proust encourage Mmede Noailles à ne point s’y fier, encore que ses dernières remarques, comparant le mariage et l’inversion, concluent au bénéfice de celle-ci. En 1914, six ans plus tard, au moment de bouleverser la physionomie du petit pianiste, Proust se souvient. La vie qui refait surface dans l’écriture dépend d’une mémoire qui n’a rien d’involontaire, mais qui s’apparente plutôt à une mnémotechnique. Cette immense mémoire proustienne est entourée de son théâtre de cahiers, où les renvois pullulent, elle se rappelle pendant des années où se trouve tel développement emmagasiné dans son trésor, à reprendre, à replacer, elle se transporte sans défaut entre l’écriture et la vie. Mais encore, sous quelle forme la mémoire enregistre-t-elle la vie?


        Une notation l’explique, qui permet de faire la liaison entre la lettre de 1908 à Anna de Noailles et l’addition marginale du Cahier 46. Elle figure dans le Cahier 57 et date de la guerre, car les noms sont Charlus et Bobby: «Quelqu’un demande une explication à ce mâle jeune homme (fils d’Hermant). Alors dans le registre vocal de sa réponse longue et assez ardente, je perçus tout d’un coup quelques notes révélatrices et je me dis: “Comment, lui aussi.”19» Et voici qu’au fils d’Hermant est associée cette scène capitale, ce tableau vivant souvent décrit dans les brouillons et le texte définitif: la trahison de l’inverti par sa voix. Celle-ci est même l’indice qui relie le plus clairement l’inversion et le judaïsme comme caractères congénitaux; ainsi dans cette addition décisive, lors de la révélation de ta vérité sur M.de Gurcy, faite pendant la guerre dans le Cahier 49:


        
          À propos de la voix de M.de Charlus. En somme sa psalmodie de certains mots, si caractéristique des homosexuels, ne devait peut-être pas être interprétée ainsi puisque Mmede Marsantes faisait la même modulation sur le mot honneur. À moins qu’elle ne l’eût elle-même héritée d’un père pourvu du même vice. Car comment se reconnaître dans l’interprétation des signes physiques? J’ai dit qu’on avait tort de prendre un nez juif pour un signe de judaïsme puisqu’il se cabre dans les familles les plus catholiques. Mais qui sait si là il n’a pas été amené par quelque ancêtre juif20?

        


        L’image revient de la façon la plus saisissante dans le texte définitif de Sodome et Gomorrhe, lors de l’épisode de la «fraisette», par le choix de laquelle M.de Charlus manifeste, chez les Verdurin à La Raspelière, «un amour dit antiphysique»:


        
          …en entendant M.de Charlus dire de cette voix aiguë et avec ce sourire et ces gestes de bras: «Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette», on pouvait dire: «Tiens, il aime le sexe fort», avec la même certitude que celle qui permet de condamner, pour un juge un criminel qui n’a pas avoué, pour un médecin un paralytique général qui ne sait peut-être pas lui-même son mal…21.

        


        Ce fantasme de «la voix suffit», omniprésent au point de devenir rabâché, était déjà apparu dans le même volume, pendant la conversation de Charlus et Vaugoubert, à la soirée chez la princesse de Guermantes22. Il témoigne d’une curiosité récurrente pour la voix de l’inverti, et souligne combien Proust médicalise l’inversion, comparant même la compétence de son héros pour la reconnaître à celle du médecin, qui donne son diagnostic sans avoir à ausculter23.


        Or le modèle, comme dans le cas de Brichot et Brochard, n’est pas le plus intéressant; mais la vie comme tableau vivant, comme scène faisant image: «fils Hermant» est le nom du fantasme de l’inverti viril se trahissant par une inflexion de la voix. Les fantasmes portent des noms propres; les noms propres sont des noms de fantasme. L’intérêt se déplace du modèle comme avoir été, au modèle comme vécu, une image, une scène surprise, déjà écrite, vécue comme écrite, «quelque scène faisant image, quelque tableau sans signification rationnelle», comme Bergotte les appréciait dans les livres24.

      


      
        Le papillon etlafleur


        Soit la métaphore botanique autour de laquelle se développe «La race des tantes»: le héros perçoit la rencontre de Jupien et Charlus tandis qu’il guette celle de l’orchidée et du bourdon. Deux vers en sont emblématiques, deux mauvais vers cités dans le manuscrit, mais auxquels Proust renonça après la première des deux dactylographies de Sodome et GomorrheI, deux vers absents donc du texte définitif mais qui n’en sont pas moins fondamentaux: «Certes, je ne pourrais pas oublier l’attitude ridicule, les minauderies et les manèges de Jupien quand il avait aperçu M.de Charlus et debout devant sa boutique avait semblé lui dire (comme “la pauvre fleur au papillon céleste” et oubliant qu’ils étaient “fleurs tous deux”); “ne fuis pas”25» Cette comparaison, amorce de la lecture anthropomorphique de la sexualité des fleurs, figurait vers la fin de l’exposé, et une allusion explicite à Darwin s’est substituée à elle sur la seconde dactylographie.


        Feignons un temps d’ignorer le poète cité par Proust, l’auteur de «la pauvre fleur au papillon céleste». Les mêmes vers sont mentionnés, sans non plus le nom du poète, par le professeur Amédée Cou tance, dans l’envolée qui conclut sa préface à la traduction française de l’ouvrage de Darwin, Des différentes formes de fleurs dans une même espèce26. Tout le savoir de Proust sur la fécondation des orchidées par les insectes repose sur cette préface, où le professeur Coutance résume l’ouvrage de Darwin, paru en traduction l’année précédente chez le même éditeur, Des effets de la fécondation croisée et de la fécondation directe dans le règne végétal.


        
          Qui n’a pas lu cette plaintive élégie de la fleur et du papillon, commençant par ces mots:


          
            La pauvre fleur disait au papillon céleste:


            Ne fuis pas;


            Vois comme nos destins sont différents: je reste,


            Tu t’en vas27.

          

        


        Proust cite donc ces vers à la suite d’Amédée Coutance. En fait, il les récite, car ils figuraient déjà dans une lettre de juin1902 à Antoine Bibesco, où Proust s’excusait des «conseils antimondains» qu’il avait donnés au prince, et qui


        
          ne seraient peut-être qu’une forme inconsciente, didactique et péjorative du sublime


          
            La pauvre fleur disait au papillon céleste:


            Ne fuis pas… Je reste, tu t’en vas28.

          

        


        Proust redécouvrit ainsi chez le professeur Coutance en 1915, lors de la rédaction de Sodome et GomorrheI, des vers à ses yeux symboliques, dès 1902, de sa propre existence de malade immobilisé, isolé comme la fleur. L’association paraît d’autant plus assurée que la lettre à Bibesco contient une autre image que Proust applique volontiers à lui-même, et qu’il reprend aussi dans Sodome et GomorrheI pour décrire l’inverti solitaire. Proust, présentant ses excuses à Bibesco en juin1902, prétendait que ses conseils abusifs reflétaient chez lui «la disposition subjective et jalouse d’une Andromède masculine toujours attachée à son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco s’éloigner et se multiplier sans qu’il puisse le suivre». Il décrit également, dans une lettre de juillet1905 à Montesquiou, son «supplice d’Andromède au rocher29», qui l’empêche de rendre visite au comte. Or Proust, confondant d’ailleurs Persée et les Argonautes, devait dire dans Sodome et GomorrheI de l’inverti solitaire que, «comme Grisélidis, il s’attarde sur la plage, telle une étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer30». L’esquisse de «La race des tantes» était moins précise du temps du Contre Sainte-Beuve: «Quelques-uns, silencieux et merveilleusement beaux, Andromèdes admirables attachés à un sexe qui les vouera à la solitude…31.» Andromède, «Le papillon et la fleur» sont autant d’images, présentes dans les lettres, qui furent retrouvées telles quelles pour le roman après de nombreuses années, encore des noms de fantasmes: la solitude, la maladie, l’abandon.


        «Je reste, tu t’en vas…»: ces vers proviennent des Chants du crépuscule32; Hugo en est l’auteur, comme de beaucoup des plus mauvais vers cités par Proust. Ceux-ci lui sont sans doute familiers grâce à Fauré, qui leur consacra sa première mélodie, souvent chantée dans les salons33. Reynaldo Hahn, lui aussi, composa sa première mélodie sur un piètre poème de Victor Hugo, cité, lui aussi, dans Sodome et GomorrheI:


        
          Puisqu’ici-bas toute âme


          Donne à quelqu’un


          Sa musique, sa flamme


          Ou son parfum…34

        


        Les matériaux de la correspondance sont les mêmes que ceux du roman: Andromède, le papillon et la fleur, le fils Hermant. De la vie au roman, la lettre est une mise en forme, ou plutôt en mémoire. De la vie, elle fait du vécu: des images et des tableaux. Et ce sont ces tableaux que le roman retrouve, monte, met en scène. Ici serait la rupture. Car un roman, ce n’est pas seulement un déploiement d’images et de vignettes. Le fils Hermant, le papillon et la fleur disparaissent du roman, ils appartiennent à sa préhistoire.

      


      
        La jeune fille auxroses rouges


        Or, il arrive que la vie livre non seulement des images, mais même une première trame romanesque, un scénario, ce dont lacorrespondance témoigne aussi. Selon le scénario d’avant-guerre, avant qu’Albertine existât, la partie centrale de la Recherche du temps perdu était, comme on l’a vu35 consacrée à la quête par le héros d’une initiation sexuelle, et à la poursuite de deux femmes, dont une jeune fille aux roses rouges fugitivement croisée à la soirée chez la princesse de Guermantes36.


        Les démarches du héros pour rejoindre cette jeune fille, qui le conduisent notamment à l’Opéra où, apercevant Gurcy assoupi, il découvre en lui la femme, offrent des correspondances en grand nombre avec les occupations et préoccupations de Proust au cours du premier semestre de 1908, telles qu’elles se reflètent dans ses lettres. Sans doute la correspondance ne présente-t-elle qu’une certaine réfraction de la vie, et le Carnet 1, dont le début coïncide avec la conception du roman au début de 1908, révèle un autre côté de la vie – les lectures notamment –, peu apparent dans les lettres, à quelques allusions près; mais les rencontres entre l’intrigue des cahiers de 1910-1911 et le calendrier du premier semestre de 1908, même si elles sont le plus souvent de détail, sont si nombreuses et forment un tissu si serré qu’il faut demander moins d’ailleurs si l’intrigue de 1910-1911 transpose la vie de 1908 que si les sorties que Proust fit ce printemps-là n’eurent pas pour fin d’enrichir une trame romanesque en cours d’élaboration.


        De mars à juin1908, Proust évoque dans beaucoup de ses lettres une jeune fille. Il demande des renseignements sur elle à MmeLéon Fould, à Louis d’Albufera, il cherche à obtenir une photographie d’elle37, à se faire inviter à des bals afin de la rencontrer. Au début de juin, il confie ainsi à Mmede Caraman-Chimay: «Pour quelque chose que j’écris, pour des raisons sentimentales aussi, je voudrais aller à un bal38.» Il aperçoit en effet la jeune fille le 12juin, à un bal chez la princesse de Polignac, mais il n’est pas présenté à celle qu’il appelle «la plus jolie jeune fille que j’aie jamais vue39». Le 22juin, enfin, à une réception chez la princesse Murât, André de Fouquières fait les présentations. Proust écrit aussitôt à Albufera: «…cela a été pour moi une émotion énorme, je croyais que j’allais tomber, mais aussi une assez grande déception, car de près elle ne m’a plus paru si bien et un peu agaçante dès qu’elle parle, et plus coquette qu’aimable. Je vais repenser plus tranquillement à elle, toutes mes idées sont un peu mélangées40». Puis il ajoute presque sans transition: «J’ai des idées de travail pour des mois.» L’émotion tombe vite, dès la lettre suivante à Albufera: «… le fait surtout de l’avoir trouvée beaucoup moins bien que je ne croyais, tout cela m’a fait un grand bien et donné un grand calme41». Il n’en sera plus question, selon le même mécanisme que dans le scénario d’avant-guerre, où le cycle de la rêverie enthousiaste et de la déception fatale se reproduit sans cesse.


        La jeune fille s’appelait Mllede Goyon et se prénommait Oriane. Née en 1887, elle avait vingt ans et faisait ses débuts dans le monde. Comment croire un instant que Proust, dont le Carnet 1, contemporain, démontre qu’il avait tant d’autres idées en tête, aurait pu songer à Oriane de Goyon d’une manière réaliste? La jeune fille intéresse moins la biographie de l’auteur que l’histoire du livre. Non seulement elle a sans doute laissé son prénom à la duchesse de Guermantes, qui passe justement de celui de Rosemonde à celui d’Oriane au cours de la soirée chez la princesse, dans le Cahier 43, mais elle inspire la jeune fille qui provoque le héros au cours de la même réception (comme Mllede Goyon séduit Proust chez la princesse de Polignac); il la poursuit chez les Marengo dans le Cahier 49 (comme Proust se rend chez les Murât), et elle disparaît de sa vie sans laisser de trace, lorsque, vite lassé, il se lance à la recherche de la femme de chambre.


        Une fois qu’Albertine l’eut supplantée, ne sont demeurées que quelques rares allusions à la jeune fille aux roses rouges dans la Recherche du temps perdu. Ainsi à une page du Temps retrouvé, où le narrateur dresse la liste des femmes qu’il a aimées, toutes celles dont il a un moment chéri l’image, y compris celles qu’il n’a jamais vues, il donne trois exemples réunis de manière significative, «la femme de chambre de MmePutbus, Mlled’Orgeville, ou telle jeune fille dont j’avais vu le nom dans le compte rendu mondain d’un journal, parmi “l’essaim des charmantes valseuses”42». L’intrigue des Cahiers 43 et 49 est hâtivement résumée par la mention des trois femmes que la réception chez la princesse de Guermantes avait introduites, les deux premières, dans le récit de Montargis sur les maisons de passe, et la jeune fille aux roses rouges, qui avait appuyé ses seins contre la poitrine du héros: les trois femmes du roman avant Albertine.


        Quant à la longue et belle description de la noblesse d’Empire lors de la réception chez les Marengo, si elle ne figure plus dans le texte définitif, les léna y ont hérité leur mobilier, que la duchesse de Guermantes apprécie dans Le Côté de GuermantesII43 Dans «Un amour de Swann», cependant, il est dit que le prince des Laumes, futur duc de Guermantes, se rend chez les léna sans sa femme44, comme le prince de Guermantes dans le Cahier 4945.


        Le scénario d’avant-guerre s’est dispersé en traits à peine reconnaissables dans le texte définitif. La vie a nourri d’abord le roman, lui fournissant non seulement des images mais une trame. Puis celle-ci, tenant de la chronique, s’est dissoute. Mais n’est-ce pas que Proust a monté sa vie, au printemps 1908, comme un roman, que la vie a été vécue comme déjà écrite?

      


      
        Les intermittences ducœur


        Au début de 1908, année par conséquent cruciale dans la genèse de la Recherche du temps perdu, Proust paraît avoir fait l’expérience étrange d’une assimilation de l’existence et de l’écriture, comme si le roman avait été immédiatement vécu, dans une sorte de rêve extra-lucide. Le moment fait songer au hasard objectif des surréalistes, à l’état de manie vécu et écrit par Breton dans Nadja, soumis à l’injonction de la jeune femme: «Tu écriras un roman sur moi.» Il y a plusieurs tournants de cette espèce dans l’histoire de la Recherche du temps perdu, et ce sont ses époques clés: 1908; 1914, où la mort d’Alfred Agostinelli relance le roman et suscite la péripétie d’Albertine; 1921, où la visite au Jeu de paume inspire la mort de Bergotte. Ces moments intenses, ces épiphanies proustiennes ont toujours affaire à la mort. Ainsi Proust recopia pratiquement dans le roman la lettre qu’il avait écrite à Agostinelli le jour même de l’accident de son ancien secrétaire, qui ne la lut jamais46.


        L’un des épisodes les plus émouvants du roman, et des moins dogmatiques, se rattachant intimement à l’expérience de 1908, est celui des «Intermittences du cœur» dans Sodome et Gomorrhe. «La perte après coup de ma grand-mère», comme Proust les appelle aussi47, fait pendant avec l’agonie de la grand-mère dans Le Côté de Guermantes IL L’idée des «Intermittences du cœur», c’est-à-dire la discontinuité de notre sensibilité, la succession aléatoire de la pluralité des moi qui composent notre subjectivité, est fondamentale – on se rappelle que Proust a envisagé de donner ce titre au roman entier –, plus importante même que la scène de la madeleine et la conception de la mémoire involontaire qui, élevée en une loi esthétique, devait structurer la création romanesque. Si la mémoire involontaire est le fondement esthétique du roman, l’intermittence en est peut-être l’origine vécue. La réminiscence est en effet une intermittence dépassée, domestiquée, mais l’intermittence pure, comme au début et à la fin du second séjour à Balbec, lorsque le héros rêve de sa grand-mère et qu’il apprend l’intimité d’Albertine et de MlleVinteuil, est une péripétie trop absolue pour faire l’objet d’un apprivoisement théorique, comme la madeleine, les pavés, la cuiller ou la serviette. La réminiscence est d’ailleurs heureuse, elle envahit de joie; l’intermittence est en revanche une catastrophe, un deuil ou une désolation.


        On trouve dans le Carnet 1 la préfiguration de la théorie de la mémoire involontaire, en creux ou en négatif, comme par défaut, et Proust, faute justement d’en disposer encore, interrompt le roman dit de 190848.


        
          Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistère de Saint-Marc49.

        


        Et au feuillet suivant:


        
          Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier50?

        


        Puis deux pages plus bas, une autre réminiscence:


        
          Peut-être dans les maisons d’autrefois un morceau de percale vert bouchant un carreau au soleil pour que j’aie eu cette impression51.

        


        C’est le morceau de lustrine verte, une réminiscence développée dans le manuscrit de Sodome et Gomorrhe, lors de la visite à La Raspelière chez les Verdurin, et très fugitivement évoquée dans le texte définitif, qui, à ce stade, fait l’économie de tous les passages dogmatiques annonçant le dénouement du Temps retrouvé52.


        Quelques réminiscences sont ainsi mentionnées dans le Carnet 1, mais le roman ne prend pas. Proust renonce et passe aux lectures pour l’essai sur Sainte-Beuve, qui devait le reconduire au roman en 1909. Or, dans les toutes premières pages du Carnet 1, avant que le roman de 1908 fût abandonné par défaut de la théorie de la mémoire, figuraient, comme à l’origine du carnet sinon du roman lui-même, quelques notations autobiographiques, dont trois brefs récits de rêves. Au folio2 recto:


        
          Rêve de Maman, sa respiration, se retourne, gémit. «Toi qui m’aimes ne me laisse pas réopérer, car je crois que je vais mourir, et ce n’est pas la peine de me prolonger53.»

        


        Dans le scénario d’avant-guerre, où «Les intermittences du cœur» ont lieu pendant le voyage du héros en Italie, ce rêve, où la grand-mère s’est substituée à la mère, fait l’objet d’une addition marginale, au cours d’un trajet en train entre Padoue et Venise, après que le héros a rencontré la femme de chambre de la baronne Putbus et qu’il a enfin satisfait son désir sensuel: c’est ce rêve qui déclenche tout le souvenir54 Mais dans le texte définitif, où le geste de se déchausser provoque «Les intermittences du cœur», il a disparu.


        Le second rêve est au folio3 verso du Carnet 1:


        
          Rêve. Papa près de nous. Robert lui parle, le fait sourire, lui fait répondre exactement à chaque chose. Illusion absolue de la vie. Donc tu vois que mort on est presque en vie. Peut-être se tromperait-il dans les réponses mais enfin simulacre de la vie. Peut-être n’est-il pas mort55.

        


        Ce rêve subsiste dans le brouillon de 191156, et dans le texte définitif57, le père cédant le rôle mortel à la grand-mère et devenant l’intercesseur à la place de Robert, le frère. Une phrase centrale du récit du Carnet 1 et du brouillon de 1911 n’est cependant plus dans le texte définitif: «Peut-être se tromperait-il dans les réponses», comme la griffe de l’authenticité. Le troisième rêve figure au folio4 recto:


        
          Rêve, suivre rapidement des gens le long d’une falaise, au coucher du soleil, on les dépasse, on ne les reconnaît pas parfaitement, voici Maman, mais elle est indifférente à ma vie, elle me dit bonjour, je sens que je ne la reverrai pas avant des mois. Comprendrait-elle mon livre? Non. Et pourtant la puissance de l’esprit ne dépend pas du corps. Robert me dit que je devrais m’informer de son adresse, pour si on m’appelait pour sa mort, j’ignore son quartier, le nom de la personne qui la garde58.

        


        Certains éléments rappellent le rêve de Swann, à la fin d’“Un amour de Swann”, «sur un chemin qui suivait la mer et la surplombait à pic59». D’autres, après être passés par le brouillon de 191160 sont conservés dans le texte définitif61. La référence cruciale au livre demeure notamment, mais le sens en est renversé: «On lui a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente. Elle a essuyé une larme62.»


        Ainsi «Les intermittences du cœur» représentent, subsistant dans le roman, une matière antérieure à lui. Trois feuillets plus loin dans le Carnet 1, une notation, elle aussi clairement autobiographique, établit le décor des «Intermittences du cœur» dans le scénario d’avant-guerre et dans le texte définitif: une chambre d’hôtel, que ce soit à Milan ou à Balbec: «Maman retrouvée en voyage, arrivée à Cabourg, même chambre qu’à Évian, la glace carrée63.» Arrivant à Cabourg en juillet1908, Proust logea vraisemblablement dans une chambre qui lui rappela l’hôtel d’Évian où il s’était rendu avec sa mère en septembre1905, et où elle était tombée malade: ramenée à Paris par Robert Proust, elle devait mourir quelques jours plus tard. De Cabourg, où il est arrivé souffrant le jour même, Proust écrit à Albufera en juillet1908: «…je me suis mis au lit avec une assez forte fièvre et sans doute pour plusieurs jours, de sorte que je n’ai pu songer à voir encore personne64». L’isolement du héros à son arrivée à Balbec est identique, jusqu’à ce qu’il consente à revoir Albertine. Après un détour par Milan et Venise dans le scénario d’avant-guerre, «Les intermittences du cœur» ont donc retrouvé un cadre plus conforme à celui de la vie; elles sont passées de Cabourg à Balbec. Et la vie, cette vie qui revient du Carnet 1 en 1908 au roman en 1922, à peu près inchangée, c’est du rêve. Toujours la même matière s’impose de gauche à droite: des sons et des lettres, des fantasmes, des rêves. Toujours des tableaux vivants.


        Vers la fin du Carnet 1, se trouvent deux fragments plus tardifs, datant de 1910 ou 1911, qui annoncent aussi «Les intermittences du cœur», mais la transition vers le roman a nettement eu lieu depuis le début du carnet. Dans le premier, situé à Querqueville, futur Balbec, la grand-mère demande au héros de recommander à son ami Montargis, le futur Saint-Loup, un fleuriste au nom de Brichot. Après la mort de sa grand-mère, le héros revoit un jour son visage désolé, il souffre de ne pouvoir effacer la souffrance et la déception qui se peignent sur ses traits. Il s’agit cette fois de personnages de roman, et le thème des «Intermittences du cœur» est désormais fixé: «Sans doute plus tard cette idée se représenta souvent à moi et me laissa indifférent mais c’est qu’elle était dépourvue de cette partie supérieure, de cette crête que les idées n’ont pour moi qu’à certains jours, les seuls qui comptent dans la vie, les seuls où elles sont complètes et non d’insipides tronçons d’idées65» Les jours extrêmes des «Intermittences du cœur» sont ceux-là mêmes où subitement la vie et le roman ne font qu’un, où la vie est un roman. Un livre qui n’est pas bâti autour de quelques points de rencontre de ce genre n’est pas nécessaire.


        Le dernier fragment du Carnet 1 relatif aux «Intermittences du cœur» est encore un récit de rêve, où Françoise incarne le rôle du médiateur:


        
          Ma grand-mère


          Chaque fois que je rêvais d’elle je croyais qu’elle s’était couchée sans me le dire j’étais désolé je voyais Françoise passer furtivement. Elle était couchée mais pas encore endormie, mais elle me renvoyait vite, brusquement, comme si c’était trop tard de désirer la voir, que dans le jour je lui avais préféré tout le monde, et maintenant elle ne voulait pas me voir, et éteignant sa lumière elle feignait de s’endormir66.

        


        La grand-mère se venge ici des souffrances que le héros lui a infligées: l’image, présente encore dans le scénario d’avant-guerre67, a disparu du texte définitif.


        D’un bout à l’autre du Carnet 1, les «Intermittences du cœur» s’imposent: d’abord vivantes, puis fictives, elles sont primitives dans la conception du roman de 1908, interrompu, faute de la théorie de la mémoire involontaire, pour l’essai sur Sainte-Beuve. Grâce aux «Intermittences du cœur», on assiste distinctement au passage des notations autobiographiques (papa, maman, Robert, Cabourg) aux ébauches romanesques (grand-mère, Françoise, Montargis, Querqueville).


        «Maman retrouvée en voyage», disait le Carnet 1. Le Cahier 50 reprend le point en 1911: «…dans cette chambre de Milan où j’avais pour la première fois perdu – et retrouvé – ma grand-mère68». Retrouvé, perdu et retrouvé: l’opposition est déjà engagée, bien avant que Proust songe au titre qui la sublimera. L’histoire du roman commence par «Maman retrouvée». Le temps retrouvé fut le temps vécu, et l’écrit s’y adjoint comme l’antécédent nécessaire. La fin a été écrite pour commencer.


        «Comprendrait-elle mon livre? Non», disait le récit autobiographique de 1908. «On lui a même dit que tu allais faire un livre. Elle a paru contente», lit-on dans le texte définitif comme dans le brouillon de 1911. Au cœur des rêves de 1908 et des visions de la mère, des retrouvailles avec la mère, se trouve la question du livre. Entre 1908 et 1922, entre l’autobiographie et le roman, l’attitude de la grand-mère vis-à-vis du livre contredit celle de la mère: la mère du rêve ne comprenait pas, la grand-mère du roman comprendra. Le projet du livre et le nouveau départ de l’écriture romanesque, abandonnée depuis Jean Santeuil, cette reprise mentionnée dans plusieurs lettres du début de 1908, n’est-ce pas cela même qui suscite les rêves de maman et de papa? Alors l’œuvre précède la vie.


        Il en est ainsi dans ces mots du seul rêve de la grand-mère dont l’amorce n’apparaît pas dans le Carnet 1, mais dont le Cahier 48 donne en 1911 un état plus développé que le texte définitif:


        
          Cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette,

        


        selon le texte définitif. Puis:


        
          Francis Jammes, cerfs, cerfs69.

        


        Mais dans le Cahier 48:


        
          Cerfs, cerfs, succinctement, Francis Jammes, cerfs, fourchettes, te recomposer, cerfs, cerfs, succinctement Francis Jammes, fourchettes.

        


        Puis en écho:


        
          Succinctement, Francis Jammes, fourchette, cerfs, te recomposer70

        


        Deux mots ont disparu entre 1911 et 1922: «succinctement» et «te recomposer». Quant au premier, Proust n’y est pour rien, ou presque: l’adverbe n’a pas été déchiffré dans le manuscrit par le dactylographe, qui a laissé des blancs71. Mais «te recomposer», qui ne figure plus dans le manuscrit datant de la guerre72, Proust l’a lui-même éliminé. Si tous les autres rêves ont d’abord connu une notation autobiographique dans le Carnet 1, celui-ci fut-il aussi rêvé d’abord?


        Certains critiques ont essayé de déchiffrer ce rêve: le cerf paraît un souvenir du conte de Flaubert, La Légende de saint Julien l’Hospitalier, où un cerf que Julien abat lui prédit qu’il tuera père et mère. Proust nota vers novembre1908 dans le Carnet 1: «Saint Julien l’Hospitalier le citer dans Van Blarenberghe. S’en souvenir toujours73.» Il s’agit d’une allusion à l’article «Sentiments filiaux d’un parricide», publié le 1erfévrier 1907 dans Le Figaro, que Proust envisage de reprendre dans un recueil. Il figura dans Pastiches et Mélanges en 1919, sans la citation de Flaubert. Le thème semble être celui du sadisme fatalement exercé par le fils sur la mère, peut-être celui de la culpabilité ressentie par Proust à la mort de sa propre mère. Un dernier mot du reve, «Aias», qui y signifie «Prends garde d’avoir froid», a l’air de le confirmer, puisque «Aias» est la graphie grecque d’Ajax, reprise par Leconte de Lisle dans sa traduction nouvelle du théâtre de Sophocle74, et que, dans «Sentiments filiaux d’un parricide» encore, Proust comparait le crime d’Henri Van Blarenberghe à la folie d’Ajax, massacrant bergers et troupeaux en les prenant pour les Grecs, et citait la tragédie de Sophocle75. Jammes, lui, renvoie à Jammes, qui fut choqué par la scène de sadisme à Montjouvain dans Du côté de chez Swann, et qui demanda à Proust de la supprimer dans la prochaine édition76, tandis que la fourchette désignerait une alternative: cerf ou Jammes, tuer le père ou obéir77. On peut aussi se rappeler que, dans l’un des plus anciens brouillons pour les «deux côtés», le heurt d’une fourchette contre une assiette provoquait la réminiscence d’un jour d’arrivée à Combray en chemin de fer, où des ouvriers avaient frappé sur les rails, et donnait lieu à un exposé en forme de l’esthétique de Proust78; cette fourchette, on le sait, est devenue une cuiller dans Le Temps retrouvé. Quant à l’adverbe «succinctement», mais il n’y a pas de limite à l’interprétation des rêves, il condenserait les signes de l’allaitement: sein, succion, suintement, et confirmerait l’omniprésence du sein dans la Recherche du temps perdu79…


        Gérard Genette a fait observer que ce rêve représente la seule exception apparente à l’absence de monologue intérieur dans la Recherche du temps perdu, et contesté qu’il importe par sa valeur symbolique: seul compterait le «témoignage de rupture au réveil, entre [le langage du rêve] et la conscience vigile80». On n’est jamais à court d’associations, mais c’est une raison insuffisante pour refuser qu’il y ait à interpréter. Les mots «te recomposer», que Proust a écartés entre le brouillon de 1911 et le manuscrit de la guerre, ne laissent pas indifférent: au milieu de la première séquence dans le Cahier 48, seul segment non répété, à la fin de la seconde séquence, ils paraissent constituer le motif central du rêve. N’est-ce pas aussi le seul terme non énigmatique dans la série? D’où peut-être sa suppression. Retrouver le vécu, le mort, «te recomposer» serait la mission séminale du livre:


        
          … les vrais livres doivent être les enfants non du grand jour et de la causerie mais de l’obscurité et du silence. Et comme l’art recompose exactement la vie, autour des vérités qu’on a atteintes en soi-même flottera toujours une atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que le vestige de la pénombre que nous avons dû traverser, 1 indication, marquée exactement comme par un altimètre, de la profondeur d’une œuvre81

        


        Obscurité, pénombre, profondeur: l’idéal du Temps retrouvé s’enracine dans le monde du sommeil et du rêve parcouru dans «Les intermittences du cœur», «sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis82».
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    «Ce frémissement d’un cœur àquionfait mal1»


    
      

    


    
      Personne ne niera que le mal règne dans la Recherche du temps perdu. La scène de Montjouvain vient immédiatement à l’esprit, où le héros surprend MlleVinteuil et son amie profanant la photographie du musicien – «le vilain singe» – dans leurs jeux erotiques. Puis les tortures auxquelles Odette soumet Swann, et auxquelles Swann soumet Odette, par exemple quand il lui extorque l’aveu de ses liaisons féminines, etc. Cela a choqué les premiers lecteurs2. Passons sur la vie de l’auteur et la trop fameuse anecdote des rats qu’il aurait lardés d’épingles à chapeau pour parvenir à l’orgasme. Maurice Sachs – mais peut-on se fier à lui? – disait tenir l’anecdote d’Albert Le Cuziat, propriétaire de l’établissement de la rue de l’Arcade que Proust fréquenta à partir de 1917, le modèle de l’hôtel de Jupien dans Le Temps retrouvé3. Ce bazar hétéroclite rappelle Mirbeau et autres décadents, éblouis par la dépravation, ou Alfred Binet, et son Fétichisme dans l’amour4. Proust accumule à plaisir les scènes perverses, jusqu’à l’apothéose constituée par la visite de Charlus à l’hôtel de Jupien. Et pourtant, un canapé déménagé dans un bordel, un père profané, ou une mère, un rongeur transpercé, un baron fouetté, cela ne suffit pas pour que Proust soit dupe du mal à la mode fin de siècle. Il ne parle d’ailleurs que de l’«apparence du mal» à propos de la scène de Montjouvain5 Au-delà du théâtralisme, le mal est représenté par Proust dans son évidence crue, quasi photographique, telle que le XXesiècle devait la rendre manifeste, et que Bataille, par exemple, l’a étudiée, même si cette banalisation n’est pour ainsi dire jamais reconnue. Le mal est inséparable du désir, la haine de l’amour, et pourtant l’érotisme chez Proust, s’il est toujours coupable, ne semble pas tellement embarrassé de religion ni de métaphysique. Entre Mirbeau et Bataille, mixte toujours, le mal chez Proust rappelle encore Baudelaire, également ambigu, depuis que le héros de la corruption est devenu le frère de Racine et l’emblème du classicisme. Mario Praz notait en 1930 qu’on avait désormais «tendance à isoler ce qu’il y a de plus saint et d’universel dans la poésie de Baudelaire», que celui-ci était «en voie d’être canonisé pour de bon comme un saint», alors que le «Baudelaire de son époque», celui du XIXesiècle, avait été le «Baudelaire satanique», qui fit frissonner ses contemporains avant de devenir le parangon du décadentisme français6. Le «sadisme de Proust» tient des deux Baudelaire, le martyr et le monstre, et pourtant il est autre, sans non plus se réduire ni au sadisme de Sade ni à celui dont la médecine du XIXesiècle fit une catégorie clinique. Quel fut-il? Le comprendre est l’intention de ce chapitre, car le mal est l’un des critères de l’entre-deux-siècles.


      Les personnages de la Recherche du temps perdu se font mal, mais, faire mal, ce n’est pas nécessairement faire le mal. Proust évite d’ailleurs le mot, celui de méchanceté aussi; il préfère l’adjectif et son contraire: méchant et gentil. «Moschant, genstil», c’est le refrain des lettres à Reynaldo Hahn. «Quel grand méchant vous faites!» dit Albertine au héros, qui refuse, au terme d’une bouderie, d’entrouvrir les lèvres où elle tente de glisser la langue7. Et Saint-Loup, excédé par les caprices de sa maîtresse, lui conseille: «Voyons, ne fais pas la méchante. […] je t’ai promis le collier si tu étais gentille, mais du moment que tu me traites comme cela…8.» Gentil et méchant: l’opposition est partout à l’œuvre dans le roman. «Tu sais, […] ta pauvre grand-mère le disait: C’est curieux, il n’y a personne qui puisse être plus insupportable ou plus gentil que ce petit-là9», rappelle au héros sa mère, dans Albertine disparue, après qu’il l’a rejointe au dernier moment dans le train qui déjà quittait la gare de Venise. Rares sont sans doute les êtres qui se tiennent à la hauteur du mal. La plupart sont médiocres: gentil ou méchant, c’est en ces termes que Meursault, le héros de L’Étranger, perçoit aussi les humains. Des adjectifs, des qualités et des jugements, ne nous hâtons pas vers les substantifs et les idées hypostasiées, car Proust ne fait pas le saut10.


      
        «Les Petites Vieilles»


        Dans le scénario d’avant-guerre du roman, «Les intermittences du cœur», comme on l’a vu, se déroulaient en Italie11. Plusieurs canevas se mêlent dans les brouillons des Cahiers 48 et 50, mais le plus ancien paraît celui-ci: le héros et sa mère rentrent à Paris, ils sont dans le train qui s’éloigne de Venise; le héros s’assoupit, et le roulement suscite ce rêve:


        
          Ma grand-mère m’apparut. Elle suivait un chemin qui menait à une gare, marchant le plus vite qu’elle pouvait. On entendait siffler des trains qui partaient, elle courait presque. Elle avait crotté sa robe, presque perdu une bottine, son chapeau était tout de travers et elle avait une éclaboussure de boue jusque sur son voile. Sa figure était congestionnée et elle avait si mauvaise mine que le cerne de ses yeux descendait presque jusqu’à sa bouche. Ses regards étaient indiciblement tristes, mais aussi pleins de colère, de rancune12.

        


        La grand-mère en petite vieille, trotteuse et crottée, déchaussée et souillée, abîmée, avilie, décoiffée, mais en même temps méchante et rancuneuse: cette sinistre, hideuse image était alors au principe des pages les plus émouvantes du roman, par une illustration remarquable de la proximité de l’horreur et de l’émotion.Cette laide grand-mère était à la fois souffrante et méchante, méchante car souffrante, parce que «lui apparaissait seulement l’égoïsme qui l’avait tuée». Elle se venge de son petit-fils, qui l’a longtemps maltraitée: «…elle monta les marches d’un wagon, trébucha, retomba, un employé brutalement la blessant peut-être – ah! si j’avais pu savoir s’il ne lui avait pas fait mal – la poussa comme un paquet dans le wagon et referma la portière13» Dans le texte définitif, cette image affreuse a disparu à la source de l’émotion. Elle a été supprimée tardivement, comme par un souci de bienséance, puisqu’elle figurait encore dans le manuscrit de Sodome et Gomorrhe, non plus au début des «Intermittences du cœur», mais au retour du héros à Balbec, après le premier dîner chez les Verdurin à La Raspelière14. Une méditation abstraite sur le sommeil et les rêves, inspirée de Bergson, s’est substituée, lors de la correction de la dactylographie, à cette vision d’horreur digne du songe d’Athalie.


        La grand-mère humiliée, en petite vieille, est une image du rêve, séparée de la réflexion qui la rend décente, une vision dénaturée, de cette cruauté du rêve qui ne respecte pas les convenances. Or l’image est baudelairienne: les yeux, les yeux surtout, immenses, cernés, à la fois douloureux et justiciers. Ce sont ceux de la colère, ceux des Petites Vieilles:


        
          … yeux perçants comme une vrille,


          Luisants comme ces trous où l’eau dort dans la nuit;


          Ces yeux sont des puits faits d’un million de larmes15.

        


        Ou encore les yeux des pauvres: «Ces gens-là me sont insupportables avec leurs yeux ouverts comme des portes cochères! Ne pourriez-vous pas prier le maître du café de les éloigner d’ici16?»


        Le rêve de la grand-mère crottée a tout d’un petit poème en prose, avec cette insensibilité qui faisait que, dans le Contre Sainte-Beuve, la mère n’aimait qu’à demi Baudelaire. Elle le haïssait aussi, comme le protagoniste des Yeux des pauvres son amie: «Ah! vous voulez savoir pourquoi je vous hais aujourd’hui17.» La mère n’aimait qu’à demi Baudelaire à cause des «choses cruelles sur sa famille» qu’on trouve dans ses lettres18. «Et cruel, il l’est dans sa poésie, cruel avec infiniment de sensibilité», ajoutait le fils, qui cherchait à justifier Baudelaire auprès de sa mère, à lui faire comprendre et accepter sa férocité sublime, d’autant plus étonnante «que les souffrances qu’il raille, qu’il présente avec cette impassibilité, on sent qu’il les a ressenties jusqu’au fond de ses nerfs». Le poème que Proust commentait alors était justement Les Petites Vieilles: «…il n’y a pas une de leurs souffrances qui lui échappe,» D’où la vérité brute du détail:


        
          …flagellés par les bises iniques,


          Frémissant au fracas roulant des omnibus…


          Se traînent, comme font les animaux blessés19.

        


        Voici le paradoxe auquel la mère du Contre Sainte-Beuve reste inaccessible. Baudelaire ne fut pas lui-même inhumain, mais, selon Proust, ses lecteurs risquent de l’être: «aimer Baudelaire […] n’est pas forcément signe d’une grande sensibilité», et «des cœurs vraiment durs peuvent s’en délecter», parce que les visions qui lui avaient «fait mal» sont rendues par lui dans des tableaux «d’où toute expression de sensibilité est si absente20».


        Le mal a pour indice l’absence de pitié ou de compassion; c’est donc la cruauté. La mère et le fils s’accordent sur cela, mais non pas sur la méchanceté de Baudelaire:


        
          Ressentir toutes les douleurs mais être assez maître de soi pour ne pas se déplaire à les regarder, pouvoir supporter la douleur qu’une méchanceté provoque artificiellement […]: peut-être cette subordination de la sensibilité à la vérité, à l’expression, est-elle au fond une marque du génie, de la force, de l’art supérieur à la pitié individuelle21.

        


        Proust disculpe Baudelaire en diffamant son lecteur: c’est la distance, l’ironie du bon poète que le mauvais lecteur, le spectateur impitoyable, prend pour de la méchanceté. Baudelaire ne fut pas un être mauvais, au contraire de son lecteur qui se délecte des Fleurs du Mal sans l’émotion voilée du poète, à la différence du scélérat qu’aveugle l’apparente insensibilité, la sublime impassibilité du vers:


        
          Le violon frémit comme un cœur qu’on afflige22.

        


        L’image, souligne Proust, exige que Baudelaire ait ressenti la douleur au plus profond de son cœur. Parce qu’il l’a connue, parce qu’elle a aussi été sienne, il l’a dite dans un tableau ironique mais non indifférent. La femme spirituelle – on croirait entendre la duchesse de Guermantes – qui chuchote au passage d’une vieille dame:


        
          Débris d’humanité pour l’éternité mûrs!

        


        est non seulement mauvaise mais sa lecture est mauvaise.


        Le mauvais lecteur, dans ces deux sens, ignore que l’art est sublimation de la vie, et, ne partageant pas l’émotion de Proust à la lecture des vers «si pitoyables et humains de Baudelaire», il méconnaît la vérité des Fleurs du Mal: «…oh! ce frémissement d’un cœur à qui on fait mal23.» Proust lui-même est-il pourtant convaincu par l’argument? Il revient au paradoxe sous tant de formes: «Mais il y a plus étrange que cela dans le cas de Baudelaire. Dans les plus sublimes expressions qu’il a données de certains sentiments, il semble qu’il ait fait une peinture extérieure de leur forme, sans sympathiser avec eux24.» La mère ne se laisse d’ailleurs pas persuader en faveur de Baudelaire:


        
          L’autre, par son enfant Madone transpercée,


          Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs25!

        


        Là, Baudelaire n’aurait selon elle nullement sympathisé avec la mère. Et Proust lui-même demande: «Mais a-t-il l’air de “compatir”, d’être dans ces cœurs?», et laisse la question sans réponse. La mère ne supporte pas la fulgurante indifférence d’un rêve où la tendresse s’abolit, où l’humanité paraît s’oublier; et elle donne raison à la vengeance vertueuse de la mère du poète:


        
          Elle-même prépare au fond de la Géhenne


          Les bûchers consacrés aux crimes maternels26

        


        Crimes maternels: crimes des mères, crimes contre les mères? En tout cas absence de pitié. Tel est le mal aux yeux de la mère du Contre Sainte-Beuve, comme pour Brunetière, Bourget, ou les nombreux adversaires de Baudelaire, et elle n’en démord pas: c’est par excellence voir la mère en petite vieille. Baudelaire écrivait à MmeAupick: «Crois-tu donc que, si je le voulais, je ne pourrais pas te ruiner et jeter ta vieillesse dans la misère? […] Mais je me retiens, et à chaque crise nouvelle, je me dis: “Non; ma mère est vieille et pauvre, il faut la laisser tranquille…”27.» Ce sont des lettres comme celle-là qui indisposaient la mère dans le Contre Sainte-Beuve. Extraite du contexte, la citation est accablante, mais elle a le sens d’une déclaration d’amour.


        Si tel est le mal, il se manifeste en effet souvent dans le roman de Proust, sous la forme d’une vision apparemment impitoyable, lors de la «Désolation au lever du soleil» par exemple, à la fin de Sodome et Gomorrhe. Le héros vient d’apprendre qu’Albertine connaît MlleVinteuil, il a passé une nuit d’insomnie et de souffrance, il pleure: «Mais à ce moment, contre toute attente la porte s’ouvrit, et le cœur battant, il me sembla voir ma grand-mère devant moi, comme en une de ces apparitions que j’avais déjà eues, mais seulement en dormant. Tout cela n’était-il donc qu’un rêve28?» La vision est celle de la mère en grand-mère, de la mère en petite vieille; le monde du rêve est évoqué, qui jusque-là seul a incarné la cruauté baudelairienne de la femme abîmée: «Ses cheveux en désordre où les mèches grises n’étaient point cachées et serpentaient autour de ses yeux inquiets, de ses joues vieillies, la robe de chambre même de ma grand-mère qu’elle portait, tout m’avait, pendant une seconde, empêché de la reconnaître et fait hésiter si je dormais ou si ma grand-mère était ressuscitée.» Dépeignée, comme la grand-mère du rêve, les mèches en forme de serpents comme celles de Méduse, la femmepétrifiante, les joues décrépites, ces joues qui sont le lieu même de l’érotisme chez Proust – joues d’Odette par exemple, sur lesquelles Swann se jette: «l’œil égaré, les mâchoires tendues comme pour dévorer, il se précipitait sur cette vierge de Botticelli et se mettait à lui pincer les joues29» –, mais joues désormais indésirables, la robe de chambre enfin, celle même que portait la grand-mère au premier soir à Balbec, quand elle déchaussa le héros.

      


      
        Les mères profanées


        Ainsi que l’analyse du Contre Sainte-Beuve le montre, Proust comprend la cruauté des Fleurs du Mal comme l’amour vu du dehors, à froid, par un tiers, dans une indifférence affectée; comme l’alliance de la pitié et de l’ironie30. Il y a quelque chose de filtré et de figé, de distant, dans la vision de la mère en petite vieille, que le cliché de la grand-mère pris par Saint-Loup à Balbec symbolise. Et pourtant, lors des apparitions les plus connues du mal dans l’œuvre de Proust, avec les «mères profanées» en particulier, le mal est aussi, ou encore, pathétique, c’est-à-dire théâtral et sentimental. Entre La Confession d’une jeune fille, récit publié dans Les Plaisirs et les Jours en 1896, et «Sentiments filiaux d’un parricide», article de 1907 dans Le Figaro, repris dans Pastiches de Mélanges, la cruauté s’est certes épurée, mais elle conserve toujours une dimension de mélodrame, presque de messe noire.


        L’héroïne de La Confession d’une jeune fille, après avoir pour un temps renoncé au plaisir et au vice, en retrouve le chemin un soir où l’homme qui l’avait corrompue vient dîner chez ses parents. Le plaisir et la douleur, la volupté et le mal se nouent inséparablement: «Alors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au fond de mon cœur, une tristesse et une désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurerl’âme de ma mère, l’âme de mon ange gardien, l’âme de Dieu31.» Un élément baudelairien est présent, du Baudelaire des Fusées; «Et l’homme et la femme savent de naissance que dans le mal se trouve toute volupté32.» La solidarité de la volupté et du mal donne à tout plaisir le sens du blasphème, que la jeune fille découvre dans le vocabulaire chrétien – âme, ange gardien, Dieu – à travers lequel seul peut se dire la jouissance comme proximité, coïncidence de l’extase et de l’horreur:


        
          Je n’avais jamais pu lire sans des frémissements d’horreur le récit des tortures que des scélérats font subir à des animaux, à leur propre femme, à leurs enfants; il réapparaissait confusément maintenant que, dans tout acte voluptueux et coupable, il y a autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu’en nous autant de bonnes intentions, autant d’anges purs sont martyrisés et pleurent33.

        


        Mais toute cette phraséologie relève d’un baudelairisme vulgarisé et d’un satanisme de pacotille. On se croirait chez Péladan ou Rachilde parmi ces poncifs fin de siècle, jusque dans le dénouement grand-guignolesque: la jeune fille se surprend elle-même dans un miroir, «transfigurée en bête» par le plaisir; elle se souvient à cet instant de sa mère, qu’elle aperçoit justement alors sur le balcon; elle voit sa mère la voyant, découvrant la jouissance de sa fille: «…je vis ma mère qui me regardait hébétée34.» La mère tombe aussitôt foudroyée, tuée sur le coup, «la tête prise entre les deux barreaux du balcon». Le mysticisme sera le dernier cri de ce mélodrame horrifiant où le mal affecte Dieu lui-même: «Dieu qui savait tout ne l’aurait pas voulu35.» Ou, si mal il y a, si la jouissance de la fille passe par le meurtre de la mère, si le plaisir de la fille, ou du fils, suppose la profanation de la mère, Dieu en porte la responsabilité, le mal est en Dieu.


        Dans «Sentiments filiaux d’un parricide», le décor liturgique a presque disparu pour évoquer le «crime maternel» d’HenriVan Blarenberghe. Proust paraît même affecter d’abord le ton enjoué d’un conte d’Edgar Poe, ou d’un poème en prose de Baudelaire, tel Le Mauvais Vitrier; il connaît la perversité gratuite et gracieuse du suave mari magno de Lucrèce – plaisir à contempler depuis le port les flots agités qui mettent les autres en danger –, ou plutôt la jouissance ambiguë de ce «mélange à la fois de suave mari magno et de mémento quia pulvis36», avec lequel les invités de la princesse de Guermantes observent Swann rongé par la maladie. Ce composé d’égoïsme et de piété, dont le narrateur attribue la formule à Saint-Loup – comme «eût dit Robert» –, définit assez bien le Baudelaire sadique et chrétien de la fin de siècle. Or, l’écrivain éprouve ces sentiments indistincts à la lecture du journal, comme MmeVerdurin devait apprendre dans Le Temps retrouvé le naufrage du Lusitania et ses douze cents morts: «Tout en trempant le croissant dans le café au lait, et donnant des pichenettes à son journal pour qu’il pût se tenir grand ouvert sans qu’elle eût besoin de détourner son autre main des trempettes, elle disait: “Quelle horreur! Cela dépasse en horreur les plus affreuses tragédies37.”» Mais la tragédie des autres lui rend son croissant d’autant plus délectable et dessine un air de satisfaction profonde sur son visage. Baudelaire, lui encore, avait signalé ce sentiment double et trouble: «Quand un homme se met au lit, presque tous ses amis ont un désir secret de le voir mourir», écrivait-il dans Fusées38.


        L’article de Proust sur le matricide de Van Blarenberghe débute ainsi par «cet acte abominable et voluptueux qui s’appelle lire le journal39». Abominable et voluptueux: c’est le type de l’oxymore baudelairien dans la volupté jointe au mal, sous prétexte que tous les malheurs du monde se trouvent dans le journal transmués en un «régal matinal», et «s’associent excellemment, d’une façon particulièrement excitante et tonique, à l’ingestion recommandée de quelques gorgées de café au lait», la boisson dont Proust s’est nourri pendant les dernières années de sa vie.


        Mais la manière enjouée, gracieusement jubilatoire, à la Poe ou à la Baudelaire, ne résiste pas à la nouvelle du «crime maternel». La mythologie grecque, au lieu du rituel chrétien, est cette fois convoquée pour parler de la folie, et ce refrainemprunté à Tolstoï est attribué à la mère agonisante: «Henri, qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de moi40!» En dépit des allusions à Ajax et Œdipe, c’est bien le caractère ordinaire de la haine mêlée à l’amour, la quotidienneté, la véritable banalité du crime qui fascinent Proust. «J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui l’éclaboussé sans parvenir à la souiller41.» Œdipe certes, mais nous sommes tous Œdipe, comme Freud le croyait aussi. L’homme si fin, qui écrivait à Proust des choses si délicates sur la mort de sa mère, c’est le même qui le lendemain tuait la sienne. L’amour de la mère inclut la haine de la mère, non seulement l’amour du fils pour la mère mais, de façon infiniment plus troublante, comme dans le premier poème des Fleurs du Mal, Bénédiction, l’amour de la mère pour le fils, qui ne la retient pas de haïr et maudire en lui le poète.


        Proust faisait déjà allusion, dans Jean Santeuil, à cette haine de la mère pour le fils. La présence de ce sentiment atténue, ou même altère, l’image de la mère tout aimante, toute souffrante de la Recherche du temps perdu: la mater dolorosa est aussi la Madone pleine de ressentiment de Bénédiction, une harpie; la mère blesse elle aussi le fils. Dans la mémoire du fils, saigne encore la plaie faite par la mère: «Car, écrit Proust, parfois la haine serpente au milieu du plus immense amour où elle semble comme perdue42.» Parfois? Ne faudrait-il pas dire: toujours? Et que la haine ne s’égare pas dans le plus grand amour, mais qu’elle y a sa place, accompagnement nécessaire de l’amour, si bien que Proust juge à la même page que les mots de tendresse que nous n’aurons pas dits à ceux que nous aimons demeureront toujours «la cruelle contrepartie des torts que leur tendresse s’est permis avec nous». Dans la Recherche du temps perdu, le héros regrettera ainsi pour toujours les consolations qu’il refusait à sa grand-mère après l’avoir blessée. Amour et haine, torts et tendresse se révèlent encore inséparables dans la seule réciprocité pensable: «Je te hais autant que je t’aime!» écrivait Baudelaire dans À celle qui est trop gaie43. Et ce qui chez Proust commençait à la lecture du journal comme un conte de Poe s’achève commeun essai de Freud sans plus la moindre désinvolture: «“Qu’as-tu fait de moi! qu’as-tu fait de moi!” Si nous voulions y penser, il n’y a peut-être pas une mère vraiment aimante qui ne pourrait, à son dernier jour, souvent bien avant, adresser ce reproche à son fils44.»


        Dans Jean Santeuil, décrivant la vieillesse des parents de Jean, Proust aboutissait à la même douloureuse observation: «Peu à peu, ce fils dont elle avait voulu former l’intelligence, les mœurs, la vie, avait insinué en elle son intelligence, ses mœurs, sa vie même et avait altéré celles de sa mère45.» La mère a été dénaturée par les vices du fils. «L’amour, écrit Proust, est notre grand initiateur, notre grand corrupteur. Il nous assimile, il nous aliène. Elle était devenue telle que son fils46.» C’est-à-dire mauvaise.


        Il est écrit que le fils tuera la mère parce que la mère aimait le fils. À moins que la mère ne tue le fils. Tous les fils sont des matricides, et «Sentiments filiaux d’un parricide» se terminait sur la même image qu’à la fin de Sodome et Gomorrhe, la mère en petite vieille: «…nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons47.» Et «si nous savions voir dans un corps chéri le lent travail de destruction poursuivi par la douloureuse tendresse qui l’anime, voir les yeux flétris, les cheveux longtemps restés indomptablement noirs, ensuite vaincus comme le reste et blanchissants, les artères durcies, les reins bouchés48», alors nous nous tuerions sans plus attendre, au lieu de tuer, avant de tuer la mère comme le fit Henri Van Blarenberghe. Quand le parricide se fut lui-même frappé, son œil pendit sur l’oreiller le temps qu’il mourût, note Proust, rejoignant encore le mélodrame.


        L’amour de la mère comprend la haine de la mère, aux deux sens de la préposition. Tout amour comprend la haine et s’achève par un meurtre. Voilà ce que disent Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil. Mais À la recherche du temps perdu? Sans doute lit-on dans Albertine disparue: «rapprochant la mort de ma grand-mère et celle d’Albertine, il me semblait que ma vie était souillée d’un double assassinat49», mais le chapitre des «mèresprofanées» n’y est pas. Il est éludé, c’est-à-dire annoncé sous la forme d’une prétention dans Sodome et Gomorrhe: «Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part: les mères profanées50.» Ce thème ancien a été rappelé par le côté lady-like de M.de Charlus, par sa ressemblance à une femme, à sa mère: les fils «consomment dans leur visage la profanation de leur mère». Qu’ils soient invertis ou non, leur quête du plaisir, du fait de leur ressemblance à leur mère, est fatalement une profanation.


        Toutes les mères sont profanées; tous les fils sont des profanateurs. La volupté paraît encore indissolublement liée au mal, au mal fait en tout cas à la mère sinon à l’autre, et sa présence m’est révélée si je me retire du désir: dans un miroir, dans un rêve. Toute jouissance injurie la mère. Cette suggestion figurait plus nettement dans les ébauches du Contre Sainte-Beuve: «Le visage d’un fils qui vit, ostensoir où mettait toute sa foi une sublime mère morte, est comme une profanation de ce souvenir sacré», car, selon la même idée, «c’est avec le sourire de sa mère qu’il excite les filles à la débauche51». La phrase de Proust, faisant de l’ostensoir l’emblème du souvenir, comme le dernier vers d’Harmonie du soir:


        
          Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir52!

        


        confirme combien Baudelaire est inséparable du thème des mères profanées. Mais, dans le Contre Sainte-Beuve, Proust distinguait justement chez Baudelaire «les grands vers flamboyants “comme des ostensoirs”53», dont il donnait comme exemple Bénédiction et les «crimes maternels», de ses vers raciniens. Proust s’éloignera du Baudelaire flamboyant. Est-ce la raison pour laquelle la Recherche du temps perdu ne développe plus l’amorce sur les «mères profanées»?

      


      
        Dévotion baudelairienne


        Curieusement, Proust ne mentionne jamais les journaux intimes de Baudelaire, publiés pour la première fois en 1887 et rééditésen 1908, qui ont renforcé l’assimilation du poète avec le décadentisme. Il n’est pourtant guère contestable qu’il voit en Baudelaire le modèle de la «maladie de la volonté» à laquelle il attribue, dès La Confession d’une jeune fille, les traits de son caractère et les carences de ses héros. Le mal tel que Proust le représente, du moins jusqu’au Contre Sainte-Beuve, sous l’espèce des «petites vieilles» et des «mères profanées» en particulier, paraît proche du mal baudelairien, tel que la fin du siècle Ta perçu: confusion de la volupté et du mal, déchirement entre l’horreur et l’extase, coexistence de l’amour et de la haine. «Il y a dans tout homme, à toute heure, écrivait Baudelaire dans Mon cœur mis à nu, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan54.» Ou encore: «Tout enfant, j’ai senti dans mon cœur deux sentiments contradictoires, l’horreur de la vie et l’extase de la vie. C’est bien le fait d’un paresseux nerveux55.» Les arguments en faveur d’une parenté de Baudelaire et de Proust dans le mal de la fin de siècle ne manquent pas. Mais il n’est pas certain, comme on le verra, qu’au-delà des manifestations du mal son origine soit la même chez les deux écrivains.


        Ainsi le scénario du mélodrame que Proust envisagea d’écrire en 1906, selon une lettre à Reynaldo Hahn:


        
          Un ménage s’adore, affection immense, sainte, pure (bien entendu pas chaste) du mari pour sa femme. Mais cet homme est sadique et en dehors de l’amour pour sa femme a des liaisons avec des putains où il trouve plaisir à salir ses propres bons sentiments. Et finalement le sadique ayant toujours besoin de plus fort il en arrive à salir sa femme en parlant à ces putains, à s’en faire dire du mal, et à en dire (il est écœuré cinq minutes après). Pendant qu’il parle ainsi une fois, sa femme entre dans la pièce sans qu’il l’entende, elle ne peut en croire ses oreilles et ses yeux, tombe. Puis elle quitte son mari. Il la supplie, rien n’y fait. Les putains veulent revenir mais le sadisme lui serait trop douloureux maintenant, et après une dernière tentative pour reconquérir sa femme qui ne lui répond même pas, il se tue56.

        


        Profanation et sensiblerie mêlées, le projet ne peut manquer de rappeler celui, tout aussi horrifiant, de L’Ivrogne ou La Pente du mal, échafaudé par Baudelaire et pareillement avorté. Baudelaire rêvait de faire comprendre ce qu’est «une atrocité sans prétexte57». Un homme aime sa femme et la tue tout en l’aimant, «il en veut surtout à sa femme de sa résignation, de sa douceur, de sa patience, de sa vertu». Et sa mort lui arrache ce cri, qui démontre l’amour du bourreau pour sa victime: «Pauvre ange, elle a dû bien souffrir58!»


        Le scénario de Proust, comme celui de Baudelaire, reconnaît le caractère réflexif de la cruauté, qui culmine dans le plaisir que l’assassin de Baudelaire prend à avouer son crime, ou, moins fortement, dans le suicide du héros de Proust. Selon le modèle de L’Héautontimorouménos:


        
          Je suis la plaie et le couteau!


          Je suis le soufflet et la joue!


          Je suis les membres et la roue,


          Et la victime et le bourreau59.

        


        Le bourreau de la femme aimée est aussi le bourreau de soi-même, meurtrier et victime, «homicide et suicide».


        Dans une lettre de l’été de 1913 à Louis de Robert, sept ans plus tard, Proust propose pour la scène de Montjouvain un modèle qui était manifestement déjà celui du mélodrame:


        
          L’idée de cette scène m’a été suggérée par différentes choses mais surtout par ceci; un homme de grande valeur et fort connu était l’amant d’une grue, quoiqu’il fût marié et père de famille. Or pour avoir le plaisir complet il fallait qu’il dise à cette grue: «le petit monstre» en parlant de son propre fils. Rentré chez lui il était d’ailleurs très bon père60.

        


        L’ambivalence demeure la morale de la fable – le père avilit le fils qu’il aime –, mais le projet de Baudelaire, très marqué par Poe – analyser «une atrocité sans prétexte» –, a été détournévers la description d’un cas clinique; la fiction repose sur une fiche d’anthropologie criminelle.


        


        Le rapprochement des deux fantasmes mélodramatiques tient peut-être de l’anecdote. Plus important serait ceci: Proust paraît partager l’un des traits les plus saillants du mal selon Baudelaire, la haine de la reproduction sexuée. Ainsi que Georges Blin l’a montré, l’identification de l’acte amoureux à la torture ou à la chirurgie repose sur une représentation de l’amour comme dépourvu de finalité, c’est-à-dire perçu hors de la génération61. Pour Baudelaire, comme plus tard pour Maupassant ou Céline, entre la reproduction et la maladie, tels Charybde et Scylla, il n’y a pas de place pour un amour qui ne participe pas au mal. Dès La Fanfarlo, Samuel Cramer, double du poète, «considérait la reproduction comme un vice de l’amour, la grossesse comme une maladie d’araignée. Il a écrit quelque part: Les anges sont hermaphrodites et stériles62». La grossesse elle-même n’est pas autre chose qu’une maladie, et elle pèse comme une fatalité maléfique sur l’amour. Baudelaire décrivit plus tard, avec jubilation, ses poèmes en prose comme «des horreurs et des monstruosités qui feraient avorter vos lectrices enceintes63». Il exprimait ainsi sa volonté qu’ils répugnent.


        Rien sans doute d’aussi franc chez Proust, mais la reproduction, la grossesse et la femme enceinte n’en sont pas moins les objets de sarcasmes réguliers dans la Recherche du temps perdu, à commencer par cette mauvaise blague de la duchesse de Guermantes sur le général de Monserfeuil, qui, battu aux élections, s’est une fois de plus consolé en faisant un enfant à sa femme: «…c’est le seul arrondissement où le pauvre général n’a jamais échoué64.» Plus directe est la cruauté de Françoise envers la fille de cuisine que Swann, dans «Combray», comparait à la Charité de Giotto, une «pauvre créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé65». Reproduction et maladie sont identifiées en «la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées66», oùles joues ont justement subi la corruption. À travers la fille de cuisine, la Charité elle-même, c’est-à-dire l’amour du prochain par amour pour Dieu, est bafouée, et la cruauté de Françoise conserve la valeur d’un blasphème.


        Plusieurs remarques du narrateur sur la reproduction paraissent également de tonalité baudelairienne, dont deux comparaisons curieuses en quelques pages, lors de la révélation de l’homosexualité de Charlus dans Sodome et GomorrheI, ou, selon la doctrine défendue par Proust, de sa nature féminine.


        La première comparaison est appelée par les bruits sauvages que le héros entend une fois Charlus et Jupien retirés dans la boutique. Le vacarme de la jouissance le conduit à interpréter, conformément à une remarque de Freud, l’acte sexuel comme une agression: «…j’aurais pu croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi67» Or le commentaire du narrateur, ainsi que lors de la scène de Montjouvain, qui devait déterminer sa conception future du sadisme, comporte une leçon pour l’avenir: «J’en conclus plus tard qu’il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c’est le plaisir» – association devenue ordinaire de la souffrance et du plaisir, mais sous le seul rapport du bruit, soit pour quelqu’un qui n’est plus même dans la position du voyeur, laquelle engage encore une complicité, mais de l’auditeur pur, séparé, étranger, comme dans la chirurgie baudelairienne et son abstraction du désir – «c’est le plaisir, poursuit Proust, surtout quand s’y ajoutent – à défaut de la peur d’avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici, malgré l’exemple peu probant de La Légende dorée – des soucis immédiats de propreté». Le bruit semble rapprocher d’autant plus le plaisir et la douleur que les partenaires sont préoccupés par la crainte de faire un enfant ou par un autre souci hygiénique: la reproduction ou la maladie sont encore à l’horizon de l’amour, même s’il n’y a pas d’homme enceint dans La Légende dorée68. La crainte de faire un enfant, c’est-à-dire la séparation préméditée de l’acte sexuel et de la reproduction, le refus de la finalité génésique del’acte sexuel, accroît son assimilation à la torture. Ou encore: le souci hygiénique dans l’homosexualité, de même que la préoccupation contraceptive dans l’hétérosexualité, met en évidence la férocité de l’amour. L’acte sexuel se conçoit comme une relation médicale avec l’autre corps: la chirurgie ou la boucherie. Même sans la maladie, la volupté passe par une réification des corps.


        Quelques pages plus bas, après la brutale et comme magique révélation de la femme en Charlus, le narrateur revient sur son aveuglement prolongé, et il a encore recours à la comparaison de la grossesse et de l’inversion:


        
          Jusqu’ici je m’étais trouvé en face de M.de Charlus de la même façon qu’un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n’a pas remarqué la taille alourdie, s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant: «Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment», à lui demander indiscrètement: «Qu’avez-vous donc?» Mais que quelqu’un lui dise: «Elle est grosse», soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui69.

        


        Étrange image: la femme en Charlus, c’est-à-dire le «vice» – Proust condamne le terme mais il revient constamment sous sa plume –, est assimilée à la grossesse chez la femme, à l’enfant dans la femme. Puisque Proust conçoit systématiquement l’inversion comme une tare nerveuse et congénitale, l’équation – qui appartient au demeurant à la langue: on dit «tomber enceinte» comme «tomber malade» – de la grossesse et de la maladie se trouve encore ratifiée.


        Une dernière allusion à la reproduction fermera le cercle. Tout Sodome et Gomorrhe, ou du moins tout le second séjour à Balbec qui en compose la plus grande part, est construit sur le jeu conflictuel du désir et du deuil, de la jouissance et de la mort; le héros est partagé entre sa grand-mère et Albertine comme entre les deux «Intermittences du cœur» qui ouvrent et ferment le séjour. La page où les deux côtés – deuil et désir, ou encore horreur de la vie et extase de la vie – se nouent pour exposer le thème majeur du volume se situe après les rêves de la grand-mère. Le héros lutte contre la résurgence de son désir tandis qu’il observe la diminution de sa tristesse: «…même au milieu d’un chagrin encore vif, écrit Proust, le désir physique renaît70.» Le deuil et le désir, comme le mal et la volupté, forment un alliage inévitable. Or l’exemple est celui-ci: «Ne voit-on pas, dans la chambre même où ils ont perdu un enfant, des époux bientôt de nouveau entrelacés donner un frère au petit mort?» Le rapprochement entre l’amour et la douleur ne pourrait être plus fort, entre la reproduction et la morbidité, finalement entre la vie et la mort: David et Bethsabée donnèrent ainsi naissance à Salomon. Mais hors de la finalité génésique, dans l’hygiène ou la contraception, l’amour est torture. Excepté chez les anges ou les hermaphrodites, la stérilité s’identifie à la férocité. Pour Proust comme pour Baudelaire, l’amour, s’il n’est reproduction, est cruauté: tel est le mal fatidique.

      


      
        Le sadisme comme esthétique dumélodrame


        Pendant l’été de 1913, alors qu’il vient de trouver un éditeur pour Du côté de chez Swann, Proust défend la scène de Mont-jouvain auprès de Louis de Robert, qui lui a servi d’intermédiaire pour placer son roman; il fait valoir que l’épisode ne plaira pas aux sadiques, pas plus que les scènes pédérastiques aux pédérastes, et il avance cet argument: «Des, gens qui recherchent la cruauté» – voilà donc comment Proust définit les sadiques – «leur dire: “Vous êtes des sensibles pervertis” rien ne peut leur être plus désagréable71.» De même que Proust diagnostique chez les pédérastes la maladie et la tare nerveuse, il entend le sadisme comme une sensibilité pervertie, tout le contraire de la sensibilité sublimée ou de l’impassibilité sublime par laquelle le Contre Sainte-Beuve défendait Baudelaire. Proust s’en tient cette fois aux catégories de la médecine, qui s’était exercée sur le cas de Baudelaire dès L’Homme de génie de Lombroso72. Il est vrai que nul mieux que lui ne s’adapte dans ses lettres à l’attente de ses correspondants, au point qu’elles donnent parfois l’impression d’avoir été écrites par ceux-ci, comme Montesquiou ou MmeStraus. Une notation de 1908 dans le Carnet 1 confirme toutefois que Proust tend à voir le sadisme comme un symptôme: «Ce qu’est le sadique, le plaisir est le mal, plus aboutissant que cause du sadisme73.»


        Cependant, dans les pages de Sodome et Gomorrhe où les termes de sadisme, perfidie et profanation abondent dans la tirade de Charlus contre les juifs qui habitent la rue des Blancs-Manteaux ou prennent plaisir à L’Enchantement du Vendredi saint de Wagner74, ce sont des corrections du manuscrit afin d’éviter la répétition du seul terme primitif de perversité: si le sadisme est toujours chrétien et pathologique, les juifs seraient les vrais pervers de la Recherche du temps perdu, les seuls conséquents, exempts de sensiblerie, tel cet «étrange juif» de la rue des Blancs-Manteaux «qui avait fait bouillir des hosties, après quoi», imagine Charlus avec jubilation, «je pense qu’on le fit bouillir lui-même75». Mais, les juifs mis à part, les juifs vus par Charlus du moins, Proust ne croit pas au sadisme comme franche et insensible perversité. L’assimilation des invertis et des juifs dans Sodome et GomorrheI suggère d’ailleurs, puisque les invertis sont eux-mêmes des «sensibles pervertis», qu’il ne croit pas à l’acte gratuit pervers, même chez les juifs, à l’«atrocité sans prétexte» du Mauvais Vitrier.


        De la scène vue à Montjouvain devait dépendre, précise le narrateur, «bien après, l’idée que je me suis faite du sadisme76». Proust annonce ainsi les développements de La Prisonnière, après l’audition du septuor de Vinteuil chez les Verdurin. Or cette idée future du sadisme revient à en nier l’existence. Comme l’homosexualité est l’illusion de l’inverti77, le sadisme est une illusion engendrée chez le spectateur par l’observation de la cruauté, il correspond au point de vue du tiers, du voyeur justement, tandis que la cruauté elle-même demeure toujours aveugle sur sa vérité. Le mal comme tel, ou plutôt la méchanceté,n’est jamais qu’une illusion théâtrale dans la Recherche du temps perdu.


        MlleVinteuil a certes torturé son père, mais en affectant une méchanceté qui n’était pas véritablement la sienne, en jouant un rôle sans doute contre-nature, mais surtout contraire à sa propre nature: «Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à trouver le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être78.» Elle joue, mais elle joue mal, «sur un ton guindé où ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d’audace». MlleVinteuil et son amie ont profané le souvenir du musicien dans une confusion des sentiments qui ne plaide nullement pour la réalité de leur méchanceté, de sorte que, juge le narrateur, «si M.Vinteuil avait pu assister à cette scène, il n’eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon cœur de sa fille, et peut-être même n’eût-il pas eu en cela tout à fait tort79».


        Proust qualifie en fait la scène de Montjouvain de sadicme par ses maladresses mêmes, en ce qu’elle relève d’un médiocre théâtralisme: «il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame», dit-il. La profanation atteste avant tout la foi dans les valeurs rituellement violées, ce qui la rend pathétique:


        
          Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui serait pas extérieur […]. Les sadiques de l’espèce de MlleVinteuil sont des êtres si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants80.

        


        Ce passage est ambigu. Par deux fois, Proust paraît distinguer le sadisme de MlleVinteuil d’un sadisme d’une autre espèce, qui serait authentique et qu’elle échoue à imiter: «…c’est dans la peau des méchants [que les sadiques comme elle] tâchent d’entrer […], de façon à avoir eu un moment l’illusion de s’être évadés de leur âme scrupuleuse et tendre […]. Et je comprenais combien elle l’eût désiré en voyant combien il lui était impossible d’y réussir.» MlleVinteuil associe la volupté et le mal d’une façon qui rappelle moins Sade que Baudelaire, car de l’un àl’autre, ou de la vraie méchanceté à l’«apparence du mal» et à l’«esthétique du mélodrame», la perspective est renversée, passant de la perversité insensible à la sensibilité pervertie, du matérialisme au satanisme. Selon un retournement qui rappelle la notation du Carnet 1 citée plus haut: «Ce n’est pas le mal qui lui donnait l’idée du plaisir, qui lui semblait agréable; c’est le plaisir qui lui semblait malin.»


        MlleVinteuil ressemble encore à l’héroïne de La Confession d’une jeune fille par son sens chrétien de la culpabilité et du péché: «…elle finissait par trouver au plaisir quelque chose de diabolique, par l’identifier au Mal.» Il est exceptionnel de trouver le Mal écrit avec un grand M dans la Recherche du temps perdu, comme une idole ou une chimère. MlleVinteuil est «un être de bonté et de souffrance» qui joue à l’«être de cruauté et de plaisir81». Elle croit au mal, mais elle se trompe, car le mal n’est pas où elle croit, non dans la liturgie du blasphème et le rituel de la profanation, mais dans la vie de tous les jours: «Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et qui, quelque autre nom qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente de la cruauté.» On joue au sadisme pour dénier les ordinaires et incessantes blessures auxquelles on soumet ceux qu’on aime. Comme Henri Van Blarenberghe, on les tue plus vite pour éviter de voir qu’on les tue lentement. Avant la description de la scène sadique, la mère du héros en a déjà donné la clé, en évoquant le «remords d’avoir à peu près tué son père» que doit éprouver MlleVinteuil82. Et celle-ci nous reconduit encore à Baudelaire et aux «mères profanées» comme au paradigme de la vraie cruauté, la cruauté courante: les lecteurs qui voient dans Vinteuil une transposition de la mère de Proust n’ont sans doute pas tout à fait tort.


        Dans La Prisonnière, le narrateur formule l’idée adulte qu’il se fit du sadisme. Il explique après coup la scène de Montjouvain par une perversion de l’amour, soit par un amour qui dans son excès se renverse en son contraire: «L’adoration pour son père était la condition même du sacrilège de sa fille83», conclut-il,après avoir estimé que, à cause même de leur culte pour Vinteuil, «dans ces moments où l’on va à l’opposé de ses inclinations véritables, les deux jeunes filles avaient pu trouver un plaisir dément aux profanations qui ont été racontées». L’avilissement de l’objet aimé n’est au fond qu’une autre forme de l’amour, le signe ou la preuve de l’amour, un geste peut-être sadique mais non pas sadien, pour ne pas confondre le marquis avec son homonyme dans les traités de psychiatrie. Proust en vient ainsi à un constat qui réduit le sadisme à son ombre:


        
          MlleVinteuil n’avait agi que par sadisme, ce qui ne l’excusait pas, mais j’eus plus tard une certaine douceur à le penser. Elle devait bien se rendre compte, me disais-je, au moment où elle profanait avec son amie la photographie de son père, que tout cela n’était que maladif, de la folie, et pas la vraie et joyeuse méchanceté qu’elle aurait voulue84

        


        Comme dans «Combray», au lieu de distinguer du sadisme de MlleVinteuil et de ceux de son espèce le sadisme de Sade comme mise en scène réussie, il lui oppose la «vraie méchanceté», la «méchanceté foncière», par quoi il entend une nature mauvaise, une identité aveugle dans le mal. Mais celle-ci n’est pas très sadienne, puisque la conscience du mal, et donc la jouissance, ferait alors défaut. Qui sont alors les vrais et joyeux méchants dans la Recherche du temps perdu? Quels héros se montrent dignes de Sade?


        Chez Rachel, qui est une actrice, pas excellente il est vrai, le malentendu est différent mais aussi complet. Dans Le Côté de GuermantesI, elle est décrite comme possédée par «l’élan momentané d’une cruauté sadique», mais Proust ajoute aussitôt que cet élan «n’était d’ailleurs nullement en rapport avec ses vrais sentiments d’affection pour Saint-Loup85». Si elle ne cherche pas à imiter les méchants comme MlleVinteuil, ce n’est pourtant pas que la méchanceté lui soit inhérente, mais, quand elle fait mal, elle croit qu’autrui le mérite et qu’elle se venge. Pas plus chez elle que chez MlleVinteuil, la cruauté n’est joyeuse. N’est-ce pas que ni l’une ni l’autre ne sont à la hauteur? Tandis que seul le narrateur, lui qui sait, qui les juge et réfute leur sadisme,s’il le voulait, si l’envie le prenait… Mais, après que Rachel, inconsciemment donc, a blessé une rivale en montant contre elle une cabale, le narrateur conclut: «Je m’efforçai de ne pas plus penser à cet incident qu’à la souffrance de ma grand-mère quand mon grand-oncle, pour la taquiner, faisait prendre du cognac à mon grand-père, l’idée de la méchanceté ayant pour moi quelque chose de trop douloureux86» Si l’idée de méchanceté le fait souffrir, c’est qu’elle existe quand même, qu’on peut agir par méchanceté. Or, personne ne semble le faire dans le roman. MlleVinteuil fait mal par amour, Rachel, par bêtise. Seul le héros conçoit la vraie et joyeuse méchanceté, celle de son grand-oncle et la sienne, mais le narrateur le couvre.


        Le mal est l’un des lieux où la distinction du héros et du narrateur s’impose, car jamais l’éventuelle méchanceté de celui-là n’est analysée par celui-ci, d’habitude si prolixe. Ici, après avoir reconnu l’effort du héros pour ignorer la méchanceté, le narrateur le redouble. Aveu et oubli: c’est la définition du déni. Le narrateur surenchérit d’ailleurs: après l’avoir admise, il réfute l’idée de méchanceté et réduit de nouveau le mal à une illusion théâtrale:


        
          Et pourtant, […] la méchanceté n’a probablement pas dans l’âme du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous fait si mal à imaginer. La haine l’inspire, la colère lui donne une ardeur, une activité qui n’ont rien de très joyeux; il faudrait le sadisme pour en extraire du plaisir, le méchant croit que c’est un méchant qu’il fait souffrir87.

        


        Ce passage n’est pas vraiment compatible avec les pages sur MlleVinteuil. Là-bas, au sadisme appliqué de MlleVinteuil, on opposait une joyeuse méchanceté; ici, à la méchanceté aveugle de Rachel, est opposé un joyeux sadisme. Le narrateur maintient sans doute la possibilité d’un sadisme voluptueux, qui ne serait ni le blasphème maladif de MlleVinteuil, ni la méchanceté irréfléchie de Rachel, mais cette cruauté digne de Sade est régie par un conditionnel; Rachel ne la réalise pas plus que MlleVinteuil, ni personne.


        C’est seulement aux yeux d’un étranger que, de même quel’amour devient chirurgie ou torture, le mal peut passer pour le produit du sadisme, l’objet d’une volupté froide et distante et non d’une sensibilité se trompant sur elle-même. Seul le narrateur aurait pu rendre Rachel sadique en lui montrant que sa victime était innocente, sa méchanceté gratuite, et qu’elle se leurrait en la concevant comme une riposte à la méchanceté de sa victime. Alors Rachel aurait pu prendre un véritable plaisir au mal. Mais, dit le narrateur: «…il m’eût été trop pénible, en disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante88» Le véritable sadisme n’agit pas, il jouit d’un spectacle de cruauté commis par des sensibles pervertis, et le héros de la Recherche du temps perdu paraît bien le seul à l’avoir compris.


        Reste Charlus. Comme Rachel, il connaît des moments de «sadique volupté», quand il compare Morel à un enfant de chœur89 ou quand ce dernier rêve tout haut de dépuceler la fille de Jupien avant de la plaquer90, de «plaisir sadique», quand il fréquente les gigolos dans l’hôtel de Jupien91. Mais il ne réalise pas plus la joyeuse méchanceté opposée au sadisme de MlleVinteuil que le joyeux sadisme opposé à la méchanceté de Rachel. Il se fait fouetter par de faux assassins qui jouent mal leur rôle; le mélodrame est encore médiocre. Le tertium quid – la joie dans le mal – n’est jamais actuel:


        
          Et M.de Charlus était à la fois désespéré et exaspéré par cet effort factice vers la perversité qui n’aboutissait qu’à révéler tant de sottise et tant d’innocence. Et même le voleur, l’assassin le plus déterminés ne l’eussent pas contenté, car ils ne parlent pas leur crime; et il y a d’ailleurs chez le sadique – si bon qu’il puisse être, bien plus, d’autant meilleur qu’il est – une soif de mal que les méchants agissant dans d’autres buts ne peuvent contenter92.

        


        Si, une fois encore, l’existence abstraite d’une «soif de mal» n’est pas exclue, Proust n’en rencontre ou n’imagine aucune incarnation. Bref, ce n’est jamais dans les scènes qualifiées desadiques que réside le mal, mais bien dans cette «indifférence aux souffrances qu’on cause», cette cruauté universelle et permanente, banale et mesquine, que Les Petites Vieilles symbolisent.


        Aucun personnage de la Recherche du temps perdu n’accède donc à la perversité gratuite. Mais ce n’est plus, sinon peut-être dans la scène de Montjouvain, dont l’ambiance rituelle rappelle Les Plaisirs et les Jours, qu’ils soient taraudés par le sens de la faute et du péché originel. Le narrateur lui-même, si bien capable de juger l’échec des autres dans le mal, leur pusillanimité et leur aveuglement, n’est plus le héros de Jean Santeuil, qui pervertissait sa mère.

      


      
        Ni Dieu nidiable


        «Je suppose que c’est cela que chanterait un pédéraste qui violerait un enfant de chœur93», écrivait Proust à Montesquiou, en mars1912, d’une des trois Romances sans paroles de Fauré. Le fantasme est intéressant, mais, comme nous l’avons vu, il a été suscité par une lettre piquante du comte94. Proust, mis au défi, ne faisait que répliquer: «Quant au mélange de litanies et de foutre dont vous me parlez, l’expression la plus délicieuse que j’en connaisse», disait-il, se trouve chez Fauré.


        Le «mélange de litanies et de foutre», de sexualité et de religiosité n’appartient pas à Proust. L’enfant de chœur violé par un amateur de Fauré, c’est une mise en scène imaginée pour le destinataire de la lettre, et le destinataire d’une lettre de Proust en est, on l’a dit, pour une bonne part l’auteur. Dans Sodome et Gomorrhe, Proust se moque du fatras de sadisme et de catholicisme qui caractérisa la décadence française, à travers ce «couplet inepte et bigarré» de Brichot. L’enfant de chœur y reste un symbole:


        
          Je ne voudrais pas être damné comme hérétique et relaps dans la chapelle mallarméenne, où notre nouvel ami, comme tous ceux de son âge, a dû servir la messe ésotérique, aumoins comme enfant de chœur, et se montrer déliquescent ou Rose-Croix. Mais vraiment nous en avons trop vu de ces intellectuels adorant l’Art avec un grand A et qui, quand il ne leur suffit plus de s’alcooliser avec du Zola, se font des piqûres de Verlaine. Devenus éthéromanes par dévotion baudelairienne, ils ne seraient plus capables de l’effort viril que la patrie peut un jour ou l’autre leur demander, anesthésiés qu’ils sont par la grande névrose littéraire, dans l’atmosphère chaude, énervante, lourde de relents malsains, d’un symbolisme de fumerie d’opium95

        


        Tout Byzance est réuni: Baudelaire, Péladan, Verlaine, Zola, Mallarmé et Adoré Floupette, plus la messe, l’alcool, l’éther et l’opium, la névrose, le symbolisme et l’efféminement. Brunetière ne disait pas autre chose après la publication des journaux intimes de Baudelaire:


        
          Baudelaire est l’une des idoles de ce temps, – une espèce d’idole orientale, monstrueuse et difforme, dont la difformité naturelle est rehaussée de couleurs étranges; – et sa chapelle une des plus fréquentées. Indépendans et décadens, symbolistes et déliquescens, dandys de lettres et wagnérolâtres, naturalistes mêmes, c’est là qu’ils vont sacrifier, c’est dans ce sanctuaire qu’ils font entre eux leur commerce d’éloges, c’est là qu’ils s’enivrent enfin des odeurs de corruption savante et de perversité transcendantale qui se dégageraient, à ce qu’ils disent de leurs Fleurs du Mal96.

        


        Si le mélange de liturgie et de psychopathologie caractérise la peinture du mal et de la volupté depuis Les Plaisirs et les Jours et Jean Santeuil, dans le mélodrame imaginé par Proust en 1906 et dans «Sentiments filiaux d’un parricide», si Proust, dans une lettre de 1912 à Montesquiou, ou même dans la Recherche du temps perdu, utilise encore tout l’attirail de la décadence, il paraît ne jamais le faire que superficiellement ou parodiquement. Il n’y croit pas. La tirade de Brichot l’indique suffisamment. Proust est sensible au malentendu sur lequel reposa la «dévotion baudelairienne» de la fin de siècle. Ce n’est pourtant pas, il fautenfin y venir, que sa propre compréhension de Baudelaire soit fidèle.


        Le sens du sacré manque à la pensée de Proust, une pensée strictement athée. Or le mal de Baudelaire, le mal des Fleurs du Mal, trouve son origine dans une conception métaphysique de la nature. Il s’agit moins d’un mal moral ou d’une méchanceté sadienne que d’une participation au mal, compris de manière presque théologique. Le mai baudelairien dépend du péché originel, qui rend la nature essentiellement mauvaise. Ce fondement naturel du mal, cette spontanéité humaine vers le mal, Georges Blin a montré ce que chez Baudelaire ils devaient à Sade, Maistre, Poe97. «Cette force primitive, irrésistible, est la Perversité naturelle, qui fait que l’homme est sans cesse et à la fois homicide et suicide, assassin et bourreau», écrit Baudelaire dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe «Nous sommes tous nés marquis pour le mal!» Ou plus nettement à propos de Sade: «Il faut toujours en revenir à De Sade, c’est-à-dire à l’Homme Naturel, pour expliquer le mal98.» Baudelaire, dans l’«Éloge du maquillage», résume sa perception du mal dans une formule lapidaire: «Le crime, dont l’animal humain a puisé le goût dans le ventre de sa mère, est originellement naturel99.» Le mal et la nature, la femme et la reproduction sont ainsi noués au point qu’ils s’identifient.


        Or, dans la Recherche du temps perdu, la nature n’est pas donnée pour le fondement de la cruauté et de la souffrance. Certes, si l’hypothèse sadienne est à plusieurs reprises, sur le cas de MlleVinteuil ou de Rachel, jugée invraisemblable sinon inconcevable, on ne trouve en revanche pas chez Proust de réfutation du rôle que Baudelaire faisait jouer à la nature à l’origine de la cruauté. La cruauté ne dépend pour autant jamais de la nature dans le roman. Lorsque Proust emploie une expression aussi clairement inspirée de Poe que le «démon de la perversité», il veut évoquer, avec humour, les hauts et les bas de la vie mondaine de Mmede Surgis: «Un démon de perversité l’avait poussée, dédaignant la situation toute faite, à s’enfuir de la maison conjugale, à vivre de la façon la plus scandaleuse100.» La joie de descendre, constitutive de la nature humaine aux yeuxde Poe ou de Baudelaire, Proust l’aperçoit dans les démêlés de Mmede Surgis avec l’échelle sociale ou simplement mondaine, tirant une morale universelle des aventures de cette dame qui, après avoir péniblement reconquis sa position, prit de nouveau plaisir à déchoir, «allers et retours qui ne sont pas rares», commente le narrateur. Voilà tout ce qu’il en est, chez Proust, ou ce qu’il reste, des «deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan», que Baudelaire percevait en tout homme, déterminant son «désir de monter en grade» et sa «joie de descendre101».


        Ni Dieu ni diable chez Proust qui, lorsqu’il évoque – peu souvent – la nature autrement que comme nature individuelle, l’identifie au règne végétal. La nature qui préside, dans Sodome et GomorrheI, à la rencontre de Charlus et de Jupien puis à la doctrine de la «race maudite» est botanique, c’est celle des fleurs et de leur intelligence, selon Darwin et Maeterlinck: une nature qui n’est apparemment pas mauvaise, qui n’est en fait ni bonne ni mauvaise. C’est pourquoi il n’est pas fondé de lire la métaphore botanique de l’inversion comme la naturalisation des amours homosexuelles au sens de leur justification: cela exige de penser encore la nature à travers le bien et le mal, alors que Proust ne la place pas sous le coup du péché originel Évoquant le «miracle de la nature» grâce auquel un inverti comme M.de Vaugoubert a pu dénicher, et épouser, une femme qui est en réalité un homme sous l’apparence d’une femme: «…la nature, écrit Proust, par une ruse diabolique et bienfaisante, donne à la jeune fille l’aspect trompeur d’un homme102.» En l’occurrence, il paraît s’agir plutôt de l’inverse – la nature ayant ici donné à un homme l’aspect d’une femme –, mais l’incise est surtout notable: «par une ruse diabolique et bienfaisante». Faire de la nature une puissance à la fois, et indifféremment, bienfaisante et malfaisante, tantôt bonne, tantôt maléfique, suppose de s’être débarrassé de la question du bien et du mal, du satanisme et de l’angélisme. N’est-ce pas d’ailleurs ordinaire chez quiconque minimise la métaphysique? Il s’agit encore d’une remarque incidente, mais – le lapsus l’atteste, qui substitue l’homme-femme à la femme-homme – l’inversion elle-même est décrite, et la question n’est pas mineure.


        La nature chez Proust n’est pas mauvaise. Cela suffit pour que la cruauté de la Recherche du temps perdu diffère profondément, en dépit de nombreuses affinités, de la cruauté des Fleurs du Mal. La cruauté ne se justifie jamais, au plan théologique et métaphysique, par la culpabilité de la nature, elle ne suppose pas le mal du péché originel. La nature n’est ni innocente ni coupable, et qu’elle ne soit pas coupable, en particulier de l’inversion, ne suffit pas pour qu’elle 1 innocente: elle la médicalise comme l’amour et le corps.

      


      
        Une erotique tragique


        L’énigme demeure: quelle est cette cruauté assurément présente dans la Recherche du temps perdu, mais non fondée sur le mal naturel? Ni sadique, au sens de la décadence et de la médecine, ni sadienne, ou proprement fidèle à Sade, ni véritablement baudelairienne – même si ses manifestations de pitié et d’ironie rappellent Les Fleurs du Mal, il leur manque la métaphysique –, elle n’est pas non plus celle que Georges Bataille crut y découvrir: «De même que l’horreur est la mesure de l’amour, la soif du Mal est la mesure du Bien», écrit-il dans La Littérature et le Mal103. La seconde partie de la phrase est peu conforme au monde de Proust, où le Bien et le Mal n’ont pas la présence que Bataille leur impute.


        La cruauté chez Proust n’est ni métaphysique ni théologique, ni morale d’ailleurs. Elle reste incertaine et ambiguë: tantôt sadienne, tantôt sadique et tantôt baudelairienne, mais avant tout erotique. Du mal baudelairien, elle conserve l’erotique, soit l’équation de l’amour et de la cruauté, la férocité de 1 amour, mais elle ignore la méditation sur l’origine et la transcendance. Baudelaire écrivait dans Fusées: «…l’un des deux [amants] sera toujours plus calme ou moins possédé que l’autre. Celui-là, ou celle-là, c’est l’opérateur, ou le bourreau; l’autre, c’est le sujet, la victime104.» Proust hérite de cette conception de l’amour, moins le dénouement, qui lui donnait son sens chez Baudelaire: «Moi,je dis: la volupté unique et suprême de l’amour gît dans la certitude de faire le mal105.»


        Mais qu’est-ce qu’une erotique sans métaphysique? Est-ce même concevable? Proust avait choisi des vers des Femmes damnées de Baudelaire, Delphine et Hippolyte, pour servir d’épigraphe à l’un des chapitres de La Confession d’une jeune fille106. Ces vers provenaient de la fin du poème, où la jouissance teintée de sadisme des deux femmes débouchait sur une culpabilité à l’indiscutable tonalité chrétienne:


        
          Et le vent furibond de la concupiscence


          Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau107.

        


        L’épigraphe du conte lui-même, empruntée à limitation de Jésus-Christ, orientait d’ailleurs vers une interprétation sans équivoque des vers de Baudelaire:


        
          Les désirs des sens nous entraînent çà et là, mais l’heure passée, que rapportez-vous? des remords de conscience et de la dissipation d’esprit. On sort dans la joie –, et souvent on revient dans la tristesse, et les plaisirs du soir attristent le matin. Ainsi la joie des sens flatte d’abord, mais à la fin elle blesse et elle tue108.

        


        La profanation et l’expiation étaient alors inséparables dans le plaisir.


        Plus tard, dans les années 1920 et en particulier dans son article sur Baudelaire de 1921, ce sont en revanche des vers du début des Femmes damnées que Proust cite afin de souligner le classicisme de Baudelaire, sa parenté avec Racine:


        
          Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes,


          Tout servait, tout parait sa fragile beauté109.

        


        La cruauté de Proust est celle de Racine, celle récemment découverte chez Racine, par exemple dans les superbes pagesde Péguy sur ses adolescentes à l’innocence meurtrière110, Albertine, inventée en 1914 et qui débarrasse, on l’a vu, le roman de tout ce qu’il y demeurait de la fin de siècle, est une héroïne racinienne, l’une de ces jeunes filles inconsciemment cruelles torturant Agamemnon ou Assuérus; elle se substitue aux deux femmes baudelairiennes entre lesquelles allait et venait le désir du héros dans le roman d’avant-guerre111: la femme pure que l’homme désire pour la souiller, et la femme impure qu’il désire pour être souillé, ainsi que les oppose Georges Blin112.


        Cette cruauté erotique à laquelle l’amour s’identifie chez Proust, comme chez Baudelaire, trouve sa justification non pas dans le mal naturel, mais dans l’idée ordinaire que l’amour se fonde toujours sur la haine ou l’horreur. Non seulement l’amour comporte sa part de haine – «Je te hais autant que je t’aime», écrivait Baudelaire, ou «l’horreur est la mesure de l’amour», disait Bataille de Proust, selon une formule qui convient mieux à Baudelaire –, mais le dégoût, la haine définissent l’amour chez Proust. L’amour de Swann à lui seul l’illustre déjà, depuis l’aversion que celui-ci éprouve d’abord pour Odette, «d’un genre de beauté qui lui était indifférent, qui ne lui inspirait aucun désir, lui causait même une sorte de répulsion physique113», jusqu’au constat final qui en renverse moins les termes qu’il ne s’extasie sur la puissance du dégoût: «Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre114!» C’est la formule même de l’érotisme, donnant la répulsion comme fondement du désir. Exclamation dérisoire, mélange de regret et d’étonnement, plus la satisfaction d’avoir quand même vécu ça, elle pourrait être proférée par presque tous les héros de Racine au dénouement de la tragédie, s’ils y survivaient.


        L’analyse de l’inversion, comme épreuve véridique de la condition humaine, est plus significative encore. L’inversion, selon la théorie esquissée dans Sodome et GomorrheI, suppose chez l’inverti de l’horreur pour l’inverti, un dégoût foncier, une haine et une rancune qui sont l’alpha et l’oméga de l’amour: horreuret haine qui ne paraissent pas relever d’un sens de la faute mais de la définition même du désir. Il appartient au désir de s’incarner dans un objet qui par définition ne saurait le satisfaire – l’homme vrai pour M.de Charlus –, et qui, s’il venait à lui donner satisfaction, déchoirait ipso facto, provoquant du coup le ressentiment. Faire horreur et faire mal représentent ainsi les deux faces indissociables du désir, dès lors que je désire ce qui par vocation ne peut répondre à mon désir. L’inversion énonce la vérité de l’amour, au rouet entre l’horreur et la douleur. Sodome et Gomorrhe accumule ainsi le vocabulaire de l’horreur afin de qualifier la relation de l’inverti avec l’être sur lequel se porte son désir, le principe en étant que l’inverti voit dans l’inverti «une image déplaisante de lui-même115».


        Le roman d’Albertine vérifie la règle de l’amour, déchiré entre l’horreur et la douleur, la souffrance et la cruauté. Dans Sodome et Gomorrhe, le héros demeure indifférent envers la jeune fille jusqu’à la scène de la danse seins contre seins avec Andrée, surprise au casino en compagnie du docteur Cottard: le désir est de nouveau saisi par un voyeur, comme à Montjouvain, et il est sur-le-champ médicalisé par la présence du docteur. Dans le manuscrit, le héros réagissait ainsi à la scène:


        
          À partir de ce jour la vue d’Albertine ne cessa plus de me causer de la colère; je n’eus pas seulement sous les yeux une nouvelle Albertine et qui m’était odieuse, […] il suffisait qu’elle pût par plaisanterie de jeune fille avoir quelques attitudes équivoques avec Andrée pour que j’en ressentisse un dégoût profond. Je n’avais pas seulement sous les yeux une nouvelle Albertine, moi-même j’étais devenu un autre. J’avais cessé de lui vouloir du bien116.

        


        Voici l’amour: cesser de vouloir du bien à l’autre, lui faire mal dans une succession de blessures à partir d’un moment de «dégoût profond», et bien qu’à Albertine et Andrée – elles le redisent toutes deux – rien ne fasse plus «horreur» que les mœurs gomorrhéennes117. Mais le cycle de l’amour et de la haine est engagé, et, au moment où le héros retrouve de l’indifférence pour Albertine, la nouvelle qu’elle connaît MlleVinteuil le replongedans l’horreur et l’amour de La Prisonnière et d’Albertine disparue. C’est seulement avec l’amour que la haine disparaît, ou, ainsi que Proust le dit avec une platitude terrible quand le héros n’aime plus Gilberte, «dès qu’on n’aime plus on cesse de détester118». Une leçon identique se dégage de tous les amours de la Recherche du temps perdu, amours fondés sur la haine, le dégoût, l’horreur comme leur condition même: amours sans charité dans un monde sans Dieu.


        Une dernière conséquence illustrera combien le «sadisme de Proust», qui, dans la Recherche du temps perdu, a pris ses distances avec l’alogolagnie décadente des premiers textes, avec tout l’attirail des journaux intimes, est loin de retrouver l’origine transcendante du «sadisme de Baudelaire». Alors que toute métaphysique du mal conduit à préserver une aristocratie en lutte contre la bêtise du monde, à privilégier une écriture marquée par le désir de solitude, par le vœu de déplaire – faire avorter des lectrices enceintes, comme espérait Baudelaire –, rien de tel n’apparaît chez Proust. La cruauté, la haine n’ont aucune portée sociale, ni la fraternité qui figure comme son envers dans certains poèmes en prose de Baudelaire. Le mal chez Proust est ordinaire, c’est le désir, le désir et l’horreur.
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          Une première version de ce chapitre a été publiée dans la Nouvelle Revue de psychanalyse, n°33, 1986.
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    «Le soleil rayonnant surlamer», oul’épithète inégale1


    
      

    


    
      Proust compare les épithètes de la vieille Mmede Cambremer à celles de Sainte-Beuve. La page est connue: la marquise respecte la règle des trois adjectifs, mais, au lieu de les ranger suivant une gradation, comme il conviendrait, elle les juxtapose dans le désordre. Mieux, elle obtient un effet de «descente» ou de «gradation inverse». Le narrateur en conclut:


      
        [Elle manquait] toujours avec une telle infaillibilité la progression attendue par celui qui recevait sa lettre que je finis par changer d’avis sur la nature de ces diminuendo, par les croire voulus, et y trouver la même dépravation du goût transposée dans l’ordre mondain – qui poussait Sainte-Beuve à briser toutes les alliances de mots, à altérer toute expression un peu habituelle2.

      


      On avait déjà lu une centaine de pages plus haut dans Sodome et Gomorrhe:


      
        C’était l’époque où les gens bien élevés observaient la règle d’être aimables et celle dite des trois adjectifs. Mmede Cambremer les combinait toutes les deux. Un adjectif louangeur ne lui suffisait pas, elle le faisait suivre (après un petit tiret) d’un second, puis (après un deuxième tiret) d’un troisième. Mais ce qui lui était particulier, c’est que, contrairement au but social et littéraire qu’elle se proposait, la succession des trois épithètes revêtait dans les billets deMmede Cambremer l’aspect non d’une progression, mais d’un diminuendo3

      


      Seule l’allusion à Sainte-Beuve sera nouvelle, et la répétition atteste la gravité du cas. Sainte-Beuve se complaisait dans les redoublements d’expressions, combinés avec des rapprochements inattendus, dans les gradations d’épithètes, couronnées si possible par un archaïsme ou un néologisme, comme dans cette description de Mmede Couaen: «un être chaste, défendu, inespérable4». Le style de Mmede Cambremer, selon l’hypothèse du narrateur, est le produit de deux enseignements incohérents: «Deux méthodes enseignées sans doute par des maîtres différents se contrariaient dans ce style épistolaire, la deuxième faisant racheter à Mmede Cambremer la banalité des adjectifs multiples en les employant en gamme descendante, en évitant de finir sur l’accord parfait5.» Quelles sont les deux méthodes ainsi entrechoquées? L’une voudrait la réduplication de l’adjectif, et l’autre sa rareté, principes par définition irréconciliables.


      Le drame que Proust expose à travers Mmede Cambremer, «tante Zélia», est celui de l’adjectif, de l’épithète, ou encore de la formule, du cliché. Rien de plus improbable qu’un bel adjectif. La marquise est écartelée entre un principe de banalité et un principe de rareté, entre l’invention du multiple et la quête de l’unique. Du coup, elle casse les clichés: façon d’échapper au dilemme au lieu de résoudre le conflit. Chez elle, c’est un procédé, à la différence de ce qui s’ensuit chez ses nièces, qui ne sont pas plus responsables de cette figure que de leur moustache, devenue un attribut héréditaire:


      
        Car dans toute la famille, jusqu’à un degré assez éloigné et par une imitation admirative de tante Zélia, la règle des trois adjectifs était très en honneur de même qu’une certaine manière enthousiaste de reprendre sa respiration en parlant. Imitation passée dans le sang d’ailleurs; et quand dans la famille une petite fille, dès son enfance, s’arrêtait en parlant pour avaler sa salive, on disait: «Elle tient de tante Zélia»,on sentait que plus tard ses lèvres tendraient assez vite à s’ombrager d’une légère moustache6.

      


      Or Proust, dans la phrase même où il associe les dégradés de la marquise et les déraillements de Sainte-Beuve, pour les dénoncer au nom d’une normalité du goût ou d’une santé de la langue, commet une curieuse impropriété. Définissant le vice de Sainte-Beuve en ces termes, «briser toutes les alliances de mots» ou «altérer toute expression un peu habituelle», il semble désigner par «alliance de mots» précisément le contraire de ce qu’elle est, c’est-à-dire un rapprochement audacieux; il paraît identifier l’alliance de mots à l’expression habituelle ou toute faite, alors que justement elle la brise. Bref, la marquise et Sainte-Beuve, altérant les expressions habituelles, au lieu de rompre des alliances de mots ainsi que le suggère Proust, concluent des alliances de mots. Étrange embarras sur le terme, qui peut-être indique aussi l’incertitude de son sort dans la poétique de Proust, entre, pour ainsi dire, l’écriture artiste et l’image surréaliste.


      Le fait est que Sainte-Beuve s’était rendu célèbre pour une langue qui heurtait les conventions, cultivait l’impropriété, accumulait archaïsmes et néologismes. Dans une note de sa traduction de Sésame et les Lys de Ruskin, Proust comparait déjà les archaïsmes érudits de l’écrivain anglais et ceux de Sainte-Beuve, à qui il ne s’en était pas encore pris, mais qui serait bientôt sa cible:


      
        Un écrivain curieux cesse par cela même d’être un grand écrivain. Chez un Sainte-Beuve le perpétuel déraillement de l’expression, qui sort à tout moment de la voie directe et de l’acception courante, est charmant, mais donne tout de suite la mesure – si étendue d’ailleurs qu’elle soit – d’un talent malgré tout de second ordre7.

      


      Idiosyncrasie, comme la moustache ombrageant les lèvres de la marquise. Le déraillement beuvien est une moustache sur la Joconde de la langue. Dans le Contre Sainte-Beuve, Proust devait noter, en termes voisins, que le critique écrit «toujours avec cegoût de faire dérailler le sens des mots8». «Je salue et respecte le bienveillant anonyme», disait par exemple Sainte-Beuve au directeur d’une revue où Baudelaire avait publié sur lui un article non signé. Dans une formule de politesse, les précieuses maladresses de la douairière comme les préciosités maladroites de Sainte-Beuve prolifèrent: «Peut-être était-ce parce que le désir d’amabilité n’était pas égalé chez elle par la fertilité de l’imagination et la richesse du vocabulaire que cette dame, tenant à pousser trois exclamations, n’avait la force de donner dans la deuxième et la troisième qu’un écho affaibli de la première9.»


      


      Proust n’aime pas le déraillement de la langue, c’est-à-dire l’alliance de mots proprement dite. Il les multiplie méchamment dans ses pastiches de Sainte-Beuve, «ce malin rafistoleur de phrases», comme il l’appelle10. Flaubert, fait-il dire à Sainte-Beuve, est «estimable […] dans sa velléité et sa prédilection11». Mais, d’un autre côté, il est tout aussi monté contre le cliché. Tandis que la marquise de Cambremer incarne le déraillement de l’expression dans la Recherche du temps perdu, sa belle-fille, elle, ne parle que par clichés: «La trouvez-vous vraiment talentueuse?» demande-t-elle au héros à propos de Mmede Sévigné, avec un adjectif que les Goncourt ont mis à la mode et qui s’est aussitôt banalisé12. Quand Albertine lui fait remarquer les mouettes de Balbec, elle adapte un vers de L’Albatros, avec une syllabe en trop:


      
        Leurs ailes de géants les empêchent de marcher13.

      


      Cela suffit-il pour penser que Proust juge le vers ordinaire ou l’image plate? Sans doute, puisque, dans un «brouillon, la jeune Cambremer citait tout juste auparavant, et sur le même plan, un vers de Sully Prudhomme:


      
        Et ce jour-là les grands vaisseaux14

      


      Proust lui-même cite beaucoup de mauvais vers: Paul Desjardins et Armand Silvestre, Sully Prudhomme, Hugo, Musset, Baudelaire même:


      
        Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.


        Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie.


        Ici-bas tous les lilas meurent.


        Puisqu’ici-bas toute âme


        Donne à quelqu’un


        Sa musique, sa flamme


        Ou son parfum.


        Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse15.

      


      Entre la rareté et la banalité, le plat cliché et l’alliance déraillée, que faire sinon abdiquer? Lorsque Ruskin, non sans audace, conseille aux jeunes gens l’économie des moyens et des mots – «un plus petit nombre fera le travail16» –, Proust se plaît à rêver, avec Fromentin, d’une pauvreté sublime, comme la robe ton sur ton d’Albertine, dont la rareté tient à la combinaison des gris et que M.de Charlus compare dans Sodome et Gomorrhe à celle de la princesse de Cadignan17. Fromentin écrivait: «J’étais ravi lorsqu’à l’exemple de certains peintres dont la palette est très sommaire et l’œuvre cependant riche en expressions, je me flattais d’avoir tiré quelque relief ou quelque couleur d’un mot très simple en lui-même, souvent le plus usuel et le plus usé, parfaitement terne à le prendre isolément.» Et il en tirait cette loi: «Notre langue […] même en son fonds moyen et dans ses limites ordinaires m’apparaissait comme inépuisable en ressources18.» Mais ce noble idéal du style, proprement sublime, rares sont ceux qui y accèdent. Proust conclut donc avec quelque ironie sur le compte de Fromentin: «Et sans doute c’est vrai. Mais ce n’est certes pas la langue si terne et si peu “faite”, si sèche etsi pauvre, si peu “artiste” pour tout dire, de cet homme distingué entre tous, qui servira d’un bien bel exemple à ce sage précepte.» Sainte-Beuve est par trop déraillé, mais Fromentin est par trop distingué, ou pas assez artiste. Que faire? Le dilemme porte sur le choix d’une écriture à l’entre-deux des siècles. Et Baudelaire indique à nouveau la solution.


      
        Vers deseptembre


        S’il fallait attacher à Proust un seul vers de Baudelaire, ce serait «le soleil rayonnant sur la mer». Pas même un vers, le bout du vers 20 de Chant d’automne, la pointe de la cinquième strophe du poème:


        
          Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,


          Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

        


        Ce bout de vers, qui frise la platitude dans sa simplicité, mais le sublime touche souvent au plus banal, Proust l’emprunte d’ailleurs moins aux Fleurs du Mal, où le poème apparut dans l’édition de 1861, qu’à la mélodie que Fauré composa sur Chant d’automne19:


        


        I


        
          Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres;


          Adieu, vive clarté de nos étés trop courts!


          J’entends déjà tomber avec des chocs funèbres


          Le bois retentissant sur le pavé des cours.


          


          Tout l’hiver va rentrer dans mon être: colère,


          Haine, frissons, horreur, labeur dur et forcé,


          Et, comme le soleil dans son enfer polaire,


          Mon cœur ne sera plus qu’un bloc rouge et glacé.


          


          J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe;


          L’échafaud qu’on bâtit n’a pas d’écho plus sourd.


          Mon esprit est pareil à la tour qui succombe


          Sous les coups du bélier infatigable et lourd.


          


          Il me semble, bercé par ce choc monotone,


          Qu’on cloue en grande hâte un cercueil quelque part.


          Pour qui? – C’était hier l’été; voici l’automne!


          Ce bruit mystérieux sonne comme un départ.

        


        II


        
          J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre,


          Douce beauté, mais tout aujourd’hui m’est amer,


          Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,


          Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.


          


          Et pourtant aimez-moi, tendre cœur! soyez mère,


          Même pour un ingrat, même pour un méchant;


          Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère


          D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.


          


          Courte tâche! La tombe attend; elle est avide!


          Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,


          Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,


          De l’arrière-saison le rayon jaune et doux!

        


        Fauré ne mit en musique que quatre des sept strophes du poème, les strophes 1, 3 et 4 de la première partie, qui sont enchaînées dans la mélodie sans intermède instrumental, puis, après un long morceau de piano qui fait ressortir un contraste fortement marqué, en lui-même une interprétation, la seule première strophe de la seconde partie. Tandis que l’unité de la mélodie est assurée par la tonalité générale (do) et le balancement rythmique (mesures ternaires), l’opposition entre les trois premières strophes et la dernière affecte à la fois le système modal et le système rythmique. Le mode passe du mineur au majeur, le rythme va d’un «quatre temps» à un «trois temps», et le tempo devient deux fois plus lent à la fin. D’autre part, les quelques éléments mélodiques reconnaissables – thème au piano, très perceptible dans la brève introduction, et motif «Bientôt nous plongerons» qui est aussi celui de «J’écoute en frémissant» – ne reviennent pas à la fin. Au contraire, la fin se développe autour d’un nouveau motif, de trois notes seulement, qui apparaît plusieurs fois. La première de ces trois notes (fa) semble un plafond contre lequel on vient buter:


        
          J’aime de vos longs yeux…


          Et rien, ni votre amour…


          Ne me vaut le soleil ray…

        


        Et ici, sur (ray)onnant, on dépasse le plafond. C’est le point culminant non seulement de la dernière strophe mais de toute la mélodie. Non seulement c’est la note la plus aiguë (sol), mais c’est aussi l’intensité la plus forte après un crescendo molto (on vient de «J’aime de vos longs yeux» pianissimo) sur un accord (quarte et sixte en do majeur) affirmatif et presque clinquant20.


        «Le soleil rayonnant sur la mer», ce vers fétiche de Proust, est donc le soleil du poème de Baudelaire revu par Fauré. Le poète et le musicien y sont inséparables, comme dans Le Papillon et la Fleur de Hugo21, ou Ici-bas tous les lilas meurent de Sully Prudhomme22, auxquels Proust est également attaché et dont, comme on l’a vu, il est familier grâce aux mélodies. Et le vers revient sans cesse sous sa plume, le vers chanté.


        Dans une lettre à Reynaldo Hahn datant sans doute de 1895, Proust relate ainsi une conversation avec Fauré, qui aurait exprimé – avec une modestie touchante – des doutes sur la valeur que Reynaldo pouvait accorder à ses mélodies, comparées à celles qu’il avait composées, ou aurait pu composer: «Et j’ai dit que, tout au contraire, je t’avais plus souvent entendu chanter ses donneurs de sérénade23 que les tiens24, que tu chantais si bien le Chant d’automne25.» Chant d’automne était l’une des mélodies que Reynaldo entonnait de sa voix de baryton, s’accompagnant lui-même au piano dans les salons.


        Le Chant d’automne de Baudelaire et Fauré existait toutefois pour Proust avant que Reynaldo le chantât. Fernand Gregh raconte, dans ses souvenirs, que Proust fredonnait «l’air extatique et la voix fausse, les yeux mi-clos et la tête rejetée en arrière»:


        
          J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre.

        


        Pendant un séjour de l’été de 1892 chez les Finaly à Trouville, il aurait dédié ce vers à Marie Finaly, qui avait les yeux verts26.


        Ce n’est pas ce vers, mais la chute de la même cinquième strophe du poème, que Proust cite dans une lettre à son père, au retour de Trouville à l’automne de l’année suivante: «Je suis charmé de me retrouver à la maison dont l’agrément me console de la Normandie et de ne plus voir (comme dit Baudelaire en un vers dont tu éprouveras j’espère toute la force)… le soleil rayonnant sur la mer27.» Le docteur Proust fut-il aussi sensible à la «force» du vers que son fils l’était, et souhaitait qu’il le fût? Vers des fins d’été, vers des rentrées à Paris. Bien des années plus tard, dans une dédicace de La Bible d’Amiens à Marcel Plantevignes, au retour de Cabourg où il a connu le jeune homme, Proust réunit en septembre1908 tous les vers mélancoliques de son répertoire, depuis Ici-bas de Sully Prudhomme, en passant par Verlaine – «Ah! quand refleuriront les roses de septembre!» – et d’Aubigné – «Une rose d’automne est plus qu’une autre exquise» –, jusqu’à Baudelaire encore:


        
          Et ces vers de Baudelaire, que si souvent le soir, il y a uinze ans, quand j’avais encore comme mon cher Marcel es parents exquis, une mère qui était intelligente et bonne comme sa mère, un père qui était intelligent et bon comme son père, et quand j’étais aussi, moi, un petit Marcel moins sage et moins fort et moins intelligent et moins bon que celui entre les mains amies de qui je remets ce livre et d’autres choses plus précieuses, je disais souvent au coucher du soleil dans un sentiment moins amer et moins entièrement automnal qu’aujourd’hui:


          
            Mais tout aujourd’hui m’est amer


            Et rien, ni le soleil, ni vos propos, ni l’âtre,


            Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer


            Courte tâche, la tombe attend, elle est avide


            Ah, laissez-moi…………………………………….


            Goûter en regrettant l’été blanc et torride


            De l’arrière-saison le rayon jaune et doux28.

          

        


        Les modifications que Proust apporte au poème n’appellent guère de commentaire: «ni le soleil, ni vos propos» au lieu de «ni votre amour, ni le boudoir», ou l’omission de «mon front posé sur vos genoux». Toute la nostalgie concentrée dans le «rayon jaune et doux» qui clôt le poème, Proust devait la rappeler quelques jours plus tard, dans une lettre à Reynaldo, à propos de Sarah Bernhardt: «Qu’elle vive jusqu’à l’extrême vieillesse, et continue à détacher de sa gloire et de son arrière-saison le “rayon jaune et doux” que vous aimez goûter29.»


        Contrastant avec le «soleil rayonnant sur la mer», ce «rayon jaune et doux» constitue l’autre pôle du poème, comme la vieillesse opposée à la force de l’âge, en tout cas l’autre pôle de la seconde partie du poème, à laquelle Proust songe plus volontiers qu’à l’autre, toute descriptive.


        Une lettre de septembre1912 à MmeScheikévitch réunit de nouveau, sur le point de quitter Cabourg, le vers de Verlaine – «Ah! quand refleuriront les roses de septembre!» – et la cinquième strophe de Chant d’automne, citée avec à peu près les mêmes lacunes que dans la lettre à Marcel Plantevignes30.


        Le «soleil rayonnant sur la mer» et le «rayon jaune et doux», les deux vers appartiennent sans aucun doute à l’imaginaire proustien, si le signe de l’imaginaire est la récurrence. Évoquant le soleil d’hiver du poème, «“dans son enfer polaire” comme “un bloc rouge et glacé”», le héros du Contre Sainte-Beuve dit à sa mère qu’il a omis «l’automne dont tu sais comme moi par cœur tous les vers31». Et l’allusion la plus implicite, la plus intime, figure dans une lettre, datant encore d’un début d’automne, à Reynaldo Hahn, le chanteur même de la mélodie de Fauré, comme un rappel de Beg-Meil où les deux amis avaient séjourné en 1895. Proust, en octobre1898, écrit de Trouville à Reynaldo, qui se trouve à Dieppe: «Je vous dirai retournant les beaux vers de Baudelaire que rien aujourd’hui ni le boudoir, nile soleil rayonnant sur la mer ne me vaut l’âtre32» C’est le dernier mot de la lettre, dont le post-scriptum offre peut-être une clé: «Vous n’avez aucun désir de Beg-Meil?»

      


      
        Pastiches baudelairiens


        Tout au long de l’œuvre de Proust, le «soleil rayonnant sur la mer» ne cessera de réapparaître, à commencer par un poème en prose sur la lune, des Regrets, rêveries couleur du temps dans Les Plaisirs et les Jours: «La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux de rester maintenant dans l’obscurité sans plus voir le ciel, les champs et la mer rayonner sous le soleil33.» Il se peut que Proust fasse allusion à cette courte page dans une lettre de Trouville à Reynaldo Hahn, en septembre1894, quelques semaines après qu’il a connu le musicien: «Il fait un temps charmant, des clairs de lune dont vous lirez une interprétation selon vous34.» Septembre, Trouville, Beg-Meil ou Cabourg, Reynaldo Hahn: c’est la constellation nostalgique qui rappelle le vers de Baudelaire.


        À une autre page des Plaisirs et les Jours, dans Mélancolique villégiature de Mmede Breyves, «le soleil couchant dans la mer» servait déjà de terme de comparaison à l’«inexprimable sentiment du mystère des choses où notre esprit s’abîme dans un rayonnement de beauté», et appelait une citation du poète de Chant d’automne, «car (comme l’a dit Baudelaire, parlant des fins d’après-midi d’automne) il est des sensations dont le vague n’exclut pas l’intensité et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’infini35». Le «soleil rayonnant sur la mer», que Proust paraît entendre à l’époque des Plaisirs et les Jours comme le rayonnement du soleil d’automne, est l’instrument d’une douleur exquise. «Que les fins de journée d’automne sont pénétrantes! Ah! pénétrantes jusqu’à la douleur!» Ainsi débutait Le «confiteor» de l’artiste du Spleen de Paris, avant la citation approximative de Proust36.


        La Mer, un autre poème en prose des Regrets, Rêveries couleur du temps, reprend le refrain: «Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui37.» Nouvelle indication: Proust associe le rayonnement à la tombée du soleil sur la mer, au crépuscule sinon à l’arrière-saison. Et toujours la tristesse rêveuse: «C’est le moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu’on sent son cœur se fondre en les regardant.» La tonalité baudelairienne de ces poèmes en prose est frappante, jusqu’à l’adjectif «doux», celui même du «rayon jaune», dont Proust abuse comme Baudelaire. L’atmosphère est celle du Voyage et de la nostalgie du soleil:


        
          La gloire du soleil sur la mer violette,


          La gloire des cités dans le soleil couchant.

        


        Dans Marine enfin, la proximité spatiale et à la fois le contraste thématique de deux tournures paraissent désigner Chant d’automne comme leur source commune: l’alternative est celle de la mer «sous le soleil éclatant où elle réfléchit le ciel bleu comme elle», et de la mer «agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de boue38». En somme, toute l’expérience de la mer se résume à une variation sur le vers de Baudelaire exalté par la mélodie de Fauré. Les Plaisirs et les Jours retrouvent le «soleil rayonnant sur la mer» dès qu’il est question de la mer, et on peut aller jusqu’à supposer que, sans le vers de Baudelaire, le premier recueil de Proust ne contiendrait pas de marines. Mais Proust évite l’expression même, avec ce qu’il en appelait la «force» dans la lettre à son père. Ce sont: «voir […] la mer rayonner sous le soleil», «le soleil couchant dans la mer», ou «elle rayonne sous le soleil», comme on tournerait autour d’une idée fixe, d’un refrain obsédant et d’un mot tabou. Toutes les variations de Proust manquent fatalement de la «force» du vers de Baudelaire, et, comme des pis-aller, rendent cette «force» irremplaçable d’autant plus mystérieuse.

      


      
        «L’écœurante marchandise despetits parfumeurs deslettres»


        N’est-ce pas pourquoi le «soleil rayonnant sur la mer» ne se montrera plus dans Jean Santeuil, malgré Beg-Meil, malgré l’automne, malgré octobre? C’est littéralement cette fois qu’un «rayon de soleil» enflamme l’âme de Jean39 ou plus métaphoriquement: «Jean sentait son cœur, devenu grand comme cet horizon, rayonner quand la lumière le touchait40.» Le cœur, ou l’âme, et le rayon sont incontestablement liés, le rayon enflammant le cœur et le cœur enflammé rayonnant. Une remarque nostalgique, au spectacle du lac de Genève, confirme la connexion: «…son cœur se gonfle à la pensée de ces retours de Réveillon, quand le soleil baissait avec la mer devant soi41.» Cette page de Jean Santeuil, «Souvenirs de la mer devant le lac de Genève», est capitale: dans le roman ébauché, elle anticipe de très près la théorie de la mémoire involontaire qui devait structurer la Recherche du temps perdu, mais elle échoue à la formuler. «Quand le soleil baissait avec la mer devant soi»: telle serait la réminiscence originale devant laquelle Jean Santeuil achoppe, faute de pouvoir la transformer en dogme esthétique. Or le moment est suprêmement baudelairien.


        Il n’est pas étonnant de ne plus rencontrer les variations autour du «soleil rayonnant sur la mer» dans Jean Santeuil, car l’imitation des poètes y est à plusieurs reprises dénoncée. Or l’imitation s’attache avant tout aux images: Jean, au temps du collège, ornait ses devoirs, «pour faire admirer l’étendue de ses lectures, d’images empruntées aux poètes qu’il lisait42». L’imitation est le vice d’un temps d’avant l’«éveil à la poésie», qui est ouverture non pas aux livres mais, au-delà des livres, aux «choses les plus grandes et les plus simples, l’été, le vent, le coucher du soleil, le son des cloches, la mer43». Grandeur et simplicité sont ici réunies dans un idéal de poésie pure, dont le«soleil rayonnant sur la mer» devint emblématique. L’éveil à la poésie marque la fin du fétichisme des mots et coïncide avec une présence au monde, une sensibilité aux éléments; il suppose une «conscience de [la] beauté heureuse ou triste» des choses. Jean, devenu grand, éveillé à la poésie, sera ému tout simplement par des «vers sur le soleil et sur le vent», comme par le retentissement sublime d’une sensation essentielle. Une fois que l’on sait que la beauté du vers tient à sa fidélité à la grandeur et à la simplicité de la chose – de la chose même, la mer mêlée de soleil –, il n’est plus question d’imiter les poètes, d’inventer, de fabriquer des images.


        Telle est la leçon de l’humiliation publique de Jean par M.Beulier, son professeur de philosophie: «Il faudra soigneusement bannir toutes ces métaphores, toutes ces images», lui dit-il en rendant un devoir où Jean avait espéré qu’on reconnaîtrait en lui un futur «grand poète»:


        
          … ne grossissez pas la voix pour dire des banalités. «Les rouges incendies du couchant», comment osez-vous écrire cela? C’est de la couleur pour un petit journal d’où, voyons, de province, non plus même, des colonies. Peut-être, que sais-je, le rédacteur du Fanal de Mozambique émaille-t-il un article, peut-être, de ces verroteries et les dames de là-bas y reconnaissent leur Chateaubriand. […] De même, vous parlez tout le temps de parfums exquis, d’odeurs embaumantes. Qu’est-ce que cela dit à l’imagination? C’est l’écœurante marchandise des petits parfumeurs des lettres44.

        


        Leçon de simplicité, de grandeur, leçon qui engage au dépouillement et à la suppression de tous les ornements et fioritures où Les Plaisirs et les Jours se complaisaient, les «banalités courantes, toutes les mauvaises manières d’écrire que vous avez apprises dans les journaux ou les revues45».


        Dans Jean Santeuil en effet, les descriptions sont littérales, les couleurs fondamentales:


        
          Au loin, les champs étaient roses et les bois étaient bleus. Puis, au-dessus de la ligne des collines, violets comme ellesmais plus clairs, de vastes nuages presque roses s’étendirent traversés de nuages gris, et bientôt, le soleil s’étant caché, l’immensité que Jean avait devant lui perdit ces belles couleurs en restant bleue à l’extrémité des bois et sur les collines46.

        


        Mais, les préciosités effacées, ne subsistent que les maladresses, et la page paraît bien plate, d’un dénuement qui n’atteint pas la grandeur mais le degré zéro du colorisme, ce que Proust devait reprocher à Fromentin. De même dans une marine où nul ne reconnaîtra plus son Baudelaire malgré l’ébauche de synesthésie: «La mer, loin était rose, plus près jaune, là-bas rouge, ayant le vernis, le velouté de l’huile47.» Comme par une résistance à l’image, aux «banalités courantes» auxquelles s’en prenait l’austère M.Beulier, Proust paraît saisi par la peur de l’épithète.


        Un autre symptôme en est le trouble que le poète Rustinlor jette dans l’esprit de Jean, lorsqu’il dissocie la beauté du vers de la profondeur du sens, et ne trouve, après Gautier, qu’un seul beau vers dans tout Racine:


        
          La fille de Minos et de Pasiphaé48.

        


        M.Beulier et M.Rustinlor, le professeur de philosophie et le maître d’études, incarnent les deux côtés inconciliables du style, le sublime et la préciosité, avant que Fromentin et Sainte-Beuve, l’un distingué et l’autre déraillé, ne leur succèdent dans les notes de Sésame et les Lys. Jean – suivi de Proust – a pris parti. Fascinée par Rustinlor mais dominée par le philosophe, l’écriture de Jean Santeuil résiste à la poésie. L’adjectif est trop risqué. Il atteint trop exceptionnellement l’harmonie unique de la simplicité et de la grandeur, il s’impose trop rarement avec la nécessité du sublime. Le plus souvent, il s’écroule dans un pataquès. Comme Proust l’écrivit beaucoup plus tard dans la préface de Tendres Stocks: «Le seul reproche que je serais tenté d’adresser à Morand, c’est qu’il a quelquefois des images autres que des images inévitables. Or, tous les à-peu-près d’images ne comptent pas. L’eau (dans des conditions données) bout à 100 degrés. À 98, à 99, le phénomène ne se produit pas. Alorsmieux vaut pas d’images49» Jean Santeuil se dérobe ainsi à Baudelaire: il serait téméraire de se mesurer à lui, comme le faisaient naïvement Les Plaisirs et les Jours, avant le véritable éveil à la poésie du monde qui est la poésie pure.


        C’est pourquoi le redoutable poète des Fleurs du Mal, omniprésent dans le premier livre de Proust, est absent de Jean Santeuil. Tandis que Hugo y apparaît souvent, Baudelaire n’est cité qu’une seule fois, justement à propos d’un adjectif irrésistible, d’une alliance de mots à cent degrés. Le contexte est celui de la mondanité de Jean: elle l’empêche de travailler et de créer, elle résulte d’une mauvaise paresse. Suit ceci: «Tandis que la paresse, quand elle se laisse balancer au charme de l’heure, et qui mérite le nom de féconde que Baudelaire lui a donné, rentrait ans le bien, dans ce qu’il fallait rechercher50.» Oisiveté ignoble de Jean, noble oisiveté de Baudelaire: le contraste est confondant. Ignorer Baudelaire eût ici pris l’air d’un aveu: «ô féconde paresse» de La Chevelure, alliance infaillible du son et du sens, au bord de l’oxymore. L’admirable M.Beulier n’y aurait rien trouvé à redire, tant l’épithète est forte de pensée, sans rien d’extérieur, de rhétorique. Mais, si les images n’ont pas la nécessité, l’unicité des épithètes de Baudelaire, alors mieux vaut renoncer à l’image.

      


      
        «Midi, Roidesétés»


        À la recherche du temps perdu révélera une autre attitude face à Baudelaire: le «soleil rayonnant sur la mer» n’est plus imité ni pastiché comme il l’était dans Les Plaisirs et les Jours, ni interdit ou passé sous silence comme dans Jean Santeuil, mais accepté ouvertement comme un vers inimitable et parfait. Baudelaire demeure le modèle de l’épithète légitime, et le «soleil rayonnant» figure désormais entre guillemets, tenant lieu de toute description de la mer, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Ainsi, lors des promenades avec Mmede Villeparisis: «Avant de monter en voiture, j’avais composé le tableau de mer que j’allais chercher, que j’espérais voir avec le “soleil rayonnant”, et qu’à Balbec je n’apercevais que trop morcelé…»51 Le «soleil rayonnant» conserve la valeur d’un mot de passe, d’un sésame qui condense toutes les visions poétiques de la mer parce qu’il fut à leur origine. Rendu à Balbec, le héros est comme à la recherche «des effets décrits par Baudelaire52». Retrouver la sensation transposée dans Les Fleurs du Mal sera le but du voyage: retrouver, non plus recopier ou redouter.


        Demeure toutefois entière l’énigme du vers, de sa puissance aux yeux de Proust: la raison des effets. Au plus près du cliché, d’où vient qu’il l’envoûte à ce point? Il y est certes question d’une chose grande et simple. La beauté triste du vers tiendrait à sa coïncidence avec cette chose-là. Mais laquelle?


        Les poèmes en prose des Plaisirs et les Jours rattachaient l’image au crépuscule, associaient le «soleil rayonnant» aux «rayons du soleil couchant», au soleil bas de septembre. Le «soleil rayonnant sur la mer» s’identifiait alors avec le «soleil couchant dans la mer».


        Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs en revanche, dès le premier matin à Balbec, l’image est expressément déplacée et interprétée différemment. Le héros aperçoit la mer de la salle à manger du Grand-Hôtel:


        
          Me persuadant que j’étais «assis sur le môle» ou au fond du «boudoir» dont parle Baudelaire, je me demandais si son «soleil rayonnant sur la mer», ce n’était pas – bien différent du rayon du soir, simple et superficiel comme un trait doré et tremblant – celui qui en ce moment brûlait la mer comme une topaze, la faisait fermenter, devenir blonde et laiteuse comme de la bière, écumante comme du lait…53.

        


        Proust révise sa lecture de Chant d’automne; il hésite. Les deux dernières strophes du poème évoquent sûrement le crépuscule:


        
          …soyez la douceur éphémère


          D’un glorieux automne ou d’un soleil couchant.

        


        Mais le «soleil rayonnant», afin de bâtir un contraste et de préparer la nostalgie, doit être celui de l’été:


        
          Ah! laissez-moi, mon front posé sur vos genoux,


          Goûter, en regrettant l’été blanc et torride,


          De l’arrière-saison le rayon jaune et doux!

        


        Le «soleil rayonnant sur la mer» n’est autre que l’astre au zénith – «Midi, Roi des étés» –, et le héros d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs corrige le contresens des Plaisirs et les Jours, Depuis ce livre-là, le moment poétique proustien s’est déporté du clair de lune à la douzième heure, mais le même vers – telle est sa «force» – en demeure l’emblème.


        Les mots «assis sur le môle», que Proust rapproche du «boudoir» de Chant d’automne, n’appartenant à aucun poème des Fleurs du Mal mais faisant songer à l’expression «couché dans le belvédère ou accoudé sur le môle», dans Le Port du Spleen de Paris54 maintiennent cependant quelque confusion dans la mise au point. D’ailleurs, ce n’est pas non plus depuis le «boudoir» que le «soleil rayonnant» est aperçu dans Chant d’automne, comme Proust, qui n’est jamais un lecteur attentif, le supposait déjà dans un brouillon pour le début du séjour à Balbec, où du reste c’était encore comme un soleil «épars» sur la mer que Proust comprenait le «soleil rayonnant»: «…n’est-ce pas ainsi, d’une chambre étrangère et frileuse d’automne, que Baudelaire regarde – puisque le vers d’avant lui fait voir le boudoir, la femme aimée et l’âtre – le soleil rayonnant sur la mer? N’est-ce pas comme je fais, du balcon d’une chambre d’automne qu’il restait à le savourer55?» Mais, si quelque incertitude subsistait dans ce brouillon quant à la lecture du poème, la distinction est claire dans le texte définitif entre le rayon, dans son unicité de trait dernier et fragile, et le rayonnement comme embrasement de toute la surface de la mer: le «soleil rayonnant» n’est autre que «la route tournante de ses rayons», suivant une expression qui figure très près dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. En tout cas, que le «soleil rayonnant sur la mer» soit le rayonnement de midi au lieu d’un ultime rayon, n’est-ce pas aussi, on le verra, la beauté du participe présent que de permettre le glissement, dans l’ambiguïté qui est la sienne, à la fois adjectif et verbe?


        Un brouillon pour le second séjour à Balbec, dans Sodome etGomorrhe, vérifie le déplacement. La page se situe lors de la visite de la vieille Mmede Cambremer et de sa belle-fille, née Legrandin, au Grand-Hôtel: la vieille qui fait dérailler la langue comme Sainte-Beuve, et la jeune qui enfile des clichés. «Justement, le soleil s’abaissant, les mouettes étaient maintenant jaunes56.» Encore le jaune! S’adressant à la jeune Cambremer, le héros imite le parler fleuri, saturé d’adjectifs et d’épithètes, de son frère. Le précieux Legrandin était présenté dans Du côté de chez Swann comme ne pouvant plus «écouter de musique que celle que joue le clair de lune sur la flûte du silence57». Il citait Desjardins, «un aquarelliste limpide»:


        
          Les bois sont déjà noirs, le ciel est encor bleu.

        


        «N’est-ce pas la fine notation de cette heure-ci58?» Or le héros, singeant le frère auprès de la sœur, cite, lui, Baudelaire. Et quoi d’autre que le «soleil rayonnant»?


        
          …montrant un trait tremblant et doré que le soleil faisait sur la mer; «Je me demande souvent si c’est ce “rayonnement” dont Baudelaire a voulu parler quand il dit: “Rien ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.” Je crois qu’il pense à quelque chose de moins linéaire et de moins superficiel, mais plutôt à cet échauffement de toute la mer à midi quand elle est forte, mélangée de lumière et moussue comme du lait59.»

        


        Le passage ressemble beaucoup à celui d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs sur le premier déjeuner à Balbec, mais la logique est plus contournée, peut-être parce qu’elle est celle du pastiche: un trait du soleil couchant rappelle le vers de Baudelaire, mais pour aussitôt douter de sa convenance au moment. Là-bas, l’association était franche, dénuée de tout fétichisme: l’éclat du soleil de midi provoquait une saine relecture de Baudelaire. La différence des deux manières recouvre celle du héros et de Legrandin: l’un innocent et l’autre blasé, l’un abandonné à la sensation, l’autre borné par l’intelligence. Au trait linéaire et superficiel, le soleil de la préciosité, s’oppose réchauffementprofond et puissant, le soleil de la maturité: l’esthétique est tout autre.


        Le héros poursuit: «Vous savez je parle de la poésie: Chant d’automne. Vous connaissez sans doute l’admirable mélodie que Fauré a écrite sur ces vers.» Cette allusion, que nous avons déjà analysée, confirme que le poème de Baudelaire est inséparable de la version donnée par le musicien, et, plus généralement, que la poésie de la Recherche du temps perdu passe par des mélodies60 Mais la jeune Cambremer, qui ne connaît pas Chant d’automne, cite à la place une mélodie de Fauré sur des vers de Sully Prudhomme. Dans le texte définitif, il ne reste plus de l’épisode que la confusion qu’elle fait à propos des mouettes, auxquelles elle applique un vers de L’Albatros. Le brouillon plaçait cette méprise tout juste après l’évocation de Baudelaire et de Sully Prudhomme, amalgamés grâce à Fauré61.


        Le frère et la sœur Legrandin méconnaissent Baudelaire car ils ne se sont jamais éveillés à la vraie poésie des choses. Ils vénèrent les mots, qui leur ferment les yeux au monde, comme l’auteur des Plaisirs et les Jours. Ils n’ont pas retenu la leçon de M.Beulier à Jean Santeuil: «Vous avez sans doute éprouvé, comme tout le monde, la noble volupté que donnent certains parfums: tâchez de nous la rendre62.» Ils plaquent l’art sur les sensations, comme Swann et Charlus, les idolâtres de la Recherche du temps perdu. Ils n’ont que ce qu’ils méritent: Paul Desjardins et Sully Prudhomme.

      


      
        De laréminiscence manquée àlaréminiscence réussie


        Être sensible à la poésie de Baudelaire, par opposition aux Legrandin, réclame qu’on le soit aux choses les plus grandes et les plus simples, aux vers les plus dépouillés, «rasant la prose» comme ceux de Racine: par exemple à «l’azur du ciel immense et rond», que Proust cite lors de la révélation esthétique du Temps retrouvé, comme une «sensation transposée63». Dans cevers, la transposition a réussi, la mémoire involontaire a transcendé la sensation, ainsi que le début du vers le suggérait:


        
          Vous me rendez l’azur du ciel immense et rond,

        


        ou encore dans Parfum exotique, aussitôt rappelé auprès de La Chevelure:


        
          Je vois un port rempli de voiles et de mâts.

        


        Chant d’automne insistait au contraire sur l’échec de la réminiscence:


        
          Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,


          Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

        


        De Chant d’automne à La Chevelure et à Parfum exotique, le parcours ressemble donc à celui du Temps perdu au Temps retrouvé, ou de la madeleine aux pavés, à la cuiller et à la serviette: de la réminiscence avortée à l’«adoration perpétuelle».


        Ainsi, tout au début du Carnet 1, en 1908, le «soleil rayonnant» apparaît en filigrane dans un fragment capital pour la définition de la réminiscence et l’annonce du Temps retrouvé: «Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistère de Saint-Marc […] à laquelle nous n’avions plus pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le canal64.» «Nous rendant»: c’est le verbe même de La Chevelure, tandis que «le, soleil aveuglant sur le canal» se présente comme une variation certaine du «soleil rayonnant sur la mer». Du reste, dans Le Temps retrouvé, lors de la réminiscence provoquée par les pavés mal équarris de la cour de l’hôtel de Guermantes, les mêmes mots reviennent. Un «azur profond», une «éblouissante lumière» envahissent le héros: «…c’était Venise […] que la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue65,»


        D’où peut-être un motif supplémentaire de la fascination de Proust pour des vers symbolisant la série des échecs de laréminiscence, depuis le «Souvenir de la mer devant le lac de Genève», dans Jean Santeuil, jusqu’à la révélation finale, pendant la matinée chez la princesse de Guermantes. Proust ne mentionne pourtant jamais dans le roman le début des vers, qui marque la faillite:


        
          Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,


          Ne me vaut…

        


        Mais il le cite dans le brouillon pour le début du premier séjour à Balbec – «Ne pourrais-je pas dire à Andrée: “Mais rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre, ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer”66?» – et dans celui du dialogue avec la jeune Mmede Cambremer, sous une forme abrégée, comme si:


        
          Rien ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer

        


        était un alexandrin de treize syllabes. Au couchant, impuissant à restituer la plénitude de midi, à l’automne, celle de l’été, Chant d’automne est l’allégorie de la réminiscence inaccessible, et donc du Temps perdu jusqu’au Temps retrouvé. Le «soleil rayonnant sur la mer», le «rayon jaune et doux» ne l’évoque pas, ne le rend, ne le redonne plus.


        «Rayonnement»: le mot convient excellemment à une méditation sur la réminiscence, car il désigne un principe de diffusion, ou d’effusion, relevant d’un univers néo-platonicien où l’être se répand par la procession, et un principe apparenté au déplacement, le ressort métonymique de la poétique proustienne, comme dans un «sourire rayonnant» ou un «visage rayonnant», ou «rayonnant de bonheur», comme dans ce vers d’Une charogne, qui parodie le «soleil rayonnant sur la mer»:


        
          Le soleil rayonnait sur cette pourriture.

        


        «Rayonner», ce n’est pas seulement être disposé en rayons, mais émettre des rayons, se propager par rayonnement, irradier. «Rayonnant» ajoute à «radieux» l’idée d’une action, d’une contagion. Ainsi le jeune héros rêvait, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, que rayonne en lui «cette substance étrange quirésidait en Gilberte et rayonnait en ses parents, en sa maison67». La substance émanée de Gilberte le rendait amoureux, et son amour lui interdisait d’imaginer que cette substance «pourrait être libérée, émigrer dans un autre être», autrement dit, qu’il pourrait un jour aimer une autre femme. Le rayonnement amoureux se conçoit ici dans les termes d’une maladie transmissible: «Vraiment la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n’est plus toléré de même, quand avec les années, a diminué la résistance du cœur.» Dans le «rayonnement», au sens physique et non seulement géométrique, calorifique et non seulement optique, réside le fondement même de l’image chez Proust, et le «soleil rayonnant sur la mer» représente ainsi le modèle de la métaphore à 100 degrés ou de l’épithète nécessaire, la métaphore de la métaphore, pour ainsi dire, celle qui transcende sa qualité d’adjectif pour se faire verbe et action, ainsi que le participe présent l’accomplit.


        


        Les Fleurs du Mal, et Chant d’automne en particulier, permettent donc à Proust de penser l’adjectif, de découvrir une épithète qui excède les «banalités courantes» et les «mauvaises manières d’écrire» des Plaisirs et les Jours, celles que son professeur de philosophie condamnait chez Jean Santeuil. La «féconde paresse» illustrait la belle épithète dans Jean Santeuil. De fétiche qu’elle était dans Les Plaisirs et les Jours, elle devint tabou dans Jean Santeuil. Dans la Recherche du temps perdu, le héros ne manque pas non plus d’ironiser sur les épithètes des poètes, ainsi lorsqu’il se promène avec Albertine, à Paris sous un clair de lune: «Je lui récitai des vers ou des phrases de prose sur le clair de lune, lui montrant comment d’argenté qu’il était autrefois, il était devenu bleu avec Chateaubriand, avec le Victor Hugo d’Éviradnus et de La Fête chez Thérèse, pour redevenir jaune et métallique avec Baudelaire et Leconte de Lisle68.» Il y a des générations de l’adjectif, des modes de la couleur, comme lorsque Saint-Loup, par des «concessions à des modes de langage», qualifie le milieu des Verdurin de «clérical69». Mais Baudelaire y échappe, même s’il est ici nommé auprès de Lecontede Lisle, par son épithète unique faisant alliance, dont l’exemple le plus fort reste aux yeux de Proust l’«épithète de délicieux» appliquée au son de la trompette. Proust évoque ce vers de L’Imprévu à propos de la «sérieuse douceur» – nouvelle alliance – des tapis rouges éclairés par le «soleil intermittent et chaud», «menacé par un nuage, mais dardant encore de toute sa force70» – le «soleil rayonnant», pris dans une cascade d’adjectifs –, le jour de l’apparition de la duchesse de Guermantes dans l’église de Combray:


        
          [Le soleil] ajoutait à leur lainage un velouté rose, un épiderme de lumière, cette sorte de tendresse, de sérieuse douceur dans la pompe et dans la joie qui caractérisent certaines pages de Lohengrin, certaines peintures de Carpaccio, et qui font comprendre que Baudelaire ait pu appliquer au son de la trompette l’épithète de délicieux.

        


        La grandeur simple du soleil rayonnant sur le tapis rouge initie au mystère de l’épithète baudelairienne la plus extravagante: elle établit que le rapprochement n’est ni artificiel ni fabriqué pour l’effet, mais qu’il a été imposé par la sensation d’un instant et la recherche de sa transposition.


        Proust citera deux fois le premier vers de la dernière strophe de L’Imprévu:


        
          Le son de la trompette est si délicieux,

        


        dans son article sur Baudelaire de 1921, comme exemple d’un «brusque changement de ton», démontrant que «nul poète n’eut [mieux] le sens du renouvellement au milieu même d’une poésie71». Après avoir rappelé «les vers sublimes sur les concerts publics» des Petites Vieilles, il poursuit: «Il semble impossible d’aller au-delà. Et pourtant cette impression, Baudelaire a su la faire monter encore d’un ton, lui donner une signification mystique dans le finale inattendu où l’étrange bonheur des élus clôt une pièce sinistre sur les Damnés72.» Et, de même qu’il associait dans «Combray» l’impression produite par l’épithète à celle d’une page de Lohengrin, Proust suggère ici une motivation duvers dans un éventuel «souvenir de l’admirateur passionné de Wagner» que fut Baudelaire. Coïncidant avec une rupture de ton, l’adjectif suprême transposerait en fin de compte moins une perception naturelle – les «choses les plus grandes et les plus simples» de l’éveil à la poésie de Jean Santeuil – qu’une émotion déjà artistique, ressentie au concert ou dans un musée, pendant Lohengrin ou devant un Carpaccio.


        Lorsque Proust mentionne pour la seconde fois le splendide dépassement apporté par l’épithète de délicieux au poème, il renchérit:


        
          Un exemple plus frappant (et que Fauré a admirablement traduit dans une de ses mélodies) est le poème qui commence par «Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres» et continue tout d’un coup, sans transition, dans un autre ton, par ces vers qui, même dans le livre, sont tout naturellement chantés:


          
            J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre73

          

        


        Chant d’automne, on s’en souvient, est scindé en deux parties, distinguées dans le livre par un chiffre romain, de quatre et trois strophes respectivement74, et le vers cité par Proust – sans doute naturellement chanté – entame la seconde partie: l’essai de réminiscence après le tableau funèbre.


        Mais la rupture, comme nous l’avons vu, est autrement accentuée chez Fauré, sans doute exagérément; admirablement, peut-être pas. La mélodie est construite autour de cette opposition; l’équilibre du poème a été bouleversé et il s’est fait en vérité bien plus fidèle au commentaire de Proust sur un «brusque changement de ton». Entre la tonalité lugubre des «froides ténèbres» et la tonalité mystérieuse de la «lumière verdâtre», le contraste est devenu extrême. Et le dernier vers de la mélodie, la chute extatiquement soulignée n’est plus:


        
          De l’arrière-saison le rayon jaune et doux,

        


        mais – est-ce encore pour nous surprendre? – le «soleil rayonnant sur la mer», à midi en été. L’allégorie de la métaphore proustienne n’est autre que la clausule de la mélodie de Fauré. Quel plus fort témoignage pourrait-on accueillir en faveur de l’idée que le Baudelaire de Proust passe par Fauré et la mélodie, qu’il est chanté, naturellement et dans tous les sens75?


        «Longs yeux», «lumière verdâtre» – qu’on ne vienne pas prétexter que Marie Daubrun et Marie Finaly avaient les yeux verts: avaient-elles aussi les yeux «longs»? –, «fables incertaines», «ciel ironique et cruellement bleu», voix «charmantes et funèbres76»: toutes alliances, toutes épithètes de Baudelaire que Proust célèbre ici ou là. Et, quand elles font défaut, il juge Baudelaire extérieur et rhétoricien, même dans la fin de «ce sublime Voyage qui débute si bien»:


        
          Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau,

        


        où Baudelaire, dit Proust, «tourne court, tombe presque à plat77». Mais tout tient dans le «presque», et Proust ne se montre pas pleinement convaincu de son jugement. «C’est peut-être voulu, ces fins si simples. Il semble malgré tout qu’il y ait là quelque chose d’écourté, un manque de souffle.» Pourquoi la simplicité prosaïque du vers n’atteint-elle pas cette fois au sublime? C’est que Proust fait à mon sens des réserves sur l’adjectif devenu nom par l’emploi du neutre pour désigner une notion abstraite, «l’inconnu», «le nouveau», comme par une sorte d’excès de la pensée relativement à l’image, une annulation de l’image dans la pensée, aboutissant à une poésie abstraite et dogmatique. Appréciant l’adjectif verbal, Proust réprouve logiquement l’adjectif nominal, aussi essoufflé que l’épithète de nature. Entre l’adjectif nominal et l’adjectif verbal, entre l’épithète de nature et l’épithète rare, la voie est étroite. Que faire sinon renoncer tout à fait à l’épithète? Suivre Baudelaire, quand la pensée ne l’éloigné pas de la poésie.

      


      
        Entre l’épithète deSainte-Beuve etcelle deBaudelaire


        L’article de Proust «À propos de Baudelaire», publié dans La Nouvelle Revue française de juin1921 sous la forme d’une lettre à Jacques Rivière, s’achève par un post-scriptum qui porte de front sur l’épithète. Proust y répond à une observation de Daniel Halévy, dans un article sur le cinquantenaire de la mort de Sainte-Beuve, en 191978 Halévy s’était porté à la défense du critique contre une insinuation de Proust, dans ses remarques sur le style de Flaubert, publiées dans La Nouvelle Revue française de janvier1920. «C’est uniquement comme d’amis personnels qu’il parle des Goncourt», avait noté Proust79. Halévy rappela que Sainte-Beuve s’était en vérité montré sévère pour la théorie de l’épithète rare dont les Goncourt faisaient la marque de l’écrivain80.


        De fait, dans l’article qu’il consacra en 1866 à Idées et Sensations des frères Goncourt, Sainte-Beuve avait d’abord ajouté, et opposé, à la couleur venue du dehors, le reflet parti du dedans: «L’épithète morale et métaphysique, disait-il, a souvent sa magie que des milliers d’adjectifs chatoyants ne produiraient pas81.» Sainte-Beuve plaide ici sa propre cause: n’avait-on pas blâmé ses adjectifs désaccordés, caractéristiques de son style «impropre», fait de mots faux exprès et d’agencements incorrects, autant de «fautes de français» selon le jugement de Balzac82? Or, ses adjectifs les plus originaux, Sainte-Beuve les obtenait par un procédé dont il fit un usage systématique dans Volupté en 1834, l’alliance inusitée par transposition, une épithète physique qualifiant un sentiment, ou inversement, comme dans un «pauvrepetit toit gris et janséniste83». George Sand, reprochant elle aussi, dans une lettre de septembre1834 à Sainte-Beuve, «trop de mots impropres, […] trop d’images qui toutes ne sont pas justes», critiquait notamment le procédé de la transposition: «Je ne peux pas souffrir que le mot propre à l’idée seulement s’applique à l’objet de comparaison: un phoque obscur, un rocher absurde ne me semblent présenter qu’un sens grotesque84.» Sainte-Beuve défendit son esthétique dans une note ajoutée à l’édition de 1840 de Volupté: «Un rocher absurde, comme qui dirait un rocher d’absurdité, un rocher sourd. Ainsi l’on dit une écume insensée. Homère, parlant du supplice de Sisyphe, a osé dire la pierre impudente, que Marmontel a critiquée. Je ne prétends pas d’ailleurs justifier l’expression d’Amaury, je l’explique85.»


        Contre l’épithète rare des Goncourt, ou plutôt à côté d’elle, Sainte-Beuve faisait donc valoir sa propre épithète transposée. Or celle-ci, mettant en contact l’extérieur et l’intérieur, le mondain et l’intime, le phénomène et l’impression, joua un rôle non négligeable dans l’élaboration de la correspondance baudelairienne. «Ciel tragique. Épithète d’un ordre abstrait appliqué à un être matériel», notait Baudelaire dans Fusées86. Dans la Recherche du temps perdu même, combien de «ciel férié» et de «nuage oisif», de chemin «tout bourdonnant de l’odeur des aubépines», de salamandre au «corps allégorique et fuselé», de «regard infinitésimal et grouillant d’amabilité87», plus proches du rapprochement inédit à la Sainte-Beuve que de l’alliance baudelairienne à 100 degrés. Jusqu’aux yeux de M.de Cambremer, gardant «dans leurs paupières un peu de ce ciel du Cotentin, si doux par les beaux jours ensoleillés88», et rappelant M.de Couaën et le «champ d’azur de son œil89». Les «expressionsrares, presque archaïques» de Bergotte elles-mêmes, dont les exemples s’inspirent certes d’Anatole France et de Leconte de Lisle, renvoient à une manière héritée de Sainte-Beuve90. La trande l’épithète appartient d’ailleurs à la langue classique, celle de Racine en particulier; elle est usposition ne extension de l’hypailage, et lorsque Proust voit en Baudelaire un classique, un parent de Racine, il songe en particulier à ce trait, comme dans la troisième strophe des Femmes damnées qu’il cite toujours à ce propos91.


        Dès 1908, dans le Carnet 1, Proust s’en prenait aux adjectifs de Sainte-Beuve, en les comparant à ceux d’Anatole France: «Chez France épithète rare n’est pas comme dans Sainte-Beuve, aide à mettre le superlatif (lui ne dort jamais)92.» L’adjectif de France représente un superlatif, comme dans l’exemple retenu par Proust: «Cette veuve impérissable», tandis que l’épithète de Sainte-Beuve joue toujours sur une «différence de plan». Les exemples absurdes s’accumulent dans le Carnet 1, comme «Chamfort cet homme distingué et controversable93», ou «Sa bénigne figure, l’habitude aimée et préférée. Une société regrettable. Homère iroquois94», «inqualifiable (je crois Athalie dans Port-Royal)95», etc. Proust se montre même si sensible à la question de l’épithète que le seul ajout du Carnet 1 après 1910 consigne une expression d’André Suarès en 1912, «odeur de viande orageuse dans un musée», rapprochée de Balzac, qui «dit la chose même dans ses adjectifs», comme «boulets endormis qui se réveillent», ou «lampe éclairée à l’intérieur», à la différence bien sûr de Sainte-Beuve96.


        


        Prenant la défense de Sainte-Beuve contre Proust pour une seule petite phrase de l’article sur Flaubert, et ignorant tout l’iceberg du Contre Sainte-Beuve, qui ne fut publié qu’en 1954, Daniel Halévy touchait donc juste, au point le plus sensible, nulle part abordé par Proust: l’influence de Sainte-Beuve sur lalangue poétique du XIXesiècle, la relation entre l’épithète beuvienne et la correspondance baudelairienne; partant, la dette de Proust envers Sainte-Beuve quant à la «sensation transposée», qui fonde la poétique de la Recherche du temps perdu. Le «rayon jaune et doux» lui-même, qui conclut Chant d’automne et que Proust cite volontiers, n’est-il pas une réminiscence des Rayons jaunes de Sainte-Beuve, dont Baudelaire se disait «amoureux incorrigible», comme de Volupté, dans une lettre de janvier1862 à Sainte-Beuve97? Proust épargne d’ailleurs le poète dans son réquisitoire du Contre Sainte-Beuve:


        
          Je me demande par moments si ce qu’il y a encore de mieux dans l’œuvre de Sainte-Beuve, ce ne sont pas ses vers. Tout jeu de l’esprit a cessé. Les choses ne sont plus approchées de biais avec mille adresses et prestiges. […] Apparence, les Lundis. Réalité, ce peu de vers. Les vers d’un critique, c’est le poids à la balance de l’éternité de toute son œuvre98.

        


        À moins qu’il n’y mette surtout de l’ironie, Proust paraît touché par la «pauvreté de moyens» des Rayons jaunes, comme il loue chez Baudelaire le recours aux mots «les plus usuels99».


        Mais, même si Proust admet une fois, dans le Contre Sainte-Beuve, où le héros s’adresse à sa mère, et sans en citer un seul, qu’il y a chez Baudelaire des vers «que tu pourrais croire de Sainte-Beuve100», et s’il reconnaît que Sainte-Beuve fut tout de même l’un de ceux qui ont le mieux compris Baudelaire101, il s’attache seulement à dénoncer des aspects superficiels du style de la critique beuvienne, son caractère oral, son ton de conversation, factice comme «ces paroles toutes physiques qu’accompagne chez l’écrivain qui s’abaisse à les transcrire le petit sourire, la petite grimace qui altère à tout moment, par exemple, la phrase parlée d’un Sainte-Beuve102». Le reniement de Sainte-Beuve critique, omniprésent chez Proust, ne suffit pas à l’affranchir de Joseph Delorme et de Volupté, qui promurent l’épithète transposée. Il félicite ainsi, en juin1905, Mmede Noailles pourun trait particulièrement beuvien de son style: «Parfois c’était sur un adjectif incroyable que je restais suspendu, comme “la fleur favorisée103”» Et il compare Les Éblouissements à des vers de Baudelaire, sous prétexte que «l’irrégularité de l’image ajoute une beauté104».


        Dans un brouillon de 1910 pour Le Temps retrouvé, définissant le style comme une synthèse de sensations séparées, qui «les bat ensemble sur l’enclume et sort du four un objet où les deux choses sont attachées» – on songe à l’image surréaliste selon Reverdy ou Breton –, Proust donne et commente un exemple d’adjectif particulièrement beuvien sous sa plume:


        
          … dans la préface de Sésame et les Lys je parle de certains gâteaux du dimanche je parle de «leur odeur oisive et sucrée105». J’aurais pu décrire la boutique, les maisons fermées, la bonne odeur des gâteaux, leur bon goût, il n’y avait pas style, […] n’y avait rien. […] Pauvre style, pauvre impression, mais enfin pour quelques mois, style106.

        


        Il ne fait pas de doute que, dans l’esprit de Proust, le style tient donc bien à l’épithète transposée, comme le confirme sur-le-champ un nouvel adjectif descriptif: «…quand découvrant un tableau de Turner représentant un monument pour parler de l’importance de l’effet de lumière je dis que le monument y apparaît aussi “momentané” Il y a réalité de style107.» Mais de tels adjectifs, qui ne sont pas à 100 degrés, ne résisteront guère au temps, comme Proust le reconnaît lui-même. Alors à quoi bon?


        


        La seconde réserve que Sainte-Beuve exprimait contre l’épithète rare des Goncourt, et qu’Halévy rappelle à Proust, était elle aussi décisive, et plus développée: «Et puis l’épithète rare n’est pas tout. […] L’épithète, toujours l’épithète! Pourquoi pas le nom aussi? Pourquoi pas le verbe quelquefois? Pourquoi pasle tour et l’harmonie108?» Sainte-Beuve donnait en note l’exemple d’un vers de Virgile, Si nox pluviam ne colligat ante, «Si nous craignons que la nuit ne rassemble la pluie»: «Voilà le verbe rare qui marque le talent tout autant que ferait une épithète.» Le critique paraît plaider encore sa propre cause, ce «perpétuel déraillement de l’expression» que Proust traitait, dans une note de Sésame et les Lys, de «charmant» mais de «second ordre109». Le même adjectif revient sous sa plume en 1921, pour qualifier le verbe virgilien: «C’est charmant, mais il n’y a pas de quoi se récrier sur une simple observation110»


        L’idée constante de Proust est en effet que l’originalité du style ne tient pas au mot rare, ni l’adjectif des Goncourt, ni le verbe de Sainte-Beuve – ni même le nom malgré l’autorité de Hugo, et l’«importunité des sinistres oiseaux» des Contemplations, rappelant les importunaeque volucres de Virgile, que Proust cite aussi en 1906 comme un vers admirable, non pas pour la rareté du substantif justement, mais pour la «toute-puissante liberté» du poète dans la citation de l’antique111, et encore en 1921112. «En principe je suis pour appeler les choses par leur nom et pour ne pas faire consister l’originalité et l’innovation dans, l’altération de ce nom113», écrivait Proust en 1919 à Jacques-Émile Blanche, discutant le style de sa préface aux Propos de peintre. Le principe a la valeur d’un Contre Sainte-Beuve tout aussi fondamental que l’autre.


        Dans le post-scriptum de 1921, Proust semble pourtant ne pas bien entendre, ou ne pas vouloir bien entendre, les observations de Sainte-Beuve sur le style des Goncourt, telles qu’Halévy les lui fait voir. À la notion d’«épithète rare», explicitement débattue par Sainte-Beuve et Halévy, Proust substitue l’expression moins convenue d’«adjectif descriptif», qui émousse les termes du débat, et détourne la question de la transposition beuvienne et de la correspondance baudelairienne. En outre, contribuant encore à brouiller la discussion et à la ramener sur un terrain connu, il donne acte à Halévy d’une réserve que celui-ci ne formulait pas: « Parmi les remarques que j’ai omises, l’une donne raison à M.Halévy qui me reprochait, suivant en cela Sainte-Beuve, de dire adjectif descriptif comme si un verbe ne pouvait tout aussi bien décrire» – or Halévy n’avait jamais dit cela, mais souligné que Sainte-Beuve reprochait aux Goncourt de restreindre la rareté consacrant l’écrivain à celle de l’adjectif – «et du même coup à ceux qui ne comprennent pas que selon moi il n’y ait qu’une seule manière de peindre une chose114.» Le débat est «du même coup» commodément dévié vers une idée qui occupe Proust depuis longtemps. Il l’exprimait, on l’a rappelé, dans la préface de Tendres Stocks – «il a quelquefois des images autres que des images inévitables» –, et reprochait à Péguy de caricaturer ce travers, avec cette façon d’«essayer dix manières de dire une chose, alors qu’il n’y en a qu’une115».


        La hantise du mot juste, comme chez Baudelaire encore, est chez Proust intimement liée à celle de l’œuvre unifiée. Le mot imparfait, celui des Goncourt par exemple, est l’indice d’une œuvre où la construction, la totalité fait défaut. Dans le procès du décadentisme, l’autonomie du détail et l’absence de composition sont, comme on l’a vu, deux chefs d’accusation synonymes116. Ainsi, dans une lettre de janvier1913 à Louis de Robert, Proust oppose au style de Péguy, marqué par «une espèce d’indolence au cours de laquelle un mot vous en fait imaginer un autre et où on n’a pas le courage de sacrifier ses tâtonnements117», l’épithète de Francis Jammes, qui rachète même le désordre de ses œuvres: «Ne sût-il pas mettre ses sensations en ordre, faire un livre, même un conte, même un paragraphe, même une phrase, il lui resterait que la cellule même, l’atome, c’est-à-dire l’épithète et l’image sont d’une profondeur et d’une justesse que personne n’atteint118.» Aux œuvres composées, mais où les mots sont inexacts – «nous ordonnons magnifiquement des à-peu-près d’expressions» –, Proust préfère sans hésiter les expressions réussies de Jammes dans leur pêle-mêle. L’enjeu est encore l’unité et la totalité de l’œuvre organique, mais entre Jammes et Péguy, comme entre Sainte-Beuve et Fromentin ou entre les deux dames Cambremer, la voie est ardue. Dans la grande œuvre qui doitrévéler le monde réel, le mot juste ira de pair avec la construction nécessaire: les deux idéaux sont inséparables dans la Recherche du temps perdu, où le mot et le livre ne font qu’un, où, du mot au livre, il convient que l’œuvre soit une. En janvier1914, répondant à Henri Ghéon, dont le compte rendu du Côté de chez Swann dans La Nouvelle Revue française l’a irrité119 Proust s’en prend ainsi à «tel écrivain à la mode aujourd’hui» – vraisemblablement Romain Rolland, qui vient de recevoir le grand prix de littérature de l’Académie française, contre Péguy – qu’il voit «entasser les volumes […], mais à chaque phrase ne pas trouver la métaphore qu’il faut, faire un tour immense mais ne pouvoir jamais sauter le fossé120». La réussite de Jammes au niveau du mot est donc paradoxale, puisqu’elle n’est pas accompagnée par une unité du livre, comme elle l’est chez Anna de Noailles, que Proust félicite vers la même date en la comparant au symbole même de l’organicisme: «…vous grandissez comme un arbre121.»


        Dès le Contre Sainte-Beuve, l’argument avait même été soulevé contre Nerval, et étendu à Baudelaire:


        
          On peut même dire – et c’est évidemment un des reproches qu’on peut lui faire, une des choses qui montrent en lui tout de même l’auteur, sinon de second ordre, du moins sans génie vraiment déterminé, créant sa forme d’art en même temps que sa pensée – que ses vers et ses nouvelles ne sont (comme les Petits Poèmes en prose de Baudelaire et Les Fleurs du Mal, par exemple) que des tentatives différentes pour exprimer la même chose122.

        


        Proust se montrait à l’époque excessivement sévère pour Nerval et Baudelaire, sous prétexte qu’ils auraient écrit deux fois la même chose, d’abord en vers et puis en prose. «On peut vraiment comparer cela à l’attirance qui force le criminel à revenir sans cesse sur les lieux du crime», écrira Benjamin123, tandis que le diagnostic de Proust était «maladie de la volonté ou manque d’instinct déterminé», celui-là même qui, dans la Recherche dutemps perdu, sera longtemps porté sur le héros. La critique annonce la page de La Prisonnière qui reprochera à toutes les grandes œuvres du XIXesiècle d’être imparfaitement maîtrisées, d’avoir manqué d’une conception préalable, d’une forme prédéterminée124 Balzac, Michelet, Wagner seront alors cités, mais Baudelaire et Nerval auraient donc pu figurer sur la liste. Le mauvais exemple demeure même identique, du brouillon de 1909 à l’article de 1921: «…dans Baudelaire nous avons un vers: “Le ciel pur où frémit l’éternelle chaleur” et dans le “petit poème en prose” correspondant: “un ciel pur où se prélasse l’éternelle chaleur”125.» On lit d’ailleurs dès 1908 dans le Carnet 1: «Ce qui me console c’est que Baudelaire a fait les Poèmes en prose et Les Fleurs du Mal sur les mêmes sujets […]. En réalité ce sont des faiblesses, nous autorisons en lisant les grands écrivains les défaillances de notre idéal qui valait mieux que leur œuvre126.» Mais, lorsque Proust répond en 1921 à Daniel Halévy, sa sévérité a molli, ou il reconnaît l’erreur de son jugement sur Le Spleen de Paris comme doublet des Fleurs du Mal, et il concède à son contradicteur, qui n’en demandait pas tant: «Il y a donc deux versions également belles, et de plus les deux fois l’épithète est un verbe127.» Alors que la duplication faisait, du temps du Contre Sainte-Beuve, de Baudelaire ou Nerval presque des écrivains de «second ordre» – et les «dix manières» essayées par Péguy sans trouver la bonne sans doute un écrivain de dixième ordre –, Baudelaire est désormais sauvé de la médiocrité car ses deux manières de dire sont uniques. L’épithète baudelairienne est deux fois belle et c’est un verbe. Ne faudrait-il pas spécifier: parce que c’est un verbe?

      


      
        Épithète etsyntaxe


        Contre la «rareté» des Goncourt, le «déraillement» beuvien ou l’«altération du nom» qu’il critiquait chez Jacques-Emile Blanche, Proust privilégie l’altération de la syntaxe. Il caractérisela façon d’écrire de Bergotte par «ces altérations de la syntaxe et de l’accent qui [sont] en relation nécessaire avec l’originalité intellectuelle128», ou celle de Flaubert par «les singularités immuables d’une syntaxe déformante129»: «Comme il a tant peiné sur sa syntaxe, c’est en elle qu’il a logé pour toujours son originalité. C’est un génie grammatical130.» Le témoignage le plus éloquent de l’équation posée par Proust entre l’originalité du style et l’audace syntaxique se trouve dans une belle lettre coléreuse de novembre1908 à MmeStraus, où il se moque des épithètes de Louis Ganderax, le directeur de La Revue de Paris:


        
          Pourquoi quand on dit «1871», ajouter «l’année abominable entre toutes»? Pourquoi Paris est-il aussitôt qualifié «la grande ville», Delaunay le «maître peintre». Pourquoi faut-il que l’émotion soit inévitablement «discrète» et la bonhomie «souriante», et les deuils «cruels» […]. Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée rendant l’affaire Dreyfus) sont celles qui l’«attaquent». […] [Les écrivains] ne commencent à écrire bien qu’à condition d’être originaux, de faire eux-mêmes leur langue. La correction, la perfection du style existe, mais au-delà de l’originalité, après avoir traversé les fautes, non en deçà. La correction en deçà, «émotion discrète» «bonhomie souriante» «année abominable entre toutes» cela n’existe pas. La seule manière de défendre la langue, c’est de l’attaquer, mais oui Madame Straus131!

        


        Pour illustrer ce principe, Proust cite traditionnellement des vers de Racine:


        
          Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle!

        


        Dès la préface à la traduction de Sésame et les Lys, le commentaire en était autorisé:


        
          …le charme qu’on a l’habitude de trouver à ce vers d’Andromaque:


          
            Pourquoi l’assassiner? Qu’a-t-il fait? À quel titre?


            Qui te l’a dit?

          


          vient précisément de ce que le lien habituel de la syntaxe est volontairement rompu. […] Les plus célèbres vers de Racine le sont en réalité parce qu’ils charment ainsi par quelque audace familière de langage jetée comme un pont hardi entre deux rives de douceur132

        


        La leçon donnée à MmeStraus est aussi tranchante que celle de M.Beulier au jeune Santeuil. Proust l’a faite sienne, et l’adjectif paraît condamné sans appel: rare, figé, quelle est la différence? Analysant l’«éternel imparfait» de Flaubert dans son article de 1920, Proust ajoute cette parenthèse ironique:


        
          … (on me permettra bien de qualifier d’éternel un passé indéfini, alors que les trois quarts du temps, chez les journalistes, éternel désigne non pas, et avec raison, un amour, mais un foulard ou un parapluie. Avec son éternel foulard, – bien heureux si ce n’est pas avec son foulard légendaire – est une expression «consacrée»)133.

        


        Mais le style des journalistes n’est pas seul en cause. Rien ne s’engourdit plus vite en un cliché que l’épithète rare ou transposée. Voyez Montesquiou, ou la vieille Mmede Cambremer, qui sert encore, dans Sodome et Gomorrhe, à caricaturer cette fatalité:


        
          Mmede Cambremer avait pris l’habitude de substituer au mot, qui pouvait finir par avoir l’air mensonger, de «sincère», celui de «vrai». Et pour bien montrer qu’il s’agissait en effet de quelque chose de sincère, elle rompait l’allianceconventionnelle qui eût mis «vrai» avant le substantif, et le plantait bravement après. Ses lettres finissaient par: «Croyez à mon amitié vraie.» «Croyez à ma sympathie vraie.» Malheureusement c’était tellement devenu une formule que cette affectation de franchise donnait plus l’impression de la politesse menteuse que les antiques formules au sens desquelles on ne songe plus134.

        


        Comme Sainte-Beuve encore, elle renforce l’effet de l’adjectif inédit par un agencement inattendu. Mais entre l’épithète rare et l’épithète de nature, nous sommes au rouet.


        L’adjectif n’est donc relaxé par Proust que dans la mesure où il heurte la syntaxe, où l’alliance de mots reprend son vrai sens de tour syntaxique intrépide et brisé: «zigzags de l’expression», dit Proust de la phrase racinienne, «petites licences de construction», disait Boileau, Une épithète qui condense une hardiesse syntaxique dans un fondu stylistique, telle sera la belle épithète selon Proust. L’épithète de Baudelaire bien entendu, mais aussi celle de Flaubert. Dans «À propos du “style” de Flaubert», Proust juge L’Éducation sentimentale un «titre si beau par sa solidité, – titre qui conviendrait d’ailleurs aussi bien à Madame Bovary – mais qui n’est guère correct au point de vue grammatical135». Qu’est-ce en effet qu’une «éducation sentimentale» comme un «voyage sentimental»? Ni le «voyage» ni l’«éducation» n’étant «sentimentaux», serait-ce une alliance impropre, une épithète transférée, une ellipse, une hypallage? «Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier136», qui se aéplieront pour révéler tout un univers, le titre de Flaubert suggère l’existence d’une phrase où l’adjectif serait attribué à un autre substantif, il contient en germe toute une histoire, il ébauche tout un roman.


        Le grand style réside toujours du côté de l’atténuation, de l’euphémisme et de la litote. Proust se montre ici fidèle à une poétique de la brevitas ou de la brièveté. Cela ne veut pas dire qu’il fait court, et il est plutôt connu pour la longueur de ses phrases, mais bien qu’il fait bref, c’est-à-dire non périodique. Ilévite à la fois l’abondance et l’obscurité, ubertas et obscuritas, qu’il définissait rigoureusement dans une note pour sa traduction de Sésame et les Lys en 1906:


        
          …donner à sa pensée une forme brillante, plus accessible et plus séduisante pour le public, la diminue, et fait l’écrivain facile, l’écrivain de second ordre. Mais envelopper sa pensée pour ne la laisser saisir que de ceux qui prendraient la peine de lever le voile, fait l’écrivain difficile qui est aussi un écrivain de second ordre137

        


        Les termes sont ceux d’un débat classique depuis les Grecs. Entre les deux, ou au-delà, réside la brevitas, qui suppose que l’écrivain dispose d’une copia afin de toujours trouver le mot juste: «L’écrivain de premier ordre est celui qui emploie les mots mêmes que lui dicte une nécessité intérieure.» Mais qu’il cède au désir de plaire: «Alors il fera un livre de second ordre avec tout ce qui est tu dans un beau livre et qui compose sa noble atmosphère de silence, ce merveilleux vernis qui, brille du sacrifice de tout ce qu’on n’a pas dit. Au lieu d’écrire L’Éducation sentimentale il écrira Fort comme la Mort.» Proust a certes beaucoup écrit. Mais il n’a pas tout dit. D’ailleurs, il n’y a qu’à songer aux innombrables versions de la première phrase de «Combray» pour comprendre ce qu’il a en tête.


        


        Et le «soleil rayonnant sur la mer»? Fallait-il tous ces développements pour expliquer un vers d’une simplicité somme toute enfantine, comme une montagne accouche d’une souris? Ce n’est pas le vers le plus irremplaçable des Fleurs du Mal; il n’empêche que nul autre ne représente mieux la théorie proustienne du style. L’épithète engage à coup sûr la syntaxe, étant elle-même un participe présent: adjectif verbal ou vrai participe présent, adjectif ou verbe, «soleil radieux» ou «soleil qui irradie», il faut choisir. Or, l’article défini et le complément font pencher la lecture du côté d’un participe présent déterminatif, c’est-à-dire d’un verbe: non pas «un soleil rayonnant» mais «le soleil qui rayonne sur la mer». Le participe passé et le participe présent, tenant à la fois du verbe et de l’adjectif, sont des lieux privilégiés du froissement de la langue: Sainte-Beuve, l’un despremiers, avait exploité méthodiquement leur faculté d’altérer la syntaxe. Mais le «soleil rayonnant sur la mer» n’est guère séparable du «rien ne me vaut» qui le régit:


        
          Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni l’âtre,


          Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.

        


        Le statut du pronom personnel fait hésiter, selon que l’on donne au verbe «valoir» un sens transitif, celui de «faire obtenir quelque chose à quelqu’un», ou intransitif, celui de «coûter, correspondre à, être équivalent à». Or le sens transitif est le plus courant avec le pronom personnel – comme dans «Qu’est-ce qui me vaut cet honneur?» –, tandis que le sens intransitif est habituel sans le pronom – comme dans «Tout cela ne vaut pas…». Mais les deux locutions sont ici croisées, embouties dans un tour venu de la syntaxe latine, le dativus ethicus ou pronom expressif d’intérêt atténué, familier en français, indiquant un rapport intime entre l’action et la personne qui parle, comme dans le: «Qu’on me l’égorgé tout à l’heure» de Molière.


        Le pronom déconcertant et l’audace, le charme syntaxique du vers reposent ainsi sur un emprunt au latin: le fait ne surprendra pas chez Baudelaire, il justifie que Proust voie en lui un classique. S’il en fallait une preuve encore, une variante de la publication préoriginale de Chant d’automne l’apporterait, la seule variante significative du poème: reposant sur une épithète banale et manquant du datif éthique, elle rend du coup éclatante la beauté du vers et saisissant son déhanchement syntaxique, elle révèle que la beauté du vers est inséparable du déhanchement syntaxique. Baudelaire avait écrit d’abord, et publié dans la Revue contemporaine en 1859:


        
          Et rien, même l’amour, la chambre étroite et l’âtre,


          Ne vaut l’ardent soleil rayonnant sur la mer138

        


        «L’ardent soleil rayonnant sur la mer» est sans aucune magie. Même si l’«ardent soleil» n’était pas un cliché, l’adjectif qualificatif antéposé figerait la combinaison et produirait une épithète de nature au lieu de suggérer une impression subjective. «Ardent» anticipe «rayonnant» et le réduit à un synonyme redondant.L’épithète de nature antéposée attire le substantif du côté du premier hémistiche, ce qui marque la césure; le participe présent postposé est immobilisé dans le second hémistiche, ce qui oriente la lecture vers une valeur explicative du participe. En l’absence du pronom personnel, «valoir» est dépourvu d’ambivalence, limité à «Tout cela ne vaut pas…», une carte postale. Mais l’éviction de l’adjectif et l’addition du pronom, sans toucher au second hémistiche déjà achevé, déplaceront la coupe entre le battement des monosyllabes et la procession du participe. De la version de la Revue contemporaine au vers des Fleurs du Mal – 99 degrés et 100 degrés –, le contraste est si frappant qu’il illustre à lui seul la conception qu’a Proust de l’originalité du style comme inégalité syntaxique, parfaitement fondue dans l’épithète baudelairienne.


        La vieille Mmede Cambremer «[brisait] toutes les alliances de mots, [altérait] toute expression un peu habituelle». Étrange emploi chez Proust de l’«alliance de mots», disions-nous, comme synonyme du groupe figé au lieu de l’épithète audacieuse! Un barbarisme? Mais il illustre à merveille le paradoxe de l’épithète rare ou inattendue, impropre ou transposée, qui sent le travail, la pensée, qui reste extérieure, et qui d’emblée est prévisible, qui produit aussitôt un effet de cliché.


        Il s’en est fallu de peu que Proust évoquât une autre fois l’alliance de mots dans la Recherche du temps perdu, à un moment décisif, pour faire entendre son idéal du style dans Le Temps retrouvé:


        
          On peut faire se succéder indéfiniment dans une description les objets qui figuraient dans le lieu décrit, la vérité ne commencera qu’au moment où l’écrivain prendra deux objets différents, posera leur rapport, analogue dans le monde de l’art à celui qu’est le rapport unique de la loi causale dans le monde de la science, et les enfermera dans les anneaux nécessaires d’un beau style. Même, ainsi que la vie, quand en rapprochant une qualité commune à deux sensations, il dégagera leur essence commune en les réunissant l’une et l’autre pour les soustraire aux contingences du temps, dans une métaphore139

        


        C’est le résumé de la poétique à laquelle aboutit le narrateur, transformant la théorie de la mémoire involontaire en un dogme esthétique. Or Proust avait d’abord écrit, beaucoup plus succinctement: «…posera leur rapport et les enchaînera par le lien indestructible d’une alliance de mots140.» L’«alliance de mots.» avait précédé la «métaphore» comme ambition du roman de Proust. Dans l’un des premiers brouillons pour Le Temps retrouvé, en 1910, illustré par l’exemple de l’«odeur oisive et sucrée» des gâteaux du dimanche141, Proust définissait d’entrée de jeu le style par l’alliance:


        
          Pour la [dernière biffé] [IVecorr.] partie (critique)


          Comme la réalité artistique est un rapport, une loi, réunissant des faits différents (par exemple des sensations différentes que la synthèse de l’impression pénètre) la réalité n’est posée que quand il y a [eu add.] style c’est-à-dire alliance de mots142.

        


        «Le lien indestructible d’une alliance de mots» a failli désigner l’absolu de la littérature: sans doute la notion est-elle encore employée improprement par Proust, peut-être l’a-t-il écartée à cause du pléonasme du «lien de l’alliance», mais elle est plus parlante que la métaphore, moins scolaire, elle fait songer à l’ancienne, à la nouvelle alliance, et il n’en est chez Proust aucun exemple plus insistant – plus grand et plus simple – que le «soleil rayonnant sur la mer». Il hante toute sa vie et son œuvre depuis Les Plaisirs et les Jours jusqu’au Temps retrouvé: c’est la souveraine épithète baudelairienne, le mystère d’un adjectif.
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    Brichot: étymologie etallégorie1


    
      

    


    
      Le thème étymologique qui parcourt la Recherche du temps perdu est l’une des curiosités notoires du roman, et des plus déconcertantes. Nombreux sont les lecteurs qui sautent pardessus les longues tirades onomastiques de Brichot dans Sodome et Gomorrhe, qu’ils trouvent inutiles et fastidieuses. «C’est à la longue une fatigue et un agacement pour le lecteur, et, pour tout dire, c’est une faute de goût», jugeait Joseph Vendryes, dans une réflexion insurpassée sur Proust linguiste2. Jean Cocteau les traite de «zigzags» et les attribue à la fatigue de l’écrivain3. D’autres lecteurs les découvrent avec fascination, s’en délectent, comme d’étranges figures dans le tapis; ils n’en restent pas moins perplexes; ils hésitent sur la fonction, la valeur, le sens de ces morceaux, comme des objets trouvés ou des papiers collés4. Je confronterai une fois encore des faits d’histoire et des faits de genèse, afin de parvenir à une interprétation des étymologies proustiennes.


      L’étymologie, en particulier l’onomastique –c’est-à-dire la science de l’origine et de l’évolution des noms de lieux (la toponymie) et de personnes (l’anthroponymie)–, était à la mode vers la fin du siècle, comme d’autres savoirs présents dans la Recherche du temps perdu. Mais ces branches de la philologie française, qui chercha à s’affirmer contre la science allemande après 1870, se manifestèrent dans l’idéologie de façon sans doute plus caricaturale que d’autres discours, comme le darwinisme ou la médecine. D’où peut-être leur parodie dans le roman. La toponymie, qui est surtout représentée dans la Recherche du temps perdu, est une discipline jeune, une science auxiliaire de l’histoire, rattachée à la géographie historique5Comme telle, elle a sa place dans le «Tableau de la géographie de la France» de Vidal de la Blache, en tête de la fameuse Histoire de France de Lavisse.


      La signification des noms, en particulier des noms propres, a été une préoccupation de toujours, ainsi qu’en témoigne le Cratyle et la tradition héritée de ce dialogue de Platon. Mais jusque-là, disent les philologues, l’explication des noms de lieux est restée le plus souvent fantaisiste et a consisté à couper les noms en autant de morceaux qu’ils ont de syllabes. Renan aura été parmi les derniers à traiter sans grande méthode de la philologie. Barrés ironise à ce propos dans son pamphlet de 1886, Huit jours chez M.Renan: «…il affectionne un certain nombre de considérations étymologiques, sur l’île Tomé, par exemple, dont le nom vient de Stoma, grec, ou de San Tome, espagnol, qui, je l’avoue, m’ennuient6.»


      Le Manuel de diplomatique d’Arthur Giry, monument de la nouvelle science française au tournant du siècle, consacre un long chapitre aux noms de lieux et cite quatre savants qui se sont récemment illustrés dans leur analyse: Jules Quicherat, Hippolyte Cocheris, Auguste Longnon et Henry d’Arbois de Jubainville7. Mais Quicherat et Cocheris font figure d’amateurs auprès de Longnon, qui consacra son existence aux prolégomènes de la toponymie, les dépouillements d’archives, afin d’obtenir les formes les plus anciennes des toponymes. Il publia le dictionnaire topographique de la Marne en 1891, dans une collection de dictionnaires topographiques départementaux, inaugurée en 1861 et toujours inachevée, ainsi que de nombreux pouillés des provinces ecclésiastiques, qui sont, auprès des cartulaires, comme Brichot n’est pas sans le savoir, les sources principales de la toponymie. Longnon, qui fut le véritable fondateur de la toponymie historique française –un savant allemand, Hermann Grôhler, ayant bien sûr rivalisé avec lui–, se spécialisa dans l’établissement des recueils de toponymes plus que dans la phonétique historique, qui doit rendre compte des évolutions. Avec lui, c’en est fini des élucubrations et des vaticinations fantaisistes, pressées d’interpréter les noms propres pour eux-mêmes.


      
        Le curé deCombray


        Dans Du côté de chez Swann, plusieurs noms de lieux sont expliqués par le curé de Combray, lors de ses visites à la tante Léonie. Le thème est tardif: absent du manuscrit et de la dactylographie, il apparaît dans des additions manuscrites des secondes épreuves, pas avant l’été de 19138 La source de Proust est alors un petit livre de Jules Quicherat, De la Formation française des anciens noms de lieu9. Mais, si Proust s’est inspiré de l’ouvrage de Quicherat pour les quelques étymologies de «Combray», la source des interminables divagations de Sodome et Gomorrhe n’est pas la même, on le verra.


        Dans «Combray», donc, le curé étaye ses leçons sur l’histoire de la région par des preuves par l’étymologie: Roussainville est assimilé à Rouville < Radulfi villa, sur le modèle deChâteauroux < Castrum Radulfi, donné par Quicherat10. Saint Hilaire, Illiers, Hélier, Ylie, dans le Jura, sont interprétés comme des corruptions de Sanctus Hilarius, tandis que Quicherat donnait comme exemples de «noms complètement défigurés» Saint-Illiers (Seine-et-Oise) et Saint-Ylie (Jura)11. Et surtout, Sancta Eulalia est devenu Saint-Éloi, en Bourgogne, de même que Quicherat citait, parmi les «noms dont le genre a changé»,Sancta Eulalia, Saint-Éloi (Ain)12. «Voyez-vous, Eulalie, qu’après votre mort on fasse de vous un homme?» conclut le curé. Thiberzy < Theodeberciacus et Jouy-le-Vicomte < Gaudiacus vice comitis13 sont formés sur les modèles de Thiberzey < Theudeberciaco pour l’un14, Jouy < Gaudiacus et La Chaize-le-Vicomte < Casa vice comitis pour l’autre15.


        Un peu plus loin, Champieu < Campus Pagani se conforme à Campus Pagani, Champien (Yonne), pour Champayen, donné par Quicherat16.


        C’est peu de chose, mais ces quelques étymologies tardives rejoignent le registre copieux des renvois que l’on trouve dans «Combray» aux savoirs du XIXesiècle et au goût pour le Moyen Age, depuis les Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry (1840) jusqu’à L’Art religieux du XIIIesiècle en France d’Émile Mâle (1898), en passant par Ruskin, tous mis à contribution dans les nombreuses allusions médiévales du texte. Une distinction est pourtant essentielle: Augustin Thierry, que Proust lut avec passion dans son enfance, Émile Mâle et Ruskin, qu’il découvrit avant 1900 et ne lâcha pas, sont des références mythiques, intimes, subjectives, de celles dont l’évocation en dit plus sur l’état où l’on était quand on les a lues que sur elles-mêmes. Ce n’est pas le cas des étymologies, qui représentent l’autre côté de la lecture: l’érudition. Le savoir incarné par le curé de Combray est d’entrée de jeu un peu ridicule. Extérieur, déterministe, événementiel, il paraît insignifiant auprès de l’imaginaire des noms. Ainsi le curé pastiche un autre savant pour l’histoire de Combray, le chanoine Joseph Marquis, doyen d’Illiers, qui consacra un ouvrage à ce village en 1904. Proust en possédait un exemplaire17, Une monographie de ce genre, qui représente le comble de l’érudition traditionnelle, contient elle-même quelques étymologies, et Proust les utilise pour les noms des rues de Combray, comme la rue de l’Oiseau: «L’hôtellerie de l’Oiseau fléché a laissé son nom à une rue, au cœur d’Illiers. Son enseigne offrait l’image d’un oiseau atteint d’une flèche»18


        A la page même des étymologies, le curé paraphrase sans vergogne le chanoine Marquis, qui écrivait: «Le vicomte de Châteaudun, Geoffroy, avait perdu, de bonne heure, son père, et exerçait le pouvoir avec l’indépendance et la présomption d’une jeunesse, à laquelle la discipline a manqué19.» Ce qui devient sous la plume de Proust: Charles le Bègue, le frère de Gilbert le Mauvais, «exerçait le pouvoir suprême avec toute la présomption d’une jeunesse à qui la discipline a manqué20». Geoffroy de Châteaudun entra en lutte contre l’évêque de Chartres, Fulbert, et contre le roi RobertII le Pieux, il dévasta les exploitations rurales dépendant de l’évêque et fut excommunié. Par ces actions, il est le modèle de Gilbert le Mauvais, jusqu’à sa mort: «Geoffroy visite la cathédrale de Chartres, en 1040, persuadé que l’oubli avait passé sur les ravages et les incendies qu’il avait multipliés, autrefois, dans cette contrée. Malheureusement, son nom était resté odieux dans la mémoire des habitants. Au sortir de l’office divin, des Chartrains l’assaillirent et le massacrèrent21.» Proust reprend en écho: les habitants de Combray «se ruèrent sur lui à la sortie de la messe et lui tranchèrent la tête22». Entremêlant Quicherat et l’abbé Marquis, le discours du curé confirme l’ambiguïté du thème étymologique dès «Combray». Il se situe du côté de l’érudition locale par opposition à la symbolique des formes, c’est-à-dire à l’iconographie d’Émile Mâle et à l’esthétique de Ruskin, dont procède la conception de l’église de Combray qu’a le héros. Celle-ci, qui a été exposée d’abord, avant que le curé en ruine le charme, contient justement des emprunts à Émile Mâle et Augustin Thierry23. Les petits faits, les anecdotes historiques fossilisées dans les noms de lieux et de rues n’ont rien de l’universalité des symboles toujours vivants dans la pierre. Nulle Bible historiée ne survit dans les noms. Si l’abbé Marquis est ainsi encore mis à contribution de façon répétée dans les dernières pages de «Combray», c’est seulement afin d’enrichir de notations pittoresques le côté de Guermantes.


        Les curiosités étymologiques du curé forment également contraste avec l’onomastique poétique exposée au début de «Noms de pays: le nom». Suscitant autour d’eux des associations imaginaires, les noms animent le désir du héros pour les lieux correspondants: «…les noms présentent des personnes –et des villes qu’ils nous habituent à croire individuelles, uniques comme des personnes– une image confuse qui tire d’eux, de leur sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est peinte uniformément24.» Que le phénomène repose sur une audition colorée (les sons évoquant immédiatement des couleurs, comme l’a suggéré Gérard Genette25 ou sur des associations lexicales (les noms propres évoquant des images par homophonie et assonance avec des noms communs, selon l’analyse de Claudine Quémar26), il suppose en tout cas une autre manière pour les noms de faire sens: «… Bayeux si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe; Vitré dont l’accent aigu losangeait de bois noir le vitrage ancien; le doux Lamballe qui, dans son blanc, va du jaune coquille d’œuf au gris perle27». Et Coutances, Lannion, Questambert, Pontorson, Benodet, Pont-Aven, Quimperlé… Balbec figure d’abord au milieu de ces noms dont le mystère, le charme, tiennent aux sons. A l’étymologie, cherchant la signification du nom dans son origine, c’est-à-dire du côté du sens, réduisant le nom à une détermination historique par-delà son évolution phonétique, raisonnant en termes de causes et de lois, s’oppose la poésie, qui ouvre le nom à l’infini de la sensation, qui voit dans le nom.


        Mais «L’âge des choses» détruira les illusions de «L’âge des noms». Les lieux et les personnes, Balbec et les Guermantes en particulier, ne tiendront pas la promesse de leur nom. Ainsi, le narrateur constate, dès l’arrivée en Normandie dans l’ombre des jeunes filles en fleurs: «…pour Balbec, dès que j’y étais entré, c’avait été comme si j’avais entrouvert un nom, qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos28.» Au cours de son apprentissage, le héros renonce à la thèse de Cratyle pour adopter celle d’Hermogène: le nom, qui ne contient pas la vérité de la chose, est arbitraire. Voilà la vraie antithèse du roman, celle de «L’âge des noms» et de «L’âge des choses», de Cratyle et d’Hermogène, de l’enfance et de la maturité, La toponymie historique ne s’identifie ni à l’un ni à l’autre terme; elle postule une motivation du nom, mais cette motivation n’a rien d’essentiel. Genre hétéroclite, mixte de science et de poésie, la toponymie est une forme encore de l’entre-deux caractéristique de la Recherche du temps perdu29.


        De cette ambiguïté témoignent d’ailleurs quelques moments de «Combray», à mi-chemin entre la toponymie historique et l’onomastique poétique, entre le positivisme et l’imaginaire. La prose d’Anatole France, en particulier Pierre Nozière, représente ce mélange dans le roman de Proust, où l’onomastique poétique est ainsi introduite, à la première mention de Balbec, ou à peu près. C’est Legrandin qui parle: «Balbec! la plus antique ossature géologique de notre sol, vraiment Armor, la Mer, la fin de la terre, la région maudite qu’Anatole France –un enchanteur que devrait lire notre petit ami– a si bien peinte, sous ses brouillards éternels, comme le véritable pays des Cimmériens, dans l’Odyssée30.» Armor, signifiant «sur la mer», est le nom celtique de la Bretagne, tandis que les Cimmériens, qu’Ulysse rencontre au livreXI de l’Odyssée, sont les anciens habitants de la Crimée actuelle. Mais Renan, dans la «Prière sur l’Acropole», a comparé la Bretagne au pays des Cimmériens, et Anatole France a repris l’idée dans Pierre Nozière, après que son héros a lu l’Odyssée à la pointe du Raz.


        Renan, dont se moquait Barrés, et Anatole France, l’un des modèles de Bergotte: leur présence à la jonction de Pétymologie et de la poésie établit l’ambiguïté de l’une comme de l’autre, d’autant plus que la réflexion est dans la bouche de Legrandin et qu’il n’y a pas plus équivoque que lui, dans le roman31 En contrepoint de la symbolique des formes d’Émile Mâle aussi bien que de l’onomastique poétique de «L’âge des noms», la toponymie proustienne, à l’enseigne du curé de Combray et de Legranain, positiviste et snob, est louche bien avant d’être associée à Brichot.

      


      
        Le curé réfuté


        Dès le début du second séjour à Balbec, dans Sodome et Gomorrhe, le héros se montre sensible à la particularité des noms normands: Gonneville, Amfreville, Graincourt, Franquetot, Cambremer, etc. Sur un faire-part de deuil, ils chantent avec leurs «joyeuses finales en ville, en court, parfois plus sourdes (en tôt32)». Le thème est encore celui de «L’âge des noms», car ceux des aristocrates normands évoquent des villages, des châteaux et des églises. Puis, lors de la visite des deux dames Cambremer à Balbec, Pétymologie est vraiment introduite, sur le nom de la propriété que les Cambremer ont louée pour la saison aux Verdurin: La Raspelière viendrait d’Arrachepel, du nom des anciens propriétaires33. Proust s’inspire ici encore de la monographie du chanoine Marquis, selon lequel les Arrachepel, signifiant «Qui arrache les pieux», ont donné leur nom à La Rachepelière, ou La Raspelière, dans la région d’Illiers34. La jeune Mmede Cambremer évoque d’ailleurs aussitôt le curé de Combray, qu’elle avait fait venir en Normandie et qui en est vite reparti: «Mais il s’est amusé, pendant qu’il était notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur les noms de la région.» Le passage est une addition du manuscrit sur une paperole. Il fait revenir dans Sodome et Gomorrhe, par le moyen d’un livre fictif, un personnage de «Combray», donnant rétrospectivement à sa première apparition la valeur d’une préparation. Ce rebondissement n’était en fait pas conçu lorsque Proust publia Du côté de chez Swann; il n’en relie pas moins organiquement la toponymie de Sodome et Gomorrhe à celle de «Combray», puisque c’est en contestant les étymologies du curé de Combray que Brichot s’empare du thème onomastique.


        A part quelques étymologies isolées, il y a principalement trois grands massifs étymologiques dans Sodome et Gomorrhe, trois grandes leçons de Brichot:


        


        1. La première a lieu dans le train vers La Raspelière, lors du premier voyage du héros en compagnie des fidèles (RTP, t.III, p.280-284). Apprenant que Mmede Cambremer sera présente à la soirée, il se réjouit à haute voix de pouvoir lui réclamer la brochure du curé. Sur quoi Brichot entreprend d’en réfuter les étymologies. L’ensemble apparaît sur une paperole du manuscrit35; deux fragments sont ajoutés sur la dactylographie36.


        La paperole contient une liste de réfutations: Bricq ne vient pas du celtique briga, «hauteur», mais du norois bricq, «pont». Fleur ne vient pas du Scandinave floi, flo, ni de l’irlandais ae, aer, mais du danois fiord, «port». Hon, home, holm ne vient pas de holl (hullus), «colline», mais du norois holm, «île». Dans Carquethuit, le curé voit bien carque, kirche, «église», mais il se trompe sur tuit, qui ne vient pas de toft, «masure», mais de thveit, «essart». Dans Clitourps, il reconnaît le normand thorp, «village»; le début ne vient toutefois pas de cliff, «rocher», mais de clivus, «pente». Dans Monmartin-en-Graignes, il a bien vu le latin grania et le grec crêné, «étangs»; Montmartin ne vient toutefois pas de saint Martin mais du dieu Mars.


        Quand Sodome et Gomorrhe fut publié en 1922, certaines de ces étymologies étaient tenues pour justes et d’autres fausses, mais toutes sont savantes. Les exemples qui les accompagnent sont détaillés, ainsi que les anecdotes qui illustrent la tendance du curé à trouver des racines chrétiennes et françaises aux noms de lieux normands, d’origine païenne et scandinave.


        Les étymologies ajoutées sur la dactylographie attestent le plaisir que trouve Proust à ces accumulations. De la réfutation simple, il passe à des raisonnements plus complexes. Saint-Martin-le-Vêtu ne vient pas de vêtus, «vieux», ni même de vadum, «gué», mais de vastatus, «dévasté». Saint-Mars est bien chrétien, mais Mars et Jeumont masquent une origine païenne tandis que Loctudy et Sammarcoles masquent une origine chrétienne.


        D’autre part, à propos du carque, «église», de Carquethuit, comme dans Querqueville et Dunkerque, un long développement sur le celtique dun, «élévation», le plus acrobatique de cette première leçon, est introduit. Le curé y rattachait Douville, puis se rétractait, et le faisait venir de Domvilla < domino abbati. Or, il s’agit selon Brichot d’Eudonis Villa. justifié par une anecdote particulièrement précise: «Douville s’appelait autrefois Escalecliff, l’escalier de la pente. Vers 1235, Eudes le Bouteiller, seigneur d’Escalecliff, partit pour la Terre sainte; au moment de partir il fit remise de l’église à l’abbaye de Blanchelande. Échange de bons procédés: le village prit son nom, d’où actuellement Douville. Mais ajoute encore Brichot, Douville pourrait aussi bien venir d’Ouville, «les Eaux», ai < aqua donnant eu ou ou. Le professeur ne tranche plus. Le doute s’installe dans l’étymologie.


        


        2. Brichot donne sa seconde leçon au cours du dîner chez les Verdurin (RTP, t.III, p.314-329). Elle appartient, elle, en totalité à la première rédaction du manuscrit37, sauf la belle explication de Pont-à-Couleuvre, qui apparaît sur une paperole38, et Proust n’a rien ajouté sur la dactylographie. D’autre part, elle ne traite pas de la toponymie normande et n’est donc pas spécialisée. Ce sont les étymologies les plus anciennes de Sodome et Gomorrhe, d’abord celles des noms de lieux tirant leur origine de noms d’animaux: Chantepie, où chasse M.de Cambremer, ce qui permet à Brichot de se faire valoir en lui demandant si le lieu mérite son nom, puis Chantereine et Renneville. Sur la paperole du manuscrit qui analyse en détail Pont-à-Couleuvre, le curé de Combray est rappelé, qui y a vu des serpents alors qu’il s’agit de Pont-à-Quileuvre Pons cui aperit. Viennent ensuite des noms de personnes –hommes politiques, académiciens et diplomates: des notables de la IIIeRépublique– qui tirent leur origine de noms de végétaux: Saulces de Freycinet, Hous-saye, d’Ormesson, de la Boulaye, d’Aunay, de Bussière, Albaret, de Cholet, de la Pommeraye. Puis Saint-Frichoux et Saint-Fargeau, Saint-Martin-du-Chène et Saint-Pierre-des Ifs. Si celui-là vient bien de Sanctus Martinus juxta quercum, if en revanche, c’est-à-dire ave ou eve, comme dans évier, c’est l’«eau», ster en breton.


        Enfin –c’est le morceau de choix– Brichot, interrogé par le héros, discute l’origine de Balbec, corruption de Dalbec, et glisse vers des étymologies pseudo-normandes à la faveur d’une anecdote fort érudite:


        
          Balbec dépendait de la baronnie de Douvres, à cause de quoi on disait souvent Balbec d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Mais la baronnie de Douvres elle-même relevait de l’évêché de Bayeux et malgré des droits qu’eurent momentanément les templiers sur l’abbaye à partir de Louis d’Harcourt, patriarche de Jérusalem et évêque de Bayeux, ce furent les évêques de ce diocèse qui furent collateurs aux biens de Balbec39.

        


        Balbec unirait bec, «ruisseau», comme dans Mobec (de mor ou mer, «marais»), ou Bricquebec (de briga, «lieu fortifié», ou de brice, «pont»), et dal ou thaï, «vallée».


        Cet ensemble le plus ancien, qui culmine avec Balbec, a, comme on va le voir, une source aisément identifiable.


        


        3. Les dernières étymologies de Brichot, qui figurent elles aussi dès l’étape du manuscrit, mais sur une paperole collée à même la page40, sont données vers la fin du séjour à Balbec, lors de l’évocation des souvenirs liés aux stations du petit train (RTP, t.III, p.484-486). Le curé n’est plus mentionné, la toponymie étant pleinement assumée par Brichot. Elle s’oppose en effet à la poétique, car les leçons de Brichot ont «humanisé» les noms des stations: ayant «perdu leur singularité», réduits à des faits d’histoire et de langue, ils ne font plus rêver le héros. L’étymologie participe donc bien à la désillusion au même titre que la découverte de la réalité des lieux. Mais un autre merveilleux naît de l’étymologie. La «fleur» et le «bœuf» se sont certes retirés des noms en -fleur et -bœuf, quand le normand fiord, «port», et budh, «cabane», s’y sont révélés. Dans Pennedepie, dit le héros, «je fus désolé de retrouver le pen gaulois qui signifie “montagne”». Mais lorsque Albertine dit de Marcouville-l’Orgueil-leuse: «Oui, j’aime beaucoup cet orgueil, c’est un village fier», Brichot confirme cette intuition en découvrant dans une série de noms de stations «le fantôme des rudes envahisseurs normands»: Marcovilla, «domaine de Merculph», Herimundvilla, «domaine d’Herimund», Incarville, «… de Wiscar», Tourvilie, «…de Turold». Suivent des noms de lieux tirant leur origine de noms de peuple: Aumenancourt Alemanicurtis; Sissonne, des Saxons; Mortagne Mauretania; Gourville Gothorumvilla; Lagny Latiniacum. Nouvelle déception cependant: dans Thorpehomme, M.de Charlus croit voir un «homme», mais Brichot y substitue holm, «îlot», et thorp, «village». Puis on revient aux hommes qui ont laissé leur nom à des villages, comme Orgevilie ou «domaine d’Otger», Octeville-la-Venelle pour les Avenel, Bourguenolles d’après Baudoin de Môles, comme La Chaise-Baudoin. Enfin Doncières, synonyme de Saint-Cyr, vient de Dominus Cyriacus41.


        


        En résumé, la première apparition du thème dans l’ordre de la lecture, ajoutée au manuscrit et amplifiée sur la dactylographie, est pour l’essentiel normande et spécialisée. La seconde, appartenant au premier jet du manuscrit, est pour l’essentiel générale, jusqu’à l’analyse de Balbec; elle a pour point de départ des noms de lieux qui tirent leur origine de noms d’animaux et de végétaux. La troisième, appartenant au manuscrit, mêle des noms de lieux tirant leur origine de noms d’hommes et de peuples, et quelques noms normands.


        La deuxième apparition, au dîner Verdurin, est en vérité la plus ancienne dans le temps de l’écriture. Une addition marginale biffée du manuscrit y établit que la première apparition dans l’ordre de la lecture, dans le train vers La Raspelière, n’avait pas encore été conçue lors de la rédaction de la seconde: «Monsieur, je ne peux pas vous dire comme vous m’intéressez, dis-je à Brichot. Nous avions à la campagne un vieux curé qui savait une foule d’étymologies. J’ai regretté après coup de n’en avoir pas mieux profité. Je voudrais beaucoup vous demander ce que signifient certains noms de ce pays42.» Dans le manuscrit, Brichot ne donnait donc pas d’étymologies avant le dîner Verdurin. Puis, selon un procédé souvent rencontré dans la genèse du roman, Proust a songé à faire revenir le curé de Combray et à instaurer une symétrie entre le curé et Brichot. Il a adopté la suggestion de cette addition marginale en créant la première leçon de Brichot, et l’addition elle-même a été biffée.


        La troisième apparition, à la fin du séjour, fut la seconde rédigée. Une note de régie l’établit, qui envisage de la reporter au voyage en train vers La Raspelière, avant le dîner Verdurin: «Il vaudrait mieux que les étymologies fussent dites à l’aller à chaque station où Albertine les demande à Brichot en y ajoutant les noms comme Marcouville qui ne sont pas des stations43.» Proust suivit cet avis en créant la première leçon, qui est donc la moins ancienne des trois. Mais il n’a pas supprimé la troisième: d’où quelques redites. Enfin, comme l’indique cette note de régie, c’était Albertine, et non le héros, qui, dans le manuscrit, s’intéressait aux étymologies et interrogeait Brichot: elle était présente dans le train vers La Raspelière et au dîner Verdurin. Il en reste une trace non corrigée dans la troisième leçon, où on lit que les noms ont perdu leur charme «depuis le soir où Brichot, à la prière d’Albertine, nous en avait plus complètement expliqué les étymologies44», ce qui n’est plus le cas dans le roman.


        Seconde observation, et déroutante: les étymologies de Sodome et Gomorrhe ne proviennent plus du livre de Quicherat, dont Proust s’était servi dans «Combray». Pour les étymologies générales de Sodome et Gomorrhe, et même pour les premières étymologies normandes, la source de Proust est en fait un autre des précurseurs de la toponymie historique que citait Arthur Giry: Hippolyte Cocheris, inspecteur général de l’Instruction publique, auteur d’Origine et Formation des noms de lieu45. Longnon dira de lui qu’il est «apparemment plus complet et plus méthodique» que Quicherat mais qu’«il doit être consulté avec une grande méfiance pour tout ce qui appartient en propre à son auteur46». Brichot ne se sera pas méfié. L’information de Proust date une fois de plus des années de sa jeunesse et même de son enfance; elle est démodée lorsque son roman est publié, mais admettons qu’elle convienne à la génération de Brichot. Quant à la suite des étymologies normandes, cependant, le problème ne se résout pas aussi aisément.

      


      
        Mystères del’érudition proustienne


        Les dernières pages du chapitreIII de Sodome et Gomorrhe sont très nostalgiques dans leur remémoration de la région de Balbec, qui s’est séparée de son aura depuis la première arrivée à la mer, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs: «Ainsi ce n’était pas seulement les noms des lieux de ce pays qui avaient perdu leur mystère du début, mais ces lieux eux-mêmes. Les noms déjà vidés à demi d’un mystère que l’étymologie avait remplacé par le raisonnement, étaient encore descendus d’un degré47.» Le narrateur reconstruit le processus après coup, mais les choses ont été en fait un peu plus compliquées, car les lieux avaient déserté leur mystère dès le premier séjour à Balbec, et les étymologies leur ont rendu un peu de vertu séductrice, celle attachée à la conquête normande, mais l’habitude l’a annulée à son tour. Les ombres qui s’approchent du wagon pendant le retour nocturne vers Balbec, «Brichot, qui n’y voyait goutte, aurait peut-être pu [les] prendre dans la nuit pour les fantômes d’Herimund, de Wiscar, et d’Herimbald», mais le héros sait qu’il s’agit simplement de M.de Cambremer ou d’une autre relation de vacances: «Ainsi Hermonville, Arembouville, Incarville, ne m’évoquaient même plus les farouches grandeurs de la conquête normande, non contents de s’être entièrement dépouillés de la tristesse inexplicable où je les avais vus baigner jadis dans l’humidité du soir48.» Les explications que donne Proust sur le rôle des étymologies dans la désillusion ne sont donc pas absolument cohérentes, ce qui se comprend, si l’on sait que le développement du thème n’avait pas été prévu de longue date: il renforce un désenchantement en même temps qu’il le retarde, il trouble en vérité la belle symétrie de «L’âge des noms» et de «L’âge des choses», et plus généralement, tout le jeu des symétries sur lesquelles le roman devait se fonder.


        La genèse du thème confirme qu’il ouvre une brèche dans le roman, comme un écart dans l’écart que Sodome et Gomorrhe représente déjà. Après les quelques étymologies de «Combray», qui datent de 1913 et appartiennent à une campagne séparée, sans que rien suggère que Proust ait alors eu l’intention de reprendre plus tard le thème, une première série de toponymes apparaît dans les brouillons datant du début de la guerre. Dans le Carnet 2, Proust a consigné quelques noms qui proviennent du chanoine Marquis49, et «Bricquebec» est inscrit à l’envers au bout du carnet50, mais ces notations peuvent dater de 1913 et ce n’est d’ailleurs qu’un détail.


        Une indication bien plus importante figure dans le Cahier 54, mise en place du roman d’Albertine aussitôt après le départ et la mort d’Alfred Agostinelli, au printemps de 1914. Elle montre que Proust songe désormais à un retour du thème:


        
          N.B. Dans la dernière partie à Combray je lirai dans le livre du curé les étymologies Bricquevilla Superba Eudonis villa appartenant à un certain Bigot et Radulphi villa de Calvo loco [c’est-à-dire le lieu dénudé et non le lieu chaud addition marginale]. Quant à Saint Martin le Vêtu, l’abbé dira que ce n’est pas une déformation de vêtus (Saint Martin le vieux) mais une variation de vestitus, couvert de pâturages, par opposition à Saint Martin le Gast (c’est-à-dire vastatus, le nu)51.

        


        Cette note de régie ne prévoyait pas encore que le thème serait repris par un personnage différent de celui qui l’avait introduit dans «Combray», encore moins que Brichot réfuterait le curé52. De fait, ce que Proust appelle «la dernière partie à Combray» renvoie vraisemblablement à la visite chez Gilberte à Tansonville, à la fin de l’actuelle Albertine disparue, où il semble envisager de faire lire par le héros lui-même un livre du curé, sur les étymologies de la région de Combray plutôt que de Balbec. Quant à la source de ces quelques lignes, elle ne parait pas être exclusivement Cocheris. Dans le Carnet 4, en revanche, figurent une douzaine d’étymologies53, dont une seule fut reprise dans le roman54: elles sont toutes empruntées à Cocheris, que Proust consulta donc au début de la guerre, et qui est la source incontestable des étymologies primitives de Sodome et Gomorrhe.


        Proust a continué à se servir de l’ouvrage dans le brouillon et le manuscrit de Sodome et Gomorrhe. Dans le cahier de brouillon où, en 1915, il mit en place la fin du second séjour à Balbec, à partir de la description des fidèles dans le petit train, le Cahier 72, les étymologies qui esquissent la seconde leçon de Brichot, la plus ancienne, au dîner Vérdurin, avec l’explication des noms propres par des végétaux et animaux, et l’analyse de Balbec, s’inspirent exclusivement de Cocheris55. Le Cahier 72 contient aussi, plus loin, des listes de noms de lieux, en regard d’un essai de plan pour la ligne du petit train: la source est la même, mais Proust montre déjà de la liberté dans l’invention56.


        Il disposait encore du livre lors de la rédaction du manuscrit de Sodome et Gomorrhe en 1915. Dans une marge, il a consigné quelques noms, et surtout une indication de page, «p.164»: tous les noms sauf deux figurent chez Cocheris, et à la page164 ou aux environs57.


        


        Les choses se compliquent avec les étymologies ajoutées dans Sodome et Gomorrhe à la fin de la guerre. Elles se composent d’additions et paperoles du manuscrit et de la dactylographie; elles sont plus savantes et concernent les noms de lieux d’origine Scandinave en Normandie, principalement dans le Cotentin et dans l’Avranchin. A la différence des étymologies primitives, il paraît impossible de leur attribuer une source unique.


        L’influence Scandinave en Normandie, après la cession par le traité de Saint-Clair-sur-Epte en 911, a fait l’objet de nombreux travaux au XIXesiècle. La Normandie est à la mode, depuis l’Histoire de la conquête de l’Angleterre par les Normands d’Augustin Thierry (1825), qui connut de nombreuses rééditions. Les principaux savants qui ont attaché leur nom à l’étude des apports norois à la toponymie normande furent le Danois Estrup, dès les années 1820, puis Depping, Le Prévost, Petersen, Duméril58, Gerville59, Fabricius60, Le Héricher61, Joret62. Ce sont surtout des érudits locaux, des amateurs de curiosités. Mais le sujet était déjà vulgarisé à l’époque où Proust s’y est intéressé63. Après beaucoup de travaux fantaisistes, la synthèse la plus méthodique se trouve dans l’ouvrage de Longnon, Les Noms de lieu de la France, leur Origine, leur Signification, leur Transformation. On a prétendu que l’information étymologique de Proust procédait d’Auguste Longnon64. C’est inexact, ai-je dit, pour «Combray». Mais serait-ce vrai pour Sodome et Gomorrhe, sinon pour la toponymie générale, du moins pour la toponymie normande? L’hypothèse est un peu bizarre et il faut la réfuter. Le mystère même qui plane sur les sources du savoir onomastique de Proust illustre l’équivoque du thème. Proust a travaillé ses étymologies avec tant de soin que je vois dans cet engouement comme une étrange intention perverse.


        Longnon mourut en 1911. Son ouvrage fondamental fut publié après sa mort, entre 1920 et 192965. Proust fit paraître Sodome et Gomorrhe 11 en 1922, la même année que le deuxième fascicule de Longnon, contenant les étymologies saxonnes et normandes: il faudrait, pour que Proust l’ait utilisé, qu’il en ait eu connaissance avant sa publication. C’est bien compliqué. Mais les théories de Longnon, directeur d’études à l’École pratique des Hautes Études en 1886, professeur au Collège de France en 1889, avaient fait l’objet de son enseignement régulier depuis la fin des années 1880 jusqu’à sa mort, notamment lors d’un cycle de cours des années 1889-1893. Ces dates, a-t-on observé, sont celles des études de Proust à la Sorbonne, mais le rapprochement paraît gratuit. Certaines étymologies de Sodome et Gomorrhe sont en effet traitées par Longnon. Pourquoi s’en étonner? Son ouvrage est la première somme sur le sujet. D’autres sont par ailleurs en contradiction avec Longnon.


        Proust fut-il mis en rapport avec un fils de Longnon? Une lettre de la fin de 1919 à Louis Martin-Chauffier en signale la possibilité, mais semble en même temps l’écarter:


        
          Monsieur, j’aurai peut-être dans la suite des temps un conseil à vous demander pour les étymologies. Je l’avais demandé à M.Dimier (que je ne connais d’ailleurs pas), lequel m’avait gentiment répondu en m’offrant de me mettre en rapport avec M.Longnon. Du reste, je ne manque pas de gens pouvant m’apprendre toutes les étymologies66.

        


        Qui furent ces «gens» si savants? Louis Dimier, à qui, selon la même lettre, Proust avait envoyé une liste de noms à expliquer, et Henri Longnon, le fils d’Auguste, étaient deux spécialistes de la Renaissance67. Un autre fils de Longnon, Jean, est l’auteur d’un guide de la Normandie, dans une collection dirigée par le même Louis Dimier68. Il accueillit à la fin de 1920 l’ouvrage posthume de son père par un article sur la toponymie69. Ni le guide ni l’article ne furent utiles à Proust, mais le début de l’article est notable; «La guerre a ranimé en France le goût de la géographie. […] Ne peut-on dire d’abord que la guerre est avant tout compréhension du terrain, et tel écrivain ne s’est-il pas révélé le premier critique militaire parce que géographe et topographe éminent?» Rien n’indique qu’il s’agisse de Proust, dont Le Côté de GuermantesI, qui contient de longs développements sur l’art militaire, vient d’être publié en octobre1920, mais voilà établie une liaison importante entre les deux savoirs parasites qui ont envahi le roman au cours de la guerre: la stratégie et la toponymie. Proust eut-il cependant un informateur en toponymie? L’analyse interne l’apprendra-t-elle mieux?


        Sa science normande est hétérogène; elle est plus ancienne et moins méthodique que, celle de Longnon. L’auteur dont elle se rapproche le plus est Édouard Le Héricher, professeur de rhétorique au collège d’Avranches, érudit local et non point savant parisien, auteur de nombreuses communications dans les Mémoires de la Société des Antiquaires de Normandie, en particulier d’une Philologie topographique de la Normandie70. Mais les connaissances de Proust, quand elles ne proviennent pas de Cocheris, ne sont pas non plus contenues en entier dans cette plaquette. Celle-ci ne fut pas la source unique et directe de Proust, dont l’information se trouve parfois dispersée dans d’autres travaux de Le Héricher71. Il arrive même qu’il se sépare de celui-ci et rejoigne Longnon, par exemple à propos de tuit, toft et thveit72. Mais le Longnon auquel il semble alors fidèle n’est pas le Longnon posthume des années 1920; c’est celui d’un seul bref passage sur les noms de lieux normands d’origine Scandinave, peut-être tout ce que Proust connut de lui, dans un livre de vulgarisation, Origines et Formation de la nationalité française, avec une préface de Charles Maurras73.


        Proust se situe par son savoir quelque part entre Le Héricher, dont l’œuvre date des années 1860, et Longnon, dont l’œuvre fut publiée après 1920: entre les deux, Charles Joret représente ce moyen terme: ses deux ouvrages, Des Caractères et de l’Extension du patois normand74, et Les Noms de lieu d’origine non romane et la Colonisation germanique et Scandinave en Normandie75, marquent la transition du localisme curieux vers la méthode parisienne, ou germanique. Mais Proust ne paraît pas l’avoir consulté; son érudition normande demeure donc en partie mystérieuse.


        


        Qu’il entende cependant la faire procéder des sociétés savantes plutôt que de la Sorbonne, du collège d’Avranches plutôt que du Collège de France, une notation du Cahier 60, cahier d’additions de la fin de la guerre, le montre, bien que le roman ne l’ait pas exploitée. Proust y donnait une explication de la curiosité de M.de Cambremer pour les étymologies de Brichot, au dîner Verdurin:


        
          Quand la princesse de Parme parle à M.de Charlus pour Mlled’Oloron ajouter capitalissime. Le nom de Cambremer était connu de M.de Charlus bien avant Balbec, quoiqu’on ait pu croire. Le père du marquis actuel et grand-père du fiancé qu’on proposait avait eu en effet une réputation fâcheuse quasi proverbiale et qui n’était pas restée limitée à l’Avranchin, d’autant plus que son nom était assez souvent cité des érudits parisiens parce qu’il avait été président de la Société des Études normandes. (Rétrospectivement quand au dîner Verdurin à La Raspelière, Brichot donne des étymologies M.de Cambremer dira: «Vous auriez beaucoup intéressé mon père. Ah! il aimait ces choses-là plus que tout», un imperceptible sourire déplisse la bouche de M.de Charlus76.)

        


        La Société des Antiquaires de Normandie, fondée en 1824, et non la Société des Études normandes, publiait les Mémoires où parurent les œuvres de Le Héricher. L’association de la curiosité érudite et de l’inversion est d’ailleurs remarquable. Elle rappelle les allusions, dans Sodome et GomorrheI, a l’inversion comme à un goût de collectionneurs, «amateurs de vieilles tabatières, d’estampes japonaises, de fleurs rares», la comparaison de l’atmosphère des réunions d’invertis et de celles d’érudits, comme à la «bourse aux timbres77». L’érudition est un repaire d’invertis; I’étymologie, comme l’inversion, est un retour aux racines. Cela explique peut-être pourquoi Albertine, dans le brouillon du second séjour à Balbec du Cahier 72, était si curieuse d’étymologies et, présente au dîner Verdurin, pressait Brichot de questions. Elle, et non le héros, était alors à l’origine du thème étymologique de Sodome et Gomorrhe. Si la quête invertie et la quête étymologique ont ces affinités, la complicité qui se noue vite entre Brichot et Charlus s’explique ainsi.


        Proust écrivit en mars1922 à Martin-Chauffier, juste avant la publication de Sodome et GomorrheII: «Soyez rassuré pour les terribles étymologies que je devais vous demander. Je m’en suis tiré tout seul de mon mieux, ou plutôt fort mal. On mettra ce qu’elles ont de fantaisiste ou d’erroné sur le compte de mes ignorants personnages78.» Il disait à Jacques Boulenger dès juillet1921, à peu près dans les mêmes termes: «…je m’en suis tiré tout seul vaille que vaille79». Admettons qu’il n’eut pas d’informateur et qu’il se servit de quelques livres à cheval sur les siècles80. Sa fascination n’en est que plus étonnante pour la destruction du roman qu’accomplissent les étymologies.

      


      
        Détruire leroman


        Voilà un cas exceptionnel d’introduction dans le roman d’un immense savoir constitué, détourné de sa fonction historique et géographique, rendu vain, transformé en une manie. Les sources de la toponymie proustienne importent sans doute moins que ce constat; mais celui-ci suppose qu’on sache apprécier les interventions de Proust sur ses sources. Le cas n’est d’ailleurs pas tout à fait unique: il doit être rapproché des copieuses et parfois fastidieuses leçons que M.de Charlus tire du Gotha et des Mémoires de Saint-Simon, également dans Sodome et Gomorrhe. Étymologies et généalogies, avec Brichot et Charlus, jouent des rôles analogues par rapport aux noms de lieux et aux noms de personnes; elles sont pareillement intermédiaires entre les noms et les choses. C’est ce trouble apporté aux antithèses du roman dont il s’agit de juger la valeur.


        Entre les étymologies de «Combray», datant de 1913, et celles de Sodome et Gomorrhe, composées pendant la guerre et l’après-guerre, l’hiatus, comme on l’a vu, est total. Le retour du curé de Combray, imaginé après coup, les relie dans l’intrigue, mais les sources sont différentes, et, lors de la rédaction des quelques étymologies de «Combray», Proust n’avait pas envisagé de reprise du thème. Dans «Noms de pays: le nom», l’évocation de Balbec et de son nom est exclusivement poétique; elle n’annonce nullement la précise explication philologique qui sera donnée plus tard, bien après que la visite du lieu aura vidé le mystère du nom. La structure typologique habituelle de la Recherche du temps perdu, par préparations et ressouvenirs, par préfigurations et accomplissements, ne fonctionne donc pas avec le nom de Balbec et l’onomastique en général; elle n’est pas mise en échec, mais en panne.


        Toutes les notes étymologiques pour Sodome et Gomorrhe sont non seulement postérieures à la rédaction et même à la publication du Côté de chez Swann, mais aussi, semble-t-il, à la composition d’A l’ombre des jeunes filles en fleurs. La région de Balbec en est le cadre pour la seconde partie, et une série de noms de lieux sont mentionnés, mais le thème étymologique n’est pas anticipé non plus. Les noms des stations du petit chemin de fer –Incarville, Marcouville, Pont-à-Couleuvre, Arambouville, Saint-Mars-le-Vieux, Hermonville, Maineville, qui procèdent indiscutablement de Cocheris– paraissent seulement étranges au héros. Ils n’ont pas la richesse évocatrice des noms de la région de Combray, parce qu’ils n’ont pas été prononcés par sa grand-mère et n’appartiennent pas à une histoire personnelle. L’étymologie n’aura donc pas à les priver d’un bien grand mystère: «…rien moins que ces tristes noms faits de sable, d’espace trop aéré et vide, et de sel, au-dessus desquels le mot “ville” s’échappait comme vole dans Pigeon-vole, ne me faisait penser à ces autres noms de Roussainville ou de Martinville81.» Le thème étymologique n’apparaît pas vraiment avant les développements du Cahier 72, en 1914 ou 1915, et il est difficile de le réduire à un coup de pied de l’âne après que la rêverie onomastique a été déçue déjà par la réalité. Il joue d’ailleurs essentiellement sur des noms qui n’ont pas d’abord fait l’objet du rêve.


        Deux motifs ont pu alors susciter son émergence, puisque ce sont les deux occasions de son apparition dans le Cahier 72; l’idée de donner une signification au nom de Balbec, et la volonté de tracer la ligne du petit train d’intérêt local. Sans doute l’analyse de Balbec précède-t-elle les listes de noms de stations, mais on ne saurait dire quel fut des deux le motif principal de l’introduction du thème. Us concoururent en tout cas, par leur amplification effrénée, à rendre la géographie de Balbec irréaliste au point qu’il serait absurde de chercher à reproduire un plan des stations du petit train: la géographie proustienne est une géographie historique, c’est-à-dire une onomastique.


        On sait que Balbec s’appela Querqueville jusqu’en 1913, puis Criquebec et Bricquebec dans les épreuves du Côté de chez Swann en 1913. Criquebeuf était analysé par Cocheris, et Querqueville et Bricquebec figurent chez Le Héricher82. Criquebec paraît une composition de Proust, ainsi que Balbec. L’importance du nom de la station balnéaire dans le roman, ainsi que la longueur des passages consacrés aux radicaux bec, bricq, carque parmi les étymologies de Sodome et Gomorrhe, suggèrent le rôle que Balbec a pu jouer au départ du thème.


        Mais pourquoi et comment, qu’il tire son origine de l’explication de Balbec ou du tracé de la ligne du petit train, le thème a-t-il pris l’ampleur extraordinaire que l’on sait, comme si un souci initial de réalisme historique et géographique avait paradoxalement donné lieu à l’une des variations les plus fantaisistes et subversives de l’œuvre? D’emblée, l’explication de Balbec est attribuée à Brichot dans le Cahier 72. Il a été professeur de littératures anciennes à la Sorbonne et son modèle fut Victor Brochard, professeur de philosophie ancienne83. Un motif du développement étymologique a pu être de caractériser le personnage, de le ridiculiser, et la toponymie est la seule marque indubitable de sa compétence philologique dans le roman. Il semble qu’elle n’ait pas été une science indifférente d’un point de vue idéologique. Maurras, on l’a vu, accueillit et préfaça un essai de Longnon. Brichot lui-même s’élève contre la Sorbonne où les Humanités modernes triomphèrent à l’époque de la loi de séparation de l’Église et de l’État: «…il avait peu de sympathie pour la Nouvelle Sorbonne où les idées d’exactitude scientifique, à l’allemande, commençaient à l’emporter sur l’humanisme84.» Le thème étymologique est un thème national, voire nationaliste.


        Le roman a par ailleurs évolué depuis «Combray», et le rêve de prose poétique est absent de Sodome et Gomorrhe. La toponymie se substitue en quelque sorte à la prose poétique, l’étymologie prend le relais de la rêverie sur les noms de pays, de même que la généalogie a tissé des relations entre des noms de personnes d’abord conçus comme des entités uniques et incomparables. Des savoirs pénètrent le roman, comme la stratégie à partir du Côté de GuermantesI. Jouer avec des savoirs, c’est l’une des conditions de la prose romanesque. Si les lecteurs ne sont pas tous rebutés par les étymologies de Brichot, c’est qu’elles parodient l’une des exigences du roman, la tentative d’une synthèse des savoirs. Mais ils sont trompés et déçus. Comment réagissent-ils, submergés par un flot de références à un savoir qu’ils ne maîtrisent pas? Qu’est-ce que cela veut dire, apprécier un savoir sans disposer d’un critère du vrai et du faux? La vérité devenant indifférente, le lecteur est comme victime d’une autorité sur laquelle il n’a aucune prise. Est-il vrai que Balbec soit une corruption de Dalbec, que Torpehomme articule thorp et holm? Le lecteur qui renonce et saute par-dessus les élucubrations de Brichot ne supporte pas le rôle de victime, il n’accepte pas que le savoir soit bafoué, qu’il devienne autonome par rapport aux choses. Provoqué par un discours où il ne voit qu’un remplissage et une verrue, il se rebelle contre des analyses dépourvues de fonction: elles concernent pour la plupart des noms de lieux qui ne sont même pas ceux du roman et elles s’accumulent sans s’intégrer à l’œuvre; elles sont sans fin. La synthèse du savoir attendue était une supercherie.


        Les étymologies de Brichot représentent ainsi, dans la Recherche du temps perdu, la mise en cause la plus violente du modèle de l’œuvre organique, cohérente, autonome, où la partie et le tout s’impliquent l’un l’autre de toute nécessité. Elles relèvent de la liste ou du catalogue, non de l’intrigue et du développement. On peut en ajouter ou en retirer à plaisir, ce que fait Proust. Leur agencement arbitraire tient du montage et non de la composition, et elles sont elles-mêmes le produit de montages. Proust juxtapose les analyses de Cocheris pour vadum, vêtus et vastatus, il chipe une anecdote de-ci de-là pour expliquer tel ou tel nom, il obtient des noms de lieux inédits en combinant des radicaux celtiques et norois. L’effet provocateur est indissociable de la forme du montage.


        La toponymie procède du collage d’une matière étrangère dans le roman. Arbitraire, ce collage dépend du hasard. Nulle part ailleurs l’œuvre de Proust n’appartient aussi manifestement à un univers probabiliste tout en prétendant à un déterminisme supérieur. Elle mime ou parodie de grandes lois, ici celles de la phonétique historique. Les étymologies, prélevées dans un système où elles font sens, celui de l’histoire et de la philologie, sont de purs fragments détachés d’une totalité organique, des curiosités. Comme telles, elles deviennent des signes vides, et illustrent une fois de plus la tension qui règne partout dans le roman entre les intermittences irréductibles et les réminiscences régies par la loi de la mémoire involontaire, entre le vain détail et l’ensemble organique, entre l’oubli et la mémoire.


        Par le montage, par la juxtaposition de fragments détachés, un sens nouveau est posé, proposé, comme dans les papiers collés de Picasso et de Braque en 1913, ou dans les ready-made de Duchamp. Walter Benjamin définit ainsi l’allégorie, opposée au symbole de l’œuvre romantique ou organique85. L’unité de l’œuvre allégorique n’est pas donnée, mais suspendue, et organisée éventuellement par le lecteur. C’est sans doute pourquoi la réception de la toponymie est mise en scène dans le roman lui-même, où il y a des quémandeurs d’étymologies, Albertine dans les brouillons, le héros et Charlus dans le roman.


        Une donnée importante de l’œuvre allégorique selon Benjamin est aussi en jeu dans les fragments étymologiques: la mélancolie qui s’attache à la fascination pour le fragment isolé et insignifiant. Le sens s’est perdu, le sens qui était présent à l’origine, pour qui entendait «Eudes le Bouteiller» dans Douville ou «ruisseau de la vallée» dans Balbec. L’histoire est vécue comme une perte du sens, un déclin. La leçon personnelle du héros, passant de «L’âge des noms» à «L’âge des choses», se double d’une leçon historique. L’histoire est un paysage primordial pétrifié. A la recherche du temps perdu se présente comme une œuvre circulaire et typologique, mais, au long du grand arc qui relie «Combray» et Le Temps retrouvé, il n’est pas toujours donné au lecteur d’aller des parties au tout afin de constituer un sens au travers d’un cercle herméneutique. L’interprétation bute par exemple sur ces intermittences, ces aspérités que sont les étymologies. Elles constituent l’un des moments les plus mélancoliques du roman, avec l’intrusion massive d’un indécidable savoir, une sorte d’équivalent des kyrielles de «soit que…» où les phrases proustiennes se défont dans la recherche exhaustive des motifs d’une action, là où l’extrême déterminisme rencontre un probabilisme généralisé, un indéterminisme absolu. L’analyse étymologique, comme l’enquête psychologique, s’émiette en détails, se détache de toute finalité dans un souci obsédé et fatalement déçu de l’origine. Ainsi les étymologies, tout en constituant une tumeur du roman, confirment son fonctionnement, où la loi s’abîme dans le hasard, où les intermittences de l’oubli se donnent pour des faits de mémoire. Vêtus, vadum ou vastatus: A la recherche du tempsperdu est un roman de l’oubli plutôt qu’un roman de la mémoire, notait d’ailleurs Benjamin86.


        


        Ultime provocation peut-être: les pages toponymiques de Sodome et Gomorrhe bafouent l’idée que l’originalité esthétique s’oppose à la convention comme la créativité linguistique au cliché. Dans les étymologies de noms de lieux, la créativité linguistique se réduit en effet à un conformisme. Après le passage par «L’âge des noms» et «L’âge des choses», où la dialectique de l’illusion et de la désillusion fonde le cercle de l’apprentissage, la toponymie témoigne d’un absolu manque de foi dans le langage. Balbec se réduisant à dal et bec, ce n’est plus seulement la réalité qui n’est pas à la hauteur du langage mais le langage lui-même qui se dévalorise.


        


        Le lien entre l’érudition et l’inversion paraît un autre facteur de l’amplification du thème. La société des érudits est une secte, comme celle des invertis, et parfois c’est la même, on l’a vu, comme dans le cas du vieux M.de Cambremer, selon un fragment non repris dans le texte définitif. D’où, dans les brouillons, la curiosité originale d’Albertine pour les étymologies et, dans le roman, celle, persistante, de M.de Charlus. Ils veulent connaître l’origine des mots, leur motivation historique, comment le passé est oublié dans le présent, la vie dans le langage. La seule véritable invention étymologique de Proust, auprès de Balbec, est d’ailleurs Thorpehomme, sur lequel Charlus interroge Brichot. L’inverti et l’érudit, Charlus et Brichot, seront liés par une complicité croissante, jusqu’à leur conversation magistrale dans La Prisonnière.


        Au-delà de Quicherat et de Cocheris, sources essentielles de la toponymie de «Combray» et de Sodome et Gomorrhe, le roman montre une curiosité fondamentale pour l’origine des noms. L’étymologie représente un entre-deux de «L’âge des noms» et de «L’âge des choses», entre l’illusion et la désillusion. La toponymie historique et le nationalisme ont partie liée, on l’a suggéré, et Proust utilise les noms de lieux tirant leur origine de noms de végétaux pour montrer que les académiciens ont tous des noms bien français: c’est d’ailleurs la première utilisation de Cocheris dans le Cahier 72, avant même Balbec et les stations du petit train. Revient alors à l’esprit une dernière étymologie de laRecherche du temps perdu. Elle est isolée, elle ne figure ni dans «Combray» ni dans Sodome et Gomorrhe, elle ne fait pas partie des grands massifs étymologiques du roman; elle est isolée mais récurrente. C’est celle, non d’un nom de lieu mais d’un nom de personne, mais de ces personnes dont les noms sont aussi des noms de lieux, comme les académiciens dont les noms sont enracinés dans la terre. Dans Le Côté de GuermantesI, Saint-Loup a retenu pour Rachel un collier chez Boucheron. Personne d’autre ne pourra le lui offrir s’il renonce à le Jui donner. Rachel s’emporte contre cette ruse:


        
          «C’est bien cela, tu as voulu me faire chanter, tu as pris toutes tes précautions d’avance. C’est bien ce qu’on dit: Marsantes, Mater Semita, ça sent la race», répondit Rachel répétant une étymologie qui reposait sur un grossier contresens car semita signifie «sente» et non «sémite», mais que les nationalistes appliquaient à Saint-Loup à cause des opinions dreyfusardes qu’il devait pourtant à l’actrice87.

        


        On n’aurait rien pu trouver de juif chez la mère de Saint-Loup, objecte Proust, «que sa parenté avec les Lévy-Mirepoix88». Il n’empêche, le soupçon de judaïsme pèse désormais sur Saint-Loup et il n’y a jamais de fumée sans feu, dans les romans du moins: sinon un juif, Saint-Loup sera un inverti.


        Fatigue de l’écrivain? La plaisanterie, fondée sur une étymologie discutée par Quicherat89, est reprise dans le même volume par le duc de Guermantes à propos du dreyfusisme de Saint-Loup, suivie de la même allusion aux Lévis-Mirepoix90, et enfin par Gilberte dans Albertine disparue, au sujet de son mariage avec Saint-Loup: «…à quoi elle ajoutait pour avoir l’air tout à fait spirituelle: “Pour moi en revanche c’est mon pater”91.» Dans son Avranchin monumental et historique, Le Héricher recensait les sobriquets des communes. Le dernier était celui-ci: «Sodome, Gomorrhe, Marcelet92.»
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    Mme deCambremer, née Legrandin, oul’avant-garde àrebours


    
      

    


    
      «On ne peut plus admettre un contraste absolu entre l’originalité et la tradition», jugeait Barrés dans ses Cahiers, en juin18961. «Les idées, comme les germes organiques, s’envolent au loin; mais elles ne se développent que sur un sol propice où elles s’élèvent à des formes supérieures…» L’originalité et la tradition sont désormais inconcevables l’une sans l’autre; elles composent ensemble le mouvement de l’histoire: l’idée paraît banale. Prêtons pourtant l’oreille à l’image organique, empruntée à la biologie darwinienne: les idées originales sont des germes; la tradition est un terrain favorable. Et notons la mise en garde: «On ne peut plus», comme si jusque-là on avait pu les séparer, concevoir l’originalité comme une libération de la tradition et la tradition comme une absence d’originalité. Barrés songe à la philosophie grecque: «La véritable originalité de la philosophie grecque tient à sa perfection et non à ses commencements.» Sagement, en dépit de l’«illusion génétique» répandue par le positivisme et renforcée par le darwinisme, il refuse de réduire le complexe au simple, le phénomène à son origine. Rejetant l’explication exclusive par les causes, il insiste sur le processus: la «tradition» et la «perfection». Cela n’est pas surprenant: Barrés est un penseur de la tradition, un conservateur, mais pas un réactionnaire2. Jamais il ne donna son adhésion à l’Action française, à laquelle Maurras fixait pour but le retour de la France à l’Ancien Régime. Barrés admet une continuité de l’histoire, qui interdit de nier ce qui a été; il accepte la Révolution contre la Révolution, c’est-à-dire de fait et non de droit, parce qu’elle fut et non parce qu’elle devait être; il reconnaît la Révolution, si l’on peut dire, au nom de l’évolution. L’histoire est dans son esprit un tout, où 1789 n’a pas marqué de coupure, et la pensée de Maurras lui paraît aussi abstraite, aussi fausse et dangereuse que celle de Rousseau.


      La remarque de Barres engage donc une prise de position fondamentale sur la Révolution, modèle ou mythe pour toute perception du changement au XIXesiècle, en particulier dans les sciences et les arts. L’avant-gàrde –les partisans de l’originalité pour elle-même– et la réaction –les partisans de la tradition pour elle-même– sont renvoyés dos à dos au nom d’une doctrine organiciste de la continuité. «Mallarmé innove sur un point. Rimbaud sur un autre. Et le reste dans chacun n’est pas innové, mais traditionnel», devait encore noter Valéry en 19173. Tradition et originalité, innovation et imitation: tout le XIXesiècle a ressassé ce dilemme. Afin de cerner la position de Proust à son endroit, un utile contraste sera fourni par Barrés, lequel vit dans l’affaire Dreyfus l’affrontement de «deux révolutions […]: l’une pour tout renverser, l’autre pour tout rétablir4», c’est-à-dire deux illusions. Au fond de tout parti pris sur la tradition et l’originalité, sur leur rôle et leur articulation, se profile la Révolution française, son refus ou sa glorification, ou son acceptation paradoxale au nom de son contraire. Valéry explique ainsi, en 1929, comment cette idée fixe s’incrusta:


      
        Au SiècleXIX, la notion de révolution-rébellion a cessé rapidement de représenter l’idée de Réforme violente –à cause d’un mauvais état des choses– pour devenir l’expression d’un renversement de ce qui existe en tant que tel, quel qu’il soit Le passé prochain devenant l’ennemi. – Le changement en soi devenant ce qui importe, etc.5.

      


      Exprimant un point de vue sur la tradition et sur l’originalité, je prends implicitement parti sur la validité de la métaphore politique appliquée aux affaires culturelles. Il vaut mieux en apprécier la portée.


      


      Le modèle révolutionnaire définit tout changement comme un nouveau commencement, comme une rupture violente avec l’ancien6. Là n’était pas le sens du mot avant 1789. La Révolution, par exemple dans l’emploi du terme par Copernic, se référait au contraire à un mouvement cyclique caractérisé par le retour régulier à un état antérieur. Au sens métaphorique, la Révolution visa d’abord une restauration, nullement l’impatience de la nouveauté. La «Glorieuse Révolution» désigne ainsi le rétablissement du pouvoir monarchique en Angleterre en 1688. Les premiers révolutionnaires, on l’a souvent signalé depuis Tocqueville, n’étaient pas des innovateurs; ils ne voulaient pas la destruction de l’Ancien Régime, mais sa restauration par-delà les abus de la monarchie absolue. Ils étaient en retrait, ou en retard, par rapport à la Révolution telle qu’elle se développa. C’est du moins ce que l’on peut reconnaître après coup et cela explique, selon le mot fameux du girondin Vergniaud, que la Révolution ait dévoré ses propres enfants, qui en somme n’étaient pas assez révolutionnaires pour elle. Avec la Révolution, l’histoire a triomphé sur les acteurs de l’histoire, suggérant à Hegel le concept de la nécessité historique qui est encore le nôtre, celui d’une histoire conçue par les spectateurs et non par les acteurs, vue du dehors et après coup. L’avant-garde historique –ce qu’on appelle les avant-gardes historiques en art depuis le début du XXesiècle– entretient l’illusion que désormais le point de vue ex tempore ou même prophétique des acteurs coïncidera avec le point de vue rétrospectif des spectateurs. L’avant-garde, prétendant informer le cours de l’histoire, se fixant pour programme de changer les formes, conçoit l’art dans les termes de la politique et la politique dans les termes de l’histoire hégélienne.


      Les métaphores politiques nous servent à penser les changements esthétiques, au point qu’on doit se demander s’ils peuvent être conçus autrement que comme révolutions, avant-gardes, décadences, etc.7. Ces métaphores se sont imposées à partir du début du XIXesiècle, après la Révolution, par exemple à Benjamin Constant, lorsqu’il critique en 1829 les altérations qu’il avait fait subir en 1809 à la tragédie de Schiller, Wallenstein, en l’adaptant aux goûts classiques, ou néo-classiques, du public français sous l’Empire: «…j’aurais dû pressentir qu’une révolution politique entraînerait une révolution littéraire8.» L’expression de «révolution littéraire» est remarquable, ainsi que la conception d’emblée déterministe selon laquelle est pensée la liaison de la «révolution politique» et de la «révolution littéraire».


      Mais voici aussitôt le paradoxe, que nul n’a mieux souligné que Baudelaire, et qui illustre l’inadéquation de ces métaphores. Notre fétichisme de l’originalité, développé au cours du XIXesiècle, identifie le moderne avec le révolutionnaire ou le subversif; cependant, la gauche politique et l’innovation esthétique ne se sont jamais entendues. Benjamin Constant n’en était pas dupe:


      
        Il y a toujours eu, dès le commencement de nos troubles, chez les hommes les plus révolutionnaires en politique, une tendance à proclamer leur attachement et leur respect pour les doctrines les plus routinières de la littérature du dix-septième siècle et les règles recommandées par le précepteur en titre du Parnasse français9.

      


      Bref, et tout au long du siècle, rien n’est plus éloigné de la révolution littéraire que la routine des révolutionnaires. Constant propose cette explication blasée: les révolutionnaires entendent donner des gages de goût à la «bonne compagnie, coterie prétentieuse et compassée, qui préfère l’oubli des devoirs à celui des formes».


      La notion d’avant-garde est née dans les milieux socialistes, saint-simoniens et fouriéristes, avec l’idée que l’art doit être à l’avant-garde de la société, que l’artiste, nouveau héros avec l’ingénieur, appartient à l’élite des éclaireurs que la société suivra: l’art d’avant-garde est donc l’art socialiste, l’art au service du socialisme, nullement l’art nouveau. La littérature d’avant-garde est subordonnée à l’avant-garde politique10. Mais, après 1870, la notion se transforme et en vient à signifier que certains artistes sont en avance sur les autres, ceux justement qui rencontrent l’hostilité de leurs contemporains. L’incompréhension initiale devient un signe de qualité et une promesse d’avenir pour un artiste. «Tous les grands créateurs ont rencontré au début de leur carrière une forte résistance – c’est une règle absolue qui n’admet pas d’exception», proclame Zola dans son «Salon de 1879», avant de condamner Bastien-Lepage: «…on l’applaudit. Cela est mauvais signe11.» Le jugement de Zola peut toutefois s’entendre encore comme l’expression du conflit intemporel qui oppose le génie solitaire et la foule aveugle, ou, comme Proust le dira moins brutalement à propos de Vinteuil: «Ce qui est cause qu’une œuvre de génie est difficilement admirée tout de suite, c’est que celui qui l’a écrite est extraordinaire, que peu de gens lui ressemblent12.» C’est ainsi encore que les impressionnistes se sont heurtés à l’académisme, sans donner au combat un sens historique mais celui de la contradiction habituelle de deux conceptions de l’art. Quelques années plus tard en revanche, le néo-impressionnisme, ainsi baptisé par Félix Fénéon, s’est lui-même défini comme un dépassement historique de l’impressionnisme. En juin1886, dans son article de La Vogue sur la huitième exposition impressionniste, où fut exposée la Grande Jatte de Seurat, Fénéon souligne d’abord que, par rapport à Monet, Gauguin, etc., «MM.Pissarro, Seurat et Signac innovent13», et conclut en regrettant l’absence de Dubois-Pillet: «Il est, avec les quatre artistes dont nous venons de parler [Seurat, Signac, Camille et Lucien Pissarro], à l’avant-garde de l’impressionnisme14.» Avant même que le «néo-impressionnisme» ait trouvé son nom, il se conçoit comme l’avant-garde de l’impressionnisme, et l’esprit de compétition est tellement poussé que le peintre Guillaumin, cité auprès de Monet et de Gauguin, commet un contresens en lisant Fénéon et comprend que celui-ci veuille situer Dubois-Pillet à l’avant-garde de Seurat et de Signac: «Dubois-Pillet n’est pas plus à l’avant-garde que vous et que Signac», aurait-il dit à Seurat, qui l’a rapporté à Signac15.


      La confusion du politique et de l’esthétique est doublement présente: d’une part, Seurat et Signac eux-mêmes se veulent révolutionnaires en politique comme en peinture, et jugent que la même doctrine scientifique du progrès est au cœur de toutes leurs pratiques; d’autre part, Fénéon renvoie dans une note des «Impressionnistes en 1886» à Théodore Duret, à la fois journaliste politique et critique d’art, pour un ouvrage intitulé précisément Critique d’avant-garde, publié en 1885 et dédié «à la mémoire de [son] ami Édouard Manet». A commencer par son «Salon de 1870», les chroniques de Duret sont consacrées «à ceux qui sont encore contestés ou incompris16». L’idée force est bien celle d’une évolution de l’art et du goût; le thème constant est celui de «la longue persécution infligée aux artistes vraiment originaux et créateurs de ce siècle17». Et la critique d’avant-garde précède l’art d’avant-garde. Même si le substantif –l’avant-garde – n’apparaît pas encore au sens historique qu’il prendra au XXesiècle, mais seulement la locution –à l’avant-garde ou d’avant-garde18–, le concept a changé avec le néo-impressionnisme, et avec le symbolisme en littérature: Duret et Fénéon en sont les témoins majeurs19.


      Baudelaire avait perçu depuis longtemps le paradoxe de l’art révolutionnaire, l’absurdité de l’équation posée entre l’art révolutionnaire et la politique révolutionnaire, ou l’illusion engendrée par la confusion de la révolution politique et de la révolution esthétique. Avant Barrés, il n’est pas dupe de l’illusion commune, parce qu’il ne croit pas au progrès. S’il n’y a rien à espérer du mouvement de l’histoire, pourquoi en faire dépendre le mouvement de l’art? Certes, avant 1848, dans le Salon de 1846, il décrit encore le Dante et Virgile aux Enfers (1822) de Delacroix comme le «vrai signal d’une révolution20», et, un peu plus loin, il présente le peintre comme «la dernière expression du progrès dans l’art21». Mais cette révolution et ce progrès n’ont rien de préconçu; ils n’appartiennent pas à un programme. Lorsque le duc de La Rochefoucauld, directeur des Beaux-Arts, lui demanda de «modifier sa manière», Delacroix lui répondit que «s’il peignait ainsi, c’est qu’il le fallait et qu’il ne pouvait pas peindre autrement22». Baudelaire insiste sur la naïveté de Delacroix, qu’il oppose au métier de Hugo, et Valéry a tort de voir dans le poète des Fleurs du Mal un idolâtre du nouveau:


      
        Il est admirable de voir un être aussi original que Poe pousser la lucidité et tourner la rigueur presque contre soi-même, jusqu’à s’attaquer à l’idole de l’originalité. Il n’eût pas comme Baudelaire considéré le nouveau comme ayant une valeur en soi. C’est manquer de discernement. Il savait que le nouveau ne doit pas être sollicité, car il se fait de soi-même au milieu des antiquités23.

      


      Le culte du nouveau ainsi entendu suppose une foi dans le dépassement incessant du passé par le présent, dans le mouvement perpétuel de la mode, tandis que le nouveau ne s’identifie pas chez Baudelaire à la révolution et au progrès, mais à l’original et à l’inédit, au moderne: c’est «tirer l’éternel du transitoire»; par un effort héroïque, arracher le beau au temps comme éternel retour du même24. Attribuer à Baudelaire un activisme du nouveau, c’est le confondre avec Breton, contre qui Valéry s’élève souvent, et c’est méconnaître la mélancolie du dernier vers du Voyage:


      
        Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau!

      


      «La croyance au progrès est une doctrine de paresseux, une doctrine de Belges», écrira encore Baudelaire dans Mon cœur mis à nu25. La métaphore politique en art n’est pas artistique. C’est au sujet de Wagner que Baudelaire est le plus net, à propos des obstacles rencontrés par l’artiste et des illusions qu’ils firent naître chez lui: «Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, il dut, à un certain moment, par suite d’une erreur excusable dans un esprit sensible et nerveux à l’excès, établir une complicité idéale entre la mauvaise musique et les mauvais gouvernements26.» Baudelaire dénonce l’identification d’un régime réactionnaire et d’un art académique, et l’illusion corollaire qu’un régime révolutionnaire serait ouvert à un art nouveau. Trop d’exemples, depuis Baudelaire, sont venus confirmer l’erreur de ces équations: «Possédé du désir suprême de voir l’idéal dans l’art dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une illusion essentiellement humaine) espérer que des révolutions dans l’ordre politique favoriseraient la cause de la révolution dans l’art.» Cette «illusion essentiellement humaine», perçue par Baudelaire dès le milieu du XIXesiècle, c’est en somme celle de toutes les avant-gardes historiques du XXesiècle, en Allemagne et en France, en Italie et en Russie, mais l’alliance à laquelle Baudelaire venait d’assister entre un art dit révolutionnaire et un régime dit réactionnaire lui a permis de l’anticiper: «Le succès de Wagner lui-même a donné tort à ses prévisions et à ses espérances; car il a fallu en France l’ordre d’un despote pour faire exécuter l’œuvre d’un révolutionnaire.» Le cas n’est pas exceptionnel. Baudelaire le rapproche aussitôt de l’académisme de gauche: «Ainsi nous avons déjà vu à Paris l’évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant que les libéraux et les républicains restaient opiniâtrement attachés aux routines de la littérature dite classique.» Benjamin Constant, lui, songeait au classicisme des écrivains de l’Empire, mais le constat était très proche.


      Gardons-nous de tirer une loi de ces deux exemples, une loi qui serait tout aussi illusoire et qui verrait dans l’absence de liberté politique un encouragement à l’innovation esthétique: Baudelaire plaide justement pour la séparation de l’ordre politique et de l’ordre esthétique, de l’histoire et de l’art. Retenons simplement que, bien avant la naissance des avant-gardes historiques, constatant le malentendu perpétué tout au long du siècle et tenant compte de l’incompréhension que rencontrèrent la plupart des artistes innovateurs, avant même la réception malheureuse de l’impressionnisme qui devait couronner la série des erreurs, Baudelaire avait nettement dénoncé l’«illusion futuriste». Dans Mon cœur mis à nu, il dressait la liste des «métaphores militaires» appréciées des Français. Parmi elles: «littérature militante», «presse militante», «poètes de combat» et «littérateurs d’avant-garde». Il est entendu qu’il s’agit encore là d’une littérature dépendant d’un idéal de progrès politique: «Ces habitudes […] dénotent des esprits […] faits pour la discipline, c’est-à-dire pour la conformité27.» Quand l’avant-garde aura remplacé la décadence comme définition de la modernité, sous l’influence des théories de l’évolution ou de la révolution permanente, il ne s’agira plus de la «littérature d’avant-garde» –au service du progrès–, mais de l’«avant-garde littéraire» –en avance sur son temps–, et elle s’identifiera au rejet haletant des poncifs. Le drame de l’avant-garde, c’est celui de savoir où s’arrêter. Dès qu’elle fait une pause, elle est débordée sur sa «gauche». La fatalité de l’avant-garde est la fuite en avant.


      Proust fut contemporain de Péclosion du mythe de l’avant-garde historique, faisant de l’incompréhension à la première réception d’un artiste le signe du caractère prophétique de son œuvre. Manet, Gauguin ne prétendaient rien de tel; ils auraient préféré plaire, comme Zola le dit de Manet en 1884, dans sa préface au catalogue de l’exposition rétrospective: «Il faisait ce qu’il pouvait, et il ne pouvait pas faire autre chose. Nul parti pris d’ailleurs: il aurait voulu plaire28.» Mais le piège d’une pensée de l’art dans les catégories héritées de Hegel et de Darwin, de la Révolution et de l’évolution, est rarement évité. Mieux que Barrés, qui, élève dévoyé de la IIIeRépublique, retrouve une continuité absolue et un déterminisme total après avoir renvoyé dos à dos Hegel et Darwin, Proust y parvient, comme Baudelaire avant lui.


      J’analyserai d’abord sa conception de l’inversion, puis sa conception de l’art sur le modèle de l’inversion, enfin sa critique de l’avant-garde. J’essaierai de montrer que, pour expliquer l’inversion, Proust élabore un modèle de l’histoire qui n’est ni évolutionniste ni révolutionnaire, et que ce modèle, foncièrement indéterministe, informe une théorie de l’art comme mémoire, qui n’est pas réactionnaire ou d’arrière-garde, mais classique, au sens où Valéry disait: «Il ne faut pas être un classique. Il faut le devenir29.»


      
        Inversion etinvention


        Chaque fois que Proust parle de la perversion dans la Recherche du temps perdu – cela se produit souvent–, il le fait dans les termes d’un accès, d’une poussée, d’une attaque. Tous les épisodes de sadisme et d’homosexualité, Charlus en devenant le protagoniste principal après que MlleVinteuil a introduit le thème dans le roman, sont décrits comme des crises: celles-ci sont momentanées et répétées. Par exemple, lorsque Morel caresse le fantasme de dépuceler la nièce de Jupien et de la laisser tomber ensuite, Charlus éprouve une jouissance aiguë: «C’est que l’idée que Morel “plaquerait” sans remords une jeune fille violée lui avait fait brusquement goûter un plaisir complet30.»


        Il y a plus. La poussée sadique ou homosexuelle est invariablement représentée comme une crise d’un genre très particulier, comme une possession ou une transe: «Dès lors ses sens étaient apaisés pour quelque temps et le sadique (lui, vraiment médium-nique) qui s’était substitué pendant quelques instants à M.de Charlus avait fui et rendu la parole au vrai M.de Charlus, plein de raffinement artistique, de sensibilité, de bonté.» Charlus possède deux personnalités, ou une double personnalité. Il y a le «vrai» baron, bon, délicat, noble, généreux, et il y a l’autre, l’esprit qui se substitue à lui, prend le contrôle de son corps dans ces moments singuliers: une bête violente et vulgaire. Le cas de Dr Jekyll et Mr. Hyde était à la mode, d’après le conte de Stevenson, publié en 1886 et traduit en français en 1890. «Ce n’était pas moi […], j’étais aliénée», aurait, selon le narrateur, pu légitimement se dire MlleVinteuil, à propos des tortures infligées à son père31. Et Proust écrivait dès la scène de Mont-jouvain: «…à tous moments au fond d’elle-même une vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur32». Quant à Albertine, elle est ainsi décrite envahie par le désir: «Comme une femme spirite en qui un autre être s’incarne, elle changeait de personnalité, presque immédiatement elle cessait d’avoir sa voix mais prenait celle d’une autre personne, une voix enrouée, hardie, presque crapuleuse33.» Même lorsque le narrateur rencontre Charlus âgé dans Le Temps retrouvé, il constate encore; «Il y avait d’ailleurs deux M.de Charlus, sans compter les autres», et il les appelle l’«intellectuel» et le «subconscient»34. Le sadique souffre d’une double personnalité. Cela veut dire qu’il est habité par une double temporalité, la temporalité régulière et la temporalité critique, qu’on pourrait aussi appeler «intermittente», pour utiliser un mot cher à Proust et souligner le rapport de la perversion et de la psychologie des «Intermittences du cœur», fondamentale dans la Recherche du temps perdu.


        Il y a plus. Les crises de perversion, les intermittences sadiques et homosexuelles, entendues comme des prises de possession épisodiques par l’autre, par le double, répondent en vérité à une permanence profonde, à une continuité essentielle; elles témoignent de l’entrelacement complexe et critique de l’événement et de la structure dans l’individu. Le rire de Charlus, ce bizarre gloussement sporadique qui révèle le dédoublement de sa personnalité, par exemple chez les Verdurin, lors de la scène de la «fraisette», quel est-il? d’où vient-il35? La voix de l’inverti est un lieu commun de la Recherche du temps perdu36. Elle présente la preuve la plus saillante de la conception que Proust a de l’inversion, la meilleure illustration de la théorie des hommes-femmes, selon laquelle le corps d’un homme renferme l’âme d’une femme.


        Sous l’apparence masculine, l’inverti est une femme. La femme qu’il renferme s’exprime dans les crises. Dans Sodome et GomorrheI, la découverte de la vraie nature de M.de Charlus se résume à ce cri: «C’est une femme!» qui permet soudain au héros de le déchiffrer. «En M.de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu37.» Le centaure est une autre image –évocatrice de Gustave Moreau au même titre que celle de l’homme-femme– de la dualité de Charlus, dans la coexistence de l’homme et de l’animal, de l’homme et de l’autre, ici exprimée de manière quasiment sexuelle. Ce que le héros n’avait donc jamais perçu avant d’assister à la rencontre de Charlus et de Jupien, c’était le dédoublement du baron. Dès leur première entrevue à Balbec, pourtant, le baron l’avait frappé par sa voix «pareille à certaines voix de contralto en qui on n’a pas assez cultivé le médium et dont le chant semble le duo alterné d’un jeune homme et d’une femme38». Cette voix paraissait abriter une «nichée de jeunes filles39». C’est comme si le mot «médium», appartenant à la fois au vocabulaire musical et au lexique spirite, faisait de la voix le lieu même de la possession.


        La théorie de l’homme-femme et l’explication générique de l’homosexualité par la présence d’un tempérament féminin dans un corps masculin proviennent vraisemblablement du discours médical contemporain. Gide soulignait leur relation dans la préface de la réédition de Corydon en 1924:


        
          Certains livres –ceux de Proust en particulier– ont habitué le public à s’effaroucher moins et à oser considérer de sang-froid ce qu’il feignait d’ignorer ou préférait ignorer d’abord. […] Mais ces livres du même coup, ont beaucoup contribué, je le crains, à égarer l’opinion. La théorie de l’homme-femme, des «Sexuelle Zwischenstufen» (degrés intermédiaires de la sexualité) que lançait le Dr Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre, et à laquelle Marcel Proust semble se ranger –peut bien n’être point fausse; mais elle n’explique et ne concerne que certains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne m’occupe pas dans ce livre– les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie. Et je vois bien aujourd’hui qu’un des plus grands défauts de mon livre est précisément de ne m’occuper point d’eux – qui se découvrent être beaucoup plus fréquents que je ne croyais d’abord.


          Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satisfasse. Cette théorie du «troisième sexe» ne saurait aucunement expliquer ce que l’on a coutume d’appeler l’«amour grec»: la pédérastie – qui ne comporte efféminement aucun de part ni d’autre40.

        


        Bien avant Hirschfeld, KrafTt-Ebing avait imaginé des degrés dans l’inversion en 1886 dans sa Psychopathia sexualis: selon l’ordre ascendant, hermaphrodisme (ou bisexualité), homosexualité, efféminement, androgynie. Cela montre une fois de plus que les notions de Proust appartiennent à la fin du siècle et sont anachroniques à l’époque de la publication du roman. Vingt ans avant KrafTt-Ebing, un juriste érudit et défenseur de l’inversion, Karl Heinrich Ulrichs, avait soutenu, dans une série de volumes publiés entre 1864 et 1869, que l’inversion était innée et que, chez l’inverti, l’âme d’une femme était enfermée dans le corps d’un homme. Les ouvrages de psychiatrie et de médecine légale furent nombreux à traiter du sujet après 187041. Le terme même d’inversion est français, alors que celui d’homosexualité, qui apparut chez le Hongrois Kâroly Maria Benkert en 1869, est allemand: «En France, on désigna ce phénomène, avec Charcot et Magnan, sous le nom d’inversion de l’instinct sexuel42.» Charcot et Magnan avaient traduit par inversion l’expression allemande, die contrâre Sexualempfindung, «sens sexuel contraire», introduite par Westphal en 187043, mais ils ne l’associaient pas particulièrement à l’efféminement, comme semblent le faire Gide et Proust, c’est-à-dire aux degrés supérieurs dans la classification de Krafft-Ebing.


        La thèse de l’homme-femme paraît donc conforme au discours du siècle, cessant de juger la médical de l’adolescence de Proust. La médecine du dernier quart pédérastie comme un vice contre nature ou une monstruosité de la volonté, commença de la définir, avec Krafft-Ebing, comme une anomalie congénitale morbide: c’est une tare nerveuse, dira Proust. Dans l’un des plus importants traités de médecine légale français, celui d’Ambroise Tardieu, publié en 1857, la pédérastie était encore un vice, et l’hypothèse de la folie n’était mentionnée qu’une seule fois44. Mais toute une série d’auteurs allemands, à partir de Casper, la jugent innée et l’expliquent par l’instinct Chez la plupart de ceux qui y sont adonnés, il est de naissance et constitue pour ainsi dire un hermaphrodisme moral45. Dans la crise d’inversion ou de perversion, c’est un instinct inné qui se manifesterait.


        Mais il reste un pas à franchir, qui distingue enfin le point de vue de Proust et celui de la médecine de son temps. La femme qui prend possession d’«un Charlus», comme Proust appelle 1 inverti faute d’un meilleur mot, qui le contrôle comme s’il était un médium en transe, cette femme n’est pas n’importe laquelle: elle est une ancêtre, elle est la voix de la tribu, le secret du sang, la race réincarnée. Le gloussement de M.de Charlus existe depuis des siècles, il s’est transmis jusqu’à lui à travers les générations:


        
          Et il eut un petit rire qui lui était spécial – un rire qui lui venait probablement de quelque grand-mère bavaroise ou lorraine, qui le tenait elle-même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu’il sonnait ainsi, inchangé, depuis pas mal de siècles dans de vieilles petites cours de l’Europe, et qu’on goûtait sa qualité précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes46.

        


        On songe à la dégénérescence, chère à Zola et transmise à tous les Rougon-Macquart, expliquant les névroses par l’hérédité. Il arrive à Proust de décrire les Guermantes comme une «famille pervertie», affectée d’un «mal héréditaire», afin d’expliquer l’inversion de l’oncle et du neveu47, Ou de rendre ainsi compte du goût pour les hommes partagé par les princes de Foix père et fils: «Car le prince de Foix avait pu réussir à préserver son fils des mauvaises fréquentations au dehors mais non de l’hérédité48.»


        Il vaut mieux pourtant conserver le terme d’intermittence, car Proust conçoit l’hérédité comme une extension de l’intermittence à la race: «…à travers ces moi si différents certaines particularités, si rares, si intermittentes soient-elles, persistent, plus longtemps même peut-être que la vie de l’individu, au cours de toute une ascendance49.» Ainsi Proust explique-t-il les indiscrétions de Saint-Loup, qui répète ce qu’on lui a confié sous le sceau du secret, «quelque chose d’absolument excentrique à son caractère, qui était peut-être en lui le caractère d’un parent dont il tenait comme on a le nez d’un oncle». Proust au demeurant généralise tellement ces notions qu’elles perdent toute valeur médicale:


        
          En réalité la race humaine est trop vieille, les tares se sont multipliées par l’hérédité, et si nous examinions avec impartialité les gens les plus sensés, les meilleurs que nous connaissons, nous reconnaîtrions qu’il n’y a peut-être personne dont nous ne puissions dire à un certain moment, pour l’excuser dans telle circonstance, ou devant telle manie: «C’est un fou.»

        


        Le sadisme et l’inversion, comme tel travers de Saint-Loup, commun d’ailleurs aux invertis et qu’il partage avec Vaugoubert, se manifestent par crises instantanées, mais ces crises sont les signes d’un secret séculaire, les traces de la transmission la plus durable qui soit: l’hérédité.


        Or, à la psychiatrie et à la médecine légale, aux théories de la dégénérescence, Proust associe une conception curieuse et personnelle du darwinisme dans l’explication de l’inversion. Dans Sodome et GomorrheI, filant la métaphore de l’orchidée et du bourdon, empruntée à Darwin, en contrepoint de la rencontre de Charlus et de Jupien, il va même, au-delà de la tribu, jusqu’à attribuer l’inversion à un retour de l’origine, à un «hermaphro-ditisme initial dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la femme et d’organes femelles dans l’anatomie de l’homme semblent conserver la trace50». Le mythe d’Aristophane, venu du Banquet de Platon, se trouve renforcé par les travaux de Darwin, selon lequel la division des sexes est intervenue tardivement dans l’évolution des espèces. Ontogenèse et phylogenèse, hérédité et évolution paraissent se confondre. Ainsi Proust décrit l’homosexualité de Legrandin comme «une sorte de retour, même détourné, vers la nature51».


        Dans Sodome et Gomorrhe, lorsque Charlus est présenté pour la première fois aux Verdurin, à La Raspelière, durant ce que Proust appelle une «minute critique», son intention est certainement de paraître froid et viril, mais elle est sapée par son double, par les «ressources de l’inconscient». Proust nomme ainsi un «sentiment de politesse instinctive et atavique» qui s’empare du baron et de tout Charlus, pendant un moment critique où sa volonté est prise au dépourvu. Lorsque la timidité l’emporte, «c’est toujours l’âme d’une parente du sexe féminin, auxiliatrice comme une déesse ou incarnée comme un double, qui se charge de l’introduire52». Le double que l’inverti singe alors inconsciemment est une parente: une cousine ou une tante, une sœur ou une mère. Le passage conduit le narrateur à l’évocation des «mères profanées», après qu’il a donné d’autres exemples de mimétismes indignes:


        
          Tel jeune peintre, élevé par une sainte cousine protestante, entrera la tête oblique et chevrotante, les yeux au ciel, les mains cramponnées à un manchon invisible, dont la forme évoquée et la présence réelle et tutélaire aideront l’artiste intimidé à franchir sans agoraphobie l’espace creusé d’abîmes qui va de l’antichambre au petit salon.

        


        L’insistance sur la profanation est évidente, depuis les adjectifs qualifiant la cousine, «sainte» et «protestante», jusqu’à l’étrange allusion à la «présence réelle» du manchon, comme si l’inversion parodiait aussi le sacrifice de la messe: «En vertu de cette même loi qui veut que la vie, dans l’intérêt de l’acte encore inaccompli, fasse servir, utilise, dénature, dans une perpétuelle prostitution, les legs les plus respectables, parfois les plus saints, quelquefois seulement les plus innocents du passé», MmeCottard revit en un de ses neveux «qui affligeait sa famille par ses manières efféminées et ses fréquentations». Par un détour dû «à son hérédité inconsciente et à son sexe déplacé», la tante réincarne la tante. De même, quand Charlus entre «en se trémoussant, avec mièvrerie et la même ampleur dont un enjuponnement eût élargi et gêné ses dandinements», quand il sourit à MmeVerdurin:


        
          On aurait cru voir s’avancer Mmede Marsantes, tant ressortait à ce moment la femme qu’une erreur de la nature avait mise dans le corps de M.de Charlus. Certes cette erreur, le baron avait durement peiné pour la dissimuler et prendre une apparence masculine. Mais à peine y était-il parvenu que, ayant pendant le même temps gardé les mêmes goûts, cette habitude de sentir en femme lui donnait une nouvelle apparence féminine, née celle-là non de l’hérédité mais de la vie individuelle53.

        


        Le héros, rencontrant Mmede Marsantes dans le monde, s’était déjà étonné que «des femmes mélancoliques, pures, sacrifiées, vénérées comme d’idéales saintes de vitrail, [fleurissent] sur la même souche généalogique que des frères brutaux, débauchés et vils54». Le raisonnement est plus complexe cette fois: lorsque Charlus réussit à faire taire l’hérédité, l’habitude reprend le dessus, comme une seconde nature. Son corps, conclut Proust, «déploya, au point que le baron eût mérité l’épithète de lady-like, toutes les séductions d’une grande dame». Lorsque Charlus se trouvera en présence d’un harem de jeunes gens à l’hôtel de Jupien, dans Le Temps retrouvé, le narrateur reconnaîtra encore chez lui ces «grâces héritées de quelque grand-mère», généralement dissimulées par l’allure virile, mais révélées «dans certaines circonstances où il tenait à plaire à un milieu inférieur, [par] le désir de paraître grande dame55».


        Parti de son expression superficielle dans des crises intermittentes, nous en sommes venu à voir dans l’inversion de Charlus le produit de l’hérédité au travail sur plusieurs siècles. Mais cette hérédité ne se conçoit pas comme une dégénérescence, plutôt comme une résurrection, et ce déplacement par rapport à la médecine, ou à son expression littéraire comme chez Zola, suffit à expliquer que Proust ait rejeté le terme allemand d’homosexualité, qu’il utilisait dans les brouillons d’avant-guerre, pour celui d’inversion:


        
          D’ailleurs il y a une nuance. Les homosexuels mettent leur point d’honneur à n’être pas des invertis. D’après la théorie, toute fragmentaire du reste, que j’ébauche ici, il n’y aurait pas en réalité d’homosexuels. Si masculine que puisse être l’apparence de la tante, son goût de virilité proviendrait d’une féminité foncière, fût-elle dissimulée. Un homosexuel ce serait ce que prétend être, ce que de bonne foi s’imagine être, un inverti56.

        


        Contrairement à Krafft-Ebing ou à Gide, qui distinguaient plusieurs espèces de «l’amour qui n’ose pas dire son nom», Proust le réduit à une seule physiologie. Sodome et GomorrheI énumérait et classait différents comportements invertis. Ceux-ci dépendent, pour reprendre la distinction que faisait Proust à propos de l’attitude de Charlus devant MmeVerdurin, de la «vie individuelle» et non de l’«hérédité», ils sont acquis et non innés. Mais la diversité des manifestations individuelles de l’inversion ne peut faire perdre de vue qu’elle constitue, selon Proust, une espèce. Sa doctrine de l’homme-femme se suffit du terme d’m-version, entendue non pas comme celle, éventuellement accidentelle, de l’objet, mais comme celle, absolument congénitale, du désir lui-même: elle est déterminée par l’incorporation d’une âme féminine, par la réincarnation d’un lointain ancêtre féminin.


        L’inversion est écrite de toute éternité. La rencontre fortuite de Charlus et de Jupien, dans Sodome et GomorrheI, paraît l’accomplissement d’une fatalité toute-puissante:


        
          Ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n’est pas le caprice d’un instant, mais une véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l’être qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos vies antérieures57.

        


        Sans doute s’agit-il là d’une illusion de l’inverti, comme Proust le suggérait dans le Carnet 1 déjà: «Le pédér[aste] trouve quand il en trouve un autre une sorte de prédestination que ne trouve pas l’amoureux. Mais voudrait une non tante mais vite croit demi tante une tante qui lui plaît58.» Et le héros de Sodome et Gomorrhe apprend vite que la «race des tantes» est beaucoup plus nombreuse qu’il ne l’avait d’abord soupçonné; il a même tendance à la voir partout. Il n’empêche que la crise de perversion, ou l’accès d’inversion d’abord décrit comme un phénomène spirite ou une transe, s’est révélée profondément enracinée dans un essentialisme congénital. La doctrine de l’homme-femme, mélangeant la psychiatrie et le darwinisme, concevant l’inversion comme la réincarnation d’une parente, est plus radicale que toutes les autres théories contemporaines sur le sujet.


        Voilà d’ailleurs une clé de l’équivalence constamment posée, sans que Proust l’explique jamais, entre l’inversion et le judaïsme. Tous deux sont transmis par les femmes, institués par une lignée féminine. L’analogie est filée tout au long de Sodome et GomorrheI, où les élus de la «race maudite», «ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d’Israël, les caractères physiques et moraux d’une race», sont «exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie –parfois de la société– de leurs semblables59», Évoquant la voix d’inverti de M.de Charlus, lors de la soirée chez la princesse de Guermantes, Proust se demande si elle n’est pas plutôt une voix venue du côté de Guermantes, pour finalement conclure que tout est dans tout:


        
          …il suffit pour trouver un nez juif au fils d’une juive et d’un catholique, qu’il ait le nez busqué du père. Reste à savoir si au cours ténébreux de cette longue histoire inconnue de l’hérédité et comme un oiseau subreptice aura apporté à une fleur par l’apport fortuit d’un pollen différent, un caractère nouveau qui reparaîtra de temps à autre, une des aïeules de la famille catholique n’eût pas dans le passé une aventure avec un juif, ou si au Moyen Age un Guermantes inverti n’a pas indélébilement apposé sur sa descendance les caractères particuliers de l’inversion que même ceux qu’elle n’entachera pas reproduiront, mais seulement dans l’air du visage, l’allure du corps et le son de la voix60.

        


        Reste en tout cas l’idée d’intermittence, qui fait de M.de Charlus un de ces «hybrides qu’on retrouverait sans doute au moins tous les soixante ans dans chaque famille».


        L’inversion constitue une race: elle est le produit d’une sélection. La minute critique, l’accès instantané sont le lointain résultat d’une tradition pluriséculaire. Les rencontres comme celle de Charlus et de Jupien sont auréolées du «caractère électif d’une conjonction si sélectionnée». Elles sont extraordinaires, même si elles ne le sont pas autant que le héros l’avait cru d’abord. La race de Sodome est si nombreuse que ce verset de la Genèse ne lui convient pas mal: «Si quelqu’un peut compter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité61.» Or, la promesse de Dieu à Abraham fut répétée à Jacob62, si bien que Proust confond encore une fois la descendance de Sodome et les fils de Jacob, c’est-à-dire Israël.


        Les accès antisémites de Charlus sont aussi fameux que ses allusions incessantes et irrépressibles à l’inversion, «comme un juif fait volontiers des plaisanteries sur les juifs», note Proust63. Seul Charlus peut plaisanter de l’inversion et du judaïsme, parce qu’étant un inverti il est aussi en quelque manière un juif. Sa violente tirade antisémite, à la fin de Sodome et Gomorrhe, est motivée par son désir pour Bloch, si bien que le narrateur peut conclure à l’ambiguïté de son discours, «antijuif ou prohébreu – selon qu’on s’attachera à l’extérieur des phrases ou aux intentions qu’elles recelaient64», comme à celle de toute crise, entendue comme un dédoublement.

      


      
        Art etmémoire


        Pourquoi insister sur la définition par Proust de l’inversion comme la réincarnation d’un ancêtre ou la résurgence de la race dans l’individu? Non pas dégénérescence ou déterminisme héréditaire, mais résurrection du passé dans le présent, mémoire de l’origine, intermittence indéterminée. C’est qu’une nouvelle polarité s’y trouve annulée, ou entrecroisée. Au-delà de l’homme-femme ou du troisième sexe comme explication fantaisiste ou aberrante de l’inversion –explication qu’au demeurant Théophile Gautier donnait dès Mademoiselle de Maupin65–, en dépit des emprunts à la vulgate médicale, on trouve encore une forme de cet entre-deux si caractéristique de l’apparition de la vérité dans la Recherche du temps perdu. La tradition et la rupture, l’histoire et l’événement, que le roman a d’abord opposés, sont réconciliés, ou plutôt contractés, emboîtés dans la crise, à la fois toujours singulière et essentiellement la même, dans l’intermittence comme mémoire de l’origine. L’inversion demeure dans l’œuvre de Proust le meilleur modèle de l’intersection de ces deux temporalités hétérogènes, la race et le moment, selon les termes de Taine, ou l’imitation et l’innovation, pour revenir à Darwin et au darwinisme social. Les lexiques du spiritisme, de la médecine et même du darwinisme, que Proust affectionne et dans lesquels il représente les accès, poussées et attaques, sont surdéterminés par une doctrine de la transmigration.


        Or, Proust conçoit d’autres entre-deux temporels comme l’inversion, en particulier le temps de l’art, et cela permet de comprendre la situation paradoxale de son propre roman entre les deux siècles. Le modèle évolutionniste, appliqué à la vie physique et à la vie sociale, identifie le moment d’adaptation au temps de l’originalité, le jeu de la rupture et de la tradition à celui de l’innovation et de l’imitation. Du coup, évolution devient synonyme de progrès; ceux qui triomphent de la lutte incessante et de la sélection naturelle sont tenus pour les meilleurs. En France, le sociologue Gabriel de, Tarde adapta ce schéma à l’analyse de l’évolution sociale. Émile Hennequin et. surtout Ferdinand Brunetière l’ont appliqué aux choses littéraires. Mais Proust rectifie la confusion positiviste de l’évolution et du progrès, aussi bien sous son aspect positif avec l’art que sous son aspect négatif avec l’inversion. Entre la temporalité évolutionniste et la temporalité révolutionnaire, il croit à une temporalité intermittente de l’art, une temporalité critique, en fin de compte indéterministe.


        Si l’accès pervers équivaut à une transe, il en est de même de l’acte artistique, musical en particulier. A la page même de Sodome et Gomorrhe d’où nous sommes partis, où la jouissance sadique de Charlus était présentée comme une possession momentanée par un double, l’analogie était appelée par une critique du style pianistique de Morel. Charlus reprochait précisément au jeune homme de négliger le «côté médiumnique» de l’interprétation musicale66. Le pianiste doit se conduire comme s’il était un médium placé sous le contrôle du compositeur lui-même, comme s’il réincarnait le compositeur: «Il faut jouer ça comme si vous le composiez.» Donnant ce conseil, où «ça» est la transcription au piano du Quinzième Quatuor de Beethoven, Charlus, lui-même pris de délire, imagine Morel en transe et le décrit ainsi:


        
          …Le jeune Morel, affligé d’une surdité momentanée et d’un génie inexistant, reste un instant immobile; puis pris du délire sacré, il joue, il compose les premières mesures; alors épuisé par un pareil effort d’entrance, il s’affaisse, laissant tomber la jolie mèche pour plaire à MmeVerdurin, et de plus, il prend ainsi le temps de refaire la prodigieuse quantité de substance grise qu’il a prélevée pour l’objectivation pythique; alors, ayant retrouvé ses forces, saisi d’une inspiration nouvelle et suréminente, il s’élance vers la sublime phrase intarissable que le virtuose berlinois (nous croyons que M.de Charlus désignait ainsi Mendelssohn) devait infatigablement imiter. C’est de cette façon, seule vraiment transcendante et animatrice, que je vous ferai jouer à Paris.

        


        Nombreux sont ici les termes qui renvoient au spiritisme, comme lorsque le héros observe M.de Charlus, chez la princesse de Guermantes, en contemplation enthousiaste devant les deux fils de Mmede Surgis: «comme à une Pythie sur son trépied les yeux lui sortaient de la tête67». Charlus artiste et pervers, c’est tout un.


        Dans «Un amour de Swann», lorsque Swann entendait la sonate de Vinteuil chez Mmede Saint-Euverte, le violoniste éprouvait une extase musicale dépeinte en termes voisins. Le jeu du piano et du violon évoquait lui-même une pariade amoureuse: «le piano solitaire se plaignit, comme un oiseau abandonné de sa compagne; le violon l’entendit, lui répondit comme d’un arbre voisin68». A partir de cette première image, le texte glisse vers une métaphore plus mystérieuse: «Est-ce un oiseau, est-ce l’âme encore incomplète de la petite phrase, est-ce une fée, cet être invisible et gémissant…?» La phrase –oiseau, fée, femme, «passante» baudelairienne lors de sa première audition chez MmeVerdurin– possède bientôt le violoniste:


        
          Ses cris étaient si soudains que le violoniste devait se précipiter sur son archet pour les recueillir. Merveilleux oiseau! le violoniste semblait vouloir le charmer, l’apprivoiser, le capter. Déjà il avait passé dans son âme, déjà la petite phrase évoquée agitait comme celui d’un médium le corps vraiment possédé du violoniste.

        


        La musique, censée faire accéder à la contemplation des essences selon Schopenhauer, se dit le mieux, comme l’inversion, dans le lexique du spiritisme, que ce soit sur le mode grave, comme ici, ou sur le mode burlesque, comme lorsque la comtesse de Monteriender, avant même la fin de la sonate, se penche vers Swann pour lui faire partager son admiration: «C’est prodigieux, je n’ai jamais rien vu […] d’aussi fort… depuis les tables tournantes69!» Swann sourit de sa naïveté, mais non sans «trouver aussi un sens profond qu’elle n’y voyait pas, dans les mots dont elle se servit», comme si la musique donnait même à Mmede Monteriender une intuition de la vérité.


        Dans un fragment sur l’inspiration poétique, contemporain de Jean Santeuil, Proust n’hésitait pas à comparer le dédoublement du poète, envahi par l’«énergie mystérieuse» de l’enthousiasme, à la schizophrénie du héros de Stevenson: «…dès que vous le retrouvez lui, l’autre n’y est plus; comme quand vous cherchiez ce que Hyde faisait à Jekyll: quand vous voyiez Jekyll, plus trace de Hyde, et quand vous voyiez Hyde, plus trace de Jekyll70». La physiologie de l’inspiration est bien la même que celle de l’inversion.


        La similitude de l’accès pervers et de l’acmé musicale est d’ailleurs accentuée par le fait que, dans la Recherche du temps perdu, le génie musical coïncide souvent avec le dévers congénital caractéristique de l’inversion. Même si, dans Sodome et GomorrheI, Proust se moque des invertis qui «font de l’homosexualité le privilège des grands génies et des époques glorieuses71», la nature artiste des invertis est un autre lieu commun exploité par le roman sans plus de vergogne que le cliché de leur trahison par la voix, le rire ou le geste, et noté également dans un fragment du Cahier 49:


        
          Pour Charlus […], maintenant je me rendais bien compte que l’intelligence est tellement liée à certaines conditions physiologiques que sans doute le principe qui le fait différent de son frère le duc de Guermantes, venait sans doute du petit coup de pouce détraqueur qu’avait donné à sa machine nerveuse son homosexualité.


          A Balbec il faudra qu’il joue bien du Chopin, et Saint-Loup me dira qu’il est très supérieur au reste de la famille, qu’on se demande pourquoi72.

        


        La torsion qui distingue le désir de Charlus du désir de son frère, ce coureur, explique du même coup sa sensibilité littéraire et musicale, lorsqu’il accompagne Morel dans la Première Sonate de Fauré à La Raspelière:


        
          …je songeai avec curiosité à ce qui unit chez un même homme une tare physique et un don spirituel. M.de Charlus n’était pas très différent de son frère, le duc de Guermantes. […] Mais il avait suffi que la nature déséquilibrât suffisamment en lui le système nerveux pour qu’au lieu d’une femme, comme eût fait son frère le duc, il préférât un berger de Virgile ou un élève de Platon, et aussitôt des qualités inconnues au duc de Guermantes, et souvent liées à ce déséquilibre, avaient fait de M.de Charlus un pianiste délicieux, un peintre amateur qui n’était pas sans goût, un éloquent discoureur. Le style rapide, anxieux, charmant avec lequel M.de Charlus jouait le morceau schumannesque de la sonate de Fauré, qui aurait pu discerner que ce style avait son correspondant –on n’ose dire sa cause– dans des parties toutes physiques, dans les défectuosités nerveuses de M.de Charlus73?

        


        De nombreux ouvrages, publiés au cours du dernier tiers du siècle, relièrent ainsi le génie et la folie, de Moreau de Tours à Lombroso et Max Nordau74. «Le génie peut être voisin de la folie», s’écrie justement le docteur Cottard, à propos de la coexistence chez Charlus de l’intelligence et de l’«étrangeté sexuelle75».


        Une nature artiste est l’aboutissement d’une hérédité semblable à celle dont l’inverti est issu, c’est-à-dire d’une décadence. L’artiste est un névrosé ou un dégénéré, disait volontiers la médecine. Mais dans la Recherche du temps perdu il s’agit de décrire le moment esthétique, non seulement celui de l’interprétation mais celui de la création, comme un temps critique, par exemple dans l’épisode initiatique des trois clochers de Martinville, à la fin de «Combray», où le héros se met à écrire en voiture «pour soulager [sa] conscience et obéir à [son] enthousiasme76». Les crises du désir et les crises de l’inspiration sont des intermittences du même type. L’originalité, la grandeur sinon l’innovation, a «son correspondant – on n’ose dire sa cause» dans le passé, la race, la tradition. La temporalité brisée de l’art est trompeuse, car ses ruptures, ses moments critiques sont en vérité des résurgences du passé. La tradition et l’originalité, l’imitation et l’innovation, se rejoignent dans l’art comme, dans l’inversion, l’accès instantané et l’hérédité pluriséculaire. La modernité trouve ses ressources dans l’«inconscient», au sens que Proust donne à ce mot. Peut-être pourrons-nous alors boucler le cercle que nous ouvrions au premier chapitre, en nous interrogeant sur les relations incertaines de Proust avec la modernité et avec le classicisme.


        


        Souvenons-nous de ce qu’il disait après la guerre de Baudelaire, qui fut poursuivi après Les Fleurs du Mal, de Manet, dont l’Olympia fit scandale77. Après une génération, ils sont devenus des classiques: «Ces grands novateurs sont les seuls vrais classiques et forment une suite presque continue78.» On se lamentait alors, ou on se réjouissait, de la crise de la poésie, de la crise de la peinture, mais, après coup, l’appartenance de Baudelaire et de Manet à la tradition apparaît, leur parenté avec Racine et Goya saute aux yeux:


        
          C’est le fait de tous les grands inventeurs en art, au moins au XIXesiècle, que tandis que des esthètes montraient leur filiation avec le passé, le public les trouva vulgaires. On dira tant qu’on voudra que Manet, Renoir, qu’on enterre demain, Flaubert, furent non pas des initiateurs, mais la dernière descendance de Vélasquez et de Goya, de Boucher et de Fragonard, voire de Rubens et même de la Grèce antique, de Bossuet et de Voltaire, leurs contemporains les trouvèrent un peu communs79

        


        Vulgaires, communs, voilà ce dont ils avaient l’air, Baudelaire et Flaubert, Manet et Renoir, comme Charlus lorsque son double prend le contrôle. Loin d’être les premiers, ils étaient les derniers, ou, pour mieux dire, ils étaient à la fois les derniers et les premiers, deux temporalités se chevauchaient en eux, comme en l’inverti. Pas plus que Baudelaire, Proust ne fait confiance aux avant-gardes, aux serviteurs du progrès et aux idolâtres du nouveau, aux éclaireurs et aux prophètes; il ne croit pas aux révolutions esthétiques sur manifestes. Sa position est plus proche de celle de Brunetière, dont il a déjà été question à propos de Racine mais auquel il est temps de revenir.


        Brunetière est déconsidéré depuis longtemps. Il se peut d’ailleurs que ses emprunts à la théorie darwinienne lui aient moins nui que son militantisme antidreyfusard et catholique. Il voyait dans l’imitation et l’innovation les deux principes de l’évolution des genres, manière de penser les rapports de l’ancien et du nouveau en littérature. Il fut un champion de la tradition classique. Néanmoins, après Sainte-Beuve et Taine, en réaction contre le déterminisme biographique ou sociologique, il concevait la grande œuvre, l’œuvre classique, comme une œuvre critique: nécessairement boiteuse, inégale et intérimaire, toujours déconcertante. Racine, comme on l’a dit, représentait l’écrivain classique par excellence80: le XIXesiècle avait vu en lui un courtisan et un janséniste, mettant son théâtre en harmonie avec son époque, comme l’expression de l’individu et de la société. Or Brunetière fit de lui un naturaliste. On était en droit de supposer, avec Hegel notamment, mais sans lui également, qu’un classique fût un écrivain dont l’autorité eût transcendé l’histoire, qui eût été à lui-même sa propre interprétation. Mais Brunetière rapporta le nouveau Racine qu’il inventait à une division du public lors de la première réception de son œuvre au XVIIesiècle. Les conflits dans l’histoire de l’interprétation répondent à une ambiguïté de l’œuvre même et se retrouvent dans la division de son premier public:


        
          Ils reculaient d’étonnement et d’indignation quand tout à coup, dans Andromaque ou dans Bajazet, ils voyaient la passion se déchaîner avec cette violence, l’amour s’exalter jusqu’au crime, et tout ce sang enfin apparaître dessous ces fleurs. […] Ce siècle poli ne pardonna pas à Racine la vérité, l’audace, la franchise de ses peintures81.

        


        Mais il faut maintenant préciser ce que nous disions de cette réévaluation: Racine ne fit pas scandale seulement par le contenu de ses tragédies. Dans l’esprit de Brunetière, la forme et le contenu sont inséparables du point de vue de l’effet racinien et de l’hostilité du premier public. La césure entre la forme et le contenu est associée à une césure inhérente à la forme: Brunetière songe à ces mêmes tours audacieux d’Hermione, dans Andromaque, que Proust retiendra, et qui font du style de Racine le lieu d’une extrême tension82. Promptitude et familiarité de l’expression, dit Brunetière, rupture de la syntaxe, concordia discors. Enfin, l’originalité racinienne réside dans l’archaïsme. La tradition de demain innove aujourd’hui en ressuscitant l’hier.


        Brunetière analysa le style de Flaubert de la même manière. Il n’aime pas Flaubert, mais il reconnaît en lui un maître, en raison de l’empreinte qu’il a laissée sur la littérature. Il a défini la rhétorique du naturalisme, en particulier par la transposition du sentiment dans la sensation. Comme chez Racine, le procédé n’était pas nouveau, Chateaubriand l’avait utilisé, mais Flaubert en a modifié l’effet en l’attribuant au personnage. Flaubert, conclut Brunetière, «a tiré d’un procédé connu des effets nouveaux; et inventer, en littérature, qu’est-ce autre chose83?». L’innovation déséquilibre l’imitation, elle désarrime un modèle sans s’en débarrasser, elle altère un système d’équivalences entre formes et fonctions. Les procédés flaubertiens ne sont pas nouveaux, ils appartenaient au romantisme, mais leur système était différent. D’où la déroute du lecteur, son sentiment d’inquiétante familiarité, quand il se reconnaît et en même temps se sent ailleurs.


        L’innovation et la modernité sont toujours parodiques. Elles réincarnent, comme Charlus, Brunetière comparait judicieusement la situation de Madame Bovary par rapport au romantisme et celle de Don Quichotte par rapport aux romans de chevalerie. Flaubert et Cervantes sapent le roman romantique et le roman de chevalerie; ils ne rompent pas avec eux, ils en déplacent des détails particuliers, en renversent des traits locaux et isolés à des niveaux divers. Ils réagissent. Parodiques, réactives, les œuvres qui innovent vont à contre-courant, elles sont tout le contraire es avant-gardes, des manifestes et des programmes. Si elles innovent, c’est en résistant. L’œuvre originale regarde en arrière, le geste qui sera jugé innovateur après coup est un geste délibéré de restauration. La littérature procède à contre-courant, ou, mieux, sa démarche est latérale, oblique, comme celle du crabe.


        Brunetière a méconnu Baudelaire, mais ce que Proust devait dire de la tradition classique, de Racine à Baudelaire et probablement jusqu’à lui-même, rappelle la conception du mouvement littéraire selon Brunetière, non hégélienne, non dialectique, ce qui fait son originalité, non darwinienne non plus au fond, puisqu’elle n’est pas assimilée à un progrès ou à une décadence, mais seulement à une tradition. L’œuvre classique, c’est-à-dire l’œuvre qui appartient après coup à la tradition, est une œuvre de rupture, non pas au sens où elle répondrait à une intention historique, où elle serait l’œuvre d’un révolutionnaire, où elle voudrait rompre, mais parce qu’elle n’est ni stable ni harmonieuse: elle est une œuvre critique, comme la nature de Charlus est critique, c’est-à-dire double, précaire, paradoxale. Phèdre, Les Fleurs du Mal, A la recherche du temps perdu: ces œuvres sont durables, peut-être éternelles, à cause de leur vacillation essentielle. Les grandes œuvres sont toujours amphibies.

      


      
        L’illusion futuriste


        En vérité, auprès de Rachel, qui a joué sur une scène d’avant-garde, c’est-à-dire symboliste84, le seul personnage de la Recherche au temps perdu qui ait foi en l’avant-garde est la jeune Mmede Cambremer dans Sodome et Gomorrhe: «Parce qu’elle se croyait “avancée” et (en art seulement) “jamais assez à gauche”, disait-elle, elle se représentait non seulement que la musique progresse, mais sur une seule ligne, et que Debussy était en quelque sorte un sur-Wagner encore un peu plus avancé que Wagner85.» Née Legrandin, elle habite la province, elle reçoit les revues parisiennes, et elle singe l’épithète rare des Goncourt. Aucun tremblement chez elle, tout juste un pataquès! Pour elle, comme pour son invité, l’amateur de Le Sidaner, s’engager pour un peintre, c’est prendre parti comme en politique, «combattre pour la bonne cause». L’art se conçoit comme un terrain de bataille, un struggle for life permanent, où, si l’on n’innove pas à tout instant, on est aussitôt «caduc». A leurs yeux, un peintre déchoit s’il cesse d’aller de l’avant: «Elstir était doué, il a même fait presque partie de l’avant-garde, mais je ne sais pas pourquoi il a cessé de suivre, il a gâché sa vie86.»


        Proust commet un anachronisme en faisant employer l’expression «l’avant-garde» par Mmede Cambremer avant le siècle; il multiplie en tout cas les métaphores politiques et militaires appliquées à l’art, si bien qu’on croirait entendre Stendhal, au début de son Salon de 1824: «Mes opinions, en peinture, sont celles de l’extrême gauche87.» Comme pour Mmede Cambremer d’ailleurs, ce n’étaient que ses opinions en peinture, et il prenait soin de leur opposer ses idées politiques, lesquelles «seraient centre gauche, comme celles de l’immense majorité88». Si l’on se souvient du constat de Benjamin Constant, voyant dans les révolutionnaires des partisans de la routine esthétique, la conscience d’un chiasme esthético-politique date bien du début du siècle, avant que Manet ne s’exclamât: «C’est curieux comme les républicains sont réactionnaires quand ils parlent d’art89», et que le royaliste Durand-Ruel devînt le promoteur des impressionnistes, par ailleurs traités de communards.


        La jeune Cambremer est fanatique de tout ce qui se veut moderne: c’est la naissance du snobisme de l’avant-garde qu’observe Proust. Lorsque le héros, «à cause du niveau de simple “médium” où nous abaisse la conversation mondaine90», lui parle comme le ferait Legrandin, son frère, et compare les mouettes de Balbec à des nymphéas de Monet, la lumière à celle de Poussin, il s’attire cette réplique foudroyante:


        
          Au nom du ciel, après un peintre comme Monet, qui est tout bonnement un génie, n’allez pas nommer un vieux poncif sans talent comme Poussin. Je vous dirai tout nûment que je le trouve le plus barbifiant des raseurs. Qu’est-ce que vous voulez, je ne peux pourtant pas appeler cela de la peinture. Monet, Degas, Manet, oui, voilà des peintres91!

        


        De même, elle considère que Chopin «n’était pas de la musique» et «ne méprisait personne autant que le musicien polonais92». Sa belle-mere, la vieille Mmede Cambremer, en joue pourtant à merveille, et selon la conception médiumnique chère à Proust: «…la seule élève encore vivante de Chopin déclarait avec raison que la manière de jouer, le “sentiment” du Maître, ne s’était transmis, à travers elle, qu’à Mmede Cambremer.» Mais l’idée progressiste que la jeune Mmede Cambremer se fait de l’histoire de l’art lui interdit toute admiration pour le talent de sa belle-mère, qui incarne la tradition, au sens de la transmission de l’origine. Un art en remplace un autre et le rend caduc. Après Manet, Poussin n’est plus de la peinture; après Wagner, Chopin n’est plus de la musique: le thème revient sous toutes ses formes. Non seulement l’impressionnisme est entré en conflit avec l’académisme, mais le néo-impressionnisme a déjà remplacé, dépassé l’impressionnisme. Naguère la jeune Cambremer adorait Manet, aujourd’hui c’est Monet. Wagner a décapité Chopin, Debussy a déboulonné Wagner, et le héros prévoit que d’ici peu Debussy ne sera plus à ses yeux qu’un autre Massenet, Mélisande une autre Manon. Comme Valéry le dira en 1929, pour l’avant-garde comme rhétorique de la fin: «L’œuvre doit donc être telle que son plus grand intérêt s’évanouisse si l’on fait abstraction de l’œuvre qu’elle remplace, abolit, pour être œuvre de la veille-; ou bien si l’on introduit l’œuvre au lendemain93.» C’est ce qu’il appelle: «Le nouveau en soi.»


        Le héros paraît sceptique; il décrit les hausses et les baisses, apparemment soumises aux caprices de la mode, qui affectent la Bourse des valeurs esthétiques: «…les théories et les écoles, comme les microbes et les globules, s’entre-dévorent et assurent, par leur lutte, la continuité de la vie94.» Proust résiste à la confusion de la sélection et de l’évolution, de l’évolution et du progrès. Le mouvement artistique paraît anarchique, l’évolution des jugements esthétiques ne répond pas à un déterminisme mais dépend de la contingence. Le struggle for life assure la continuité, mais pas le progrès, et Proust donne encore au darwinisme ce coup de pouce qui en fait une doctrine de la résurrection du passé dans le présent. Non seulement Debussy n’est pas indépendant de Wagner, «parce qu’on se sert tout de même des armes conquises pour achever de s’affranchir de celui qu’on a momentanément vaincu», mais il réagit contre Wagner, «il cherchait […] à contenter un besoin contraire».


        Ce n’est pas que Proust nie qu’il y ait une histoire de l’art, avec des changements et même des ruptures: «dans la mesure où l’art met en lumière certaines lois, une fois qu’une industrie les a vulgarisées, l’art antérieur perd rétrospectivement un peu de son originalité95», juge-t-il avec précaution à propos d’Elstir. Mais le point de vue est celui de la réception, que Proust distingue nettement de celui de la création. Les derniers quatuors de Beethoven, dit-il, ont mis cinquante ans à créer leur public, «réalisant ainsi comme tous les chefs-d’œuvre un progrès sinon dans la valeur des artistes, du moins dans la société des esprits96». Proust refuse en revanche l’explication historique, c’est-à-dire par des précurseurs et des suiveurs, chez l’artiste, au nom d’une identité nécessaire de l’ontogenèse et de la phylogenèse esthétiques. La rupture ne peut faire l’objet d’un programme, car tout artiste doit reprendre à l’origine, et ce n’est que rétrospectivement, et non prospectivement, qu’un art peut avoir été original, c’est-à-dire devenir classique. Même si, après Elstir, la peinture antérieure a perdu son originalité, Proust considère qu’«il n’y a pas de progrès, pas de découvertes en art, mais seulement dans les sciences, et que chaque artiste recommençant pour son compte un effort individuel ne peut y être aidé ni entravé par les efforts de tout autre97». La doctrine est conforme à l’idée que l’artiste doit «se dépouiller de l’intelligence» pour créer, et elle était d’ailleurs clairement exprimée dès le Contre Sainte-Beuve:


        
          Or, en art il n’y a pas (au moins dans le sens scientifique) d’initiateur, de précurseur. Tout [est] dans l’individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou littéraire; et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homère98.

        


        C’était déjà la thèse de Victor Hugo dans William Shakespeare.


        Le paradoxe, si l’on veut, est que cet effort intégralement individuel rejoigne cependant une continuité, ou que l’ontogenèse retrouve la phylogenèse, selon un mouvement que l’on rencontrait aussi chez Barrés, dès Le Culte du moi, avant que «La Terre et les Morts» ne devînt une doctrine avec l’antiareyfusisme et la promotion de la Ligue de la Patrie française. La théorie de l’évolution peut s’entendre, non pas comme une théorie du progrès, où ceux qui suivent et survivent sont les meilleurs, mais comme une doctrine de la réincarnation, du retour de l’ancien dans le nouveau. Barrés écrivait en 1899: «Je suis la continuité de mes parents. Cela est vrai anatomiquement. Ils pensent et ils parlent en moi. […] Je n’ai pas la prétention de penser mieux, de sentir mieux, de savoir davantage que mes père et mère; je suis eux-mêmes99.» Ainsi «Le bal de têtes», à la fin du Temps retrouvé, est en entier fondé sur l’atavisme des ressemblances. Swann ressemblait à son père et Gilberte ressemble à Swann, et à Odette: «“Vous me prenez pour ma mère”, m’avait dit Gilberte. C’était vrai100,» En sens inverse, Legrandin ressemble à son neveu, Léonor de Cambremer101. Avec le temps, ces ressemblances ressortent, ainsi que le note le héros lorsqu’il observe M.de Charlus qui aborde Morel à la gare de Doncières: «A partir d’un certain âge, et même pendant que d’autres évolutions s’accomplissent en chacun de nous, les traits par lesquels on ressemble à certains membres de sa famille vont s’accentuant102.» La mère du héros lui apparaît comme sa grand-mère après la mort de celle-ci et le héros lui-même rassemble en lui tous ses parents. Il remarque les expressions qu’il tient de sa mère et de sa grand-mère, il se soucie du temps qu’il fait comme son père: «…peu à peu, je ressemblais à tous mes parents, […] pas seulement à mon père, mais de plus en plus à ma tante Léonie103». Celle-ci, «transmigrée en moi», dit-il, est donnée comme la cause de sa tendance à rester couché. Le résultat curieux de ces réincarnations est que le héros parle à Albertine à la fois comme enfant il parlait à sa mère et comme sa grand-mère lui parlait enfant.


        Voici «La Terre et les Morts» selon Proust, nouvelle identification de l’ontogenèse et de la phylogenèse:


        
          Quand nous avons dépassé un certain âge, l’âme de l’enfant que nous fûmes et l’âme des morts dont nous sommes sortis viennent nous jeter à poignée leurs richesses et leurg mauvais sorts, demandant à coopérer aux nouveaux sentiments que nous éprouvons et dans lesquels, effaçant leur ancienne effigie, nous les refondons en une création originale. […] Nous devons recevoir, dès une certaine heure, tous nos parents arrivés de si loin et assemblés autour de nous104.

        


        La création originale se conçoit comme une mémoire des ancêtres, ainsi que le voulait la croyance prétendument celtique évoquée au tout début de «Combray», afin d’introduire l’épisode de la madeleine. Les âmes de nos morts émigrent dans un être inférieur où il nous est donné de les retrouver: «Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous105.» Le temps retrouvé est aussi la race réincarnée. L’art réussit sa transmigration sans que soit nécessaire le culte barrésien des morts, ce catholicisme athée auquel Proust paraissait donner son adhésion dans son article de 1904, «La mort des cathédrales106». Aussi faut-il insister sur leur différence essentielle. Alors que Barrés aboutit à un déterminisme et une continuité absolue dans la définition du présent par le passé, le présent, dans l’esprit de Proust, réincarne le passé au hasard d’une rencontre. Dans le Contre Sainte-Beuve, où les heures du passé étaient pareillement cachées dans quelque objet matériel, «comme il arrive pour les âmes des trépassés dans certaines légendes populaires», Proust insistait davantage encore sur le hasard de leur réminiscence. Ainsi des étés de l’enfance, retrouvés grâce à un pain grillé trempé dans le thé: «Il y avait grandes chances pour qu’ils restent à jamais morts pour moi. Leur résurrection a tenu, comme toutes les résurrections, à un simple hasard107.» Il est vrai que, dans Le Temps retrouvé, Proust donnera à l’art le sens d’une recherche de lois, mais sa pensée, quand on la compare à celle de Barrés notamment, demeure foncièrement indéterministe.


        Quand il distingue le «genre Bergotte» du style de ses suiveurs, dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust s’interroge sur cette propriété du génie qui fait que chacune des beautés nouvelles qu’il crée est à la fois irréductible à son œuvre passée et cependant reconnaissable comme sienne, de ce fait inimitable: «Il en est ainsi pour tous les grands écrivains, la beauté de leurs phrases est imprévisible, comme est celle d’une femme qu’on ne connaît pas encore108.» Un imitateur de Saint-Simon «pourra à la rigueur écrire la première ligne du portrait de Villars: “C’était un assez grand homme brun… avec une physionomie vive, ouverte, sortante”, mais quel déterminisme pourra lui faire trouver la seconde ligne qui commence par: “et véritablement un peu folle”?». Proust pense toujours le jeu de l’imitation et de l’originalité dans des termes inspirés de Darwin, comme le montre la métaphore qu’il choisit aussitôt: «La vraie variété est dans cette plénitude d’éléments réels et inattendus, dans le rameau charge de fleurs bleues qui s’élance contre toute attente, de la haie printanière qui semblait déjà comble.» Mais ce darwinisme reste aléatoire; l’originalité sera toujours inattendue.


        


        Dans Sodome et Gomorrhe, il s’agit seulement de damer le pion à la jeune Cambremer, mais les nouvelles de Paris que le héros lui apprend ont une haute portée: «M, Degas assure qu’il ne connaît rien de plus beau que les Poussin de Chantilly», tandis que «Chopin, bien loin d’être démodé, [est] le musicien préféré de Debussy109». La pauvre en perd contenance; elle se promet de revoir Poussin et de réécouter Chopin. Le grand artiste reconnaît ce qu’il doit à la tradition; c’est le public moderniste qui confond l’incompréhension que le grand artiste rencontre avec une avance sur son temps. Parlons d’une «illusion futuriste» comme il y a une illusion génétique. Dans A l’ombre des jeunes filles en fleurs, à propos de la sonate de Vinteuil, Proust la dénonçait au même titre que l’illusion complémentaire:


        
          Sans doute, il est aisé de s’imaginer dans une illusion analogue à celle qui uniformise toutes choses à l’horizon, que toutes les révolutions qui ont eu lieu jusqu’ici dans la peinture ou la musique respectaient tout de même certaines règles et que ce qui est immédiatement devant nous, impressionnisme, recherche de la dissonance, emploi exclusif de la gamme chinoise, cubisme, futurisme, diffère outrageusement de ce qui a précédé110.

        


        Le grand artiste, Vinteuil ou Elstir, projette son œuvre dans l’avenir, c’est-à-dire moins dans le temps que hors du temps. Le temps assimile l’œuvre originale, mais non pas parce qu’elle a voulu anticiper le temps.


        Ainsi, la reconnaissance tardive du génie de Vermeer n’a rien à voir avec son modernisme, et, si Chopin et Poussin ont en effet été réévalués au tournant du siècle, le contexte en fut peut-être moins esthétique que politique. Les exemples que choisit Proust sont donc éloquents. Chopin était en effet démodé à la fin du siècle. Maurice Rollinat lui consacra un poème dans son recueil des Névroses en 1883. Camille Bellaigue, le critique musical de la Revue des Deux Mondes, écrivait à la même époque: «Pour une phrase élégante ou touchante, et autour de cette phrase même, quel déluge de notes, quel bavardage inutile, quel enguirlandement insupportable de toute mélodie.» Chopin, concluait le critique, qui s’exprimait comme Brichot, aurait mis «des pompons à la Vénus de Milo111». Mais Marguerite Long rappelle que Pebussy voyait Chopin comme son principal modèle112, dont il aurait dû la connaissance à son premier professeur de piano, MmeMauté, la belle-mère de Verlaine, prétendue élève de Chopin. Debussy édita un recueil d’oeuvres de Chopin pendant la guerre, quand les éditions allemandes ne furent plus disponibles; il dédia en 1915 les douze Études à la mémoire de Chopin, et la filiation entre les deux musiciens a souvent été relevée113. Chopin revint donc à la mode plus tard que Proust ne le suggère, pendant la guerre, et dans le cadre d’un éloge de la musique française.


        Quant à Degas, qui avait fait une copie de L’Enlèvement des Sabines du Louvre en 1870114, il contribua en effet au retour à la mode de Poussin dans les années 1890. Auprès de lui, Cézanne, également antidreyfusard, fut associé à cette réévaluation. Gide, dans son Journal, cite un rapprochement significatif, dans une lettre de son ami Athman à Degas en 1896: «Ce qui me plaît, c’est que vous n’aimez pas les Juifs et que vous lisez La Libre Parole, et que vous trouvez comme moi que Poussin est un grand peintre français115.» Degas rompit avec ses grands amis Halévy au cours de l’affaire Dreyfus. Proust choisit donc particulièrement bien ses exemples pour convaincre Mmede Cambremer, «jamais assez à gauche», on s’en souvient, mais «en art seulement», et en même temps antidreyfusarde et nationaliste.


        Proust propose beaucoup de raisons au mouvement des valeurs artistiques, mais ce sont de mauvaises raisons, des raisons qui ne sont pas elles-mêmes artistiques, des «théories […] pareilles à celles qui, en politique, viennent à l’appui des lois contre les congrégations, des guerres en Orient (enseignement contre nature, péril jaune, etc., etc.)116». Seule celle-ci est artistique, et il n’est pas exclu qu’elle ait joué dans les révisions prononcées par Degas et Debussy:


        
          … certains artistes d’une autre époque ont dans un simple morceau réalisé quelque chose qui ressemble à ce que le maître peu à peu s’est rendu compte que lui-même avait voulu faire. Alors il voit en cet ancien comme un précurseur; il aime chez lui, sous une tout autre forme, un effort momentanément, partiellement fraternel117.

        


        Revoilà la fraternité, la parenté intemporelle et mystique qui relie Racine et Baudelaire, Baudelaire et Proust. Elle est constitutive de la tradition, cette tradition «presque continue», comme disait Proust, c’est-à-dire intermittente, qu il oppose à l’idéologie du progrès illimité et continu. Il s’agit de rencontres aperçues après coup, non pas d’imitations préméditées ni de sources. Ni l’ancien artiste ni le nouveau ne se sont voulu des précurseurs, mais le nouvel artiste reconnaît rétrospectivement chez l’ancien ce que Proust appelait, dans le Contre Sainte-Beuve, «les réminiscences anticipées […] de la même idée, de la même sensation, du même effort d’art que nous exprimons en ce moment118». Ainsi, dans Le Côté de GuermantesII, Elstir admire encore chez Chardin ou Perronneau «des sortes de fragments anticipés d’œuvres de lui119». Et dans Le Temps retrouvé, décidant de faire de la «sensation transposée» son dogme esthétique, le héros se sent «rassuré en découvrant qu’il s’apparentait à des traits moins marqués, mais discernables et au fond assez analogues chez certains écrivains120».


        Le nouveau est un fragment de l’ancien. Les «reconnaissances anticipées» de Proust rappellent les «images dialectiques» de Walter Benjamin, ces épaves du passé qui «fulgure[nt] dans l’instant actuel, dans le “maintenant” de la possibilité de la connaissance», ces ruines de l’histoire que le hasard sauve de la catastrophe121, Ce sont les éléments d’une œuvre qui n’ont pas «joué un rôle dans l’influence qu’elle a exercée», ses «surplombs» et ses «aspérités», les ratés du progrès, les promesses non tenues et les espoirs oubliés122. Mais la jeune Mmede Cambremer est incapable de saisir le mouvement de l’art à rebours, en profondeur, de «brosser l’histoire à rebrousse-poil», comme Benjamin définissait la tâche de l’historien123. Victime de l’illusion darwinienne, sous sa forme génétique et futuriste, elle représente l’exact opposé de Charlus, qui, comme la vieille Cambremer, est une «nature»: Stamati, son maître, lui défendait d’aller entendre Chopin, qui l’aurait trop profondément marqué124. La jeune Cambremer n’est pas bête, fait remarquer Proust, elle déborde même d’intelligence, mais d’une intelligence inutile car mal placée, appliquée aux choses de l’art. Elle n’est pas bête mais elle est snob, c’est-à-dire qu’elle prétend rompre avec ses ancêtres. Son avant-gardisme et son snobisme ne font qu’un. Son frère est à cet égard un monstre de schizophrénie, dont le snobisme renie les ancêtres tandis que l’inversion les réincarne. Mais elle-même a perdu le souvenir d’être née Legrandin, comme l’observe Proust125. Très étrangement mais comme fatalement, cette remarque est suivie d’une addition sans aucun rapport apparent, sur la femme et le fils de l’avocat amateur de Le Sidaner:


        
          La femme avait une figure ronde comme certaines fleurs de la famille des renonculacées, et au coin de l’œil un assez large signe végétal. Et, les générations des hommes gardant leurs caractères comme une famille de plantes, de même que sur la figure flétrie de la mère, le même signe, qui eût pu aider au classement d’une variété, se gonflait sous l’œil du fils126.

        


        On n’échappe pas à la tradition, pas plus la jeune Cambremer née Legrandin que le fils de l’amateur de Le Sidaner, ou que Bloch, qui, dans Le Temps retrouvé, croit dissimuler ses origines sous le pseudonyme de Jacques du Rozier127, comme la rue que M.de Charlus appelle «la Judengasse de Paris128». Mais le snobisme de la jeune Cambremer lui fait méconnaître que l’art n’est pas dialectique, qu’il est essentiellement critique. Elle en parle en termes d’évolution, de progression et de dépassement. Elle confond l’évolution de son goût, la progression de sa culture artistique, avec le mouvement de l’art lui-même. Une fois encore, l’histoire de l’art, hégélienne ou darwinienne, est écrite du point de vue du spectateur et non de l’acteur, elle est une sociologie de la réception et nullement la vérité de la création. Les créateurs n’ont que faire de l’histoire, ils se reconnaissent dans le présent, et Proust notait dès sa préface à Sésame et les Lys de Ruskin: «Seuls […] les romantiques savent lire les ouvrages classiques, parce qu’ils les lisent comme ils ont été écrits, romantiquement129.»


        Illusion de l’avant-garde où le point de vue du spectateur est pris pour celui du créateur. Illusion d’une rupture avec la tradition aussi bien que d’une tradition sans ruptures alors que, dans les arts, la crise est non seulement le phénomène mais la chose même: ce qui était apparu comme une rupture dans l’instant –après Debussy, Wagner et Chopin ne seraient plus de la musique; bientôt on ne ferait plus la différence entre Debussy et Massenet– se révèle avec le temps n’avoir pas été indépendant de la tradition. Plutôt que de dépassements, souvent il vaudrait mieux parler d’archaïsmes: «Il y a des morceaux de Turner dans l’œuvre de Poussin, une phrase de Flaubert dans Montesquieu130», écrit Proust pour contredire le modernisme de la jeune Cambremer. C’est une idée qui lui est chère; elle figure aussi dans l’article sur Flaubert de 1920: «Flaubert était ravi quand il retrouvait dans les écrivains du passé une anticipation de Flaubert, dans Montesquieu, par exemple: “Les vices d’Alexandre étaient extrêmes comme ses vertus; il était terrible dans la colère; elle le rendait cruel”131.» La même phrase de Montesquieu était jugée flaubertienne dans une lettre de 1913 à Antoine Bibesco, et aussitôt comparée au vers de Racine, le prototype du zigzag syntaxique:


        
          Pourquoi l’assassiner? Qu’a-t-il fait? A quel titre?


          Qui te l’a dit132?

        


        C’est encore un archaïsme qui est au principe de l’innovation, un archaïsme enclavé dans l’ancien, une «réminiscence anticipée».


        


        Cette mise en question de l’avant-garde ne revient nullement, il faut y insister, à une défense de l’arrière-garde. Il s’agit au contraire de n’identifier le moderne ni au décadent ni au futuriste mais au critique par essence. J’ai évoqué Barrés. Mais Proust ne partage pas le déterminisme de Barrés, selon lequel il n’y a point de début qui ne soit le prolongement du passé et pour qui l’histoire est un tout indivisible. L’œuvre n’est jamais dépassée si elle est critique, dans son présent et dans notre temps. Tradition, rupture: la tradition est faite d’œuvres rompues, non en rupture mais rompues. Ou, comme l’exprima Proust dans l’une de ses dernières prises de position en juillet1922, une réponse à une enquête sur le renouvellement du style:


        
          1°La continuité du style est non pas compromise mais assurée par le perpétuel renouvellement du style. […]


          2°Je ne «donne nullement ma sympathie» (pour employer les termes mêmes de votre enquête) à des écrivains qui seraient «préoccupés d’une originalité de la forme133».

        


        Où je retrouve les deux propositions que j’ai tenté d’avancer. C’est son défaut de sens historique qui a sauvé Proust du XIXesiècle – et aussi du XXesiècle.
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        Nathalie Sarraute déclarait en 1956: «Pour la plupart d’entre nous, les œuvres de Joyce et de Proust se dressent déjà dans le lointain comme les témoins d’une époque révolue.» Puis elle faisait ce pronostic: «Le temps n’est pas éloigné où l’on ne visitera plus que sous la conduite d’un guide, parmi les groupes d’enfants des écoles, dans un silence respectueux et avec une admiration un peu morne, ces monuments historiques1» Trente ans ont passé. Nathalie Sarraute était victime de la même illusion futuriste que Mmede Cambremer, née Legrandin: après Manet, Poussin n’est plus de la peinture; après Wagner, Chopin n’est plus de la musique; après Robbe-Grillet, Proust n’est plus de la littérature. Les ravages d’une conception activiste de l’art ne sont pas terminés. Mais il ne s’agit pas de lui substituer une conception essentialiste –Racine sera toujours Racine–, non plus qu’une conception bonhomme – les romantiques d’aujourd’hui sont les classiques de demain, «à peu près comme les pires sujets, se dit-on, font les meilleurs pères de famille», ajoutait Brunetière2. Il est vrai que Baudelaire, le père du décadentisme avant 1900 et la bête noire de Brunetière, est lui-même devenu le classique du XXesiècle.


        Je voudrais avoir montré qu’une œuvre reste présente et vivante par ses failles ou ses disparités, que ses malfaçons sont les indices de son enracinement dans le temps. Elle suscite des interprétations renouvelées parce qu’elle ne répond pas aux questions qu’elle pose et qui demeurent irréductibles. Racine n’est ni classique ni baroque; Baudelaire n’est ni décadent ni rhétorique; Proust n’est ni réactionnaire ni futuriste. Et, à rebours de Nathalie Sarraute, notre époque lit toujours A la recherche du tempsperdu comme une œuvre moderne. Mais moderne ne veut pas dire moderniste, au sens du militantisme artistique du XXesiècle, d’Apollinaire au Surréalisme et au Nouveau Roman. Cela ne veut pas dire progressiste, au sens des Lumières, du positivisme ou du darwinisme. Cela veut dire inclassable, essentiellement ambigu, partagé. Au début du Peintre de la vie moderne, Baudelaire affirmait que «le beau est toujours, inévitablement, d’une composition double3», avant d’y distinguer un élément éternel et un élément circonstanciel. La littérature est paradoxale: la modernité comprend la résistance à la modernité4. Baudelaire ajoutait: «La dualité de l’art est une conséquence fatale de la dualité de l’homme5.»


        Dans les termes de Proust, songeons encore à l’idolâtrie et à l’allégorie: l’idolâtrie qu’il condamne chez Montesquiou et que Swann incarne dans le roman; l’allégorie qu’il loue chez Giotto et à laquelle son héros est censé parvenir au terme de son apprentissage. Ruskin se situe entre les deux, il est indéfinissable. Dans la première longue note de sa traduction de Sésame et les Lys, Proust taxe Ruskin d’idolâtrie à propos de l’épigraphe empruntée à Lucien: «Vous aurez chacun un gâteau Sésame et dix livres.» Ruskin joue sur les sens divers du mot «sésame»: «Je crois simplement que Ruskin, un peu par cette idolâtrie dont j’ai souvent parlé, se complaisait ainsi à aller adorer un mot dans tous les beaux passages des grands auteurs où il figure6.» Mais, en même temps, cette épigraphe introduit d’emblée le mot clé du livre, son allégorie, qui relie tous ses sens et ne deviendra claire qu’en conclusion: c’est à la fois la graine de sésame, le mot magique d’Ali Baba, la lecture, qui ouvre les portes de la sagesse… L’allégorie révèle l’existence d’une «logique supérieure» au-delà du désordre apparent qui règne chez Ruskin: «…il se trouve avoir obéi à une sorte de. plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement étage jusqu’à cette apothéose finale7.» Rétrospectivement en tout cas, on a bien l’impression que Proust découvre ici le «plan secret» et la «logique supérieure» qu’il devait quelques années plus tard tenter de réaliser dans la Recherche du temps perdu, entre les siècles. L’ambiguïté du roman de Proust sera la même que chez Ruskin. Au fond de toutes les dualités et les discordances qui constituent la Recherche du temps perdu, se perpétue le combat toujours incertain et recommencé de l’idolâtrie et de l’allégorie, de la décadence et de la modernité.


        Chaque phrase de Proust porte la trace de leur tension, y compris celle-ci, la plus connue peut-être: «Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre8!» Ceux qui ne s’en aperçoivent pas sont ceux qui lisent le début et la fin de la Recherche du temps perdu et qui négligent le milieu, et ils sont nombreux à passer de «Combray» au Temps retrouvé, à louer la complétude de l’œuvre, comme si «Combray» était le livre annoncé dans Le Temps retrouvé. Mais toute la Recherche du temps perdu est le produit d’une immense «procrastination» de la part du héros, moins l’attente de la révélation finale que, après celle-ci et au-delà de celle-ci, l’ajournement du livre qui accomplirait l’idéal du Temps retrouvé. Après tout, jamais il n’est dit que le livre que nous tenons entre les mains soit ce livre-là. Il est l’ajournement de ce livre-là, et ce livre-ci est à défaut de celui-là. Il faut la mauvaise foi du narrateur pour faire passer l’un pour l’autre.


        Le héros de la Recherche du temps perdu nous fait croire qu’il raconte la vérité sur son propre compte, qu’il fouille l’inconscient de celui qu’il a été avec autant de perspicacité que la psychologie de ses autres personnages. Mais cela n’est pas vrai. Le héros ment sur son passé. Entre le héros et lui-même, ou entre le narrateur et le héros, c’est là que réside la faille de la Recherche du temps perdu. Et, cette faille, c’est Proust même, la duplicité de Proust, ou sa dualité, pour parler comme Baudelaire: ce que le roman cache ou ce que son auteur veut oublier. N’est-ce pas en vérité le décadentisme de Proust, le sadisme de Proust, l’homosexualité de Proust, le snobisme de Proust, le positivisme de Proust, qui ont fait l’objet des études précédentes?,es allégories deviennent toutes des poncifs. Comme Benjamin le disait des récidives de Baudelaire, l’assassin revient sur les lieux du crime. Dis-moi qui tu hantes…


        Si, à chaque fois, la doctrine de la Recherche du temps perdu est insaisissable, n’est-ce pas que le roman protège le héros, qu’il est beaucoup plus indulgent avec lui qu’avec quiconque? Ce n’est pas lui qui dit des vers d’Esther et d’Athalie en reluquant les attachés d’ambassade chez la princesse de Guermantes ou les grooms du Grand-Hôtel de Balbec, ou, s’il le fait, c’est en imitant M.de Charlus. Ce n’est pas lui qui devient maniaque d’étymologies. Ce n’est jamais lui qui fait le mal. Pas une fois il ne se demande quelle fut par exemple sa responsabilité dans la brouille de sa famille avec l’oncle Adolphe. Il voit MlleVinteuil et son amie profaner la mémoire du musicien; il observe Rachel au bordel; il assiste à la rencontre de Charlus et de Jupien. Mais jamais il ne s’interroge sur le sens de son voyeurisme réitéré. Lorsque Forcheville humilie Saniette chez les Verdurin, Odette lui jette, lit-on, un «regard de complicité dans le mal9». Mais rien sur le regard de l’observateur, du narrateur, rien sur la cruauté du héros lui-même dans sa sensibilité extrême à la douleur. Le narrateur ment, il couvre le héros au lieu d’exposer ses «vices». Parce que le héros est vicieux, parce que le narrateur le cache au lecteur, le roman se fonde sur un mensonge. La recherche de la vérité est un travestissement imposé au lecteur: c’est la transposition majeure du roman.


        Si le narrateur était fidèle à la doctrine qu’il élabore dans Le Temps retrouvé, il devrait s’écrier comme Swann: «Dire que j’ai gâché des années de ma vie pour un livre qui n’était pas mon genre.» Mais le narrateur n’aurait jamais écrit le livre conforme au modèle idéal tracé dans Le Temps retrouvé, comme Swann n’aurait jamais aimé une femme qui eût été son genre. Et ce livre-là, et cette femme-là, nous auraient ennuyés. Voilà le dernier mot de l’indéterminisme proustien. On postule des lois, un livre idéal, une femme idéale, mais ce n’est jamais celui-là, celle-là qu’on aime, et on aime l’autre justement parce qu’il n’est pas celui-là, parce qu’elle n’est pas celle-là.
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