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À ma petite-fille,


CAMILLE DE MALARET


 


Chère et bonne Camille,
la Christine dont tu vas lire l’histoire te ressemble trop par ses beaux côtés
pour que je me prive du plaisir de te dédier ce volume. Tu as sur elle l’avantage
d’avoir d’excellents parents ; puisses-tu, comme elle, trouver un excellent
François qui sache t’aimer et t’apprécier comme mon François aime et apprécie
Christine ! C’est le vœu de ta grand-mère, qui t’aime tendrement.


Comtesse de SÉGUR


née Rostopchine







I



COMMENCEMENT D’AMITIÉ


 


Christine était venue passer sa journée chez sa cousine
Gabrielle ; elles travaillaient toutes deux avec ardeur, pour habiller une
poupée que Mme de Cémiane, mère de Gabrielle et tante de Christine, venait
de lui donner : elles avaient taillé une chemise et un jupon, lorsqu’un
domestique entra.


« Mesdemoiselles, Mme de Cémiane vous demande
au jardin, sur la terrasse couverte. »


GABRIELLE. – Faut-il y aller tout de suite ? Y
a-t-il quelqu’un ?


LE DOMESTIQUE. – Tout de suite, mademoiselle ; il
y a un monsieur avec madame.


GABRIELLE. – Allons, Christine, viens.


CHRISTINE. – C’est ennuyeux ! je ne pourrai pas
habiller ma poupée, qui est nue et qui a froid.


GABRIELLE. – Que veux-tu ! il faut bien aller
joindre maman, puisqu’elle nous fait demander.


CHRISTINE. – Moi, seule à la maison, je ne pourrai pas
l’habiller ; je ne sais pas travailler. Mon Dieu ! que je suis
malheureuse de ne savoir rien faire.


GABRIELLE. – Pourquoi ne demanderais-tu pas à ta bonne
de lui faire une robe ?


CHRISTINE. – Ma bonne ne voudra pas : elle ne
fait jamais rien pour m’amuser.


GABRIELLE. – Comment faire, alors ?… Si je t’en
faisais une ?


— Toi tu pourrais ? dit Christine, en
relevant la tête et en souriant.


GABRIELLE. – Je crois que oui ; j’essayerai
toujours.


CHRISTINE. – Tout de suite ?


GABRIELLE. – Non, pas tout de suite, puisque maman
nous attend pour promener ; mais quand nous serons revenues, nous
travaillerons à ta robe.


CHRISTINE. – Mais, en attendant, ma pauvre fille a
froid.


GABRIELLE. – Je vais l’envelopper dans ce vieux petit
manteau ; tu vas voir ; donne-la-moi.


Gabrielle prend la poupée, l’enveloppe de son mieux et la
met dans un fauteuil.


GABRIELLE. – Là ! elle est très bien ! Viens
à présent ; maman nous attend. Dépêchons-nous.


Christine embrasse Gabrielle, qui l’entraîne hors de la
chambre ; elles arrivent en courant à une allée couverte où se promenait
leur maman avec un monsieur et un petit garçon qui était un peu en arrière..


Gabrielle et Christine le regardent avec surprise. Il était
un peu plus grand qu’elles, gros d’une tournure singulière ; sa figure
était jolie, ses yeux doux et intelligents, il avait une physionomie très
agréable, mais l’air craintif et embarrassé.


Christine s’approche, lui prend la main :


« Viens, mon petit, jouer avec nous ; veux-tu ? »


L’enfant ne répond pas ; il regarde d’un air timide Gabrielle
et Christine.


« Est-ce que tu es sourd, mon petit ? »
demanda Gabrielle amicalement.


— Non, répondit l’enfant à voix basse.


GABRIELLE. – Et pourquoi ne parles-tu pas ? Pourquoi
ne viens-tu pas avec nous ?


L’ENFANT. – Parce que j’ai peur que vous ne vous
moquiez de moi comme les autres.


GABRIELLE. – Nous moquer de toi ? Et pourquoi
cela ? Pourquoi les autres se moquent-ils de toi ?


— Vous ne voyez donc pas ! dit le petit
garçon en relevant la tête et les regardant avec surprise.


GABRIELLE. – Je te vois, mais je ne comprends pas
pourquoi on se moque de toi. Et toi, Christine, vois-tu quelque chose ?


CHRISTINE. – Non, pas moi ; je ne vois rien.


— Alors, vous voudrez bien m’embrasser et jouer
avec moi ? dit le petit garçon en souriant et en hésitant encore.


— Certainement, s’écrièrent les deux cousines en
l’embrassant de tout leur cœur.


Le petit garçon semblait si heureux, que Gabrielle et
Christine se sentirent aussi toutes joyeuses. Au moment où ils s’embrassaient
tous les trois, la maman et le monsieur se retournèrent. Ce dernier poussa une
exclamation joyeuse.


« Ah ! les bonnes petites filles ! Ce sont
les vôtres, madame ? Elles veulent bien embrasser mon pauvre François !
Pauvre enfant ! il en a l’air tout heureux ! »


MADAME DE CÉMIANE. – Pourquoi donc paraissez-vous
surpris que ma fille et ma nièce accueillent bien votre petit François ! Je
m’étonnerais du contraire.


M. DE NANCÉ. – Je serais bien heureux, madame, que
tout le monde pensât comme vous ; mais l’infirmité de mon pauvre enfant le
rend si timide ! Il est si habitué à se voir l’objet des railleries et de
l’aversion de tous les enfants qu’il doit être heureux de se voir fêté et
embrassé par vos bonnes et charmantes petites filles.


— Pauvre enfant ! dit Mme de Cémiane
en le regardant avec attendrissement.


Les enfants s’étaient approchés. Gabrielle et Christine
tenaient chacune une main du petit garçon qu’elles faisaient courir, et qui
riait de tout son cœur de cette course forcée.


GABRIELLE. – Maman, le petit garçon nous a dit qu’on
se moquait de lui et que personne ne voulait l’embrasser. Pourquoi ? il
est très bon et très gentil.


Mme de Cémiane ne répondit pas ; le petit
François la regardait avec anxiété ; M. de Nancé soupirait et se
taisait également.


CHRISTINE. – Monsieur, pourquoi se moque-t-on du petit
garçon ?


M. DE NANCÉ. – Parce que… le bon Dieu a permis qu’il
fût bossu à la suite d’une chute, mes enfants ; et il y a des gens assez
méchants pour se moquer des bossus, ce qui est très mal.


GABRIELLE. – Certainement, c’est très mal ; ce n’est
pas sa faute s’il est bossu, il est très bien tout de même.


— Où donc est-il bossu ? Je ne vois pas, dit
Christine en tournant autour de François.


Le pauvre François était rouge et inquiet pendant cette
inspection de Christine.


« Mon Dieu ! mon Dieu ! pensait-il, si elle
voit ma bosse, elle fera comme les autres, elle se moquera de moi ! »


Mme de Cémiane était embarrassée pour faire finir
Christine sans que M. de Nancé s’en aperçût ; Gabrielle
commençait aussi à examiner le dos de François, lorsque Christine s’écria :


« Voilà ! voilà ! je vois ! C’est là, sur
le dos ! Vois-tu, Gabrielle ? »


GABRIELLE. – Oui, je vois ; mais ce n’est rien du
tout. Pauvre garçon ! tu croyais que nous nous moquerions de toi ? Ce
serait bien méchant ! Tu n’as plus peur, n’est-ce pas ? Comment t’appelles-tu ?
Où est ta maman ?


FRANÇOIS. – Je m’appelle François ; maman est
morte, je ne l’ai jamais vue ; et voilà papa avec votre maman.


CHRISTINE. – Comment, c’est ce monsieur qui est ton
papa ?


M. DE NANCÉ. – Pourquoi cela vous étonne-t-il, ma
bonne petite ?


CHRISTINE. – Parce que vous êtes très grand et lui est
si petit, vous êtes maigre et lui est si gras.


MADAME DE CÉMIANE. – Quelle bêtise tu dis, Christine !
Est-ce qu’un enfant est jamais grand comme son papa ? Si vous alliez vous
amuser avec François, ce serait mieux que de rester ici à dire des niaiseries.


M. DE NANCÉ. – Laissez-moi vous embrasser, mes
bonnes petites filles ; je vous remercie de tout mon cœur d’être bonnes
pour mon pauvre petit François.


M. de Nancé embrassa à plusieurs reprises
Gabrielle et Christine, et il alla rejoindre Mme de Cémiane. Les
enfants, de leur côté, entrèrent dans le bois pour ramasser des fraises.


CHRISTINE. – Tiens, François, viens par ici : voici
une bonne place ; regarde, que de fraises ! Prends, prends tout.


FRANÇOIS. – Merci, ma petite amie. Comment vous
appelez-vous toutes deux ?


GABRIELLE. – Je m’appelle Gabrielle.


CHRISTINE. – Et moi, Christine.


FRANÇOIS. – Quel âge avez-vous ?


GABRIELLE. – Moi j’ai sept ans, et Christine, qui est
ma cousine, a six ans. Et toi, quel âge as-tu ?


— Moi… j’ai… déjà dix ans, répondit François en
rougissant.
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GABRIELLE. – C’est beaucoup, dix ans ! C’est plus
que Bernard.


FRANÇOIS. – Qui est Bernard ?


GABRIELLE. – C’est mon frère. Il est très bon. Je l’aime
beaucoup. Il n’est pas ici à présent ; il prend une leçon chez M. le
curé.


FRANÇOIS. – Ah ! moi aussi je dois aller prendre
une leçon chez M. le curé, tout près d’ici, à Druny.


GABRIELLE. – C’est comme Bernard ; il y va aussi
à Druny. Tu es donc près de Druny.


FRANÇOIS. – Tout près ! Il faut dix minutes pour
aller de chez nous chez le curé.


GABRIELLE. – Pourquoi n’es-tu jamais venu nous voir ?


FRANÇOIS. – Parce que je ne demeurais pas ici ; papa
était en Italie pour ma santé ; les médecins disaient que je deviendrais
droit et grand en Italie ; et, au contraire, je suis plus bossu qu’avant, ce
qui me chagrine beaucoup.


GABRIELLE. – Écoute, François, ne pense pas à cela ;
je t’assure que tu es très gentil ; n’est-ce pas Christine ?


CHRISTINE. – Je l’aime beaucoup, il a l’air si bon !


Toutes deux embrassèrent François qui riait et qui avait l’air
heureux ; et tous les trois se mirent à cueillir des fraises. Gabrielle et
Christine eurent toujours soin de désigner les meilleures places à François
pour qu’il se fatiguât moins à chercher. Au bout d’un quart d’heure, ils
avaient rempli un petit panier que Gabrielle tenait à son bras.


« À présent nous allons manger, dit Gabrielle en s’essuyant
le front. Il fait chaud, cela nous rafraîchira. Tiens, François, assois-toi là,
sous le sapin, près de moi, et toi, Christine, mets-toi de l’autre côté ; c’est
François qui va partager. »


FRANÇOIS. – Et dans quoi les mettrons-nous ? Nous
n’avons pas d’assiettes.


GABRIELLE. – Nous allons en avoir tout à l’heure. Que
chacun prenne une grande feuille de châtaignier ; en voici trois.


Chacun prit sa feuille, et François commença le partage ;
les petites filles le regardaient faire. Quand il eut fini : « C’est
très mal partagé, dit Gabrielle ; tu nous as presque tout donné ; et
il t’en reste à peine.


— Tiens, mon bon petit, en voici des miennes, dit
Christine en versant une part de ses fraises dans la feuille de François.


— Et en voilà des miennes, dit Gabrielle en
faisant comme Christine.


FRANÇOIS. – C’est trop, beaucoup trop, mes bonnes
amies.


GABRIELLE. – Du tout, c’est très bien : mangeons.


FRANÇOIS. – Comme vous êtes bonnes ! Quand je
suis avec d’autres enfants, ils prennent tout et ne m’en laissent presque pas.







II



PAOLO


 


Les enfants finissaient de manger leurs fraises et ils
sortaient du bois quand ils virent arriver un jeune homme de dix-huit à vingt
ans qui tenait son chapeau à la main, et qui saluait à chaque pas en s’approchant
des enfants. Puis il resta debout devant eux, sans parler.


Les enfants le regardaient et ne disaient rien non plus.


« Signora, signor, me voilà », dit le jeune homme
saluant encore.


Les enfants saluèrent aussi, mais un peu effrayés.


« Sais-tu qui c’est ? » dit François à l’oreille
de Gabrielle.


GABRIELLE. – Non ; j’ai peur. Si nous nous
sauvions ?


— Signora, signor, zé souis venou, mé voici, recommença
l’étranger saluant toujours.


Pour toute réponse, Gabrielle prit la main de Christine et
se mit à courir en criant :


« Maman, maman, un monsieur ! »


Elles ne tardèrent pas à rencontrer Mme de Cémiane
et M. de Nancé qui les avaient entendues crier, et qui accouraient
aussi, craignant quelque accident.


« Qu’y a-t-il ? Où est François ? demanda M. de Nancé
avec anxiété.


— Là, là, dans le bois, avec un monsieur fou qui
va lui faire du mal », dit Christine tout essoufflée.


M. de Nancé partit comme une flèche et aperçut
François debout et souriant devant l’étranger, qui se mit à saluer de plus
belle.


M. DE NANCÉ. – Qui êtes-vous, monsieur ? Que
voulez-vous ?


L’ÉTRANGER, saluant. – Moi, zé souis invité de
venir sé signor conté. C’est vous, signor Cémiane ?


M. DE NANCÉ. – Non, ce n’est pas moi, monsieur ;
mais voici Mme de Cémiane.


L’étranger s’approcha de Mme de Cémiane, recommença
ses saluts, et répéta la phrase qu’il venait de dire à M. de Nancé.


MADAME DE CÉMIANE. – Mon mari est absent, monsieur, il
va rentrer ; mais veuillez me dire votre nom, car je ne crois pas avoir
encore reçu votre visite.


— Moi, Paolo Perroni, et voilà une lettre dé
signor conté Cémiane.


Il tendit à Mme de Cémiane une lettre, qu’elle
parcourut en réprimant un sourire.


« Ce n’est pas l’écriture de mon mari », dit-elle.


PAOLO. – Pas écritoure ! Alors, quoi faire ?
Il invite à dîner, et moi, povéro Paolo, z’étais très satisfait. Z’ai marcé
fort ; z’avais peur de venir tard. Quoi faire ?


MADAME DE CÉMIANE. – Il faut rester à dîner avec nous,
monsieur ; vos amis ont voulu sans doute vous jouer un tour, et vous le
leur rendrez en dînant ici et en faisant connaissance avec nous.


PAOLO. – Ça est bon à vous ; merci, madame ;
moi, zé souis pas depuis longtemps ici ; moi, zé connais personne.


Le jeune homme raconta comme quoi il était médecin, Italien,
échappé à un affreux massacre du village de Liepo, qu’il défendait avec deux
cents jeunes Milanais contre Radetzky.


« Eux sont restés presque tous toués, coupés en
morceaux ; moi zé mé souis sauvé en mé zétant sous les amis morts ; quand
la nuit est venoue, moi ramper longtemps, et puis zé mé souis levé debout et z’ai
couru, couru ; lé zour, zé souis cacé dans les bois, z’ai manzé les
frouits des oiseaux, et la nouit courir encore zousqu’à Zènes ; pouis z’ai
marcé et z’ai dit ltaliano ! et les amis m’ont donné du pain, des
viandes, oune lit ; et moi zé souis arrivé en vaisseau en bonne France ;
les bons Français ont donné tout et m’ont amené ici à Arzentan ; et moi, zé
connais personne, et quand est arrivée oune lettre dou signor conté Cimiano, moi
z’étais content, et les camarades de rire et toussoter, et oune me dit : “Va
pas, c’est pour rire” ; mais moi, z’ai pas écouté et z’ai fait deux lieues
en oune heure ; et voilà comment Paolo est venu zousqu’ici… Vous riez
comme les camarades ; c’est drôle, pas vrai ? »


Mme de Cémiane riait de bon cœur ;
M. de Nancé souriait et regardait le pauvre Italien avec un air de
profonde pitié.


« Pauvre jeune homme ! dit-il avec un soupir. Et
où sont vos parents ?


— Mes parents ?… »


Et le visage du jeune homme prit une expression terrible.


« Mes parents, morts, toués par les féroces Autrichiens ;
fousillés avec les sœurs, frères, amis, dans les maisons à eux ! Tout est
brûlé ! et avant battous, pour les punir eux, parce que moi, Italien, z’ai
allé avec les amis pour touer les Autrichiens méssants et barbares. Voici l’Autrice !
voilà le Radetzky[1] ? »


MADAME DE CÉMIANE. – Pauvre garçon ! C’est
affreux !


M. DE NANCÉ. – Malheureux jeune homme ! Être
ainsi sans parents, sans patrie, sans fortune ! Mais il faut avoir
courage. Tout s’arrangera avec l’aide de Dieu ; ayons confiance en lui, mon
cher monsieur. Courage ! Vous voyez que vous voilà chez Mme de Cémiane
sans savoir comment. C’est un commencement de protection. Tout ira bien ; soyez
tranquille.


Le pauvre Paolo regarda M. de Nancé d’un air
sombre et ne répondit pas ; il ne parla plus jusqu’au retour au château.


Les enfants restèrent un peu en arrière pour ne pas se
trouver trop près de ce Paolo qui inspirait aux petites filles une certaine
terreur.


« Qu’est-ce qu’il disait donc des Autrichiens ? demanda
Christine. Il avait l’air si en colère. »


GABRIELLE. – Il disait que les Italiens brûlaient des
Autrichiens, et que ses sœurs battaient… leurs habits, je crois ; et puis
qu’ils tuaient tout, même les parents et les maisons.


CHRISTINE. – Qui tuait ?


GABRIELLE. – Eux tous.


CHRISTINE. – Comment eux tous ? Qu’est-ce qu’ils
tuaient ? Et pourquoi les sœurs battaient-elles les habits ? Je ne
comprends pas du tout.


GABRIELLE. – Tu ne comprends rien, toi. Je parie que
François comprend.


FRANÇOIS. – Oui, je comprends, mais pas comme tu dis. C’est
les Autrichiens qui tuaient les pauvres Italiens, et qui brûlaient tout, et qui
ont tué les parents et les sœurs de l’homme et ont brûlé sa maison. Comprends-tu,
Christine ?


CHRISTINE. – Oui, très bien ; parce que tu le dis
très bien, mais Gabrielle disait très mal.


GABRIELLE. – Ce n’est pas ma faute si tu es bête et
que tu ne comprends rien. Tu sais bien que ta maman te dit toujours que tu es
bête comme une oie.


Christine baissa la tête tristement et se tut. François s’approcha
d’elle et lui dit en l’embrassant :


« Non, tu n’es pas bête, ma petite Christine. Ne crois
pas ce que te dit Gabrielle. »


CHRISTINE. – Tout le monde me dit que je suis laide et
bête, je crois qu’ils disent vrai.


GABRIELLE, l’embrassant. – Pardon, ma pauvre
Christine, je ne voulais pas te faire de peine ; j’en suis fâchée ; non,
non, tu n’es pas bête ; pardonne-moi, je t’en prie.


Christine sourit et rendit à Gabrielle son baiser. La cloche
sonna pour le dîner, et les enfants coururent à la maison pour se nettoyer et
arranger leurs cheveux.


Le dîner se passa gaiement, grâce à l’aventure de l’Italien
que Mme de Cémiane avait présenté à son mari, et à l’appétit vorace
du pauvre Paolo, qui ne se laissait pas oublier. Quand le rôti fut servi, il n’avait
pas encore fini l’énorme portion de fricassé de poulet qui débordait son assiette.
Le domestique avait déjà servi à tout le monde un gigot juteux et appétissant, pendant
que Paolo avalait sa dernière bouchée de poulet ; il regardait le gigot
avec inquiétude ; il le dévorait des yeux, espérant toujours qu’on lui en
donnerait. Mais, voyant le domestique s’apprêter à passer un plat d’épinards, il
rassembla son courage, et, s’adressant à M. de Cémiane, il dit d’une
voix émue :


« Signor conté, voulez-vous m’offrir zigot, s’il vous
plaît ?


— Comment donc ! très volontiers », répondit
le comte en riant.


Mme de Cémiane partit d’un éclat de rire ; ce
fut le signal d’une explosion générale. Paolo regardant d’un air ébahi, riait
aussi, sans savoir pourquoi, et mangeait tout en riant ; excité par la
gaieté, par les rires des enfants, il rit si fort qu’il s’étrangla ; une
bouchée trop grosse ne passait pas. Il devint rouge, puis violet ; ses
veines se gonflaient ; ses yeux s’ouvraient démesurément. François, qui
était à sa gauche, voyant sa détresse, se précipita vers lui, et, introduisant
ses doigts dans la bouche ouverte de Paolo, en retira une énorme bouchée de
gigot. Immédiatement tout rentra dans l’ordre ; les yeux, les veines, le
teint reprirent leur aspect ordinaire, l’appétit revint plus vorace que jamais.
Les rires avaient cessé devant l’angoisse de l’étranglement ; mais ils
reprirent de plus belle quand Paolo, se tournant la bouche pleine vers François,
lui saisit la main, la baisa à plusieurs reprises.


« Bon signorino ! Pauvre petit ! tou m’as
sauvé la vie, et moi zé té ferai grand comme ton père. Quoi c’est ça ? ajouta-t-il
en passant sa main sur la bosse de François. Pas beau, pas zoli. Zé souis
médecin, tout partira. Sera droit comme papa. »


Et il se mit à manger sans plus parler à personne ; il
se garda bien de rire jusqu’à la fin du dîner.


Bernard avait aussi fait connaissance avec François pendant
le dîner.


« Je suis bien fâché de n’avoir pas pu rentrer plus tôt,
dit Bernard. J’étais chez le curé ; j’y vais tous les jours prendre une
leçon. »


FRANÇOIS. – Et moi aussi, je dois aller chez le curé
pour apprendre le latin. Je suis bien content que tu y ailles ; nous nous
verrons tous les jours.


BERNARD. – J’en suis bien aise aussi ; nous
ferons les mêmes devoirs probablement.


FRANÇOIS. – Je ne crois pas ; quel âge as-tu ?


BERNARD. – Moi, j’ai huit ans.


FRANÇOIS. – Et moi dix ans.


BERNARD. – Dix ans ! Comme tu es petit !


François baissa la tête, rougit et se tut.


Peu de temps après qu’on fut sorti de table, on vint
annoncer à Christine que sa bonne venait la chercher pour la ramener à la maison.
Christine lui fit demander si elle pouvait rester encore un quart d’heure, pour
emporter sa poupée vêtue de la robe que lui faisait Gabrielle ; mais, habituée
à la sévérité de sa bonne, elle se disposa à partir et à dire adieu à sa tante
et à son oncle.


GABRIELLE. – Attends un peu, Christine ; je vais
finir la robe dans dix minutes.


CHRISTINE. – Je ne peux pas ; ma bonne attend.


GABRIELLE. – Qu’est-ce que ça fait ? Elle
attendra un peu.


CHRISTINE. – Mais maman me gronderait et ne me
laisserait plus venir.


GABRIELLE. – Ta maman ne le saura pas.


CHRISTINE. – Oh oui ! ma bonne lui dit tout.


La tête de la bonne apparut à la porte.


« Allons donc, Christine, dépêchez-vous ! »


CHRISTINE. – Me voici, ma bonne, me voici !


Christine courut à sa tante pour dire adieu.


François et Bernard voulurent l’embrasser ; ils n’eurent
pas le temps ; la bonne entra dans le salon.


LA BONNE. – Christine, vous ne voulez donc pas venir ?
Il est tard ; votre maman ne sera pas contente.


CHRISTINE. – Me voici, ma bonne, me voici !


GABRIELLE. – Et ta poupée ? tu la laisses ?


— Je n’ai pas le temps, répondit tout bas
Christine effarée ; finis la robe, je t’en prie ; tu me la donneras
quand je reviendrai.


La bonne prit le bras de Christine, et, sans lui donner le
temps d’embrasser Gabrielle, elle l’emmena hors du salon. La pauvre Christine
tremblait ; elle craignait beaucoup sa bonne, qui était injuste et
méchante. La bonne la poussa dans la carriole qui venait la chercher, y monta
elle-même ; la carriole partit.


Christine pleurait tout bas ; la bonne la grondait, la
menaçait en allemand, car elle était Allemande.


LA BONNE. – Je dirai à votre maman que vous avez été
méchante ; vous allez voir comme je vous ferai gronder.


CHRISTINE. – Je vous assure, ma bonne, que je suis
venue tout de suite. Je vous en prie, ne dites pas à maman que j’ai été
méchante ; je n’ai pas voulu vous désobéir, je vous assure.


LA BONNE. – Je le dirai, mademoiselle, et, de plus, que
vous êtes menteuse et raisonneuse.


CHRISTINE, pleurant. – Pardon, ma bonne ; je
vous en prie, ne dites pas cela à maman, parce que ce n’est pas vrai.


— Allez-vous bientôt finir vos pleurnicheries ?
Plus vous serez méchante et maussade, plus j’en dirai.


Christine essuya ses yeux, retint ses sanglots, étouffa ses
soupirs, et, après une demi-heure de route, ils arrivèrent au château des Ormes,
où demeuraient les parents de Christine. La bonne l’entraîna au salon ;
M. et Mme des Ormes y étaient ; elle la fit entrer de force. Christine
restait près de la porte, n’osant parler. Mme des Ormes leva la tête.


« Approchez, Christine ; pourquoi restez-vous à la
porte comme une coupable ? Mina, est-ce que Christine a été méchante ? »


MINA. – Comme à l’ordinaire, madame ; madame sait
bien que mademoiselle Christine ne m’écoute jamais.


CHRISTINE, pleurant. – Ma bonne, je vous assure…


MADAME DES ORMES. – Laissez parler votre bonne. Qu’a-t-elle
fait, Mina ?


MINA. – Elle ne voulait pas revenir, madame ; après
m’avoir fait longtemps attendre, elle se débattait encore pour rester avec sa
cousine ; il a fallu que je l’entraînasse de force.


Mme des Ormes s’était levée ; elle s’approcha de
Christine.


MADAME DES ORMES. – Vous m’aviez promis d’être sage, Christine ?


CHRISTINE. – Je… vous assure… maman… que j’ai été… sage…
répondit la pauvre Christine en sanglotant.


— Oh ! mademoiselle, reprit la bonne en
joignant les mains, ne mentez pas ainsi ! C’est bien vilain de mentir, mademoiselle.


MADAME DES ORMES, à Christine. – Ah ! vous
allez encore mentir comme vous faites toujours ! Vous voulez donc le fouet ?


M. des Ormes, qui n’avait rien dit jusque-là, s’approcha
de sa femme.


M. DES ORMES. – Ma chère, je demande grâce pour
Christine. Si elle a été désobéissante, elle ne recommencera pas…


MADAME DES ORMES. – Comment, si ? Mina s’en
plaint continuellement et ne peut pas en venir à bout… à ce qu’elle dit.


M. DES ORMES, avec impatience. – Mina, Mina !…
Avec nous, Christine est toujours parfaitement sage ; elle obéit avec la
docilité d’un chien d’arrêt.


MADAME DES ORMES. – Parce qu’elle a peur d’être punie.
Voyons, Mina, vous m’ennuyez avec vos plaintes continuelles ; vous
exagérez toujours.


Mme des Ormes questionna Christine, malgré l’humeur
visible de Mina, dont M. des Ormes examina la physionomie fausse et
méchante.


Mme des Ormes finit par douter de la culpabilité de
Christine, qu’elle remit à Mina pour la faire coucher, en lui recommandant de
ne pas la gronder. Quand M. des Ormes se trouva seul avec sa femme, il lui
dit avec émotion :


« Vous êtes sévère pour cette pauvre enfant, vous
croyez trop aux accusations de cette bonne, qui se plaint pour un rien. »


MADAME DES ORMES. – Vous appelez la désobéissance un
rien ?


M. DES ORMES. – À savoir si elle a désobéi.


MADAME DES ORMES. – Comment, si elle a désobéi ?
Puisque Mina le dit !


M. DES ORMES. – Mina ne m’inspire aucune
confiance ; je l’ai surprise déjà plus d’une fois à mentir ; et, de
plus, je crois qu’elle déteste cette petite.


MADAME DES ORMES. – Ce n’est pas étonnant ! Avec
elle ; Christine est toujours désagréable et maussade.


M. DES ORMES. – Ce qui prouve que Mina s’y prend mal.
Mais… vous êtes trop sévère avec Christine, parce que vous ne surveillez pas
assez ce qui se passe, et que vous ajoutez foi aux plaintes de la bonne. Christine
a une peur affreuse de cette Mina ! De grâce, mettez-y plus de soin et de
surveillance.


MADAME DES ORMES. – Ah ! je vous en prie, parlons
d’autre chose. Ce sujet m’impatiente.


M. des Ormes soupira, quitta le salon, et, curieux de
voir ce que faisait Mina, il alla voir si Christine se consolait de sa triste
journée ; il entra chez elle. Christine était dans son lit, et, seule, elle
pleurait tout bas. M. des Ormes s’approcha, se pencha vers le lit de sa
fille.


« Où est ta bonne, Christine ? »


CHRISTINE. – Elle est sortie, papa.


M. DES ORMES. – Comment ? elle te laisse
toute seule ?


CHRISTINE. – Oui, toujours quand je suis couchée.


M. DES ORMES. – Veux-tu que je l’appelle ?


— Oh ! non ! non ! Laissez-la, je
vous en prie, papa, s’écria Christine avec effroi.


— Pourquoi as-tu peur d’elle ?


Christine ne répondit pas. Son père insista pour savoir la
cause de sa frayeur ; la petite finit par répondre bien bas : « Je
ne sais pas. »


Ne pouvant en obtenir autre chose, il quitta Christine, triste
et préoccupé. Sa conscience lui reprochait son insouciance pour elle et le peu
de soin qu’il prenait de son bien-être, sa femme ne s’en occupant pas du tout. Quand
il rentra au salon, il trouva Mme des Ormes d’assez mauvaise humeur ;
il ne lui reparla plus de Christine ni de Mina, mais il forma le projet de
surveiller la bonne et de la faire partir à la première méchanceté ou calomnie
dont elle se rendrait coupable.










III



DEUX ANNÉES QUI FONT DEUX AMIS


 


Peu de jours après, M. des Ormes fut appelé à Paris
pour une affaire importante ; il aurait désiré y aller seul, mais sa femme
voulut absolument l’accompagner, disant qu’elle avait à faire des emplettes
indispensables ; elle se rendit en toute hâte chez sa belle-sœur de
Cémiane pour lui annoncer son départ.


MADAME DE CÉMIANE. – Et Christine, l’emmenez-vous ?


MADAME DES ORMES. – Certainement non ; que
voulez-vous que j’en fasse pendant mes courses, mes emplettes ? Je n’emmène
que ma femme de chambre et un domestique.


MADAME DE CÉMIANE. – Que deviendra donc Christine ?


MADAME DES ORMES. – D’abord, mon absence durera à
peine quinze jours ; elle restera avec sa bonne, qui n’a pas autre chose à
faire qu’à la soigner.


MADAME DE CÉMIANE. – Il me semble que Christine la
craint beaucoup ; ne pensez-vous pas qu’elle soit trop sévère ?


MADAME DES ORMES. – Pas du tout ! Elle est ferme,
mais très bonne. Christine a besoin d’être menée un peu sévèrement ; elle
est raisonneuse, impertinente même, et toujours prête à résister.


MADAME DE CÉMIANE. – Je ne l’aurais pas cru ! Elle
paraît si douce, si obéissante ! Je la ferai venir souvent chez moi
pendant votre absence, n’est-ce pas ?


MADAME DES ORMES. – Tant que vous voudrez, ma chère ;
faites comme vous voudrez et tout ce que vous voudrez, pourvu qu’elle reste
établie aux Ormes avec sa bonne. Adieu, je me sauve, je pars demain, et j’ai
tant à faire !


Mme des Ormes rentra, s’occupa de ses paquets, recommanda
à Mina de mener souvent Christine chez sa tante de Cémiane, et partit le
lendemain de bonne heure.


Cette absence devait être de quinze jours ; elle se
prolongea de mois en mois pendant deux ans, à cause d’un voyage à la Martinique
que dut faire M. des Ormes, qui avait placé là une grande partie de sa
fortune. Mme des Ormes voulut à toute force l’accompagner, car elle aimait
tout ce qui était nouveau, extraordinaire, et surtout les voyages. Pendant ces
deux ans, les Cémiane et M. de Nancé ne quittèrent pas la campagne, heureusement
pour Christine, qui voyait sans cesse Gabrielle, Bernard et leur ami François. Christine
conçut une amitié très vive pour François, dont la bonté et la complaisance la
touchaient et lui donnaient le désir de l’imiter. Elle allait souvent passer
des mois entiers chez sa tante, qui avait pitié de son abandon. Mina était
hypocrite aussi bien que méchante, de sorte qu’elle sut se contenir en présence
des étrangers, et que personne ne devina combien la pauvre Christine avait à
souffrir de sa dureté et de sa négligence. Christine n’en parlait jamais, parce
que Mina l’avait menacée des plus terribles punitions si elle s’avisait de se
plaindre à ses cousins ou à quelque autre.


Paolo aimait et protégeait Christine ; il aimait aussi
François, auquel il donnait des leçons de musique et d’italien, ce qui lui
faisait gagner cinquante francs par mois, somme considérable dans sa position, et
suffisante pour le faire vivre. Il avait aussi quelques malades qui l’appelaient,
le sachant médecin et peu exigeant pour le paiement de ses visites. D’ailleurs,
il passait des semaines entières chez M. de Nancé. Ces deux années se
passèrent donc heureusement pour tous nos amis. On avait tous les mois à peu
près des nouvelles de M. et Mme des Ormes ; ils annoncèrent
enfin leur retour pour le mois de juillet, et cette fois ils furent exacts. L’entrevue
avec Christine ne fut pas attendrissante ; son père et sa mère l’embrassèrent
sans émotion, la trouvèrent très grande et embellie : elle avait huit ans,
avec la raison et l’intelligence d’un enfant de dix pour le moins. Son
instruction ne recevait pas le même développement ; Mina ne lui apprenait
rien, pas même à coudre ; Christine avait appris à lire presque seule, aidée
de Gabrielle et de François, mais elle n’avait de livres que ceux que lui
prêtait Gabrielle ; François ignorait son dénuement, sans quoi il lui eût
donné toute sa bibliothèque.


Le lendemain du retour de M. et Mme des Ormes, ils
reçurent un mot de Mme de Cémiane, qui leur demandait de venir passer
la journée suivante avec eux et d’amener Christine.


« Il faut, disait-elle, que je vous présente un nouveau
voisin de campagne, M. de Nancé, qui est charmant ; et un
demi-médecin italien, fort original, qui vous amusera ; il me fait savoir,
par un billet attaché au collier de mon chien de garde, qu’il viendra chez moi
demain. Amenez-nous Christine ; Gabrielle vous le demande instamment. »


MADAME DES ORMES. – Je suis bien aise que votre sœur
fasse quelques nouvelles connaissances dans le voisinage ; nous en
profiterons et nous les engagerons à dîner pour la semaine prochaine.


M. DES ORMES. – Comme vous voudrez, ma chère ;
mais il me semble qu’il vaudrait mieux attendre qu’ils nous eussent fait une
visite.


MADAME DES ORMES. – Pourquoi attendre ? Si l’un
est charmant et l’autre original, comme dit votre sœur, je veux les avoir chez
moi ; ils nous amuseront.


M. des Ormes garda le silence, comme d’habitude, devant
l’opposition de sa femme. Elle courut dans sa chambre pour préparer sa toilette
du lendemain.


Elle ne songea pas à Christine, mais M. des Ormes
prévint la bonne qu’ils emmèneraient Christine avec eux. Les yeux de Christine
brillèrent : elle eut peine à contenir sa joie ; sa bouche souriait
malgré elle, et ses joues s’animèrent d’un éclat extraordinaire ; mais la
présence de sa bonne arrêta tout signe extérieur de satisfaction ; elle
resta silencieuse et immobile. La journée lui parut interminable ; le
lendemain elle s’éveilla de bonne heure ; sa bonne dormit tard, et la
pauvre Christine attendit deux grandes heures le réveil de Mina.














Elle ne brusqua pas trop Christine, et l’habilla proprement.











La certitude d’avoir une journée de liberté mit la bonne de
belle humeur ; elle ne brusqua pas trop Christine, ne lui arracha pas les
cheveux en la peignant, ne lui mit pas trop de savon dans les yeux en la
débarbouillant, l’habilla proprement, et lui donna pour son premier déjeuner un
peu de beurre sur son pain, douceur à laquelle Christine n’était pas accoutumée,
car la bonne mangeait habituellement le beurre et le chocolat au lait destinés
à Christine, et ne lui donnait que du pain et une tasse de lait.


La matinée s’avançait, personne ne venait chercher Christine ;
elle commençait à s’inquiéter, surtout quand elle entendit les allées et venues
qui annonçaient le départ, et enfin le bruit de la voiture devant le perron. Elle
n’osait rien demander à sa bonne, mais son visage s’attristait, ses yeux se
mouillaient, lorsque la porte s’ouvrit, et M. des Ormes entra. S’avançant
vers elle :


« Christine, nous partons ; es-tu prête ? »


CHRISTINE. – Oui, papa, depuis longtemps.


M. DES ORMES. – Pourquoi tes yeux sont-ils pleins
de larmes ? Aimes-tu mieux rester à la maison ?


CHRISTINE. – Oh non ! mon papa ! J’avais
peur que vous ne m’oubliassiez.


M. DES ORMES. – Ma pauvre fille, je ne t’oublie
pas, tu le vois bien. Allons vite, pour ne pas faire attendre ta maman.


Christine ne se le fit pas dire deux fois et courut à son
père, qui l’emmena précipitamment. Il entendait la voix mécontente de sa femme ;
elle arrivait au perron et appelait :


« Philippe, où êtes-vous donc ? Où est M. des
Ormes ? Pourquoi Christine ne vient-elle pas ?


— Me voici, madame, répondit le domestique
sortant de l’antichambre. Monsieur est monté chez mademoiselle. »


MADAME DES ORMES. – Allez leur dire que je les attends.


M. DES ORMES. – Ne vous impatientez pas, ma chère ;
j’étais allé chercher Christine.


MADAME DES ORMES. – Bonjour, Christine. Pourquoi n’es-tu
pas venue chez moi ?


CHRISTINE. – Maman, j’attendais ma bonne, qui m’avait
défendu de sortir sans elle.


MADAME DES ORMES. – Mina a toujours des idées baroques !
Quelle nécessité d’enfermer cette enfant et de l’empêcher de venir dans ma
chambre ! Et toi, Christine, si tu avais eu un peu d’esprit, tu n’aurais
pas attendu la permission de Mina… Comme tu es rouge, Christine ; tu n’es
pas jolie, ma pauvre fille !


M. DES ORMES. – Il est impossible de savoir si
elle a de l’esprit puisqu’elle ne parle guère, devant nous du moins ; et, quant
à sa laideur, je ne puis vous l’accorder, car elle vous ressemble
extraordinairement.


M. des Ormes sourit malicieusement en disant ces mots, et
voulut aider sa femme à monter en voiture ; mais elle le repoussa en
disant avec humeur :


« Laissez-moi ; je monterai bien sans votre aide. »














CHRISTINE
S’ASSIT À COTÉ DU COCHER.











Il prit Christine dans ses bras et voulut la mettre dans la
voiture, près de sa mère.


« Mettez-la sur le siège, dit Mme des Ormes ;
elle va chiffonner ma jolie robe ou elle la salira avec ses pieds. »


M. des Ormes plaça Christine sur le siège, près du
cocher.


« Faites bien attention à la petite », dit-il en
la lui remettant.


LE COCHER. – Que monsieur soit tranquille, j’y
veillerai, elle est si mignonne, si douce, pauvre petite ! Ce serait bien
dommage qu’il lui arrivât quelque chose.


Christine n’avait pas dit un mot tout ce temps ; elle
osait à peine respirer, tant elle avait peur d’augmenter l’humeur de sa mère et
d’être laissée à la maison. Quand la voiture partit, elle poussa un soupir de
satisfaction.


« Vous avez quelque chose qui vous gêne, mademoiselle
Christine ? » demanda le cocher.


CHRISTINE. – Non, au contraire ; je suis contente
que nous soyons partis ! J’avais si peur de rester à la maison.


LE COCHER. – Pauvre petite mam’selle ! Votre
bonne vous rend la vie dure tout de même.


CHRISTINE. – Oh ! taisez-vous, je vous en prie, bon
Daniel ; si ma bonne le savait !


LE COCHER. – C’est vrai tout de même ! Pauvre
petite ! vous n’en seriez pas plus heureuse.


CHRISTINE. – Mais je vais voir Gabrielle, qui est si
bonne pour moi ! et le petit François, qui est si bon ! et mon cousin
Bernard, que j’aime tant ! Je suis heureuse, très heureuse, je vous assure !


— Aujourd’hui, dit Daniel en lui-même ; mais
demain ce sera autre chose.


Christine ne parla plus, elle songea avec bonheur à la bonne
journée qu’elle allait passer ; la route n’était pas longue, on ne tarda
pas à arriver, car il n’y avait que trois kilomètres du château des Ormes à
celui de M. et Mme de Cémiane. Gabrielle et Bernard se
précipitèrent à la rencontre de leur cousine, que M. des Ormes avait fait
descendre de dessus le siège.


« Viens vite, lui dit Gabrielle, j’ai habillé une
poupée comme une mariée ; viens voir comme elle est jolie ! Elle est
pour toi. »


Mme des Ormes était déjà entrée au salon, et Christine
se laissa aller à la joie ; Gabrielle et Bernard l’emmenèrent dans leur
chambre, où elle trouva sa poupée étendue sur un joli petit lit et habillée en
robe de mousseline blanche, avec un voile comme pour une première communion. Christine
ne cessait de remercier Gabrielle et Bernard aussi, qui avait travaillé avec le
menuisier au petit lit de la poupée. François ne tarda pas à se joindre à ses
amis ; Christine lui témoigna sa joie de le revoir. Pendant que son cœur
se dilatait et que sa langue se déliait, Mme des Ormes faisait la
gracieuse avec M. de Nancé que lui avait présenté Mme de Cémiane,
et l’Italien qui saluait et qui faisait son possible pour plaire à Mme des
Ormes, afin d’être engagé à aller la voir, ce qui lui ferait une connaissance
de plus.


Il avait bien vite deviné que c’était à Mme des Ormes
qu’il fallait plaire pour être admis chez elle ; aussi ne cessa-t-il de
chercher les occasions de lui être agréable ; elle laissa tomber une
épingle qui attachait son châle, Paolo se précipita à quatre pattes pour la
chercher.


MADAME DES ORMES. – Ce n’est pas la peine, monsieur
Paolo : une épingle n’a rien de précieux.


PAOLO. – Oh ! oune épingle portée par vous, bella
signora, est oune trésor.


MADAME DES ORMES, riant. – Joli trésor ! Voyons,
monsieur Paolo, finissez vos recherches ; je vous répète que ce n’est pas
la peine.


PAOLO. – Zamais, signora ; zé resterai ployé vers
la terre zousqu’à la trouvaille dé cé trésor.


— Madame la comtesse est servie ! annonça un
valet de chambre.


Chacun se dirigea vers la salle à manger ; Paolo
restait à quatre pattes. Il se releva sur ses genoux quand tout le monde fut
sorti.


« Per Bacco ! dit-il à mi-voix en se grattant la
tête ; z’ai fait oune sottise… Quoi faire ?… Ils vont manzer tout !
Et cette couquine d’épingle, quoi faire ? Ah ! z’ai oune idée ! Bella !
bellissima ! zé vais prendre oune épingle sour la table et zé dirai :
« Voilà, voilà votre épingle ! Zé l’ai trouvée ! »


Il sauta sur ses pieds, saisit une des épingles qui
garnissaient une pelote à ouvrage posée sur la table et se précipita vers la
salle à manger d’un air triomphant.


« Voilà, voilà, signora ! Zé l’ai trouvée !


— Ah ! ah ! ah ! dit Mme des
Ormes, riant aux éclats, ce n’est pas la mienne ! Elle est blanche, la
mienne était noire !


— Dio mio ! s’écria le malheureux Paolo
consterné de ce qu’il venait d’entendre. C’est parce que zé l’ai frottée à… à… mon
horloze d’arzent.


— Voyons, monsieur Paolo, finissez vos folies et
mangez votre omelette, dit M. de Cémiane à demi mécontent ; le
déjeuner n’en finira pas, et les enfants n’auront pas le temps de s’amuser et
de faire leur pêche aux écrevisses. »


Paolo ne se le fit pas dire deux fois ; il se mit à
table et avala son omelette avec une promptitude qui lui fit regagner le temps
perdu. Mme des Ormes regardait souvent Christine et la reprenait du geste
et de la voix.


« Tu manges trop, Christine ! N’avale donc pas si
gloutonnement !… Tu prends de trop gros morceaux !… »


Christine rougissait, ne disait rien ; François, qui
était près d’elle, la voyant prête à pleurer, après une dixième observation, ne
put s’empêcher de répondre pour elle : « C’est parce qu’elle a très
faim, madame ; d’ailleurs, elle ne mange pas beaucoup ; elle coupe
ses bouchées aussi petites que possible. »


Mme des Ormes ne connaissait pas François ; elle
le regarda d’un air étonné.


MADAME DES ORMES. – Qui êtes-vous, mon petit chevalier,
pour prendre si vivement la défense de Christine ?


FRANÇOIS. – Je suis son ami, madame, et je la
défendrai toujours de toutes mes forces.


MADAME DES ORMES. – Qui ne sont pas grandes, mon
pauvre ami.


FRANÇOIS. – Non, c’est vrai ; mais j’ai papa pour
soutien, si j’en ai besoin.


MADAME DES ORMES, d’un air moqueur. – Oh !
oh ! voudriez-vous me livrer bataille, par hasard ? Et où est-il, votre
papa, mon petit Ésope ?


— Près de vous, madame, reprit M. de Nancé
d’une voix grave et sévère.


MADAME DES ORMES, très surprise. – Comment ?
ce petit… ce… cet aimable enfant ?


M. DE NANCÉ. – Oui, madame, ce petit Ésope, comme
vous venez de le nommer, est mon fils ; j’ai l’honneur de vous le
présenter.


MADAME DES ORMES, embarrassée. – Je suis
désolée… je suis charmée !… je regrette… de ne l’avoir pas su plus tôt.


M. DE NANCÉ. – Vous lui auriez épargné cette
nouvelle humiliation, n’est-ce pas, madame ? Pauvre enfant ! il en a
tant supporté ! Il y est plus fait que moi !


FRANÇOIS. – Papa ! papa ! je vous en prie, ne
vous en affligez pas ! Je vous assure que cela m’est égal ! Je suis
si heureux ici, au milieu de vous tous ! Bernard, Gabrielle et Christine
sont si bons pour nous ! Je les aime tant !


— Et nous aussi nous t’aimons tant, mon bon
François, dit Christine à demi-voix en lui serrant la main dans les siennes.


— Et nous t’aimerons toujours ! Tu es si bon !
reprit Gabrielle en lui serrant l’autre main.


BERNARD. – Et partout et toujours, nous nous
défendrons l’un l’autre ; n’est-ce pas, François ?


Mme des Ormes était restée fort embarrassée pendant ce
dialogue ; M. des Ormes ne l’était pas moins qu’elle, pour elle ;
M. et Mme de Cémiane étaient mal à l’aise et mécontents de leur
belle-sœur. M. de Nancé restait triste et pensif. Tout à coup Paolo
se leva, étendit le bras et dit d’une voix solennelle :


« Écoutez tous ! Écoutez-moi, Paolo. Zé dis et zé
zoure qué lorsque cet enfant, que la signora appelle Esoppo, aura vingt et oune
ans, il sera aussi grand, aussi belle que son respectabile signor padre. C’est
moi qui lé ferai parce que l’enfant est bon, qu’il m’a fait oune énorme
bienfait, et… et que zé l’aime…


M. DE NANCÉ. – C’est la seconde fois que vous me
faites cette bonne promesse, monsieur Paolo ; mais si vous pouvez réellement
redresser mon fils, pourquoi ne le faites-vous pas tout de suite ?


— Patience, signor mio, zé souis médecin. À
présent, impossible, l’enfant grandit ; à dix-huit ou vingt ans, c’est bon ;
mais avant, mauvais.


M. de Nancé soupira et sourit tout à la fois en
regardant François, dont le visage exprimait le bonheur et la gaieté. Il
causait d’un air fort animé avec ses amis ; tous parlaient et riaient, mais
à voix basse, pour ne pas troubler la conversation des grandes personnes.







IV



LES CARACTÈRES SE DESSINENT


 


Le déjeuner était fort avancé. Bernard demanda à sa mère s’il
pouvait sortir de table avec Gabrielle, Christine et François. La permission
fut accordée sans difficulté, et les enfants disparurent pour s’amuser dans le
jardin.


CHRISTINE. – Mon bon François, comme je te remercie d’avoir
pris ma défense ! Je ne savais plus comment faire pour manger comme maman
voulait.


FRANÇOIS. – C’est pour cela que j’ai parlé pour toi, Christine ;
je voyais bien que tu n’osais plus manger, que tu avais envie de pleurer. Ça m’a
fait de la peine.


CHRISTINE. – Et moi aussi, j’ai eu du chagrin quand
maman a eu l’air de se moquer de toi.


FRANÇOIS. – Oh ! il ne faut pas te chagriner pour
cela ! Je suis habitué d’entendre rire de moi. Cela ne me fait rien ;
c’est seulement quand papa est là que je suis fâché, parce qu’il est toujours
triste quand il entend se moquer de ma bosse. Il m’aime tant, ce pauvre papa !


BERNARD. – Oh oui ! il est bien meilleur que ma
tante des Ormes, qui n’aime pas du tout la pauvre Christine.


CHRISTINE. – Je t’assure, Bernard, que tu te trompes. Maman
m’aime ; seulement, elle n’a pas le temps de s’occuper de moi.


BERNARD. – Pourquoi n’a-t-elle pas le temps ?


CHRISTINE. – Parce qu’il faut qu’elle fasse des
visites, qu’elle s’habille, qu’elle essaye des robes ! Et puis elle a des
personnes qui viennent la voir ! Et puis ils sortent ensemble ! Et
puis… beaucoup d’autres choses encore.


FRANÇOIS. – Et toi, qu’est-ce que tu fais pendant ce
temps ?


CHRISTINE. – Je reste avec ma bonne ; et c’est ça
qui est terrible ! Elle est si méchante, ma bonne !


FRANÇOIS. – Pourquoi ne le dis-tu pas à ta maman ?


CHRISTINE. – Parce que ma bonne me battrait
horriblement ; elle dirait des mensonges à maman, et je serais encore
grondée et punie.


FRANÇOIS. – Pourquoi ne dis-tu pas à ta maman que ta
bonne est une méchante menteuse ?


CHRISTINE. – Maman ne me croirait pas ; elle
croit toujours ma bonne.


FRANÇOIS. – Alors, moi, je vais le dire à papa pour qu’il
le dise à ta maman.


CHRISTINE. – Non, non, François, je t’en prie, ne dis rien ;
ma bonne me gronderait et me battrait bien plus, et maman ne me croirait pas. Je
n’en parle qu’à toi, parce que je t’aime plus que tout le monde.


FRANÇOIS. – Mais tu es malheureuse, pauvre Christine, et
je ne peux pas supporter cela.


CHRISTINE. – Mais non ! quand je suis ici, avec
toi surtout, je suis très heureuse ; j’y viens presque tous les jours ;
et quand ma bonne n’est pas avec moi, je ne suis pas malheureuse.


FRANÇOIS. – Je voudrais bien que papa allât chez toi.


CHRISTINE. – Pourquoi n’y vient-il pas ?


FRANÇOIS. – Parce que ta maman voit beaucoup de monde ;
elle est très élégante, et papa n’aime pas cela.


CHRISTINE. – Mais il vient chez ma tante ; c’est
la même chose !


FRANÇOIS. – Il dit que non ; que vous êtes tous
très bons, que ta tante et ton oncle ne font pas d’élégance, qu’ils reçoivent
simplement et sans toilette, et je ne sais quoi encore que j’ai oublié.


Bernard et Gabrielle, qui s’étaient éloignés, reviennent.


BERNARD. – C’est ennuyeux de ne rien faire ! Si
nous commencions notre pêche aux écrevisses ?


GABRIELLE. – Oui, oui, commençons ; demandons les
pêchettes, la viande crue, les paniers.


BERNARD. – Mais il nous faut quelqu’un pour nous aider.


FRANÇOIS. – Voici tout juste M. Paolo ; mais
il ne nous voit pas.


Les enfants se mirent à crier : « Monsieur Paolo !
par ici ! »


Paolo se retourne et s’avance vers eux à pas précipités. Il
salue :


« Messieurs, mesdemoiselles… à quel service vous voulez
Paolo ? Lé voici ! »


FRANÇOIS. – Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous nous
aider à arranger nos pêchettes pour prendre des écrevisses ?


PAOLO. – Oui, signor ; tout pour votre service. Paolo
reconnaissant, n’oublie jamais ni bon ni mauvais.


Tous coururent chercher ce qu’il leur fallait, et revinrent
près du ruisseau ; Paolo allait, venait, déployait les pêchettes, les
mettait dans l’eau.


« Pas là, pas là, monsieur Paolo, criaient les enfants ;
il y a des branches qui accrochent la pêchette. »


Paolo changeait de place.


« Pas là, pas là ! criaient Bernard et Gabrielle ;
il n’y en a pas ; il n’y a que des pierres. »


PAOLO. – L’écrevisse aime les pierres, signor Bernardo.


BERNARD. – Quand les pierres sont dans l’eau, mais pas
quand elles sont perchées en l’air.


PAOLO. – L’écrevisse a des pattes, signor Bernardo.


BERNARD. – Pour marcher dans l’eau, mais pas pour en
sortir, grimper et tomber.


PAOLO. – L’écrevisse a oune queue, signor Bernardo.


BERNARD. – Pour se soutenir dans l’eau, mais pas en l’air.


PAOLO. – L’écrevisse a oune peau dure, signor Bernardo.


BERNARD. – Ah bah ! Vous m’ennuyez, monsieur
Paolo ! Je vous dis que les pêchettes sont très mal là ! Donnez-les-moi,
que je les place comme il faut.


PAOLO. – Voilà, signor Bernardo.


Paolo tendit la pêchette déjà accrochée à une racine qui
sortait d’un rocher. Bernard la prit et la plaça avec deux autres dans un
recoin où venaient se réfugier quelques écrevisses.


Pendant qu’il arrangeait ses pêchettes, Paolo restait
immobile, un peu honteux, un peu mécontent, et n’osant le témoigner. François
et Christine s’aperçurent de son embarras, et s’approchèrent de lui :


« Mon cher monsieur Paolo, lui dit tout bas le petit
François, prenons les quatre pêchettes qui restent, et allons les mettre près d’un
rocher où vous vouliez mettre les autres ; je suis sûr qu’il y a des
écrevisses par-là.


— Vous croyez, signor excellentissimo ? »
dit Paolo d’un air joyeux.


CHRISTINE. – Oui, oui, François a raison, mon pauvre
monsieur Paolo ; venez avec nous.


Paolo sourit et saisit les pêchettes oubliées ; il les
arrangea, les plaça très habilement et attendit patiemment les écrevisses ;
elles ne tardèrent pas à arriver en foule, si bien que lorsque Bernard leva sa
pêchette en criant d’un air triomphant :


« J’en ai trois ! »


Paolo leva les siennes et s’écria avec une voix
retentissante : « Z’en ai dix-houit et des souperbes ! »


BERNARD. – Dix-huit ! Près de ce rocher ? Pas
possible !


Bernard et Gabrielle coururent aux pêchettes de Paolo, et
comptèrent en effet dix-huit belles écrevisses.


« C’est vrai, dit Gabrielle. M. Paolo a raison.


— Et Bernard a eu tort ! dit Christine à
Gabrielle en s’éloignant. Il a fait de la peine à ce pauvre M. Paolo, qui
est très bon et très complaisant. »


GABRIELLE. – Oui, mais il est ridicule !


CHRISTINE. – Qu’est-ce que ça fait, s’il est bon ?


GABRIELLE. – C’est vrai, mais c’est tout de même
ennuyeux d’être ridicule.


CHRISTINE. – Gabrielle, est-ce que tu n’aimes pas
François ?


GABRIELLE. – Si fait, mais je ne voudrais pas être
comme lui.


CHRISTINE. – Et moi, je le trouve si bon, que je l’aime
cent fois plus que Maurice et Adolphe de Sibran, qui sont si beaux.


GABRIELLE. – Pas moi, par exemple ; François est
bon, c’est vrai ; mais quand il y a du monde, je suis honteuse de lui.


CHRISTINE. – Moi, jamais je ne serai honteuse de
François, et je voudrais être sa sœur pour pouvoir être toujours avec lui.


GABRIELLE. – Je serais bien fâchée d’avoir un frère
bossu !


CHRISTINE. – Et moi, je serais bien heureuse d’avoir
un frère si bon !


— Signorina Christina dit bien, fait bien et
pense bien, dit Paolo, qui s’était approché d’elles sans qu’elles le vissent.


GABRIELLE. – Comme c’est vilain d’écouter, monsieur
Paolo ! Vous m’avez fait peur.


PAOLO, avec malice. – On a toujours peur quand
on dit mal, signorina.


GABRIELLE. – Je n’ai rien dit de mal. Vous n’allez pas
raconter tout cela à François, je l’espère bien ?


PAOLO. – Pourquoi ? Puisque vous n’avez rien dit
de mal !


GABRIELLE. – Non, certainement ; mais tout de
même je ne veux pas que François sache ce que nous avons dit.


PAOLO. – Pourquoi ? Puisque…


FRANÇOIS. – Monsieur Paolo, monsieur Paolo, venez m’aider,
je vous prie, à prendre les écrevisses et les mettre dans une terrine couverte.


PAOLO. – Pourquoi vous m’appelez, puisque c’est fini, signor
Francesco ?


FRANÇOIS, rougissant. – Parce que j’avais
besoin de vous… de votre aide.


— Non, non, ce n’est pas ça ? dit Paolo en
secouant la tête ; il y a autre chose… Dites le vrai ; Paolo sera
discret, ne dira rien à personne.


FRANÇOIS. – Eh bien ! c’est parce que Gabrielle
était embarrassée et que vous la tourmentiez ; j’ai voulu la délivrer.


PAOLO. – Vous avez entendu ce qu’elles ont dit.


FRANÇOIS. – Oui, tout ; mais il ne faut pas qu’elles
le sachent.


PAOLO. – Et vous venez au secours de Gabrielle ? c’est
bien ça ! c’est bien ! Zé vous ferai grand comme le signor papa !
Vous verrez.


François se mit à rire ; il ne croyait pas à la promesse
de Paolo, mais il était reconnaissant de sa bonne volonté. La pêche continua
quelque temps, pêche miraculeuse, car ils prirent en deux heures plus de cent
écrevisses, grâce à Paolo et à François, qui plaçaient bien les pêchettes, et
qui saisissaient les écrevisses au passage. La journée s’acheva très
heureusement pour tout le monde ; Mme des Ormes, enchantée d’avoir
deux personnes de plus à inviter, fut charmante pour M. de Nancé, qu’elle
engagea à venir dîner chez elle le surlendemain avec François ;
M. de Nancé allait refuser, quand il vit le regard inquiet et
suppliant de son fils ; il accepta donc, à la grande joie de Christine et
de son ami François. Mme des Ormes invita Paolo, qui salua jusqu’à terre
pour témoigner sa reconnaissance ; M. et Mme de Cémiane
promirent aussi de venir avec Bernard et Gabrielle. En s’en allant, Mme des
Ormes permit à Christine de se mettre dans la calèche, sa toilette ne devant
plus être ménagée ; Christine était si contente de sa journée, qu’elle ne
pensa à sa bonne qu’en descendant de voiture ; heureusement que la bonne n’était
pas rentrée et que Christine, aidée de la femme de Daniel, eut le temps de se
déshabiller, de se coucher et de s’endormir avant le retour de Mina.







V



ATTAQUE ET DÉFENSE


 


Le lendemain, sa vie de misère recommença ; habituée à
souffrir et à se taire, elle se consola par la pensée du dîner du lendemain, qui
devait la réunir à sa cousine et à son ami François. Mme des Ormes fut
très agitée le jour du dîner ; elle avait une toilette élégante à préparer,
une coiffure nouvelle à essayer, les apprêts du dîner à surveiller. Un nouveau
cuisinier, qui n’avait pas encore fait de grands galas, lui donnait de vives
inquiétudes ; elle craignait que quelque chose ne fût pas bien ; elle
fit une douzaine de descentes à la cuisine, des visites innombrables à l’office,
brouillant tout, grondant les domestiques, leur donnant des ordres
contradictoires, aidant elle-même à piquer un gigot de mouton qui devait être
présenté comme du chevreuil, dressant des corbeilles de fruits qui s’écroulaient
avant que le sommet de la pyramide eût reçu ses derniers ornements. Son mari la
suppliait de ne pas tant s’agiter, de laisser faire les domestiques.


« Vous les retardez au lieu de les aider, ma chère ;
votre agitation les gagne, et ils ne font que courir et discourir sans rien
terminer. »


MADAME DES ORMES. – Laissez-moi tranquille ; vous
n’y entendez rien, vous ne m’aidez jamais et vous voulez donner des conseils !
Ces domestiques sont bêtes et insupportables ; ils ne comprennent rien ;
si je n’étais pas là tout serait ridicule et affreux.


M. DES ORMES. – Mais pourquoi tout ce train pour
un dîner de famille ?


MADAME DES ORMES. – De famille ? Vous appelez
famille M. de Nancé et son fils, M. et Mme de Sibran
et leurs fils, M. Paolo, M. et Mme de Guilbert et leurs
filles !


M. DES ORMES. – Comment ! vous avez invité
tout ce monde !


MADAME DES ORMES. – Certainement ! Je ne veux pas
faire dîner M. de Nancé seulement avec nous et avec votre sœur et son
mari.


M. DES ORMES. – Je crois qu’il l’aurait aimé
mieux que de se trouver avec un tas de gens fort peu agréables et qu’il n’a
jamais vus.


MADAME DES ORMES. – C’est bon ! Vous n’y entendez
rien, je vous le répète ; laissez-moi faire !… Grand Dieu ! trois
heures ! Ils vont venir dans une heure ! Je ne suis ni coiffée ni
habillée.


Mme des Ormes sortit en courant. M. des Ormes leva
les épaules et rentra dans sa chambre pour oublier, à l’aide d’une mélodie
écorchée sur son violon, les bizarreries de sa femme et le joug qui pesait sur
lui.


Christine, qui n’avait pas autant d’embarras de toilette que
sa mère, fut prête de bonne heure et vit arriver, peu d’instants après, son
oncle et sa tante de Cémiane avec Bernard et Gabrielle, puis M. de Nancé
avec François et Paolo, puis les Sibran et les Guilbert.


Mme des Ormes ne paraissait pas encore ; M. des
Ormes semblait un peu embarrassé, faisait des excuses de l’absence de sa femme,
qui, disait-il, avait eu beaucoup d’occupations. Enfin, Mme des Ormes fit
son apparition au salon dans une toilette resplendissante qui surprit toute la
société ; elle provoqua les compliments, fit remarquer ses beaux bras (trop
courts pour sa taille), sa peau blanche (blafarde et épaisse), sa taille
parfaite (grâce à une épaule et à un côté rembourrés), ses beaux cheveux (crépus
et d’un noir indécis). M. et Mme de Cémiane souffraient du
ridicule qu’elle se donnait ; les autres s’en amusaient et s’extasiaient
sur les beautés qu’elle leur signalait et qu’ils n’auraient pas aperçues sans
son aide.


Pendant ce temps, les enfants, au nombre de huit, s’amusaient
et causaient dans un salon à côté. Maurice et Adolphe de Sibran examinaient
avec une curiosité moqueuse le pauvre François, qu’ils ne connaissaient pas
encore ; Hélène et Cécile de Guilbert chuchotaient avec eux et jetaient
sur François des regards dédaigneux.


« Qui est ce drôle de petit bossu ? » demanda
Maurice à Bernard.


BERNARD. – C’est un ami que nous voyons depuis deux
ans environ, et qui est très bon garçon.


MAURICE. – Bon garçon, j’en doute ; les bossus
sont toujours méchants ; aussi il faut les écraser avant qu’ils vous
écorchent, et c’est ce que nous faisons, Adolphe et moi.


BERNARD. – Celui-ci ne vous écorchera ni ne vous
mordra ; je vous répète qu’il est très bon.


MAURICE. – Bah ! bah ! laissez donc. Mais
faites-nous faire connaissance avec lui.


BERNARD. – Très volontiers, si vous voulez être bons
pour lui.


MAURICE. – Soyez tranquille, nous serons très polis et
très aimables.


BERNARD. – François, voici Maurice et Adolphe de
Sibran qui veulent faire connaissance avec toi.


François s’approcha de Bernard et tendit la main aux deux
Sibran.


« Bonjour, bonjour, mon petit, dirent-ils presque
ensemble ; vous êtes bien gentil, et je pense que vous savez déjà parler
et causer. »


François regarda d’un air étonné et ne répondit pas.


« Je ne sais pas votre nom, continua Maurice, mais je
le devine sans peine ; vous êtes sans doute parent d’un homme charmant qui
s’appelait Ésope et qui est très célèbre par une excroissance qu’il avait sur
le dos.


— Et sur la poitrine aussi, répondit François en
souriant ; et vous savez sans doute, messieurs, puisque vous êtes si
savants, que son esprit est aussi célèbre que sa bosse ; et, sous ce
rapport, je vous remercie de la comparaison, très flatteuse pour moi. »


Tout le monde se mit à rire ; Maurice et son frère
rougirent, parurent vexés et voulurent parler, mais Christine s’écria :














LES
ENFANTS COURURENT VERS LE PETIT BOIS.











« Bravo, François ! C’est bien fait ! Ils ont
voulu te faire une méchanceté, et ce sont eux qui sont rouges et embarrassés. »


MAURICE. – Moi ! rouge, embarrassé ? Est-ce
qu’un jeune homme comme moi (il avait douze ans) se laisse intimider par un
pauvre petit de cinq à six ans tout au plus ?


CHRISTINE. – Vraiment ! Vous lui donnez cinq à
six ans ? Vous devez le trouver bien avancé pour son âge ? Il a mieux
répondu que vous, et il connaît Ésope mieux que vous.


— Les enfants très jeunes ont quelquefois des
idées au-dessus de leur âge, dit Maurice très piqué.


CHRISTINE. – C’est vrai ! De même que les jeunes
gens ont quelquefois des paroles au-dessous de leur âge. Mais je vous préviens
que François a douze ans, et qu’il est très avancé pour son âge.


MAURICE. – M. François a douze ans ? Je ne l’aurais
jamais cru. Moi aussi, j’ai douze ans.


CHRISTINE. – Douze ans ! Je ne l’aurais jamais cru !


MAURICE. – Quel âge me croyez-vous donc ? Quatorze ?
Quinze ?


CHRISTINE. – Non, non ; cinq ou six tout au plus.


— Christine, tu défends bien tes amis, dit
Gabrielle en l’embrassant.


— Et ses amis en sont bien reconnaissants, dit
François en l’embrassant à son tour.


— Et nous t’en aimons davantage, dit Bernard, l’embrassant
de son côté.


— Et moi aussi, il faut que j’embrasse la
signorina, s’écria Paolo en saisissant Christine et en appliquant un baiser sur
chacune de ses joues.


— Ah ! vous m’avez fait peur, dit Christine
en riant. Je ne mérite pas tous ces éloges ; j’étais fâchée que Maurice et
Adolphe fissent de la peine à François, et j’ai répondu sans y penser.


HÉLÈNE, riant. – Il faudra prendre garde à
Christine quand elle sera grande.


FRANÇOIS. – Elle est bien bonne et ne dit jamais de
méchancetés à personne pourtant.


ADOLPHE, avec ironie. – Vous trouvez ? Ce
que c’est que d’avoir de l’esprit !


CHRISTINE. – Et du cœur.


BERNARD. – Ah ! çà, quand finirons-nous nos
disputes à coups de langue ? Si nous sortions avant le dîner ? Nous
avons encore une heure.


— Sortons, répondirent toutes les voix ensemble.


Et tous se dirigèrent vers le jardin. Maurice et Adolphe
étaient de mauvaise humeur ; ils entravèrent tous les jeux, et, n’osant se
moquer tout haut de François, ils en rirent tout bas, ainsi que de Christine, avec
Hélène et Cécile.


Après avoir rejeté plusieurs jeux, ils acceptèrent enfin
celui de cache-cache ; on se divisa en deux bandes : l’une se cachait,
l’autre cherchait. Maurice et Adolphe choisirent pour leur bande Hélène et
Cécile ; François et Bernard prirent Gabrielle et Christine ; le sort
désigna les premiers pour se cacher, les seconds pour chercher. Quand ces
derniers entendirent le signal, ils se précipitèrent dans le bois pour chercher ;
mais ils eurent beau courir, fureter, chercher partout, ils ne trouvèrent
personne. Ils se réunirent pour décider ce qu’il y avait à faire.


« Retourner à la maison, dit Bernard.


— Faire tous ensemble le tour du petit bois, en
criant : “Nous renonçons”, dit Gabrielle.


— Leur crier qu’ils sont tricheurs, dit Christine.


— Suivre le conseil de Bernard, et revenir à la
maison en passant par les serres et le jardin des fleurs », dit François.


Ce dernier avis prévalut : ils firent une fort jolie
promenade et rentrèrent pour l’heure du dîner ; l’autre bande n’était pas
encore de retour ; Bernard et François commencèrent à s’inquiéter et
dirent à leurs pères ce qui était arrivé. MM. de Cémiane et de Nancé
en firent part à MM. de Sibran et de Guilbert, et tous les quatre
allèrent à la recherche de la bande révoltée et rentrèrent sans l’avoir
retrouvée.










VI



LES TRICHEURS PUNIS


 


Le dîner fut retardé ; mais, personne ne revenant, on
se mit à table, fort agité et inquiet. On mangea quelques morceaux à la hâte ;
puis les hommes se dispersèrent dans le parc pour chercher les absents ; les
dames rentrèrent au salon, où, bientôt, les quatre enfants firent leur
apparition, échevelés, leurs vêtements en lambeaux, rouges et suants, inondés
de larmes.


Un Ah ! général les accueillit ; les mères
s’élancèrent vers leurs enfants.


— Petits imbéciles ! s’écria Mme de Sibran.


— Petites sottes ! s’écria de même Mme de Guilbert.


— Hi ! hi ! hi ! nous… nous… sommes
perdus… répondirent les filles.


— Hi ! hi ! hi ! nous… avons été… poursuivis
par… deux gros dogues, reprirent les garçons.


LES FILLES. – Hi ! hi ! hi ! Ils ont
manqué nous dévorer !


LES GARÇONS. – Hi ! hi ! hi ! Il fait
noir, on n’y voit plus.


MADAME DE SIBRAN. – C’est votre faute, mauvais garçons.
Pourquoi vous êtes-vous sauvés…


MADAME DE GUILBERT. – C’est bien fait ! Cela vous
apprendra à tricher, méchantes filles.


— Faites sonner la cloche pour faire rentrer ces
messieurs, dit Mme des Ormes au valet de chambre.


La cloche ne tarda pas à faire revenir les pères et leurs
amis ; les enfants, perdus et retrouvés, furent encore grondés, et le
dîner recommença, moins lugubre que dans sa première partie. Bernard, Gabrielle,
Christine et François avaient peine à réprimer une violente envie de rire
chaque fois qu’ils jetaient les yeux sur leurs malheureux camarades, dont les
cheveux en désordre, les vêtements déchirés, les visages et les mains griffés, rouges,
gonflés et suants, contrastaient avec l’avidité qu’ils déployaient devant
chaque plat qu’on leur servait.


Quand leur appétit fut un peu satisfait, Gabrielle leur
demanda comment et où ils s’étaient perdus.


CÉCILE. – Nous voulions tricher et aller au-delà du
carré que vous nous aviez fixé pour nous cacher, et nous sommes entrés dans le
bois ; nous avons couru pour revenir à la maison sans que vous nous
vissiez ; mais nous nous sommes trompés de chemin et nous avons marché
longtemps, bien longtemps, sans savoir où nous étions. Maurice et Adolphe
avaient peur et pleuraient…


MAURICE, interrompant. – Pas du tout, je n’avais
pas peur, et je riais.


CÉCILE. – Tu riais ? Ah ! ah ! joliment !
Tu pleurais, mon cher, et c’est Hélène qui te rassurait et qui te consolait. Laisse-moi
finir notre histoire… Nous marchions ou plutôt nous courions toujours en avant,
lorsque deux chiens énormes et très méchants s’élancent d’un hangar et veulent
se jeter sur nous ; nous crions : Au secours ! Nous
courons, les chiens courent après nous, nous attrapent, se jettent sur nous l’un
après l’autre, déchirent nos vêtements, nous barrent le chemin et nous forcent,
en aboyant après nous, à retourner sur nos pas. Un bonhomme sort de la maison
et appelle les chiens : « Rustaud ! Partavo ! » Les
chiens nous quittent et l’homme vient à nous.


» — Mes chiens vous ont fait peur, messieurs,
mesdemoiselles ? Faites excuse ! Ils sont jeunes, ils sont joueurs ;
ils ne vous auraient pas mordus tout de même. »


» Nous pleurions tous et nous ne pouvions répondre ;
l’homme s’en aperçut :


» — Est-ce que ces messieurs et ces
demoiselles ont quelque chose qui leur fait de la peine ? Si je pouvais
vous venir en aide, disposez de moi, je vous en prie.


» — Nous sommes perdus », lui répondit
Maurice en sanglotant.


MAURICE, interrompant. – Ah ! par exemple !
Je sanglotais ? Moi ? J’avais froid et je grelottais : voilà
tout.


CÉCILE. – Froid ? Par un temps pareil ? Tu
suais et tu sues encore ; je te dis que tu sanglotais. Laisse-moi raconter ;
ne m’interromps plus.


» — Perdus ? D’où êtes-vous donc, messieurs,
mesdemoiselles ? nous demanda l’homme.


» — Nous venons du château des Ormes.


» — Ah bien, vous serez bientôt de retour :
vous êtes dans le parc.


» — Mais le parc est si grand que nous ne
savons plus comment revenir.


» — Je vais vous ramener, messieurs, mesdemoiselles ;
excusez mes chiens, s’il vous plaît, ils ne savaient pas à qui ils avaient affaire. »


» L’homme nous a ramenés jusqu’au château, et j’ai bien
dit à Maurice et à Adolphe que c’était leur faute si nous nous étions perdus, parce
qu’ils voulaient jouer un mauvais tour à François et à Christine.


MAURICE. – Ce n’est pas vrai, mademoiselle : vous
avez triché tout comme moi et mon frère.


HÉLÈNE. – Parce que vous nous avez persuadées ; n’est-ce
pas, Cécile ?


CÉCILE. – Oui, c’est très vrai ; tu es furieux
contre François parce qu’il t’a riposté très spirituellement, et contre
Christine parce qu’elle a défendu François ; et je trouve qu’elle a bien
fait et que tu as mal fait.


Les parents écoutaient le récit et la discussion ;
Mme des Ormes la termina en disant :


« Christine se mêle toujours de ce qui ne la regarde
pas ; on dirait que François a besoin d’elle pour se défendre. Je te prie,
Christine, de te taire une autre fois. »


CHRISTINE. – Mais, maman, ce pauvre François est si
bon qu’il ne veut jamais se venger, et…


MADAME DES ORMES. – Et c’est toi qui te jettes en
avant, sottement et impoliment. Si tu recommences, je t’empêcherai de voir
François… Va te coucher, au reste ; dans ton lit, du moins tu ne feras pas
de sottises.


M. de Nancé comprit le regard suppliant de
Christine et l’air désolé de François.


« Madame, dit-il à Mme des Ormes, veuillez m’accorder
la grâce de Mlle Christine ; en la punissant de son acte de courage
et de générosité, vous punissez aussi mon fils et tous ses jeunes amis. Vous
êtes trop bonne pour nous refuser la faveur que nous solliciterons. »


MADAME DES ORMES. – Je n’ai rien à vous refuser, monsieur.
Christine, restez, puisque M. de Nancé le désire, et venez le
remercier d’une bonté que vous ne méritez pas.


Christine s’avança vers M. de Nancé, leva vers lui
des yeux pleins de larmes, et commença :


« Cher monsieur… cher monsieur… merci… »


Puis elle fondit en larmes ; M. de Nancé la
prit dans ses bras et l’embrassa à plusieurs reprises en lui disant tout bas :


« Pauvre petite !… Chère petite !… Tu es
bonne !… Je t’aime bien !… »


Ces paroles de tendresse consolèrent Christine ; ses
larmes s’arrêtèrent, et elle reprit sa place près de François, qui avait été
fort agité pendant cette scène. Paolo n’avait rien dit depuis le commencement
du dîner, qui avait absorbé toutes ses facultés ; mais on se levait de
table, il avait tout entendu et observé ; il s’approcha de François et lui
dit :


« Quand zé vous ferai grand, vous donnerez soufflets au
grand vaurien, le Maurice.


— Pourquoi ? » lui demanda François
surpris.


PAOLO. – Pour venzeance ; c’est bon, venzeance.


FRANÇOIS. – Non, c’est mauvais ; je pardonne, j’aime
mieux cela, Notre-Seigneur pardonne toujours. C’est le démon qui se venge.


— Qui vous a appris cela ? demanda Paolo
avec surprise.


FRANÇOIS. – C’est mon cher et bon maître, papa.


CHRISTINE. – J’aime beaucoup ton papa, François.


FRANÇOIS. – Tu as raison, il est si bon ! Et il t’aime
bien aussi.


CHRISTINE. – Pourquoi m’aime-t-il ?


FRANÇOIS. – Parce que tu m’aimes et parce que tu es
bonne.


CHRISTINE. – C’est drôle ! C’est la même chose
que moi. Je l’aime parce qu’il t’aime et qu’il est bon.


Il était tard ; le dîner, retardé d’abord, interrompu
ensuite, avait duré fort longtemps. De plus, les habits déchirés de Maurice et
d’Adolphe, les robes et jupons en lambeaux de Mlles de Guilbert, rendaient
impossible un plus long séjour chez Mme des Ormes. Mais, en se retirant,
Mme de Guilbert engagea à dîner chez elle, pour la semaine suivante, toutes
les personnes qui se trouvaient dans le salon, y compris les enfants.














« Cher monsieur,… cher monsieur,… merci… »







VII



PREMIER SERVICE RENDU PAR PAOLO A CHRISTINE


 


François répondit poliment à l’adieu que lui adressèrent
Maurice et Adolphe, un peu embarrassés vis-à-vis de lui depuis qu’ils savaient
que M. de Nancé était son père. M. de Nancé passait dans le
pays pour avoir une belle fortune ; et il avait la réputation d’un homme
excellent, religieux, charitable et prêt à tout sacrifier pour le bonheur de
son fils. Son grand chagrin était l’infirmité du pauvre François qui avait été
droit et grand jusqu’à l’âge de sept ans, et qu’une chute du haut d’un escalier
avait rendu bossu. Quand Mme de Guilbert l’engagea à dîner, il
commença par refuser ; mais, Mme de Guilbert lui ayant dit que
François était compris dans l’invitation, il accepta, pour ne pas priver son
fils d’une journée agréable avec ses amis Bernard, Gabrielle et surtout
Christine. Toute la société se dispersa une heure après le départ des Sibran et
des Guilbert. Christine promit à ses cousins de demander la permission d’aller
les voir le lendemain dans la journée.


« Tâche de venir aussi, François ; nous nous
rencontrerons tous en face du moulin de mon oncle de Cémiane. »


FRANÇOIS. – Non, Christine ; il faut que je
travaille ; je passe deux heures chez M. le curé avec Bernard, et je
reviens à la maison pour faire mes devoirs. Et toi, est-ce que tu ne travailles
pas ?


CHRISTINE. – Non, je lis un peu toute seule.


FRANÇOIS. – Mais la personne qui t’a appris à lire ne
te donne-t-elle pas des leçons ?


CHRISTINE. – Personne ne m’a appris ; Gabrielle
et Bernard m’ont un peu fait voir comment on lisait, et puis j’ai essayé de
lire toute seule.


— Moi, z’apprendrai beaucoup à la signorina, dit
Paolo, qui écoutait toujours les conversations des enfants. Moi, zé viendrai
tous les zours, et signorina saura italien, latin, mousique, dessin, mathématiques,
grec, hébreu, et beaucoup d’autres encore.


CHRISTINE. – Vraiment, monsieur Paolo, vous voudrez
bien ? Je serais si contente de savoir quelque chose ? Mais demandez
à maman ; je n’ose pas sans sa permission.


— Oui, signorina ; z’y vais ; et vous
verrez que zé né souis pas si bête que z’en ai l’air.


Et s’approchant de Mme des Ormes qui causait avec M. de Nancé :














PAOLO
SE PROPOSA COMME PROFESSEUR.











« Signorina, bella, bellissima, moi, Paolo, désire vous
voir tous les zours avec vos beaux ceveux noirs de corbeau, votre peau blanc de
lait, vos bras souperbes et votre esprit magnifique ; et zé demande, signora,
que zé vienne tous les zours ; zé donnerai des leçons à la petite
signorina ; zé serai votre serviteur dévoué, zé dézeunerai, pouis zé
recommencerai les leçons, pouis les promenades avec vous, pouis vos commissions,
et tout. »


MADAME DES ORMES. – Ah ! ah ! ah ! quelle
drôle de demande ! Je veux bien, moi ; mais si vous donnez des leçons
à Christine, il faudra un tas de livres, de papiers, de je ne sais quoi, et
rien ne m’ennuie comme de m’occuper de ces choses-là.


Paolo resta interdit ; il n’avait pas prévu cette
difficulté. Son air humble et honteux, l’air affligé de Christine, touchèrent M. de Nancé,
qui dit avec empressement : « Vous n’aurez pas besoin de vous en
occuper, madame ; j’ai une foule de livres et de cahiers dont François ne
se sert plus, et je les donnerai à Christine pour ses leçons avec Paolo. »


MADAME DES ORMES. – Très bien ! Alors venez, mon
cher monsieur Paolo, quand vous voudrez et tant que vous voudrez, puisque vous
êtes si heureux de me voir.


PAOLO. – Merci, signora ; vous êtes belle et
bonne ; à demain.


Et Paolo se retira, laissant Christine dans une grande joie,
François enchanté de la satisfaction de sa petite amie, M. de Nancé
heureux d’avoir fait à si peu de frais le bonheur de la bonne petite Christine,
de Paolo et surtout de son cher François ; quand ils furent seuls, François
remercia son père avec effusion du service qu’il rendait à la pauvre Christine,
dont il lui expliqua l’abandon. Il lui raconta aussi tout ce qui s’était passé
entre elle et Maurice, et tout ce qu’elle lui avait dit, à lui, de bon et d’affectueux.


« J’aime cette enfant, elle est réellement bonne !
dit M. de Nancé ; vois-la le plus souvent possible, mon cher François ;
c’est, de tout notre voisinage, la meilleure et la plus aimable. »










VIII



MINA DÉVOILÉE


 


Le lendemain du dîner, Christine se leva de bonne heure, parce
que sa bonne était invitée à une noce dans le village, et qu’elle voulait se
débarrasser de Christine le plus tôt possible.


« Allez demander votre déjeuner, dit Mina quand
Christine fut habillée ; je n’ai pas le temps, moi ; j’ai ma robe à
repasser. Et prenez garde que votre papa ne vous voie ; s’il vous aperçoit,
je vous donnerai une bonne leçon de précaution. »


Christine alla à la cuisine demander son pain et son lait ;
elle regardait de tous côtés avec inquiétude.


« De quoi avez-vous peur, mam’selle ? »
demanda le cocher qui déjeunait.


CHRISTINE. – J’ai peur que papa ne vienne et qu’il ne
me voie.


LE CUISINIER. – Qu’est-ce que ça fait ? Votre
papa ne vous gronde jamais.


CHRISTINE. – Ma bonne m’a défendu que papa me voie à
la cuisine.


LE COCHER. – Mais puisque c’est elle qui vous a
envoyée !


CHRISTINE. – C’est qu’elle va à la noce, et elle
repasse sa robe.


LE COCHER. – Et elle vous plante là comme un paquet de
linge sale ! Si j’étais de vous, mam’selle, je raconterais tout à votre
papa.


CHRISTINE. – Ma bonne me battrait, et maman ne me
croirait pas.


LE COCHER. – Mais votre papa vous croirait !


CHRISTINE. – Oui, mais il n’aime pas à contrarier
maman… Il faut que je m’en aille ; voulez-vous me donner mon pain et mon
lait pour que je puisse déjeuner ?


LE CUISINIER. – Mais vous ne pouvez pas emporter votre
chocolat, mam’selle, il vous brûlerait !


CHRISTINE. – Je n’ai pas de chocolat ; je mange
mon pain dans du lait froid.


LE CUISINIER. – Comment ? Votre bonne vient tous
les jours chercher votre chocolat.


CHRISTINE. – C’est elle qui le mange ; elle ne m’en
donne pas.


LE CUISINIER. – Si ce n’est pas une pitié ! Une
malheureuse enfant comme ça ! Lui voler son déjeuner ! Tenez, mam’selle,
voilà votre tasse de chocolat, mangez-le ici, bien tranquillement.


CHRISTINE. – Je n’ose pas ; si papa venait !


— Venez par ici, dans l’office ; personne n’y
entre ; on ne vous verra pas.


Le cuisinier, qui était bon homme, établit Christine dans l’office
et plaça devant elle une grande tasse de chocolat et deux bons gâteaux. Christine
mangeait avec plaisir cet excellent déjeuner, lorsque à sa grande terreur elle
entendit la voix de sa bonne.


MINA. – Monsieur le chef, le chocolat de Christine, s’il
vous plaît.


LE CUISINIER, d’un ton bourru. – Je n’en ai pas
fait.


LA BONNE. – Comment ? vous n’avez pas fait le
déjeuner de Christine ?


LE CUISINIER, de même. – Si fait ! Vous
avez envoyé demander un morceau de pain sec et du lait froid : je les lui
ai donnés.


LA BONNE. – Il me faut son chocolat pourtant.


LE CUISINIER. – Vous ne l’aurez pas.


LA BONNE. – Je le dirai à madame.


LE CUISINIER. – Dites ce que vous voudrez et
laissez-moi tranquille.


Mina sortit furieuse ; elle dut attendre le réveil de Mme des
Ormes pour porter plainte contre le cuisinier ; elle attendit longtemps, ce
qui augmenta son humeur. Christine, inquiète et effrayée, n’osa pas rentrer
dans sa chambre ; elle resta dehors jusqu’à l’arrivée de Paolo, qu’elle
attendait et qu’elle considérait comme son protecteur, même vis-à-vis de sa
mère ; il ne tarda pas à paraître avec un gros paquet sous le bras. L’accueil
empressé et amical de Christine le toucha et augmenta sa sympathie pour elle.


« Tenez, signorina, dit-il, voici un gros paquet pour
vous. »


CHRISTINE. – Pour moi ? Pour moi ? Qu’est-ce
que c’est ?


PAOLO. – C’est M. de Nancé qui vous envoie
des livres, des cahiers, des plumes, des crayons, un pupitre, toutes sortes de
choses pour vos leçons ; seulement, il vous prie de ne pas montrer tout
cela, et de ne parler que des livres, qu’il a promis devant votre maman.


CHRISTINE. – Pourquoi ça ?


PAOLO. – Parce qu’on pourrait croire que votre maman
vous refuse ce qu’il vous faut, et que cela lui ferait du chagrin.


CHRISTINE. – Oh ! alors, je ne dirai rien du tout ;
dites-le à ce bon M. de Nancé, et remerciez-le bien, bien, et
François aussi. Mais, si on me demande qui m’a envoyé ces choses, qu’est-ce que
je dirai pour ne pas mentir ?


PAOLO. – Si on vous demande, vous direz : « C’est
bon Paolo qui a apporté tout. » Et c’est la vérité. Mais on ne demandera
pas. Le papa croira que c’est la maman, et la maman croira que c’est le papa.


Pendant que l’heureuse Christine rangeait ses livres, papiers,
etc., dans sa petite commode, et commençait une leçon avec Paolo, Mme des
Ormes s’éveillait et recevait les plaintes de Mina contre le chef, qui refusait
le chocolat de Christine.


MADAME DES ORMES. – Dieu ! que c’est ennuyeux !
Vous êtes toujours en querelle avec quelqu’un, Mina.


MINA. – Madame pense pourtant bien que je ne peux
laisser Christine sans déjeuner.


MADAME DES ORMES. – Je le sais, mais vous pourriez
arranger les choses entre vous, sans m’obliger à m’en mêler. Que voulez-vous
que je fasse à présent ? Que je fasse venir cet homme, que je le gronde !
Quel ennui, mon Dieu, quel ennui ! Allez chercher mon mari ; dites-lui
que j’ai à lui parler.


MINA. – Si madame préfère, j’irai chercher le chef.


MADAME DES ORMES. – Mais non ; c’est précisément
ce qui m’ennuie.


MINA. – Si madame voulait lui donner un ordre par
écrit, ce serait mieux que de déranger monsieur.


MADAME DES ORMES. – Quelles sottes idées vous avez, Mina !
Que j’aille écrire à mon cuisinier, quand je peux lui parler ! Allez me
chercher mon mari.


MINA. – Mais, madame…


MADAME DES ORMES. – Taisez-vous, je ne veux plus rien
entendre ; allez me chercher mon mari.


Mina sortit, mais se garda bien d’exécuter l’ordre de sa
maîtresse ; irritée des retards qu’éprouvait sa toilette pour la noce, elle
se promit de se revancher sur la pauvre Christine, seule cause, pensait-elle, de
ces ennuis.


« Où est-elle cette petite sotte ? Je ne l’ai pas
vue depuis ce matin. »


Elle alla à sa recherche ; ne l’ayant pas trouvée dans
le jardin, elle rentra de plus en plus mécontente et finit par trouver
Christine dans le salon, prenant une leçon d’écriture avec Paolo.


« Qu’est-ce que vous faites ici, Christine ? rentrez
vite dans votre chambre ! » lui dit-elle rudement.


Christine allait se lever pour obéir à sa bonne, dont elle
redoutait la colère, lorsque Paolo la faisant rasseoir :


« Pardon, signorina, restez là ; nous n’avons pas
fini nos leçons. Et vous, dona Furiosa, tournez votre face et laissez
tranquille la signorina.


— Laissez-moi tranquille vous-même, grand Italien,
pique-assiette ; je veux emmener cette petite sotte, qui n’a pas besoin de
vos leçons, et je l’aurai malgré vous. »


Paolo saisit Christine, l’enleva et la plaça derrière lui ;
Mina, s’élançant sur lui, reçut un coup de poing qui lui aplatit le nez, mais
qui redoubla sa fureur et ses forces ; d’un revers de bras elle repoussa
Paolo et attrapa Christine, qu’elle tira à elle avec violence.


« Si vous appelez, je vous fouette au sang ! »
s’écria-t-elle, tirant toujours Christine que retenait Paolo.


Au moment où Paolo, craignant de blesser la pauvre enfant, l’abandonnait
à l’ennemi commun, Mina poussa un cri et lâcha Christine. Une main de fer l’avait
saisie à son tour et la fit pirouetter en la dirigeant vers la porte avec
accompagnement de formidables coups de pied. C’était M. des Ormes, qui, inaperçu
de Paolo et de Christine, était entré par une porte du fond, et, assis dans une
embrasure de fenêtre, assistait à la leçon. Quand Mina fut expulsée de l’appartement,
M. des Ormes rassura Christine tremblante et serra la main de Paolo.


M. DES ORMES. – Ma pauvre Christine, est-ce qu’elle
te traite quelquefois aussi rudement que tout à l’heure ?


CHRISTINE. – Toujours, papa ; mais ne lui dites
rien, je vous en supplie : elle me battrait plus encore.


M. DES ORMES. – Comment, plus ? Elle te bat
donc quelquefois ?


CHRISTINE. – Oh oui, papa ! avec une verge qui
est dans son tiroir.


— Misérable ! scélérate ! dit M. des
Ormes, pâle et tremblant de colère. Oser battre ma fille !


— Monsieur le comte, dit Paolo, si vous permettez,
zé pounirai la dona Furiosa à ma façon ; zé la foustizerai comme un sien.


M. DES ORMES. – Merci, monsieur Paolo ; cette
punition ne convient pas en France. Je vais en causer avec ma femme ; continuez
votre leçon à la pauvre Christine, qui est depuis plus de deux ans avec cette
mégère.


M. des Ormes entra chez sa femme ; elle pensa qu’il
venait appelé par Mina.


« Vous voilà, mon cher ! Je vous ai prié de venir
pour que vous parliez au cuisinier, qui refuse à Christine son déjeuner ; et
grondez-le, je vous en prie ; ça m’ennuie de gronder et cette Mina est si
assommante avec ses plaintes continuelles. »


M. DES ORMES. – Mina est une misérable ; je
viens de découvrir qu’elle battait Christine.


MADAME DES ORMES. – Allons ! en voilà d’une autre.
Comment croyez-vous ces sottises, et qui vous a fait ces contes ?


M. DES ORMES. – C’est moi qui ai vu et entendu de
mes yeux et de mes oreilles.


MADAME DES ORMES. – Mais puisque, au contraire, Mina s’est
plainte que le cuisinier ne donnait pas à Christine son chocolat ! Elle
prend donc le parti de Christine !


M. DES ORMES. – Que m’importent les plaintes de
Mina ? Je l’ai vue et entendue traiter Christine et Paolo comme elle ne
devrait pas traiter une laveuse de vaisselle, et je suis venu vous prévenir que
je l’ai chassée du salon et que je la chasserai de la maison.


MADAME DES ORMES. – Encore un ennui ; une bonne à
chercher ! Pourquoi vous mêlez-vous des bonnes ? Est-ce que cela vous
regarde ?


M. DES ORMES. – Ma fille me regarde, et, à ce
titre, la bonne me regarde aussi. Quant à ce chocolat, je parie que c’est
quelque méchanceté de Mina.


MADAME DES ORMES. – Vous accusez toujours Mina ; vérifiez
le fait ; parlez au cuisinier.


M. DES ORMES. – C’est ce que je vais faire, ici, et
devant vous.


MADAME DES ORMES. – Non, non, pas devant moi, je vous
en prie ; c’est à mourir d’ennui, ces querelles de domestiques.


M. DES ORMES. – C’est plus qu’une querelle de
domestiques, du moment qu’il s’agit de votre fille.


M. des Ormes avait sonné ; la femme de chambre
entra.


M. DES ORMES. – Brigitte, envoyez-nous le chef
ici, tout de suite.


Cinq minutes après le chef entrait.


LE CHEF. – Monsieur le comte m’a demandé ?


M. DES ORMES. – Oui, Tranchant ; ma femme
voudrait savoir s’il est vrai que vous ayez refusé ce matin à Mina le chocolat
de Christine.


LE CHEF. – Oui, monsieur le comte ; c’est très
vrai.


M. DES ORMES. – Et comment vous permettez-vous
une pareille impertinence ?


LE CHEF. – Monsieur le comte, Mlle Christine
venait de manger son chocolat dans l’office.


M. DES ORMES. – Dans l’office ! Ma fille
dans l’office ! Qu’est-ce que tout cela ? Je n’y comprends rien.


LE CHEF. – Je vais l’expliquer à monsieur le comte, qui
comprendra parfaitement. Mlle Christine ne mange jamais son chocolat.


M. DES ORMES. – Pourquoi cela ?


LE CHEF. – Parce que c’est Mlle Mina qui l’avale
pendant que Mlle Christine mange du lait froid et son pain sec. Ce matin, la
pauvre petite mam’selle, qui nous fait pitié à tous, entre parenthèses, est
venue chercher son pain et son lait ; je l’ai cachée dans l’office pour qu’elle
mangeât son chocolat une fois en passant, et quand Mlle Mina est venue le
chercher, je l’ai refusé. Voilà toute l’affaire.


M. DES ORMES. – Pourquoi pensez-vous que
Christine ne mange pas son chocolat le matin ?


LE CHEF. – Parce que la servante a vu bien des fois
comment ça se passait, et que Mlle Christine nous l’a dit elle-même.


M. DES ORMES. – C’est bien, Tranchant. Je vous
remercie ; vous avez bien fait, mais vous auriez dû me prévenir plus tôt.


LE CHEF. – Monsieur le comte, on n’osait pas.


M. DES ORMES. – Pourquoi ?


LE CHEF. – Monsieur le comte, c’est que… madame… n’aurait
pas cru… et… monsieur comprend… on avait peur de… de déplaire à madame.


Tranchant sortit. M. des Ormes, les bras croisés, regardait
sa femme sans parler. Mme des Ormes était confuse, embarrassée, et gardait
le silence.


« Caroline, dit enfin M. des Ormes, il faut que
vous fassiez partir aujourd’hui même cette méchante femme. »


MADAME DES ORMES. – Dieu ! quel ennui ! Faites-la
partir vous-même ; je ne veux pas me mêler de cette affaire ; c’est
vous qui l’avez commencée, c’est à vous de la finir.


M. DES ORMES, sévèrement. – C’est vous qui
la terminerez, Caroline, en expiation de votre négligence à l’égard de
Christine. Moi, je ne pourrais contenir ma colère en face de cette abominable
femme qui rend depuis plus de deux ans cette malheureuse enfant l’objet de la
pitié de nos domestiques, meilleurs pour elle que nous ne l’avons été. Chassez
cette femme tout de suite.


MADAME DES ORMES. – Et que ferai-je de Christine ?
Ah !… une idée ! je vais prendre Paolo pour la garder.


M. DES ORMES. – C’est ridicule et impossible !
Mais il est certain que Christine serait bien gardée ; Paolo est un homme
excellent ; on dit beaucoup de bien de lui dans le pays. En attendant que
vous ayez trouvé une bonne (et il faut absolument en chercher une), dites à
votre femme de chambre de soigner Christine.


M. des Ormes sortit, riant à la pensée de Paolo bonne d’enfant.
Mme des Ormes sonna, se fit amener Mina, lui donna ses gages, et lui dit
de s’en aller tout de suite. Mina commença une discussion et une justification ;
Mme des Ormes s’ennuya, s’impatienta, se mit en colère, cria, et, pour se
débarrasser de Mina, après une discussion d’une heure et demie, elle lui doubla
ses gages, lui donna un bon certificat et promit de la recommander.







IX



GRAND EMBARRAS DE PAOLO


 


Pendant que Mina faisait ses paquets et se promettait de se
venger de Christine en disant d’elle tout le mal possible, Paolo continuait et
achevait la leçon de Christine ; il fut enchanté de l’intelligence et de
la bonne volonté de son élève, qui, dès la première leçon, apprit ses chiffres,
ses notes de musique, quelques mots italiens, et commença à former des a,
des o, des u, etc. Quand Mme des Ormes entra au salon, elle
la trouva rangeant avec Paolo ses livres et ses cahiers.


« Ah ! vous voilà, mon cher monsieur Paolo ! Je
viens vous demander de me rendre un service.


— Tout ce que voudra la signora, répondit Paolo
en s’inclinant.


— Je viens de renvoyer Mina, que mon mari a prise
en grippe ; je ne sais que faire de Christine. Aurez-vous la bonté de
venir passer vos journées chez moi pour la garder et lui donner des leçons ? »


Paolo, étonné de cette proposition inattendue et dont
lui-même devinait le ridicule, resta quelques instants sans répondre, la bouche
ouverte, les yeux écarquillés.


« Eh bien ! continua Mme des Ormes avec
impatience, vous hésitez ? Vous étiez prêt à exécuter toutes mes volontés,
disiez-vous. »


PAOLO. – Certainement, signora… sans aucun doute… mais…
mais…


MADAME DES ORMES. – Mais quoi ? Voyons, dites. Parlez…


PAOLO. – Signora… zé donne des leçons… à M. François.


MADAME DES ORMES. – Combien gagnez-vous ?


PAOLO. – Cinquante francs par mois, signora.


MADAME DES ORMES. – Je vous en donne cent…


PAOLO. – Mais, le pauvre François…


MADAME DES ORMES. – Eh bien ! vous aurez deux
heures de congé, par jour ; vous emmènerez Christine chez le petit de
Nancé.


PAOLO. – Mais… Signora, ze demeure bien loin…
M. de Nancé est loin… pour revenir, c’est loin.


MADAME DES ORMES. – Mon Dieu ! que de difficultés !
Vous logerez ici… Voulez-vous, oui ou non ?


Christine le regarda d’un air si suppliant qu’il répondit
presque malgré lui :


« Zé veux, signora, zé veux, mais…


— C’est bien, je vais faire préparer votre
chambre. Venez déjeuner. Viens, Christine. »


Paolo suivit, abasourdi de son consentement, qu’il avait
donné par surprise, Christine avait l’air radieux ; elle lui serra la main
à la dérobée et lui dit tout bas : « Merci, mon bon, mon cher
monsieur Paolo. »


À table, Mme des Ormes annonça à son mari que Paolo
allait demeurer au château et qu’il se chargeait de Christine. M. des
Ormes eut l’air surpris et mécontent, et dit seulement :


« C’est impossible ! Caroline, vous abusez de la
complaisance de M. Paolo. »


MADAME DES ORMES. – Mais non ; je lui donne cent francs
par mois.


Paolo devint fort rouge ; le mécontentement de M. des
Ormes devint plus visible ; il allait parler, lorsque Mme des Ormes s’écria
avec humeur :


« De grâce, mon cher, pas d’objection. C’est fait ;
c’est décidé. Laissez-nous déjeuner tranquillement… Voulez-vous une côtelette
ou un fricandeau, monsieur Paolo ? »


PAOLO. – Côtelette d’abord ; fricandeau après, signora.


Mme des Ormes le servit abondamment, et lui fit donner
du vin, du café, de l’eau-de-vie. Quand on eut fini de déjeuner, elle lui
demanda d’emmener Christine dans le parc.


M. DES ORMES. – Je vais emmener Christine ; il
faut bien que ce soit moi qui me charge de la promener ce matin, puisqu’il n’y
a personne près d’elle. Viens, Christine.


Il emmena sa fille, la questionna sur Mina, se reprocha cent
fois de n’avoir pas surveillé cette méchante bonne et d’avoir livré si
longtemps la malheureuse Christine à ses mauvais traitements.


Paolo se rendit ensuite chez M. de Nancé. François
fut le premier à remarquer l’air effaré et l’agitation du pauvre Paolo.


FRANÇOIS. – Qu’avez-vous donc, cher Monsieur Paolo ?
Vous est-il arrivé quelque chose de fâcheux ?


PAOLO. – Oui… non… zé ne sais pas… zé ne sais quoi
faire.


M. DE NANCÉ. – Qu’y a-t-il donc ? Parlez, mon
pauvre Paolo. Ne puis-je vous venir en aide ?


PAOLO. – Voilà, signor ! C’est la signora des
Ormes. Zé donnais une leçon à la Christinetta ; bien zentille ! bien
intelligente ! bien bonne ! Et voilà la mama qui mé dit… qui mé
demande… qui mé force… à garder la Christina, à venir dans le sâteau, à
promener, élever, soigner la Christina… Elle sasse la Mina ; c’est bien
fait ; la Mina ! qué canailla ! qué Fouria !… Mais comment
voulez-vous ? Quoi pouis-zé faire ? Le papa pas content ! Ah !
zé lé crois bien ! Moi Paolo, moi homme, moi médecin, moi maître pour
leçons, garder comme bonne oune petite signora de huit ans ! c’est
impossible ! Et moi comme oune bête, zé dis oui, parce que la povéra
Christinetta me regarde avec des yeux… que zé n’ai pou résister. Et pouis me
serre les mains ; et pouis me remercie tout bas si zoyeusement, que zé n’ai
pas le courage de dire non. Et pourtant, c’est impossible. Que faire, caro
signor ? Dites, quoi faire ?


M. DE NANCÉ. – Dites que vous donnez des leçons
pour vivre.


PAOLO. – Z’ai dit ; elle me donne deux fois autant.


M. DE NANCÉ. – Dites que vous m’avez promis de
donner des leçons à mon fils.


PAOLO. – Z’ai dit ; elle mé donne deux heures.


M. DE NANCÉ. – Dites que vous demeurez trop loin
pour revenir le soir chez vous.


PAOLO. – Z’ai dit ; elle mé fait préparer oune
sambre au sâteau.


M. DE NANCÉ. – Sac à papier ! quelle femme !
Mais qu’elle prenne une bonne.


PAOLO. – Elle n’en a pas. Où trouver ?


M. DE NANCÉ. – Ma foi, mon cher, faites comme
vous voudrez ; mais c’est ridicule ! Vous ne pouvez pas vous faire
bonne d’enfant. N’y retournez pas ; voilà la seule manière de vous en
tirer.


PAOLO. – Mais la povéra Christina ! Elle est
seule, malheureuse. La maman n’y pense pas ; le papa n’y pense pas ; la
poveretta ne sait rien et voudrait savoir ; ne fait rien et s’ennuie ;
ça fait pitié ; elle est si bonne, cette petite !


François n’avait encore rien dit ; il écoutait tout
pensif.


FRANÇOIS. – Papa, dit-il, me permettez-vous d’arranger
tout cela ! M. Paolo sera content, Christine aussi, et moi aussi.


M. DE NANCÉ. – Toi, mon enfant ? Comment
pourras-tu arranger une chose impossible à arranger ?


FRANÇOIS. – Si vous me permettez de faire ce que j’ai
dans la tête, j’arrangerai tout, papa.


M. DE NANCÉ. – Cher enfant, je te permets tout ce
que tu voudras, parce que je sais que tu ne feras ni ne voudras jamais quelque
chose de mal. Comment vas-tu faire ?


FRANÇOIS. – Vous allez voir, papa. Vous savez que je
suis grand, c’est-à-dire, ajouta-t-il en souriant, que j’ai douze ans et que je
suis raisonnable, que je travaille sagement, que je me lève, que je m’habille
seul, que je suis presque toujours avec vous.


M. DE NANCÉ. – Tout cela est très vrai, cher
enfant ; mais en quoi cela peut-il arranger l’affaire de Paolo ?


FRANÇOIS. – Vous allez voir, papa. Vous voyez, d’après
ce que je vous ai dit, que je n’ai plus besoin des soins de ma bonne, que j’aime
de tout mon cœur, mais qu’il me faudra quitter un jour ou l’autre. Je
demanderai à ma bonne d’entrer chez Mme des Ormes pour me donner la
satisfaction de savoir Christine heureuse.


M. DE NANCÉ. – Ta pensée est bonne et généreuse, mon
ami ; elle prouve la bonté de ton cœur ; mais ta bonne ne voudra
jamais se mettre au service de Mme des Ormes, qu’elle sait être
capricieuse, désagréable à vivre. Elle est chez moi depuis ta naissance ; elle
sait que nous lui sommes fort attachés ; elle t’aime comme son propre
enfant, et il vaut mieux qu’elle reste encore près de toi pour bien des soins
qui te sont nécessaires.


FRANÇOIS. – Pour les soins dont vous parlez, papa, nous
avons Bathilde, la femme de votre valet de chambre ; elle m’aime, et je
suis sûr que ma bonne serait bien tranquille, la sachant près de moi. Voulez-vous,
papa ? Me permettez-vous de parler à ma bonne ?


M. DE NANCÉ. – Fais comme tu voudras, cher enfant ;
mais je suis très certain que ta bonne n’acceptera pas ta proposition.


François remercia son père et courut chercher sa bonne ;
il l’embrassa bien affectueusement.


« Ma bonne, dit-il, tu m’aimes bien, n’est-ce pas, et
tu serais contente de me faire plaisir ? »


LA BONNE. – Je t’aime de tout mon cœur, mon François, et
je ferai tout ce que tu me demanderas.


FRANÇOIS. – Je te préviens que je vais te demander un
sacrifice.


LA BONNE. – Parle ; dis ce que tu veux de moi.


François fit savoir à sa bonne ce que Paolo venait de lui
raconter ; il lui expliqua la triste position de Christine, son abandon :
il dit combien Christine l’aimait, combien elle lui était attachée et dévouée, et
combien il serait heureux de la savoir aimée et bien soignée. Il finit par
supplier sa bonne de se présenter chez Mme des Ormes pour être bonne de
Christine.


LA BONNE. – C’est impossible, mon cher enfant ; jamais
je n’entrerai chez Mme des Ormes, je serais malheureuse chez elle et loin
de toi.


FRANÇOIS. – Tu ne serais pas malheureuse, puisqu’elle
ne s’occupe pas du tout de Christine et que Christine est très bonne ; et
puis tu serais tout près de moi.


LA BONNE. – Mais je serais obligée de rester près de
Christine et je ne pourrais pas te voir.


FRANÇOIS. – Tu demanderas à venir ici tous les jours, et
papa te fera reconduire en voiture. Je t’en prie, ma chère bonne, fais-le pour
moi ; ce me sera une si grande peine de savoir Christine malheureuse comme
elle l’a été avec cette méchante Mina.


La bonne lutta longtemps contre le désir de François ; enfin,
vaincue par ses prières et par l’assurance que Bathilde resterait près de lui, elle
y consentit et elle permit à François de la faire proposer chez Mme des
Ormes.







X



FRANÇOIS ARRANGE L’AFFAIRE


 


François courut triomphant annoncer à son père la réussite
de sa négociation, et Paolo fut chargé d’aller tout de suite offrir à Mme des
Ormes la bonne de François. Paolo, enchanté de se tirer de l’embarras où l’avait
plongé la proposition étrange de Mme des Ormes, approuva vivement l’idée
de François, et alla en toute hâte la faire accepter par M. et Mme des
Ormes. Il rencontra à la porte du parc, M. des Ormes avec Christine.


« Signor ! lui cria-t-il du plus loin qu’il l’aperçut,
hé ! signor ! (M. des Ormes s’arrêta), zé vous apporte oune
bonne nouvelle, oune nouvelle excellente ; la signora sera très heureuse.


— Quoi ? qu’est-ce ? répondit M. des
Ormes avec surprise. Quelle nouvelle ? »


PAOLO. – Z’apporte oune bonne excellente, oune bonne
admirable, oune bonne comme il faut à la signorina. La signora votre épouse
veut Paolo pour bonne, c’est impossible, signor ; n’est-il pas vrai ?


M. DES ORMES. – Tout à fait impossible, mon cher
monsieur Paolo. Je ne le permettrai sous aucun prétexte.


PAOLO. – Bravo signor ! Ni moi non plus, malgré
que z’ai dit oui. Mais voilà oune bonne admirable que zé vous apporte.


M. DES ORMES. – Qui donc ? Où est cette
merveille ?


PAOLO. – Qui ? la dona Isabella, bonne de M. de Nancé.
Où est-elle ? chez M. de Nancé, son maître, qui n’a plus besoin
de la dona, puisque le petit François est avec son papa.


M. DES ORMES. – C’est très bien, mais je ne veux
pas livrer la pauvre Christine à une seconde Mina, et je veux savoir ce que c’est
que cette Isabelle.


PAOLO. – Oh ! signor ! cette Isabella est
oun anze, et la Mina est oun démon. Le petit Francesco aime la Isabella comme
sa maman, et la petite Christina déteste la Mina comme oune diavolo (diable). C’est
oune différence cela ; pas vrai, signor ? Avec la Mina, Christinetta
était oune pauvre misérable ; avec la Isabella, elle sera heureuse comme
oune reine ! Voilà, signor ! Zé cours chercher la Isabella.


Et Paolo courait déjà, lorsque M. des Ormes l’appela et
l’arrêta.


« Attendez, mon cher ; donnez-moi le temps d’en
parler à ma femme. »


PAOLO. – Pas besoin, signor. Vous verrez la Isabella, vous
la prendrez, et la signora votre épouse dira : « C’est bon. »
Dans oune minoute, zé serai de retour.


Cette fois, Paolo courut si bien que M. des Ormes ne
put l’arrêter. Christine avait été si étonnée qu’elle n’avait rien dit.


« Connais-tu cette Isabelle que recommande Paolo ? »
lui demanda M. des Ormes.


CHRISTINE. – Non, papa ; je sais seulement que
François l’aime beaucoup, qu’elle est très bonne pour lui, et qu’il était très
fâché qu’elle cherchât à se placer.


— C’est Dieu qui me l’envoie, se dit M. des
Ormes ; je ne peux pas faire la bonne d’enfants avec toutes mes
occupations au-dehors. C’est assommant d’avoir à promener une petite fille !
Que Dieu me vienne en aide en me donnant cette femme dont Paolo fait un si
grand éloge. Je n’en parlerai à ma femme que lorsque j’aurai terminé l’affaire.


M. des Ormes rentra avec Christine, qui se mit à lire, à
écrire, à refaire tout ce que Paolo lui avait appris le matin. Une heure après,
Mme des Ormes entra au salon.


« Que fais-tu ici toute seule, Christine ? »


CHRISTINE. – Je repasse mes leçons de ce matin, maman.


MADAME DES ORMES. – Ici ! au salon ! Tu as
perdu la tête ! Est-ce qu’un salon est une salle d’étude ? Emporte
tout ça et va-t’en faire tes leçons ailleurs. Où as-tu pris ces livres, ces
papiers ? Et de la musique aussi ? Tu ne comprends rien à tout cela. Reporte-les
où tu les as pris.


CHRISTINE. – C’est ce bon M. Paolo qui m’a tout
apporté.


MADAME DES ORMES. – Paolo ? C’est différent !
Je ne veux pas dépenser mon argent en choses aussi inutiles. Emporte ça dans ta
chambre ; ne laisse rien ici.


Christine commença à mettre les livres et les papiers en tas,
la porte s’ouvrit, et Paolo entra au salon suivi d’Isabelle.


« Signora, madama, dit-il en saluant à plusieurs
reprises, z’ai l’honneur de présenter la dona Isabella. »


Mme des Ormes, étonnée, salua la dame qui accompagnait
Paolo, ne sachant qui elle saluait.


« C’est la dona Isabella ; voilà, signora, oune
lettre de M. de Nancé. »


De plus en plus surprise, Mme des Ormes ouvrit la
lettre, la lut et regarda la bonne ; l’air digne et modeste, doux et
résolu de cette femme lui plut.


MADAME DES ORMES. – Vous désirez entrer chez moi ?
D’après la lettre de M. de Nancé, je n’ai aucun renseignement à
prendre ; vous aviez six cents francs de gages chez M. de Nancé ;
je vous en donne sept cents et tout ce que vous voudrez, pour que je n’entende
plus parler de rien et qu’on me laisse tranquille. Entrez chez moi tout de
suite : je n’ai personne auprès de ma fille. Tenez, emmenez Christine avec
ses livres et ses paperasses. Monsieur Paolo, vous allez lui donner la leçon
là-haut dans sa chambre.


— Et le piano, signora ?


— Je ne veux pas qu’elle touche au piano du salon ;
faites comme vous voudrez, ayez-en un où vous pourrez, pourvu que je n’aie rien
à acheter, rien à payer, et qu’on ne m’ennuie pas de leçons et de tout ce qui
les concerne. Au revoir, monsieur Paolo ; allez, Isabelle ; va-t’en, Christine.


Et elle disparut. Paolo tout démonté, Isabelle fort étonnée,
Christine très ahurie, quittèrent le salon ; Christine succombait sous le
poids des livres et des cahiers ; Isabelle les lui retira des mains ;
Paolo les prit à son tour des mains d’Isabelle.


« Permettez, dona Isabella, c’est trop lourd pour vous.
Mais… où faut-il les porter, signorina Christina ? »


CHRISTINE. – En haut, dans ma chambre. Qui est cette
dame ? demanda-t-elle tout bas à Paolo.


PAOLO. – C’est la bonne que vous a donnée votre ami
François ; c’est sa bonne, dona Isabella.


CHRISTINE. – C’est vous, madame Isabelle, que François
aime tant ? Il m’a bien souvent parlé de vous… Et vous voulez bien quitter
le pauvre François pour rester avec moi ?


ISABELLE. – Oui, mademoiselle ; j’ai du chagrin
de quitter mon cher petit François ; j’aurais voulu rester encore l’été
près de lui, mais il m’a tant suppliée de venir chez vous, que je n’ai pu lui
résister. Je ne sais pas quand votre maman désire que j’entre tout à fait. Ne
pourriez-vous pas le lui demander, mademoiselle ?


CHRISTINE. – Je n’ose pas ; il vaut mieux que ce
soit M. Paolo, que maman a l’air d’aimer assez. Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous
aller demander à maman quand Mme Isabelle, bonne de François, peut entrer
ici ?


PAOLO. – Zé veux bien, signorina ; mais si votre
mama est fâcée, comment zé ferai pour vous donner des leçons ?


CHRISTINE. – Non, non, mon bon monsieur Paolo, elle
vous écoutera ; allez, je vous en prie.


PAOLO. – Oh ! les yeux suppliants ! Zé souis
une bête, zé cède touzours. Quoi faire ? Obéir.


Et Paolo se dirigea à pas lents vers l’appartement de Mme des
Ormes, pendant que Christine faisait voir à sa future bonne celui qu’elle devait
habiter. Il y avait deux jolies chambres, une pour la bonne, une pour Christine ;
Isabelle parut très satisfaite du logement et se mit à causer avec Christine en
attendant la réponse de Paolo.


Paolo avait frappé à la porte de Mme des Ormes.


« Entrez », avait-elle répondu.


« Ah ! c’est encore vous, monsieur Paolo. Que vous
faut-il ? Est-ce une simple visite ou quelque chose à demander ? »


PAOLO. – À demander, signora. La dona Isabella demande
quand elle doit entrer ?


MADAME DES ORMES. – Mais tout de suite ; qu’elle
reste, puisqu’elle y est.


PAOLO. – C’est impossible, signora ; elle n’a
rien que sa personne cez vous ; tout est resté cez M. de Nancé.


MADAME DES ORMES. – J’enverrai chercher ses effets
chez M. de Nancé.


PAOLO. – C’est impossible, signora ; elle n’a pas
dit adieu à son petit François, à M. de Nancé, à personne.


MADAME DES ORMES. – Elle ira demain en promenant
Christine.


PAOLO. – Mais signora, elle aime de tout son cœur le
petit François et elle voudrait s’en aller pas si vite, tout doucement.


MADAME DES ORMES. – Dieu ! que vous m’ennuyez, mon
cher Paolo ! Qu’elle fasse ce qu’elle voudra, qu’elle vienne quand elle
pourra, mais qu’on me laisse tranquille, qu’on ne m’ennuie pas de ces bonnes, de
Christine, de François. Que je suis malheureuse d’avoir tout à faire dans cette
maison.


PAOLO. – Mais, signora, la Christina est votre chère
fille ; il faut bien que vous fassiez comme toutes les mama.


MADAME DES ORMES. – Allez-vous me faire de la morale, mon
cher Paolo ? Je suis fatiguée, éreintée, j’ai mille choses à faire ; je
dois dîner demain chez Mme de Guilbert ; il est quatre heures, et
je n’ai rien de prêt, ni robe ni coiffure. Jamais je n’aurai le temps avec
toutes ces sottes affaires. Faites pour le mieux, mon cher Paolo ; arrangez
tout ça comme vous aimerez mieux, mais, de grâce, laissez-moi tranquille.


Mme des Ormes repoussa légèrement Paolo, ferma la porte
et sonna sa femme de chambre pour se faire apporter ses robes blanches, roses, bleues,
lilas, vertes, grises, violettes, unies, rayées, quadrillées, mouchetées, etc.,
afin de choisir et arranger celle du lendemain.


Paolo remonta chez Christine, raconta à sa manière ce qui s’était
passé entre lui et Mme des Ormes. Il fut décidé que Paolo donnerait à
Christine sa leçon, qu’il remmènerait Isabelle chez M. de Nancé et qu’elle
viendrait le lendemain assez à temps pour habiller Christine, qui devait aller
dîner chez Mme de Guilbert.







XI



M. DES ORMES GÂTE L’AFFAIRE


 


Paolo tombait de fatigue de ses allées et venues de la
journée ; il resta à dîner chez M. de Nancé, auquel il raconta
la façon bizarre dont Mme des Ormes avait accepté Isabelle. François fut
heureux de la certitude du bonheur de son amie Christine ; mais, une fois
la chose assurée, il sentit péniblement le vide que laisserait dans la maison l’absence
de sa bonne. Il comprit mieux le sacrifice qu’il avait généreusement conçu pour
le bien de sa petite amie, quand il fut accompli. Encore une nuit passée sous
le même toit, et sa bonne ne serait plus là pour l’aimer, le consoler dans ses
petits chagrins, le câliner dans ses petits maux. Sa tristesse fut tout de
suite aperçue par son père, qui en devina facilement la cause.


« Ton sacrifice est accompli, cher enfant, et malgré le
chagrin que te causera l’absence de ta bonne, tu auras toujours la grande
satisfaction de penser que tu es l’auteur d’une nouvelle et heureuse vie pour
ta petite amie ; peut-être serait-elle tombée encore sur une femme
méchante comme Mina, ou tout au moins indifférente et négligente. Avec Isabelle,
il est certain qu’elle sera aussi heureuse que peut l’être un enfant négligé
par ses parents, et ce sera à toi qu’elle devra non seulement son bonheur
présent, mais le bonheur de toute sa vie, car elle sera bien et pieusement
élevée par Isabelle.


— C’est vrai, papa, c’est une grande consolation
et un grand bonheur pour moi aussi, et je vous assure que je ne regrette pas d’avoir
donné ma bonne à Christine ; que je suis très content… »














« Bien ! que vous m’ennuyez, mon cher
Paolo ! »











Le pauvre François ne put achever ; il fondit en larmes ;
son père l’embrassa, le calma en lui rappelant que sa bonne restait dans le
voisinage, qu’il pourrait la voir souvent, et que Christine, qui avait un
excellent cœur, lui tiendrait compte de son sacrifice en redoublant d’amitié
pour lui. Ces réflexions séchèrent les larmes de François, et il résolut de
garder tout son courage jusqu’à la fin.


Le lendemain, quand Isabelle dut partir, il demanda à son
père la permission d’accompagner sa bonne jusque chez Christine.


M. DE NANCÉ. – Certainement, mon ami ; mais
qui est-ce qui te ramènera ?


FRANÇOIS. – Paolo, papa, qui est chez Christine pour
ses leçons ; nous reviendrons ensemble dans la carriole qui portera les
effets de ma bonne, et il me donnera ma leçon d’italien et de musique au retour.


M. DE NANCÉ. – Très bien, mon ami ; je te
proposerais bien de te mener moi-même, mais je crains d’ennuyer M. et Mme des
Ormes, qui m’ennuient beaucoup : la femme par sa sottise et son manque de
cœur à l’égard de sa fille, et le mari par sa faiblesse et son indifférence.


François partit donc avec Isabelle ; ils préférèrent
aller à pied pendant qu’une carriole porterait les malles au château des Ormes.
Ils firent la route silencieusement, François retenait ses larmes ; la
bonne laissait couler les siennes.


ISABELLE. – Cher enfant, pourquoi m’as-tu demandé d’entrer
chez Mme des Ormes ? J’aurais pu encore passer deux ou trois mois
avec toi.


FRANÇOIS. – Et après, ma bonne, il aurait fallu tout
de même nous séparer ! Et tu aurais été placée loin de moi, tandis que
chez Christine je pourrai te voir très souvent. Si tu avais pu rester toujours
chez papa !… Mais tu as dit toi-même que, n’ayant rien à faire depuis que
je sortais sans toi, que je couchais près de papa, que je travaillais loin de
toi, tu t’ennuyais et que tu étais malade d’ennui. Tu cherchais une place, et
en entrant chez Christine tu restes près de moi, tu me fais un grand plaisir en
me rassurant sur son bonheur, et tu seras maîtresse de faire tout ce que tu
voudras, puisque Mme des Ormes ne s’occupe pas du tout de la pauvre
Christine.


— Tu as raison, mon François, tu as raison, mais…
il faut du temps pour m’habituer à la pensée de vivre dans une autre maison que
la tienne, ne pas t’embrasser tous les matins, et tant d’autres petites choses
que j’abandonne avec chagrin.


François pensait comme sa bonne, il ne répondit pas ; ils
arrivèrent au château des Ormes, ils montèrent chez Christine, qui finissait sa
leçon avec Paolo. En apercevant François, elle poussa un cri de joie et se jeta
à son cou. François, déjà disposé aux larmes, s’attendrit de ce témoignage de
tendresse et pleura amèrement.














ISABELLE
S’EFFORÇA DE CONSOLER CHRISTINE.











« François, mon cher François, pourquoi pleures-tu ?
s’écria Christine en le serrant dans ses bras. Dis-moi pourquoi tu pleures. »


FRANÇOIS. – C’est le départ de ma bonne qui me fait du
chagrin, mais je suis bien content qu’elle soit avec toi ; elle t’aimera ;
tu seras heureuse, aussi heureuse que j’ai été heureux avec elle.


CHRISTINE. – Mais alors… pourquoi l’as-tu laissée
partir de chez toi ?


FRANÇOIS. – Pour que tu sois heureuse. Parce que je
craignais pour toi une autre Mina.


CHRISTINE, l’embrassant. – François, mon bon
cher ! François, que tu es bon ! Comme je t’aime ! Je t’aime
plus que personne au monde ! Tu es meilleur que tous ceux que je connais !
Pauvre François ! cela me fait de la peine de te causer du chagrin.


Et Christine se mit à pleurer. Isabelle fit de son mieux
pour les consoler tous les deux, et elle y parvint à peu près.


Au bout d’une demi-heure, François fut obligé de s’en aller.
Christine demanda à Isabelle de le reconduire jusque chez lui, mais l’heure
était trop avancée ; il fallait s’habiller et partir pour aller dîner chez
Mme de Guilbert.


« Nous nous retrouverons dans deux heures, dit
Christine à François ; et tu verras aussi ta bonne parce que maman a dit
qu’on me remmènerait à neuf heures et que ce serait ma bonne qui viendrait me
chercher.


— Quel bonheur ! » dit François qui
partit en carriole avec Paolo et le domestique, après avoir bien embrassé sa
bonne et Christine, et tout consolé par la pensée de les revoir toutes deux le
soir même.


Isabelle commença la toilette de Christine, et sans la
tarabuster, sans lui arracher les cheveux, elle l’habilla et la coiffa mieux
que ne l’avait jamais été la pauvre enfant. Elle remercia sa bonne avec
effusion, l’embrassa, lui dit encore combien elle était heureuse de l’avoir
pour bonne et voulut aller joindre sa maman. Elle ouvrait la porte lorsque M. des
Ormes entra.


M. DES ORMES. – Comment ! déjà prête ? Qui
est-ce qui t’a habillée ? Comme te voilà bien coiffée ? Avec qui
es-tu ici ?


CHRISTINE. – Avec ma bonne, papa ; c’est elle qui
m’a coiffée et habillée.


M. DES ORMES. – Quelle bonne ? D’où
vient-elle ? Que veut dire ça ? (Encore une sottise de ma femme, pensa-t-il.)
J’en avais une qu’on m’a recommandée et que j’attends depuis le déjeuner. Je
suis fâchée, madame, dit-il en s’adressant à Isabelle, que vous soyez installée
ici sans que j’en aie rien su ; mais je ne puis confier ma fille à une
inconnue, et je vous prie de ne pas vous regarder comme étant à mon service.


ISABELLE. – Je croyais vous obliger, monsieur, d’après
ce que m’avait dit Mme des Ormes, en venant tout de suite près de
mademoiselle ; mais du moment que ma présence ici vous déplaît, je me
retire ; vous me permettrez seulement de rassembler mes effets que j’avais
rangés dans l’armoire.


L’air digne, le ton poli d’Isabelle frappèrent M. des
Ormes, qui se sentit un peu embarrassé et qui dit avec quelque hésitation :


« Certainement ! prenez le temps nécessaire ;
je ne veux rien faire qui puisse vous désobliger ; vous coucherez ici si
vous voulez. »


ISABELLE. – Merci, monsieur, je préfère m’en retourner
chez moi. Adieu donc, ma pauvre Christine ; je vous regrette bien
sincèrement, soyez-en certaine.


Christine pleurait à chaudes larmes en embrassant Isabelle.
M. des Ormes regardait d’un air étonné l’attendrissement de la bonne et
les larmes de Christine, qui s’écria dans son chagrin :


« Dites ! mon bon François que je voudrais être
morte ; je serais bien plus heureuse. »


M. DES ORMES. – Ah ! çà, Christine, tu perds
la tête. Quelle sottise de te mettre à pleurer parce que je ne garde pas une
bonne que je ne connais pas, que personne ne connaît et qui est ici depuis
quelques instants, je pense !


Christine voulut répondre, mais elle ne put prononcer une
parole. Isabelle ramassa promptement le peu d’effets qu’elle avait sortis de sa
malle, embrassa une dernière fois Christine, et se disposa à partir en disant :


« J’enverrai demain chercher la malle, monsieur ; vous
permettrez peut-être que je la laisse ici ; mais si elle vous gêne, je
demanderai à M. de Nancé de vouloir bien l’envoyer chercher tout de
suite. »


M. DES ORMES. – M. de Nancé ! vous
le connaissez ?


ISABELLE. – Oui, monsieur ; je viens de chez lui.


M. DES ORMES. – Comment, vous seriez… ? Mais
ne vous a-t-il pas donné une lettre pour moi ?


ISABELLE. – Non, monsieur ; j’en avais une pour
madame qui m’a arrêtée tout de suite ; mais je vous assure que je regrette
bien de m’être présentée ; si j’avais prévu ce qui arrive, je m’en serais
bien gardée.


M. DES ORMES. – Mon Dieu ! mais… j’ignorais
que vous fussiez la personne que devait envoyer M. de Nancé ; je
ne savais pas que vous eussiez vu ma femme ; restez, je vous en prie, restez.


ISABELLE. – Non, monsieur ; il pourrait m’arriver
d’autres désagréments du même genre et je ne veux pas m’y exposer ; habituée
à être traitée par M. de Nancé avec politesse et même affection, un
langage rude, une méfiance injurieuse me blessent et me chagrinent. Adieu une
dernière fois, ma pauvre Christine ; le bon Dieu vous protégera. François
et moi, nous prierons pour vous.


En finissant ces mots, Isabelle salua M. des Ormes et
sortit. Christine se jeta dans un fauteuil, cacha sa tête dans ses mains et
pleura amèrement. Elle ne pouvait aller dîner ainsi chez Mme de Guilbert ;
M. des Ormes, fort contrarié d’avoir agi si précipitamment, réfléchit un
instant, laissa Christine et alla trouver sa femme.


Mme des Ormes finissait sa toilette et mettait ses
bracelets.


M. DES ORMES. – Vous avez arrêté une bonne tantôt ?


MADAME DES ORMES. – Non ; hier pour aujourd’hui.


M. DES ORMES. – Pourquoi ne me l’avez-vous pas
dit ?


MADAME DES ORMES. – Parce que le choix d’une bonne me
regarde, que vous n’y entendez rien et que je ne suis pas obligée de vous
demander des permissions pour agir comme je l’entends.


M. DES ORMES. – Votre cachotterie est cause d’un
grand désagrément pour nous. Ne connaissant pas cette bonne, je l’ai renvoyée.


MADAME DES ORMES, stupéfaite. – Vous l’avez
renvoyée ! Mais vous avez perdu le sens ! Jamais je ne retrouverai
une femme sûre comme cette Isabelle ! Courez vite ; retenez-la, dites-lui
de venir me parler.


M. DES ORMES, embarrassé. – C’est trop
tard ; elle est partie.


MADAME DES ORMES, avec colère. – Partie ! c’est
trop fort ! c’est trop bête ! c’est méchant pour Christine que vous
prétendez aimer, grossier pour moi qui ai choisi cette femme, injurieux pour
cette pauvre bonne, et impertinent pour M. de Nancé qui me la
recommande comme une merveille.


M. DES ORMES. – Je suis désolé vraiment…


MADAME DES ORMES. – Il est bien temps de se désoler
quand la sottise est faite. Et voilà l’heure de partir pour ce dîner ! Brigitte,
allez chercher Christine.


Cinq minutes après, Christine entra, les yeux et le nez
rouges et bouffis, les cheveux en désordre, la robe chiffonnée.


MADAME DES ORMES. – Quelle figure ! Qu’est-ce qui
t’est arrivé pour te mettre en cet état ? Tu ne peux pas aller ainsi faite
chez Mme de Guilbert. Il faut te recoiffer et te rhabiller. Va
chercher ta bonne.


— Ma bonne est partie, dit Christine en
recommençant à sangloter.


MADAME DES ORMES. – Ah ! c’est vrai ! Alors,
viens tout de même comme tu es.


M. DES ORMES. – Elle ne peut pas aller chez Mme de Guilbert
sanglotante, décoiffée et chiffonnée.


MADAME DES ORMES. – Taisez-vous et laissez-moi faire ;
je sais ce que je fais. Viens, Christine.


Mme des Ormes repoussa son mari, monta dans la voiture,
prit Christine près d’elle et dit au cocher :


« Chez M. de Nancé. »


M. DES ORMES. – Comment ! vous ne m’attendez
pas ? Vous allez chez M. de Nancé ? Pourquoi faire ? c’est
ridicule.


MADAME DES ORMES. – Je sais ce que je fais, et vous, vous
ne savez pas ce que vous faites. Allez, Daniel.


Daniel partit, laissant M. des Ormes stupéfait et très
mécontent. Une demi-heure après, il fit atteler une petite voiture découverte
et partit de son côté.







XII



MME DES ORMES RACCOMMODE L’AFFAIRE


 


Mme des Ormes arriva chez M. de Nancé au
moment où la voiture de ce dernier avançait au perron. M. de Nancé
attendait seul et fut très surpris de voir Mme des Ormes et Christine
descendre de leur voiture.


MADAME DES ORMES. – Monsieur de Nancé, attendez un
instant ; où est Isabelle ? Il faut que je lui parle. M. des
Ormes a fait une sottise comme il en fait si souvent. Ne connaissant pas
Isabelle, il l’a prise pour une aventurière et l’a fait partir, ne sachant pas
que je l’eusse vue et arrêtée. Il est fort contrarié, je suis désolée. Christine
est désespérée, et il faut que je voie Isabelle et que je la ramène chez moi.


M. DE NANCÉ. – Madame, à vous dire vrai, je ne
crois pas que vous réussissiez, car elle doit être fort blessée du procédé de M. des
Ormes ; elle n’est pas encore de retour ; revenant à pied par la
traverse, elle sera ici dans un quart d’heure.


MADAME DES ORMES. – Eh bien ! je l’attendrai chez
vous. Je ne pars pas avant d’avoir arrangé cette affaire.


Un peu contrarié, M. de Nancé lui offrit le bras
et la mena dans le salon, où ils trouvèrent François qui venait de rejoindre
son père ; il fit un cri de joie en voyant Christine et une exclamation de
surprise en apercevant ses yeux rouges et les traces de ses larmes.


FRANÇOIS. – Christine, qu’as-tu ? Pourquoi
viens-tu ? Qu’est-il arrivé ?


— Ta bonne est partie, dit Christine, recommençant
à sangloter.


FRANÇOIS. – Partie ! Ma bonne ! Et pourquoi ?


CHRISTINE. – Papa l’a renvoyée.


FRANÇOIS. – Renvoyé ma bonne ! ma pauvre bonne !
et pourquoi ?


« Je ne sais pas ; il ne la connaissait pas. »


François resta muet ; combattu entre la joie de revoir
sa bonne pour quelque temps encore et le chagrin de Christine, il ne savait ce
qu’il devait regretter ou désirer. Mme des Ormes expliquait à M. de Nancé
la gaucherie de M. des Ormes ; M. de Nancé, ne sachant s’il
devait l’accuser avec Mme des Ormes ou combattre l’accusation, gardait le
silence. En ce moment on vit Isabelle passer dans la cour et rentrer ; François
et Christine coururent à elle.


« Amenez-la, amenez-la ! » criait Mme des
Ormes.


François et Christine la firent entrer de force dans le
salon. Mme des Ormes courut à elle :


« Ma chère Isabelle, je viens vous chercher. Vous allez
revenir chez moi ; M. des Ormes n’a pas le sens commun ; il ne
vous connaissait pas, et il voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de
François de Nancé ; c’est donc pour vous avoir qu’il vous a renvoyée si
brutalement ! Mais n’y faites pas attention ; il est honteux et
désolé ; Christine ne fait que pleurer ; tout le monde est dans le
chagrin. Vous reviendrez, n’est-ce pas ? »


ISABELLE. – Madame, je dois avouer que la manière dont
m’a parlé M. des Ormes m’a fort peinée, et que je crains d’avoir à recommencer
des scènes de ce genre.


MADAME DES ORMES. – Jamais, jamais, ma bonne Isabelle ;
croyez-le et soyez bien tranquille pour l’avenir. Je défendrai à mon mari de
vous parler ; personne ne trouvera à redire à rien de ce que vous ferez ;
Christine vous obéira en tout.


— Oh oui ! en tout et toujours, s’écria
Christine, se jetant au cou d’Isabelle.


— Ma bonne, ne repousse pas ma pauvre Christine, lui
dit tout bas François en l’embrassant.


ISABELLE. – Mes chers enfants, je veux bien oublier ce
qui s’est passé, mais M. des Ormes voudra-t-il à l’avenir me traiter avec
les égards auxquels m’a habituée M. de Nancé ?


MADAME DES ORMES. – Oui, je vous réponds de lui, ma
chère Isabelle ; il ne s’occupe pas de Christine, vous ne le verrez jamais ;
je ne sais quelle lubie lui a pris aujourd’hui.


ISABELLE. – Alors, puisque Madame veut bien me
témoigner la confiance que je crois mériter, je suis prête à retourner chez
Madame. Mais Mlle Christine est toute décoiffée et chiffonnée ; elle
ne peut pas dîner ainsi avec ces dames.


MADAME DES ORMES. – Vous viendrez avec nous et vous l’arrangerez
là-bas ou en route ; ça ne fait rien. Voyons, partons tous ; nous
sommes en retard. Monsieur de Nancé, venez avec moi dans ma voiture ; les
enfants et Isabelle suivront dans la vôtre.


M. de Nancé, trop poli pour refuser cet
arrangement, offrit le bras à Mme des Ormes et monta dans sa calèche. Isabelle
et les enfants montèrent dans le coupé de M. de Nancé. Ils arrivèrent
tous un peu tard chez les Guilbert, mais encore assez à temps pour n’avoir pas
dérangé l’heure du dîner. Quelques instants après, M. des Ormes entra ;
il avait perdu du temps en faisant un détour pour s’expliquer avec Isabelle au
château de Nancé ; tout le monde en était parti, et lui-même vint les
rejoindre chez les Guilbert. Après avoir salué M. et Mme de Guilbert,
il s’avança vivement vers M. de Nancé.


« J’ai bien des excuses à vous faire, monsieur, du
mauvais accueil que j’ai fait à la personne recommandée par vous, mais j’ignorais
que vous eussiez écrit à ma femme, qu’elle eût vu la bonne de François, qu’elle
l’eût prise tout de suite, et comme je ne connaissais pas de vue cette bonne, que
je tenais beaucoup à elle précisément, et que je l’attendais d’un instant à l’autre,
j’ai craint quelque originalité de ma femme ; elle a déjà pris, sans aucun
renseignement, cette Mina que j’ai renvoyée, et j’ai craint pour Christine une
seconde Mina ; je suis fort contrarié de ma bévue, et je vous demande de
vouloir bien faire ma paix avec la bonne de François et d’obtenir d’elle qu’elle
rentre chez moi pour le bonheur de Christine. »


M. DE NANCÉ. – Mme des Ormes est déjà venue
arranger votre affaire, monsieur ; Isabelle a repris son service près de
Christine ; elle est ici avec les enfants.


M. DES ORMES. – Mille remerciements, monsieur ;
je suis heureux de savoir par vous cette bonne nouvelle.


Le dîner fut annoncé, et M. des Ormes quitta M. de Nancé
pour offrir son bras à Mme de Sibran ; on se mit à table. Les
enfants dînaient à part dans un petit salon à côté ; les jeunes Sibran et
les Guilbert regardaient d’un air moqueur François et Christine qui avaient
tous deux les yeux rouges ; la toilette de Christine avait été
imparfaitement arrangée.


« Pourquoi Mina t’a-t-elle si mal coiffée et habillée, Christine ? »
demanda Gabrielle.


CHRISTINE. – D’abord, je n’ai plus Mina.


GABRIELLE. – Plus Mina ! Que j’en suis contente
pour toi ! Pourquoi est-elle partie ?


CHRISTINE. – C’est papa qui l’a chassée hier matin.


BERNARD. – Chassée ? racontez-nous cela, Christine ;
ce doit être amusant.


HÉLÈNE. – Est-ce qu’il a mis sa meute après elle ?


MAURICE. – Oui, sa meute composée du chien de garde et
d’un basset.


CHRISTINE. – Je ne vous raconterai rien du tout, puisque
vous parlez ainsi de papa et de ses chiens.


CÉCILE. – Oh ! je t’en prie, Christine ?


CHRISTINE. – Non, je le dirai après dîner à Bernard et
à Gabrielle ; mais à vous autres, rien.


CÉCILE. – Tu es ennuyeux, Maurice, avec tes
méchancetés.


MAURICE. – Je n’ai rien dit de méchant ; demande
au chevalier de la Triste Figure[2].


CHRISTINE. – Qui appelez-vous comme ça ?


MAURICE. – Votre chevalier, ébouriffé comme vous, et
qui a les yeux gonflés comme vous, ce qui fait croire qu’on vous a administré
une correction à tous les deux.


CHRISTINE. – On administre des corrections aux
méchants comme vous, à des garçons mal élevés comme vous. François est toujours
bon, et s’il a les yeux rouges, c’est par bonté pour moi et pour sa bonne. Et s’il
a l’air triste, c’est parce qu’il est bon ; il est cent fois mieux avec
son air triste et doux que s’il avait l’air sot et méchant.


ADOLPHE. – Avec ça, il a une belle tournure, une belle
taille.


CHRISTINE. – Attendez qu’il ait vingt ans, et nous
verrons lequel sera le plus grand et le plus beau de vous deux.


MAURICE. – Ha, ha, ha ! quelle niaiserie : attendre
huit ans !


Christine, rouge et irritée, allait répondre, lorsque
François l’arrêta.


FRANÇOIS. – Laisse-les dire, ma chère Christine !
Ces pauvres garçons ne savent ce qu’ils disent ; ne te fâche pas, ne me
défends pas. Quel mal me font-ils ? Aucun. Et ils se font beaucoup de mal
en se faisant voir tels qu’ils sont. Tu vois bien que toi et moi nous sommes
vengés par eux-mêmes.


BERNARD. – Bien répondu, François ! bien dit !
Tu sais joliment te défendre contre les méchantes langues.


FRANÇOIS. – Je ne me défends pas, Bernard, car je ne
me crois pas attaqué. Je calme Christine qui allait s’emporter.


Bernard, Gabrielle et Mlle de Guilbert se
moquèrent de Maurice et d’Adolphe, qui finirent par ne savoir que répondre à
François et à Christine, et, tout en riant et causant, le dîner s’avançait et
on en était au dessert. Maurice et Adolphe, pour dissimuler leur embarras, mangèrent
si abondamment que le mal de cœur les obligea de s’arrêter.


Les autres enfants firent des plaisanteries sur leur
gloutonnerie.


HÉLÈNE. – On dirait que vous mourez de faim chez vous.


CÉCILE. – Ou bien que vous ne mangez rien de bon à la
maison.


BERNARD. – Vous serez malades d’avoir trop mangé.


GABRIELLE. – Et personne ne vous plaindra.


Maurice et Adolphe, mal à l’aise et honteux, ne répondaient
pas ; ils avaient fini leur repas. On sortit de table ; tout le monde
descendit au jardin ; les enfants se mirent à jouer et à courir, à l’exception
de Maurice et d’Adolphe, qui restèrent au salon à moitié couchés dans des
fauteuils. Ils avaient comploté de s’emparer de quelques cigarettes qu’ils
avaient vues sur la cheminée, et de fumer quand ils seraient seuls ; leurs
parents leur avaient expressément défendu de fumer, mais ils n’avaient pas l’habitude
de l’obéissance, et ils firent en sorte qu’on ne s’aperçût pas de leur absence.










XIII



INCENDIE ET MALHEUR


 


M. de Guilbert proposa une promenade en bateau ;
on devait traverser l’étang, qui tournait comme une rivière et qui avait un
kilomètre de long ; on devait descendre sur l’autre rive, et assister à
une danse à l’occasion de la noce d’une fille de ferme de M. de Guilbert.
On s’embarqua en deux bateaux ; on recommanda aux enfants de ne pas bouger ;
les messieurs se mirent à ramer. M. de Nancé avait placé François
près de lui, et Christine s’était mise entre François et sa cousine Gabrielle. Quand
on débarqua, la noce était très en train ; on dansait, on chantait ; on
avait l’air de beaucoup s’amuser ; les danseurs accoururent aussitôt pour
inviter Mlle de Guilbert, Gabrielle et Christine ; Bernard
engagea à danser une des petites filles de la noce ; les mamans, les papas
dansèrent aussi ; au milieu de l’animation générale, personne ne s’aperçut
de l’absence de Maurice et d’Adolphe ; à neuf heures, M. de Nancé
parla de départ.


« Mais il n’est pas tard », dit Mme des Ormes.


M. DE NANCÉ. – Il est neuf heures, madame, et
pour nos enfants, je crois qu’il est temps de terminer cette agréable soirée.


MADAME DES ORMES. – C’est ennuyeux, les enfants !
Ils gâtent tout ! Ils empêchent tout ! Ne trouvez-vous pas ?


M. DE NANCÉ. – Je trouve, madame, qu’ils rendent
la vie douce, bonne, intéressante, heureuse enfin ; et, s’ils empêchent de
goûter quelques plaisirs frivoles, ils donnent le bonheur. Le plaisir passe, le
bonheur reste.


MADAME DES ORMES. – C’est égal, on est bien plus à l’aise
pour s’amuser sans enfants.


Le jour baissait, et M. de Guilbert avait fait
allumer les lanternes du bateau qui faisaient un effet charmant ; elles
étaient en verres de différentes couleurs, et formaient lustres aux deux bouts
du bateau. Toute la société du château se rembarqua et on s’éloigna. M. et
Mme de Sibran s’aperçurent enfin que Maurice et Adolphe ne les
avaient pas accompagnés, ce qu’Hélène expliqua par le malaise qu’ils
éprouvaient pour avoir trop mangé. On était arrivé au quart du trajet, à un
tournant d’où l’on découvrait le château, et on vit avec surprise des jets de
flammes qui éclairaient l’étang ; chacun regarda d’où ils venaient, et on
s’aperçut avec terreur qu’ils s’échappaient des croisées du château ; les
rameurs redoublèrent d’efforts pour aborder au plus vite ; de nouveaux
jets de flammes s’échappèrent des croisées de l’étage supérieur, et quand on
put débarquer, les flammes envahissaient plus de la moitié du château.
M. de Nancé fit rester les dames et les enfants sur le rivage, fit
promettre à François de ne pas chercher à le rejoindre, et courut avec les
autres pour organiser les secours. Les domestiques allaient et venaient éperdus,
chacun criant, donnant des avis, que personne n’exécutait. M. de Sibran,
fort inquiet de ses fils, les appela ; les chercha de tous côtés ; personne
ne lui répondit ; les domestiques, trop effrayés pour faire attention à
ses demandes, ne lui donnaient aucune indication. M. de Guilbert ne s’occupait
que du sauvetage des papiers, des bijoux et effets précieux ; on jetait
tout par les fenêtres, au risque de tout briser et de tuer ceux qui étaient
dehors. Il n’y avait pas de pompe à incendie, pas assez de seaux pour faire la
chaîne, personne pour commander ; à mesure que les flammes gagnaient le château,
le désordre augmentait ; on avait heureusement pu sauver tout ce qui avait
de la valeur, l’argent, les bijoux, les tableaux, le linge, les bronzes, la
bibliothèque, etc. Mais tous les meubles, les tentures, les glaces furent
consumés. M. de Guilbert travaillait encore avec ardeur à sauver ce
que le feu n’avait pas atteint ; M. de Sibran, éperdu, continuait
à appeler et à chercher ses fils ; M. de Nancé avait demandé aux
domestiques ce qu’étaient devenus les jeunes de Sibran.


« Ils sont sans doute dans le parc, monsieur ; on
suppose qu’ils auront mis le feu au salon, où ils étaient restés seuls, et qu’ils
se sont sauvés ; on n’a trouvé personne dans les salons quand on s’est
aperçu de l’incendie. Au rez-de-chaussée il ne leur était pas difficile de s’échapper. »


M. de Nancé, rassuré sur leur compte et se voyant
inutile, retourna près de ces dames, pensant à l’inquiétude qu’avait
certainement éprouvée François en le voyant s’exposer aux accidents d’un
incendie, et aussi à l’inquiétude terrible de Mme de Sibran pour ses
deux fils, qui étaient très probablement restés au salon, d’après le dire du
valet de chambre.


Un cri de joie salua son retour, François se jeta à son cou ;
il l’embrassa tendrement, et il sentit un baiser sur sa main ; Christine
était près de lui, l’obscurité croissante l’avait empêché de l’apercevoir ;
il la prit aussi dans ses bras et l’embrassa comme il avait embrassé François. Ensuite
il chercha Mme de Sibran, qui était profondément accablée et qui, assise
au pied d’un arbre, pleurait la tête dans ses mains.


« Eh bien ! mes enfants ? » dit-elle
avec inquiétude.


M. DE NANCÉ. – Je crois qu’ils sont avec M. de Sibran,
madame ; ils ne tarderont pas à venir vous rassurer.


MADAME DE SIBRAN. – Dieu soit loué ! ils sont en
sûreté ! Les avez-vous vus ? Où étaient-ils ?


M. DE NANCÉ. – Je ne saurais vous dire, madame. Nous
étions tous trop occupés pour avoir des détails. Mais, comme le disait le
domestique que j’ai questionné, il est clair qu’ils ne pouvaient courir aucun
danger, quand même ils se seraient trouvés dans le foyer de l’incendie ; au
rez-de-chaussée, à six pieds de terre, il ne pouvait rien arriver.


MADAME DE SIBRAN. – Vous avez raison, mais un incendie
est toujours si terrible ; Dieu vous bénisse, mon cher monsieur, pour les
nouvelles rassurantes que vous êtes venu me donner, et que mon mari…


Un grand cri, cri de détresse et de terreur, interrompit sa
phrase inachevée. À une mansarde du château éclairée par les flammes, apparurent
deux têtes livides, épouvantées, criant au secours ; c’étaient Maurice et
Adolphe. MM. de Sibran, des Ormes et les domestiques étaient en bas ;
leur cri d’épouvante avait répondu au cri de détresse des enfants.
M. de Sibran se laissa tomber par terre ; M. des Ormes, les
mains jointes, la bouche ouverte, répétait : « Mon Dieu ! mon
Dieu ! » mais ne bougeait pas. Les domestiques criaient et couraient.


Mme de Sibran se releva et se précipita pour
secourir ses fils, mais Dieu lui épargna la douleur de voir ses efforts
inutiles, en la frappant d’un profond évanouissement.


« Pauvre femme ! dit M. de Nancé la
regardant avec pitié ; elle est mieux ainsi que si elle avait sa
connaissance. François, ne bouge pas d’ici, je te le défends ; je vais
tâcher de sauver ces infortunés.


— Papa, papa, ne vous exposez point ! s’écria
François les mains jointes.


— Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant,
et Dieu veillera sur nous. »


Et il s’élança vers le château.


« Des matelas, vite des matelas ! » cria-t-il
aux domestiques épouvantés.


À force de les exhorter, de les pousser, de répéter ses
ordres, il parvint à faire apporter cinq ou six matelas, qu’il fit placer sous
la mansarde où étaient encore Maurice et Adolphe ; enveloppés de flammes
et de fumée.


M. DE NANCÉ. – Jetez-vous par la fenêtre, il y a
des matelas dessous. Allons courage !


Maurice s’élança et tomba maladroitement, moitié sur les
matelas et moitié sur le pavé. M. de Nancé se baissa pour le retirer
et faire place à Adolphe ; mais avant qu’il eût le temps de l’enlever, Adolphe
se jeta aussi et vint tomber sur les épaules de son frère, qui poussa un grand
cri et perdit connaissance.














MAURICE
ET ADOLPHE SAUTÈRENT PAR LA FENÊTRE.











« Malheureux ! s’écria M. de Nancé, ne
pouviez-vous attendre une demi-minute ?


— Je brûlais, je suffoquais », répondit
faiblement Adolphe.


Et il commença à gémir et à se plaindre de la douleur causée
par les brûlures. M. de Nancé remit Adolphe aux mains des domestiques,
qui l’emmenèrent à la ferme, et lui-même s’occupa de faire revenir Maurice :
mais ses soins furent inutiles ; les reins étaient meurtris ainsi que les
épaules ; les jambes, qui avaient porté sur le pavé, étaient contusionnées
et brisées ; il demanda qu’on allât au plus vite chercher un médecin, étendit
Maurice sur l’herbe, et engagea M. de Sibran à donner des soins à ses
fils au lieu de se lamenter.


« Ma femme ! ma femme ! » dit M. de Sibran
avec désespoir.


M. DE NANCÉ. – Que diable ! mon cher, ayez
donc courage ! Que votre femme s’évanouisse, on le comprend. Mais vous, faites
votre besogne de père, et voyez ce qu’il y a à faire pour secourir vos fils.


M. DE SIBRAN. – Mes fils ! mes enfants !
Où sont-ils ?


M. DE NANCÉ. – Ils sont contusionnés et brûlés ;
Maurice, là, près de vous, et Adolphe à la ferme.


— Maurice ! Maurice ! s’écria M. de Sibran
en se jetant près de lui.


Maurice poussa un gémissement douloureux.


M. DE NANCÉ. – Prenez garde ! ne lui donnez
pas d’émotions inutiles. Faites-lui respirer du vinaigre, bassinez-lui le front
et les tempes, mais ne le secouez pas ! Mettez deux matelas près de lui, et
tâchons de l’enlever pour le placer dessus.


M. de Sibran demanda du monde pour l’aider à
transporter Maurice. M. de Nancé appela M. des Ormes, lui répéta
ce qu’il y avait à faire en attendant le médecin, et retourna près de ces dames.
Il prit de l’eau dans son chapeau, en jeta quelques gouttes sur la tête et le
visage de Mme de Sibran, toujours évanouie, lui bassina à grande eau
les tempes et le front, et demanda à ces dames de continuer jusqu’à ce qu’elle
reprît ses sens. Mme des Ormes et Mme de Guilbert s’en
chargèrent et apprirent par M. de Nancé le triste état de Maurice et
d’Adolphe.


« Qu’est-ce qui a causé l’incendie, papa ? demanda
François. Où est ma bonne ?


— Ta bonne va bien, mon enfant ; elle est
allée donner des soins à Adolphe. Quant à l’incendie et ce qui l’a occasionné, personne
ne le sait ; les domestiques étaient tous à table ; il n’y avait au
salon que Maurice et Adolphe ; on ne comprend pas comment le feu a pris au
salon, et comment ces deux garçons se sont trouvés dans les mansardes. Maurice
est encore sans connaissance, et Adolphe gémit et ne parle pas ; tous deux
sont fortement brûlés et doivent souffrir beaucoup. »


Mme de Sibran était revenue à elle pendant que M. de Nancé
parlait aux enfants consternés. On lui dit que ses fils étaient sauvés ;
M. de Nancé lui expliqua de quelle manière et comment la
précipitation d’Adolphe avait contusionné Maurice.


« On a été chercher un médecin, ajouta-t-il, et je
pense qu’on pourra sans inconvénient les transporter chez vous, madame. »


Après quelques autres explications à ces dames et aux
enfants, Mme de Guilbert lui demanda si toutes les chambres du
château avaient été atteintes et consumées, et s’il n’y avait plus de logement
pour elle et sa famille.


M. DE NANCÉ. – Tout est brûlé, madame, mais on a
pu sauver les effets d’habillement et les objets de valeur.


MADAME DE GUILBERT. – Qu’allons-nous devenir ? Où
irons-nous ?


M. DE NANCÉ. – Si j’osais vous offrir un refuge
provisoire, madame, je vous demanderais de vouloir bien accepter mon château ;
je n’en occupe qu’une petite partie avec mon fils, le reste est à votre
disposition.


MADAME DE GUILBERT. – Merci, monsieur de Nancé ; je
suis bien reconnaissante de votre offre ; si mon mari m’y autorise, je l’accepterai
pour quelques jours, jusqu’à ce que nous trouvions à nous loger. Ce sera une
gêne pour vous, je le sais, et je vous suis d’autant plus obligée.


M. DE NANCÉ. – Trop heureux de vous venir en aide
dans un si grand embarras, madame.


MADAME DE GUILBERT. – Permettez-vous que nous nous
installions chez vous dès cette nuit ?


M. DE NANCÉ. – Certainement, madame. Je retourne
chez moi pour donner les ordres nécessaires. Viens, François ; nous allons
bientôt partir, mon ami.


Mmes des Ormes et de Cémiane proposèrent à Mme de Sibran
de la ramener près de ses fils.


« Après quoi nous retournerons chacune chez nous ;
les pauvres enfants doivent être harassés de fatigue », dit Mme de Cémiane.







XIV



HEUREUX MOMENTS POUR CHRISTINE


 


Ils se dirigèrent tous vers la pelouse où se trouvait
Maurice avec son père, toujours morne et accablé, et MM. des Ormes et de
Cémiane. Maurice avait retrouvé sa connaissance et la parole ; il se
plaignait de ses brûlures, de vives douleurs dans les jambes, dans les reins ;
il ne pouvait faire un mouvement sans gémir. Mme de Sibran s’agenouilla
près de lui sans parler ; ses larmes tombèrent amères et abondantes sur le
visage de son fils noirci par la fumée, et qui exprimait une souffrance aiguë. Elle
déposa un baiser sur son front, puis resta immobile et silencieuse. Elle
demanda à ces dames de la laisser près de son fils et d’emmener leurs enfants. Elle
pria M. de Sibran de faire porter Maurice près d’Adolphe, afin qu’elle
les eût tous deux sous les yeux. M. de Nancé se chargea de la
commission et s’éloigna avec François, que Christine n’avait pas quitté un
instant. Isabelle vint les joindre pour chercher Christine et la faire monter
dans la voiture de Mme des Ormes. Mais quand ils arrivèrent dans la cour
où étaient les voitures, ils trouvèrent Mme des Ormes partie. N’ayant
trouvé ni Christine ni Isabelle, elle s’en était informée ; on lui avait
répondu qu’elles avaient sans doute été emmenées par M. des Ormes ; ne
poussant pas plus loin ses recherches, elle était partie pour les Ormes.


L’effroi de Christine en se voyant oubliée fut tout de suite
calmé par M. de Nancé, qui lui dit :


« Ma petite Christine, je t’emmènerai avec François et
Isabelle, tu coucheras chez moi avec Isabelle qui nous sera fort utile pour
préparer les logements des Guilbert.


— Merci, cher monsieur de Nancé, répondit
Christine en lui baisant la main qui tenait la sienne. Comme vous êtes bon !
Comme François est heureux ! et comme je suis contente pour lui que vous
soyez son papa !


— Merci, papa ! mon cher papa ! s’écria
François dont les yeux brillèrent de joie. Montons vite en voiture, de peur que
Mme des Ormes ne revienne chercher Christine. »


Christine sauta dans la voiture près de M. de Nancé ;
François s’élança en face d’elle ; Isabelle, près de lui ; et M. de Nancé,
souriant de l’inquiétude de François et de Christine, dit au cocher d’aller bon
train. Quand ils arrivèrent, il chargea Isabelle d’installer Christine dans l’ancienne
petite chambre de François donnant dans celle d’Isabelle ; François, tout
joyeux, mena Christine dans cette petite chambre, l’embrassa ainsi que sa bonne,
et alla se coucher dans la sienne, près de son père. Il n’oublia pas dans sa
prière de remercier le bon Dieu de lui avoir donné un si bon père et une si
bonne petite amie, et il s’endormit heureux et reconnaissant.


M. de Nancé, au lieu de se reposer des fatigues de
la journée, veilla, avec Isabelle et Bathilde, à l’arrangement des chambres
destinées aux Guilbert, maîtres et domestiques ; tout était prêt quand ils
arrivèrent. Il les reçut à la porte du château, les installa chacun chez eux, leur
recommanda de demander tout ce qu’ils désiraient, et s’échappa à leurs
remerciements mille fois répétés, en rentrant dans son appartement ; il
embrassa son petit François endormi et se coucha après avoir, lui aussi, remercié
le bon Dieu de lui avoir donné un si excellent fils. Christine dormit tard et
se réveilla le lendemain tout étonnée de ne pas connaître sa chambre ; elle
ne tarda pas à se ressouvenir des événements de la veille, et son cœur bondit
de joie quand elle pensa qu’elle reverrait François et M. de Nancé et
qu’elle déjeunerait avec eux, chez eux. À peine Isabelle l’eut-elle habillée et
lui eut-elle fait faire sa prière que François entra ; Christine courut à
lui et se jeta dans ses bras.


« Oh ! François, garde-moi toujours chez toi !
Je me sens si heureuse ici ! mon cœur est tranquille comme s’il dormait. »


FRANÇOIS. – Je serais bien, bien content de te garder
toujours, mais ton papa et ta maman ne voudront pas.


CHRISTINE. – Pourquoi ? qu’est-ce que ça leur
fait ? Tu vois bien qu’ils m’ont oubliée hier dans ce château brûlé.


FRANÇOIS. – C’est parce que tout le monde était agité
par cet incendie. Tu vas voir qu’ils vont t’envoyer chercher… En attendant, je
viens t’emmener pour déjeuner. Je déjeune toujours avec papa, et j’ai dit que
tu déjeunerais avec nous. Veux-tu ?


CHRISTINE. – Merci, merci, mon bon François. Quelle
bonne idée tu as eue !


François embrassa sa bonne qui les regardait avec tendresse,
et, prenant la main de Christine, ils coururent tous deux chez M. de Nancé
qui écrivait en attendant François.


« Bonjour, mon bon cher papa », dit François en
lui passant les bras autour du cou.


Il se sentit en même temps embrassé de l’autre côté, et deux
petits bras entourèrent aussi son cou. C’était Christine, qui faisait comme
François.


Il sourit, les embrassa tous deux.


« Bonjour, chers enfants ; vous voilà déjà
ensemble ?


— Cher monsieur de Nancé, gardez-moi toujours
avec vous et avec François. Je serais si heureuse chez vous ! je vous
aimerai tant ! autant que François », dit Christine en l’entourant
toujours de ses bras.


M. DE NANCÉ. – Ma pauvre chère enfant, j’en
serais aussi heureux que toi ; mais c’est impossible ! Tu as un père
et une mère.


— Quel dommage ! dit Christine en laissant
tomber ses bras.


M. de Nancé sourit encore une fois et l’embrassa.


« Notre déjeuner est prêt, dit-il. Nous avons bon
appétit ; mangeons. »


Il servit à Christine et à François une tasse de chocolat, et
prit lui-même une tasse de thé. Les enfants mangèrent et causèrent tout le
temps ; leurs réflexions amusaient M. de Nancé ; leur
amitié réciproque le touchait ; il regrettait, comme Christine, de ne
pouvoir la garder toujours ; son petit François serait si heureux ! Mais
il se redit ce qu’il leur avait dit déjà :


« C’est impossible ! »


Après les avoir laissés jouer quelque temps :


« Je crois, ma petite Christine, dit-il, que je vais à
présent faire atteler la voiture pour te ramener chez tes parents, qui doivent
être inquiets de toi.


— Déjà ! s’écrièrent les deux enfants à la
fois.


— Eh oui ! déjà, mais vous vous reverrez
bientôt et souvent. Isabelle te mènera promener de notre côté, et François ira
se promener avec moi du côté des Ormes ; vous jouerez pendant que je lirai
au pied d’un arbre ; et puis nous ferons des visites au château et à ta
tante de Cémiane quand tu y seras. »


M. de Nancé fit atteler ; il monta dans la
voiture avec François, Christine et Isabelle ; un quart d’heure après, ils
descendaient au château des Ormes. Ils trouvèrent M. et Mme des Ormes
dans le salon.


MADAME DES ORMES. – Ah ! vous voilà, monsieur de
Nancé ; c’est fort aimable de m’avoir vous-même ramené Christine ; je
pensais bien que quelqu’un s’en serait chargé.


M. DES ORMES. – Comment est-ce M. de Nancé
qui nous amène Christine ? D’où venez-vous donc, mon cher monsieur ?


M. DE NANCÉ. – De chez moi, monsieur.


MADAME DES ORMES. – Ah ! c’est que vous ne savez
pas, mon cher, que j’ai laissé Christine hier soir chez les Guilbert, la
croyant avec vous. Ce n’est pas étonnant ! Cet incendie était si terrible !
Mais j’ai bien pensé ce matin, en la sachant encore absente, que M. de Nancé
ou bien ma sœur de Cémiane l’aurait emmenée et nous la ramènerait.


M. DES ORMES. – Vous abusez de l’obligeance de M. de Nancé,
Caroline.


MADAME DES ORMES. – Pas du tout. Je suis bien sûre que
M. de Nancé est très heureux de me rendre ce service.


M. DE NANCÉ. – Celui-là, oui, madame ; je
vous l’affirme bien sincèrement.


— Vous voyez bien, dit Mme des Ormes
triomphante. Vous croyez toujours que les autres pensent comme vous. Je suis
persuadée, moi, que si j’avais à faire un voyage, et si je demandais à M. de Nancé
de garder Christine chez lui en mon absence, il le ferait avec plaisir.


M. DE NANCÉ. – Non seulement avec plaisir, madame,
mais avec bonheur. Essayez, vous verrez.


MADAME DES ORMES. – Que vous êtes aimable, monsieur de
Nancé !


M. DES ORMES. – Caroline, ne faites donc pas des
suppositions impossibles. Monsieur de Nancé, voulez-vous rester à déjeuner avec
nous ?


M. DE NANCÉ. – Merci bien, monsieur ; j’ai
chez moi nos pauvres voisins incendiés, et je ne les ai pas encore vus aujourd’hui.


M. de Nancé partit avec François quelques instants
après ; Christine monta dans sa chambre avec Isabelle.







XV



TRISTES SUITES DE L’INCENDIE


 


Aucun événement extraordinaire ne vint plus troubler la
tranquillité des châteaux voisins. Christine continua à voir François, Gabrielle
et Bernard, presque tous les jours, tantôt chez eux, tantôt au château des
Ormes. François s’attachait de plus en plus à Christine, et, grâce au désir qu’avait
Isabelle de se rapprocher de lui, ils se retrouvaient dans leurs promenades et
aussi dans leurs visites au château de Cémiane. M. de Nancé, cédant
au désir de François, donnait souvent des déjeuners et des goûters aux enfants
des environs ; c’étaient les beaux jours de François et de Christine. Paolo
continuait avec un succès marqué ses leçons à ses deux élèves. Mme des
Ormes avait voulu que Paolo les donnât à Christine sans payement, mais M. des
Ormes, qui redoutait le ridicule plus encore qu’il ne craignait l’humeur de sa
femme, se paya assez largement pour fermer la bouche aux mauvaises langues ;
car dans le voisinage on s’amusait beaucoup de l’avarice de Mme des Ormes
pour tout ce qui concernait sa fille.


La vie se passait donc heureuse et calme pour François et
Christine ; pour M. de Nancé, qui n’était heureux que par son
fils ; pour Isabelle, qui aimait beaucoup Christine à cause de la
tendresse qu’elle témoignait à François, et aussi à cause des charmantes
qualités qui se développaient par les soins de cette bonne intelligente et par
ceux de M. de Nancé. Ce dernier portait à Christine une affection
paternelle, et il cherchait à suppléer à la direction qui manquait à la pauvre
enfant du côté de ses parents, par des conseils, toujours écoutés et suivis
avec reconnaissance. Mme des Ormes oubliait sans cesse sa fille pour ne s’occuper
que de toilette et de plaisirs. M. des Ormes, faible et indifférent, avait,
comme nous l’avons vu, des éclairs de demi-tendresse qui ne duraient pas ;
tranquille sur le sort de Christine depuis qu’il la savait sous la direction
sage et dévouée d’Isabelle, il ne s’occupait pas de sa fille, et cherchait, comme
sa femme, à passer agréablement ses journées. Tous deux laissaient à Isabelle
liberté complète d’élever Christine selon ses idées ; c’est ainsi qu’aidée
de M. de Nancé elle donna à Christine des sentiments religieux et des
habitudes qui lui manquaient ; elle la menait au catéchisme avec François,
qui fit cette année sa première communion sous la direction du bon curé du
village et guidé par son père, dont la piété touchait et encourageait François
et Christine.


Dès les premiers temps qui suivirent l’entrée d’Isabelle
chez Christine, ils eurent occasion d’exercer la vertu de charité à l’égard de
Maurice et d’Adolphe. Les brûlures d’Adolphe le faisaient souffrir beaucoup, mais
ce n’était rien auprès de ce que souffrait Maurice. Outre des brûlures, le
médecin lui avait trouvé les reins et le dos contusionnés et déviés, et les
jambes toutes disloquées.


On les transporta chez eux la nuit même de l’incendie ;
et ce fut après qu’ils furent installés dans leurs lits que les deux médecins
appelés commencèrent à panser les brûlures et à remettre les membres démis et
brisés. Paolo avait demandé à assister à l’opération ; il voulut donner
des conseils, et faire autrement que ne faisaient les médecins pour remettre
les membres disloqués et brisés. Mais on se moqua de ses avis et on refusa de
les suivre.


Paolo se retira en branlant la tête, et dit le lendemain à M. de Nancé :


« Mauvais, mauvais pour le Maurice ! Sera bossou
et horrible ; les zambes mal arranzées ; très mal ! C’est
abouminable ! Moi z’aurais fait bien ; pas comme ces zens imbéciles. »


Maurice poussa des cris lamentables pendant cette opération,
qui dura une demi-heure environ. Maurice se trouvait dans l’impossibilité de
remuer, à cause des appareils qui maintenaient ses jambes et ses épaules ;
il fallait le faire boire et manger, le moucher et l’essuyer comme un petit
enfant ; il se désolait, se fâchait ; ses colères et ses agitations
augmentaient son mal.


Les premiers jours, sa vie fut en danger, et personne ne put
le voir ; mais, après un mois, M. de Nancé demanda si François
ne pouvait pas venir le distraire et le consoler ; M. et Mme de Sibran
acceptèrent la proposition avec joie, et ils annoncèrent à leurs fils la visite
de François.


« Pourquoi l’avez-vous acceptée ? dit Maurice en
gémissant. Il va triompher de me voir si malade ; Adolphe et moi, nous
nous sommes moqués de sa bosse, et il doit nous en vouloir. »


MADAME DE SIBRAN. – Mon pauvre ami, tu t’ennuies tant
et tu souffres tant, que ton père et moi nous avons jugé utile de te donner une
distraction.


MAURICE. – Jolie distraction !


ADOLPHE. – Agréable passe-temps !


Malgré l’humeur qu’ils témoignaient ils ne voulurent pas que
Mme de Sibran écrivît à François pour l’empêcher de venir. Le
lendemain, François arriva à une heure ; ni Maurice ni Adolphe ne
bougèrent ni ne parlèrent quand il entra chez eux et qu’il leur dit bonjour d’un
air affectueux.


FRANÇOIS. – Vous avez bien souffert et vous souffrez
encore beaucoup ?…


Pas de réponse.


FRANÇOIS. – Nous avons été tous bien tristes de votre
accident… Papa a envoyé tous les jours savoir de vos nouvelles… Dès que j’ai su
que vous alliez un peu mieux, j’ai bien vite demandé la permission de venir
vous voir… Vous surtout, pauvre Maurice, qui ne pouvez pas faire un mouvement… Je
vous fatigue peut-être ?… Dites-le-moi franchement ; je reviendrai
demain ou après-demain…


Le pauvre François était un peu embarrassé ; il ne
savait s’il devait rester ou s’en aller ; il attendit encore quelques
minutes, et, Maurice et Adolphe persistant à garder le silence, il se leva.


« Adieu, Maurice ; adieu, Adolphe ; je
reviendrai vous voir avec papa, et je ne resterai pas longtemps, pour ne pas
vous fatiguer. »


Le bon François sortit un peu triste du mauvais accueil que
lui avaient fait ces garçons dont il avait déjà eu tant à se plaindre ; mais,
toujours bon et généreux, il se dit : « Il ne faut pas leur en
vouloir, à ces pauvres malheureux ! Ils souffrent ; peut-être que le
bruit leur fait mal… Je verrai une autre fois à leur parler de choses qui les
amusent. »


Christine savait qu’il avait été voir les Sibran ; le
lendemain, elle alla chez lui savoir de leurs nouvelles.


« Ils souffrent toujours beaucoup », répondit
François.


CHRISTINE. – Ont-ils été contents de te voir ?


FRANÇOIS. – Je ne sais pas ; ils ne me l’ont pas
dit.


CHRISTINE. – T’ont-ils raconté comment le feu avait
pris au salon ?


FRANÇOIS. – Non, je ne leur ai pas demandé.


CHRISTINE. – De quoi avez-vous donc causé ?


FRANÇOIS. – Mais ils n’ont pas causé ; j’ai parlé
tout seul. CHRISTINE. – Ah ! mon Dieu ! est-ce que leur langue
est brûlée !


FRANÇOIS, souriant. – Non ; seulement ils
ne parlent pas…


Christine le regarda attentivement.


CHRISTINE. – François… ils t’ont fait quelque
méchanceté, et tu ne veux pas le dire. Je le vois à ton air embarrassé.


— Et tu as deviné, Christine, dit M. de Nancé
en riant. Ils ne lui ont pas dit un mot, pas répondu un oui ou un non ; ils
ne l’ont pas regardé. Et François veut y retourner.


CHRISTINE. – Tu es trop bon, François ! Je t’assure
que tu es trop bon. Ne trouvez-vous pas, cher monsieur ?


M. DE NANCÉ. – On n’est jamais trop bon, ma
petite Christine, et rarement on l’est assez. En retournant chez Maurice et
Adolphe, François fait un double acte de charité, il rend le bien pour le mal, et
il visite des malheureux qui souffrent et qui ont longtemps à souffrir encore, surtout
Maurice. Cette seconde visite les touchera peut-être ; et, s’ils voient
souvent François, ils deviendront probablement meilleurs.


CHRISTINE. – C’est vrai cela ; on est toujours
meilleur quand on a passé quelque temps avec François et avec vous… Et c’est
pourquoi je serais si contente de ne jamais vous quitter tous les deux !… Si
vous vouliez ?…


— Pauvre chère enfant, dit M. de Nancé
en l’embrassant, n’y pense pas ; c’est impossible.


CHRISTINE. – Quand je serai vieille, et que je serai
ma maîtresse, je viendrai chez vous et j’y resterai toujours.


M. DE NANCÉ. – Alors, nous verrons ; nous
avons le temps d’y penser. En attendant, va jouer avec François ; j’ai à
travailler.


CHRISTINE. – Qu’est-ce que vous faites ? À quoi
travaillez-vous ?


M. DE NANCÉ. – Tu es une petite curieuse. Je
travaille à un livre que tu ne comprends pas.


CHRISTINE. – Vous croyez ? Je crois, moi, que je
comprendrai. De quoi parlez-vous ?


M. DE NANCÉ. – De l’éducation des enfants, et des
sacrifices qu’on doit leur faire.


CHRISTINE. – Ce n’est pas difficile à comprendre. Il
faut faire comme vous, voilà tout. Je comprends très bien tous les sacrifices
que vous faites à François. Je vois que vous restez toujours à la campagne pour
l’éducation de François ; que vous ne voyez que les personnes qui peuvent
être utiles ou agréables à François ; que vous me laissez venir si souvent
vous déranger et vous ennuyer chez vous, pour François ; que vous m’apprenez
à être bonne et pieuse, pour François ; que vous m’aimez enfin pour
François ; que vous…


M. DE NANCÉ, l’embrassant. – Assez, assez,
chère enfant ; tu es trop modeste pour ce qui te regarde et trop
clairvoyante pour le reste. Dans l’origine, je t’ai aimée et attirée pour
François, mais je t’ai bien vite aimée pour toi-même, et, après François, tu es
la personne que j’aime le plus au monde. François le sait bien ; nous
parlons souvent de toi, et nous nous entendons très bien pour t’aimer.


CHRISTINE, se jetant à son cou. – Je suis bien
contente de ce que vous me dites là ! Comme je vous aime, cher, cher
monsieur de Nancé ! Et comme cela m’ennuie de vous appeler monsieur !
J’ai toujours envie de vous dire : PAPA.


M. DE NANCÉ. – Ne fais jamais cela, mon enfant ;
ce serait mal.


CHRISTINE. – Pourquoi mal ?


M. DE NANCÉ. – Parce que ce serait presque un
blâme pour ton papa ; c’est comme si tu disais : M. de Nancé
est meilleur pour moi que mon vrai papa, et je l’aime davantage.


CHRISTINE. – Mais… ce serait la vérité.


M. DE NANCÉ. – Chut ! ma Christine : chut !
que personne ne t’entende dire pareille chose.


Christine resta un moment sans parler, la tête appuyée sur l’épaule
de M. de Nancé.


M. DE NANCÉ. – À quoi penses-tu, Christine ?


CHRISTINE. – Je pense que je suis très heureuse de vous
avoir connus, vous et François. Il est si bon, François !


M. DE NANCÉ, souriant. – Oui, il est bien
bon, mais prends garde qu’il ne s’impatiente de perdre son temps à nous
regarder au lieu de jouer.


CHRISTINE. – Est-ce que cela t’ennuie, François ?


FRANÇOIS. – Oh non, pas du tout. J’aime beaucoup à t’entendre
dire des choses aimables à papa et à l’entendre te répondre.


CHRISTINE. – Iras-tu demain chez Maurice ?


FRANÇOIS. – Oui, certainement ; je l’ai promis.


CHRISTINE. – Veux-tu que j’y aille avec toi ?


FRANÇOIS. – Oui, si papa veut bien t’emmener.


M. DE NANCÉ. – Tu ne peux pas y aller, Christine ;
tu as neuf ans ; tu ne peux pas faire des visites à des grands garçons de
treize et onze ans.


CHRISTINE. – C’était seulement pour que François ne s’ennuie
pas chez eux que je demandais à y aller, car je les déteste… c’est-à-dire, je
ne les aime pas beaucoup.


M. DE NANCÉ. – Tu as bien fait de te reprendre, chère
petite, car ton déteste n’était pas charitable ; à présent, mes
enfants, allez-vous-en ; vous m’empêchez d’écrire.


Les enfants allèrent rejoindre Isabelle et jouèrent quelque
temps. Paolo arriva pour donner à François ses leçons ; et ils se
séparèrent en disant : « À demain ! »










XVI



CHANGEMENT DE MAURICE


 


Le lendemain, avant la visite de Christine, qu’elle faisait
toujours un peu tard, vers trois heures, à cause des leçons que lui donnait
Paolo, François retourna avec son père chez les Sibran ; il monta, comme
la veille, chez Maurice et Adolphe, qui le virent entrer avec surprise. Maurice
rougit et voulut parler, mais il ne dit rien.


FRANÇOIS. – Bonjour, Maurice ; bonjour, Adolphe ;
j’espère que vous allez un peu mieux aujourd’hui… Vos yeux sont plus animés et
vous êtes moins pâles… Je ne vous ferai pas une longue visite… comme hier… seulement
pour vous raconter que M. de Guilbert va demain s’établir à Argentan,
où il a trouvé une maison à louer, pendant qu’il fait rebâtir son château brûlé…
Il paraît qu’il ne perdra rien, parce que la compagnie d’assurances lui paye
tous ses meubles et son château… Adieu, pauvre Maurice ; adieu, Adolphe ;
je prie toujours le bon Dieu qu’il vous guérisse bientôt.


François leur fit un salut amical et se dirigea vers la
porte.


« François ! » appela Maurice d’une voix
faible.


François retourna bien vite près de son lit.


MAURICE. – François ! pardonnez-moi ; pardonnez
à Adolphe. Vous êtes bon, bien bon ! Et nous, nous avons été si mauvais, moi
surtout ! Oh ! François ! comme Dieu m’a puni ! Si vous
saviez comme je souffre ! De partout ! Et toujours, toujours ! Ces
appareils me gênent tant ! Pas une minute sans souffrance !


FRANÇOIS. – Pauvre Maurice ! Je suis bien triste
de ce terrible accident. Je ne puis malheureusement pas vous soulager : mais
si je croyais pouvoir vous distraire, vous être agréable, je viendrais vous
voir tous les jours.


MAURICE. – Oh oui ! Bon, généreux François !
Venez tous les jours ; restez bien longtemps.


FRANÇOIS. – À demain donc, mon cher Maurice ; à
demain, Adolphe.


Dès qu’il fut sorti, le regard douloureux de Maurice se
reporta sur son frère.


« Pourquoi n’as-tu rien dit, Adolphe ? Comment n’as-tu
pas été touché de la bonté de ce pauvre François, que nous avons reçu si
grossièrement avant-hier, et qui veut continuer ses visites, malgré notre
méchanceté ? »


ADOLPHE. – Je déteste ce vilain bossu ; les bossus
sont toujours méchants ; c’est toi-même qui l’as dit.


MAURICE. – J’ai mal dit, car François est bon.


ADOLPHE. – Est-ce qu’on sait s’il est bon ou méchant ?


MAURICE. – Ce qu’il fait nous prouve qu’il est bon. S’il
vient demain, je t’en prie, sois poli pour lui, et parle-lui.


Adolphe ne répondit pas ; Maurice était fatigué, il ne
dit plus rien.


En revenant à la maison avec son père, François lui raconta
avec bonheur ce que lui avait dit Maurice. M. de Nancé partagea le
triomphe de François et lui fit voir combien la bonté et l’indulgence
réussissaient mieux que la colère et la sévérité.


« Continue ta bonne œuvre, cher ami, peut-être s’améliorera-t-il
tout à fait. C’est un vrai bonheur quand on peut rendre bons les méchants. »


Christine fut enchantée du résultat de cette seconde visite,
et encouragea François à continuer et à tâcher de ramener aussi Adolphe à de
meilleurs sentiments.


Pendant deux mois, François retourna tous les jours chez les
Sibran. Adolphe guérit de ses brûlures au bout d’un mois ; il resta
rebelle aux sollicitations de Maurice et insensible à la bonté, à l’amabilité
de François. Le pauvre Maurice, au contraire, de plus en plus touché de la
généreuse affection que lui témoignait François, devint plus doux, plus
endurant, plus résigné de jour en jour ; au bout de ces deux mois, le
médecin lui permit de se lever et de faire usage de ses membres remis. Quand il
se leva, sa faiblesse le fit retomber tout de suite sur son lit ; un
second essai, plus heureux, lui permit de s’appuyer sur ses jambes et de se
tourner vers la glace ; mais de quelle terreur ne fut-il pas saisi quand
il vit ses jambes tordues et raccourcies, une épaule remontée et saillante, les
reins ployés et ne pouvant se redresser, et le visage, jusque-là enveloppé de
cataplasmes ou d’onguent, couturé et défiguré par les brûlures ! Adolphe l’avait
été aussi, mais beaucoup moins.


Le malheureux Maurice poussa un cri d’horreur et retomba
presque inanimé sur son lit. Mme de Sibran se jeta à genoux, le
visage caché dans ses mains, et M. de Sibran quitta précipitamment la
chambre pour cacher son désespoir à son fils.


« Mon Dieu ! mon Dieu ! criait Maurice, ayez
pitié de moi ! Mon Dieu ! ne me laissez pas ainsi ! Que vais-je
devenir ! Je ne veux pas vivre pour être un objet d’horreur et de risée. »


Puis, se relevant et se regardant encore dans la glace :


« Mais je suis horrible, affreux ! François
lui-même reculera d’épouvante en me voyant ! Lui est bossu, c’est vrai, mais
son visage, du moins, est joli, ses jambes sont droites… Et moi !… et moi !…
Maman, maman, secourez-moi ; ayez pitié de votre malheureux Maurice ! »


Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et,
regardant encore Maurice, l’horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui
firent craindre un évanouissement ; au lieu de répondre à l’appel de son
fils, elle se releva et courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la
sienne.


Maurice resta seul en face de la glace ; plus il
examinait ses difformités nouvelles, plus elles lui paraissaient hideuses et
repoussantes ; sa pâleur rendait plus apparentes les coutures et les
plaques rouges de son visage ; sa faiblesse faisait ployer ses reins et
ses jambes. Pendant qu’il continuait l’examen de sa personne, la porte s’ouvrit
doucement, et François entra. Toujours attentif à éviter ce qui pouvait peiner
ou blesser les autres, il réprima, non sans peine, un cri de surprise et de
frayeur à la vue de l’infortuné Maurice, qu’il devina plus qu’il ne le reconnut.
Maurice se retourna, l’aperçut et examina l’impression qu’il produisait sur
François. Il ne put découvrir que l’expression d’une profonde pitié et d’un
sincère attendrissement.


FRANÇOIS. – Mon pauvre ami ! Mon pauvre Maurice !
Quel malheur ! Mon Dieu, quel malheur !


François soutint dans ses bras Maurice prêt à défaillir ;
il le fit asseoir, resta près de lui, et pleura avec lui et sur lui.


« Du courage, mon ami, lui dit-il après quelques
instants ; ne perds pas l’espoir de redevenir ce que tu étais. Tu es
faible à présent, tu ne peux pas te redresser ni te tenir sur tes jambes ;
dans quelques jours, quelques semaines au plus, tu retrouveras des forces et tu
te tiendras droit comme avant. »


MAURICE. – Non, non, François ; je sens que je ne
me tiendrai jamais droit. Et mes jambes ?… Comment se redresseraient-elles ?
elles sont contournées et tortues. Et l’épaule ? Comment s’aplatirait-elle
et redeviendrait-elle ce qu’elle était ? Regarde-moi et regarde-toi. Eh
bien ! moi qui me suis tant moqué de ton infirmité, qui t’ai ridiculisé et
tourmenté, j’en suis réduit à envier ton apparence. Je n’oserai jamais me
montrer ; je ne sortirai plus de ma chambre.


FRANÇOIS. – Tu auras tort, mon pauvre Maurice ; tu
te rendras malade, tu t’ennuieras horriblement et tu souffriras bien plus.


MAURICE. – Crois-tu que ce soit agréable de voir tout
le monde rire et chuchoter, d’entendre crier les petits enfants : Un bossu,
un bossu ! Venez voir un bossu !


FRANÇOIS, souriant. – Ce n’est pas agréable, je
le sais mieux que tout autre ; c’est triste et pénible. Mais on se résigne
à la volonté du bon Dieu et on s’y habitue un peu. Et puis, comme on est
heureux quand on trouve quelqu’un de bon qui vous témoigne de la pitié, de l’amitié,
qui prend votre défense, qui vous aime parce que vous êtes infirme ! Ce
bonheur-là, Maurice, compense ce qu’il y a de pénible dans ma position.


MAURICE. – Tu pourrais dire notre position… Ce
que tu m’as dit me fait du bien ; je ne me sens plus aussi désespéré ;
peut-être, en effet, serai-je moins difforme dans quelque temps.


François resta longtemps chez Maurice ; quand il le
quitta, le désespoir des premiers moments était calmé ; il promit à
François d’espérer, de se résigner et d’obéir docilement aux prescriptions du
médecin, quand même il ordonnerait les promenades à pied et en voiture.


Adolphe ne parut pas, tant que François resta chez Maurice ;
il n’avait pas encore vu son frère levé.


Quand Maurice fut seul, Adolphe entra ; il poussa un
cri en voyant la difformité de Maurice.


ADOLPHE. – Mon pauvre Maurice, que tu es laid ! Quelle
tournure tu as ! Quelles épaules ! Quelles jambes ! Et ta figure !…
En vérité, je te plains ! c’est affreux ! c’est horrible !


MAURICE, tristement. – Je le sais, Adolphe ;
je le vois sans que tu me le dises.


ADOLPHE. – Toi qui te moquais tant de François, tu es
bien pis que lui ! Si tu voyais la figure que tu as !


MAURICE. – Je l’ai vue dans la glace.


ADOLPHE. – Et tu n’as pas eu peur en te voyant ?


MAURICE : – Non, j’ai pleuré… Et le bon François
a pleuré avec moi.


ADOLPHE. – Ce qui veut dire que je dois pleurer aussi…
Je t’en demande bien pardon ; je suis très fâché de ce qui t’arrive, mais
il m’est impossible de pleurer comme un enfant parce que tu as eu le malheur de
devenir difforme !


MAURICE. – Comme c’est mal ce que tu dis, Adolphe !
François m’a consolé, m’a encouragé ; et toi, qui es mon frère et qui
devrais me plaindre, tu ne trouves rien à dire pour me consoler de ce grand
malheur.


ADOLPHE. – François a pleuré avec toi parce qu’il est
bossu, lui ; mais moi, que veux-tu que je fasse, que je dise ?


MAURICE. – Adolphe, laisse-moi seul, je t’en prie ;
ton indifférence me peine ; elle m’afflige pour toi.


ADOLPHE. – Pour moi ? tu es bien bon ! Je
suis très fâché de ce qui t’arrive, mais quant à pleurer et en mourir de
chagrin, je laisse cette satisfaction au sensible François. Adieu, je sors avec
papa ; nous allons t’acheter quelque chose pour te consoler ; nous
serons de retour dans une heure.


Adolphe sortit. Maurice joignit les mains avec un geste de
désespoir et gémit tout haut sur l’insensibilité de son frère ; il en fit
la comparaison avec François, et il se demanda d’où pouvait venir cette
différence. Il crut comprendre qu’elle provenait de l’éducation différente qu’ils
avaient reçue : Adolphe et lui, élevés légèrement, sans religion, sans
principes, ne vivant que pour le plaisir et la dissipation ; François, élevé
pieusement, sérieusement, quoique gaiement, pratiquant la religion et la
charité, s’oubliant pour les autres et faisant passer le devoir avant le
plaisir.


« Il faut que j’en parle à François, se dit-il, et si j’ai
deviné juste, je changerai de manière de penser et de vivre, et je crois que j’en
serai plus heureux. »










XVII



HEUREUSE BIZARRERIE DE MADAME DES ORMES


 


Christine arriva le lendemain comme d’habitude pour savoir
des nouvelles du malade ; les larmes lui vinrent aux yeux quand elle sut
combien l’incendie et la chute avaient défiguré le pauvre Maurice, et le
désespoir dans lequel il était plongé à l’arrivée de François ; elle fut
très contente du second succès de son ami.


CHRISTINE. – Je suis sûre que tu finiras par le rendre
excellent. C’est comme moi ; tu m’obliges à devenir bonne, rien que par
amitié pour toi. Je ne sais ce que je serais capable de faire pour toi.


FRANÇOIS. – Tu ne ferais pas de mauvaises choses, bien
certainement.


CHRISTINE. – Oh non ! d’abord parce que tu ne m’en
conseillerais jamais, et puis parce que je te ferais de la peine et à ton papa
aussi en faisant mal.


FRANÇOIS. – Bonne Christine ! je plains le pauvre
Maurice, s’il doit rester infirme, de n’avoir pas une chère petite Christine
comme moi.


CHRISTINE. – Il n’a qu’à prendre pour amie une des
demoiselles Guilbert.


FRANÇOIS. – Ce ne sont pas des Christine.


Un domestique entra.


« M. de Nancé demande M. François et Mlle Christine. »


Les enfants coururent chez M. de Nancé.


« Vous nous demandez, papa ? dit François.


— Oui, mes chers enfants ; je reçois un
petit mot de Mme des Ormes qui me demande d’aller tout de suite chez elle
avec toi, François, et avec toi, Christine ; je ne sais pas ce qu’elle
désire de nous. Il faut y aller, mes enfants ; apprêtez-vous, nous irons à
pied par les prairies. »


Les enfants et Isabelle furent prêts en cinq minutes ;
M. de Nancé les attendait sur le perron ; ils coururent gaiement
en avant. M. de Nancé les suivait avec Isabelle.


« Que peut me vouloir Mme des Ormes ? se
demandait-il. Elle est si bizarre, si absurde, que je crains toujours quelque
sottise dont ma petite Christine serait victime… et mon pauvre François aussi
par conséquent… Je vais le savoir bientôt, au reste ; la voici qui vient
au-devant de nous. »


Effectivement, Mme des Ormes, ne pouvant attendre
patiemment l’arrivée de M. de Nancé, accourait comme une jeune
personne de quinze ans, cueillant une fleur, poursuivant un papillon, gambadant
et pirouettant.


MADAME DES ORMES. – Venez vite, monsieur de Nancé, que
je vous dise une bonne nouvelle. M. des Ormes vient d’acheter un hôtel à
Paris, superbe hôtel ! Je donnerai des bals, des concerts… Non, pas de
concerts ; je n’aime pas la musique. Des tableaux vivants ; c’est
charmant. Vous figurerez dans mes tableaux vivants ; vous ferez le roi
Assuérus, et moi la reine Esther, et mon mari l’oncle Mardochée ; ah, ah, ah !
mon mari en Mardochée avec une grande barbe blanche ! N’est-ce pas que ce
sera amusant ?


— Très amusant, madame, répondit gravement M. de Nancé ;
mais ce n’est pas pour cela que vous m’avez fait venir avec les enfants ?


MADAME DES ORMES. – Si fait, si fait ; c’est pour
vous proposer de venir demeurer avec nous dans mon hôtel ; vous prendrez
le rez-de-chaussée, que je vous louerai dix mille francs, mais à la condition
que, les jours de réception, on soupera dans votre appartement.


M. DE NANCÉ.. – C’est impossible, madame. D’abord
je ne joue pas la comédie ; ensuite je passe mes hivers à la campagne avec
mon fils.


MADAME DES ORMES. – À la campagne ! Quel dommage !
J’avais si bien arrangé tout cela ! Vous auriez fait un superbe Assuérus.


M. de Nancé ne put s’empêcher de sourire : tout
cela lui parut d’un tel ridicule que, pour le faire sentir à Mme des Ormes
et pour l’en dégoûter, il lui dit :


« Prenez Paolo, madame ! Ordonnez-lui de laisser
pousser sa barbe et ses moustaches ; il jouera tout ce que vous voudrez. »














MADAME DES ORMES S’ELOIGNA EN
SAUTILLANT.











MADAME DES ORMES. – Tiens ! c’est une idée. Quand
vous serez chez vous, envoyez-moi Paolo. Adieu, mon cher monsieur de Nancé ;
au revoir, je pars demain. Christine, dis adieu à tes amis, nous partons
demain.


CHRISTINE. – François, mon cher François ! je ne
veux pas le quitter ! Laissez-moi avec lui, maman ; je vous en
supplie, ne m’emmenez pas.


FRANÇOIS. – Madame, madame, laissez-moi ma chère
Christine ! Je serai si malheureux sans elle ! De grâce, je vous en
prie, ne l’emmenez pas.


Et tous deux se jetèrent en sanglotant au cou l’un de l’autre.


MADAME DES ORMES. – Eh bien ! eh bien ! qu’est-ce
que cela ? Quelle scène absurde ? Vas-tu finir de pleurer, Christine.
Cela m’ennuie de voir pleurer.


CHRISTINE. – Je pleurerai toujours tant que je serai
séparée de François.


MADAME DES ORMES. – Je t’enverrai à Séraphin, à
Franconi.


CHRISTINE. – Je ne veux pas de Séraphin sans François ;
je veux rester avec François.


MADAME DES ORMES. – Dieu ! quel ennui ! Que
vais-je devenir avec une figure pleurante en face de moi ? Mon bon
monsieur de Nancé, de grâce, venez faire Assuérus.


M. DE NANCÉ. – Impossible, madame ; je ne me
ferai jamais comédien.


MADAME DES ORMES. – Que faire alors ? Venez à mon
secours.


M. DE NANCÉ. – Madame…


M. de Nancé hésita.


MADAME DES ORMES. – Quoi, quoi ? dites, dites, mon
cher M. de Nancé. Délivrez-moi de cet ennui ; je ne peux pas
supporter la lutte.


M. DE NANCÉ. – Madame… je vous offre un moyen de
vous en délivrer. Laissez-moi Christine ; vous serez bien plus libre, sans
aucun embarras, aucune gêne.


MADAME DES ORMES. – Mais pour vous quel ennui ! quelle
charge !


M. DE NANCÉ. – Non, madame ; je jouirai d’abord
du bonheur de ces deux enfants, et puis de la satisfaction de vous rendre un
service, quelque léger qu’il soit.


MADAME DES ORMES. – Léger ? mais c’est un énorme
service que vous me rendez. C’est vrai ! Cette pauvre Christine ! elle
serait sans cesse dérangée de sa chambre pour mes soirées, mes dîners : elle
serait mal, très mal. Chez vous elle sera très bien ; c’est une chose
décidée alors. Je vous l’envoie demain avec Isabelle. Seulement, comme j’ai
besoin de mes chevaux et de mes gens, je l’enverrai dans la charrette de la
ferme avec ses effets.


M. DE NANCÉ. – Ne dérangez personne, madame, j’irai
prendre moi-même Christine et Isabelle.


MADAME DES ORMES. – Merci, cher monsieur ; vous
me rendez un service d’ami ; je vous en remercie infiniment. Envoyez-moi
Paolo pour Assuérus.


M. de Nancé, délivré de son inquiétude pour
François et Christine, rit bien franchement à la pensée de Paolo en Assuérus. Mais
il promit de l’envoyer le soir même. Il allait s’éloigner, lorsque Mme des
Ormes le rappela.


« Monsieur de Nancé !… cher Monsieur de Nancé, vous
êtes si bon, que vous voudrez bien, j’en suis sûre, compléter votre obligeance
en prenant Christine aujourd’hui même ; j’ai tant à faire ! M. des
Ormes est parti ce matin ; je dîne chez ma belle-sœur de Cémiane ; je
ne verrai pas Christine ; alors j’aime mieux vous la donner tout de suite. »


M. DE NANCÉ. – De tout mon cœur, chère Madame ;
quand faut-il que je vienne la prendre ?


MADAME DES ORMES. – Tout de suite ! Remmenez-la, et
envoyez votre carriole pour ses effets, qu’Isabelle mettra dans une malle. Adieu,
Christine, ma fille ; sois bien sage, bien obéissante ; ne fais pas
enrager ce bon M. de Nancé, qui veut bien de toi. Au revoir, dans six
ou sept mois.


Elle embrassa Christine sur les deux joues, serra la main de
M. de Nancé, et s’éloigna en courant et sautillant comme elle était
venue. Quand elle se fut éloignée, Christine et François, dont le cœur
bondissait de joie, se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, puis Christine
se jeta dans ceux de M. de Nancé, qu’elle embrassait en répétant :


« Mon père ! mon père ! mon bon père ! Vous
m’avez sauvée ! Que je vous aime, cher, cher père ! »


M. de Nancé, attendri, lui rendit ses baisers.


« Chère enfant ! Oui, je suis ton père d’adoption ;
tu sais si je t’aime tendrement. »


Et il réunit dans ses bras ces deux enfants dont l’un était
à lui, et dont l’autre lui était seulement confié, mais il les aimait presque d’une
égale tendresse.


La rentrée au château de Nancé fut triomphale ; des
cris de joie annoncèrent à Bathilde le séjour de Christine au château. Le dîner,
la soirée furent une fête et un éclat de rire continuel. Christine se coucha, installée
dans la maison de son cher François et fut longtemps à s’endormir, tant la joie
l’agitait. François était au moins aussi heureux ; et M. de Nancé
l’était plus sérieusement et plus profondément.
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PAOLO, PRIS, S’ÉCHAPPE


 


Aussitôt après être rentré, M. de Nancé envoya
chercher Paolo et le fit mener tout de suite chez Mme des Ormes, qui l’attendait
avec impatience. Dès qu’elle l’aperçut, elle courut à lui.


MADAME DES ORMES. – Arrivez, arrivez vite, mon cher
Paolo ; j’ai besoin de vous. M. de Nancé vous a-t-il parlé ?


PAOLO. – Non, Signora ; il m’a seulement dit, avant
que z’aie pou descendre de la voiture : « Partez vite, mon cer, Mme des
Ormes vous attend. » Et la voiture m’a remmené si vite que z’en avais le
vertize. Ce bon M. de Nancé, il a des ceveaux qui courent comme des
diavolo.


MADAME DES ORMES. – Bon ! c’est très bien ! Je
pars demain pour Paris ; je laisse Christine à M. de Nancé ;
mon mari a acheté un hôtel charmant, je donnerais des soirées, des bals et j’ai
besoin de vous.


PAOLO. – De moi ! Oh ! Signora ! ze ne
sais pas danser, voltizer en tournant comme la sarmante Signora des Ormes. Ze
ne peux vous servir à rien et z’aime mieux rester avec M. de Nancé.


MADAME DES ORMES. – Du tout, du tout. J’ai besoin de
vous pour mes charades ; vous ferez Assuérus.


PAOLO. – Quoi c’est des sarades, Signora ? Quoi c’est
Souérousse ?


MADAME DES ORMES. – Des charades sont des choses
charmantes ; je vous expliquerai cela plus tard. Assuérus est un roi ;
ce sera vous.


PAOLO. – Mais ze ne peux pas être roi, Signora. Ze ne
souis qu’un pauvre médecin italien.


MADAME DES ORMES. – Que vous êtes nigaud, mon cher !
Vous ne serez pas roi pour de bon, ce sera pour rire ; et je serai votre
Esther, votre femme.


PAOLO, effrayé. – Oh ! Signora, c’est
impossible ! Ce bon M. des Ormes ! Non ! non ! Ze ne
pouis pas accepter ça, Signora ! Ze souis trop jeune pour que vous soyez
ma femme.


MADAME DES ORMES. – Mais puisque je vous dis que tout
cela est pour rire, pour s’amuser. Il faut absolument que je vous emmène.


PAOLO. – Signora, de grâce ! laissez-moi avec M. de Nancé,
mon bon ami. Ze souis trop bête pour être un roi.


MADAME DES ORMES. – Ça ne fait rien. Assuérus était
très bête. Vous allez coucher ici ; je vous emmènerai demain avec moi. Brigitte,
faites préparer un lit pour M. Paolo, je l’emmène à Paris. Sans adieu, mon
cher Paolo. Brigitte, faites préparer un dîner pour M. Paolo. Je pars ;
à demain.


Mme des Ormes sauta dans un coupé, qui s’éloigna
rapidement. Paolo resta sur le perron sans voix et sans mouvement. Revenant à
lui enfin et se frappant la tête de ses poings :


« Imbécile ! qu’ai-ze fait ? Elle va m’emmener !
ze ne veux pas moi avoir oune femme si horrible et si ridicoule ! Ze veux
la laisser au pauvre M. des Ormes !… Quel diable d’Assouérous ! Ze
ne souis pas Assouérous ! ze souis le pauvre Paolo, et ze veux être le
pauvre Paolo et rester avec le bon M. de Nancé, qui ne me fait zamais
enrazer comme cette femme ridicoule. Et ze veux rester et donner des leçons à
mon petit François… Quel bon garçon !… Et à ma Christinetta !… Quelle
bonne, douce demoiselle ! Si vive, si gaie, et qui vous entortille avec
ses grands yeux bleus si doux, et qui rient toujours… Quoi faire ? Ze vais
parler à M. de Nancé ; ze me moque bien du dîner de la Signora ;
ze ne veux pas de son dîner, moi. »


Paolo partit en courant, malgré les cris de Brigitte, et
arriva tout essoufflé chez M. de Nancé au moment où les enfants
venaient de se coucher.


M. DE NANCÉ. – Qu’y a-t-il donc, mon pauvre Paolo ?
Vous arrivez comme un homme poursuivi par des loups.


PAOLO. – Oh ! caro Signor, z’aimerais mieux une
bande de loups que Mme des Ormes ; ze me souis sauvé cé vous ; elle
veut m’emmener, me faire roi Assouérous, m’épouser. C’est impossible, Signor !
impossible ! Ze ne veux pas être son mari ! Ze ne veux pas sasser ce
pauvre M. des Ormes ! Quoi faire Signor ! elle va me relancer
partout ; à Arzentan, cé vous, partout !


M. de Nancé riait à se tenir les côtes ; il
calma le pauvre Paolo, lui expliqua ce que Mme des Ormes voulait de lui, et
quelle serait la vie qu’il mènerait à Paris. Paolo frémit, pria M. de Nancé
de le cacher jusqu’après le départ de sa persécutrice et de lui permettre de
venir passer quelques jours chez lui, de peur que Mme des Ormes ne le fît
enlever à Argentan. M. de Nancé lui promit secours et protection, consentit
volontiers à le garder tant qu’il voudrait rester à Nancé, et lui demanda où il
avait dîné.


PAOLO. – Noulle part, Signor ! Cette femme m’a
fait perdre la tête et l’appétit.


M. DE NANCÉ. – Vous allez dîner ici, mon pauvre
Paolo. Je vais dire qu’on vous prépare à dîner et à coucher.


Pendant que Paolo tremblait d’être enlevé, Mme des
Ormes se fâchait et grondait tous ses gens pour avoir laissé échapper ce pauvre
Paolo. Elle commanda qu’on allât au petit jour à Argentan, et qu’on le lui
ramenât de gré ou de force ; mais le lendemain, la carriole revint sans
Paolo, qu’on n’avait pu trouver nulle part. Grande colère de Mme des Ormes,
qui n’avait plus le temps d’aller à sa recherche : elle partit furieuse, arriva
de même et trouva à redire à tout ce que son mari avait fait dans l’appartement ;
elle donna divers ordres contraires à ceux qu’avait donnés M. des Ormes, et,
aussitôt arrivée, elle annonça qu’elle aurait une grande soirée dans quinze
jours, vers le 15 décembre. Et, dès le lendemain, elle commença sa vie
dissipée et tourbillonnante, visites, emplettes, dîners, spectacles, soirées, se
couchant à trois et quatre heures du matin, se levant à midi, une vie de femme
du monde, c’est-à-dire de folle. Elle se mit à organiser des charades, mais
elle trouvait difficilement des acteurs et actrices. Quand on sut qu’elle
voulait faire le rôle d’Esther, personne ne voulut faire Assuérus. Dans son
désespoir, elle écrivit à Paolo :


 


« Mon cher, mon bon Paolo, je vous demande de grâce de
me donner huit jours. Prenez demain le chemin de fer ; descendez chez moi,
dans mon hôtel, rue de la Femme-Sans-Tête, 18. Je ne vous garderai que huit jours
au plus ; et comme je ne veux pas vous faire perdre l’argent que vous font
gagner vos leçons, je vous donnerai cinq cents francs le jour de votre départ. J’ai
absolument besoin de vous ; sans vous, ma fête est manquée. Si vous me
refusez, je ne vous reverrai de ma vie et je vous défendrai de voir Christine. Ne
répondez pas, mais arrivez vite.


CAROLINE DES ORMES. »


 


Quand Paolo reçut cette lettre, il retomba dans le désespoir ;
M. de Nancé, après avoir ri de la persévérance de Mme des Ormes,
conseilla à Paolo de se rendre à ses vœux et de prendre le chemin de fer de
midi qui l’amènerait à Paris à quatre heures. Paolo soupira, pleura même, se
tapa la tête et partit, maudissant la signora et ses charades. Il était attendu ;
on le reçut avec enthousiasme ; sans lui donner le temps de se reposer,
Mme des Ormes l’entraîna dans le salon où se faisaient les répétitions ;
tous les acteurs y étaient ; ils accueillirent Paolo avec des éclats de
rire que ne justifiaient que trop son air effaré, étrange, son attitude
embarrassée et son apparence misérable ; car pour ménager son habit de
parade, il avait mis sa redingote râpée et tachée, des souliers ferrés, le
reste à l’avenant. Mme des Ormes le traînant par la main, le présentant à
tout le monde :


« Voici mon Assuérus, disait-elle ; commençons la
répétition. »


On plaça Paolo sur une estrade ; l’un lui leva le bras,
l’autre la jambe ; on lui ouvrit la bouche, on lui tira le nez, on hérissa
ses cheveux ; tous riaient à se tordre, excepté Paolo, qui, impatienté de
ces plaisanteries et de ces rires, bondit de dessus l’estrade au milieu du
salon, et cria avec colère :


« Ze ne veux pas qu’on me tiraille comme un veau qu’on
égorge. Ze veux qu’on me respecte et qu’on me donne à manzer. Si la Signora me
fait des farces comme ça, moi, Paolo, ze prends la dilizence et m’en retourne à
Arzentan. »


Toute la société rit de plus belle, mais se retira devant
les yeux enflammés et les gestes furieux de Paolo. Mme des Ormes lui
expliqua que c’était une répétition, qu’on allait lui servir un bon repas ;
elle le flatta, le calma, et puis elle sonna pour qu’on le menât dans sa
chambre. Elle pria ces messieurs et ces dames de ne pas se décourager, que tout
irait bien maintenant qu’elle tenait son Assuérus, et qu’elle se chargeait de
lui faire répéter son rôle et ses pauses.


Le jour de la représentation arriva. La salon était plein de
monde ; deux tableaux avaient été passablement exécutés. Esther et
Assuérus, qui excitaient d’avance les rires de l’assemblée, étaient attendus
avec impatience ; enfin la toile se leva. Assuérus, raide comme un soldat
au port d’armes, le sceptre sur l’épaule en guise de fusil, regardait les
spectateurs d’un œil hébété et terrifié ; Esther, demi-agenouillée devant
lui, les bras étendus, le regardait d’un œil suppliant.


« Abaissez votre sceptre sur ma tête », avait-elle
dit tout bas, au moment où la toile allait se lever.


Assuérus l’abaissa, mais trop tard, convulsivement et si
durement que le sceptre tomba de tout son poids sur la tête de Mme des
Ormes ; le coup était si violent, si imprévu, qu’elle ne put s’empêcher de
porter la main à sa tête en poussant un léger cri. Assuérus, éperdu, jeta
sceptre, couronne et manteau, sauta à bas de l’estrade et disparut. Mme des
Ormes se releva, regarda d’un air courroucé ses invités qui riaient à qui mieux
mieux, s’approcha de la rampe et voulut parler ; sa grande bouche ouverte,
son nez osseux et détaché, ses pommettes saillantes, son front bas, son air oie
enfin, redoublèrent les éclats de rire ; on n’avait jamais vu pareille Esther.
Mme des Ormes, furieuse, se retira, se promettant de se venger sur Paolo
de l’échec qu’elle subissait. Mais Paolo n’y était plus ; devinant la
confusion et la colère de Mme des Ormes, il fit lestement un paquet de ses
effets, mit dans son portefeuille les cinq cents francs que lui avait donnés M. des
Ormes le matin même, et courut au chemin de fer pour y attendre le premier
départ. Le lendemain, de bonne heure, il était à Nancé, racontant sa
mésaventure qu’il bénissait puisqu’il lui devait d’être débarrassé de Mme des
Ormes. Les enfants furent enchantés de le revoir ; il leur raconta les
beautés de Paris telles qu’il les avait vues et jugées, et les ennuis des
répétitions, des dîners et des soirées de Mme des Ormes tels qu’il les
avait éprouvés.


Peu de jours après, il reçut une lettre furieuse de son
Esther ; elle le traitait de mal élevé, de brutal, de goujat, de voleur
même, pour avoir accepté et emporté les cinq cents francs que son mari avait eu
la sottise de lui donner.


« Ze les ai bien gagnés, se dit Paolo, en riant ; quant
à ses inzures, ze m’en moque et je m’en bats l’œil et le mollet. Mas ze vais la
défourioser. Ze vais lui dire des soses… des soses qui lui feront ouvrir sa
grande bouce comme oune bouce de crocodile. »














L’hiver se passait doucement et agréablement au château de
Nancé.











Et se mettant à table, il écrivit :


 


« Ô signora ! ô bella, ô adorable ! comment
est-il possible qu’Assouérous reste comme oune homme de carton devant la belle
Esther ! Z’ai fait tomber sur votre ceveloure admirable, sur vos ceveux
éparpillés, mon sceptre de bois, z’ai donné une calotte sans le vouloir, ze
vous zoure, signora bella. Et pouis, la douleur de votre douleur a si rempli de
douleur ma cétive personne, que moi, Paolo, roi Assouérous, zé mé souis sauvé
et z’ai couru comme un dératé zousqu’à la dilizence du cemin de fer. Pardonnez,
signora de mon cœur, signora de mon âme, et recevez encore votre humble, soumis
et éternel esclave.


PAOLO PERRONI. »


 


« Il faut que ze montre à M. de Nancé ; c’est
zoliment zoli ce que z’ai écrit.


« Monsieur de Nancé, signor, venez, ze vous prie, lire
ma réponse, dit Paolo en entrant chez M. de Nancé. Vous me direz si
ce n’est pas sarmant. Voici la lettre, voilà la réponse. »


M. de Nancé sourit à la lecture du style de Mme des
Ormes, et éclata de rire en lisant la réponse de Paolo. Celui-ci, enchanté de l’effet
qu’il avait produit, attendait, en ouvrant la bouche jusqu’aux oreilles, que M. de Nancé
témoignât tout haut son admiration.


M. DE NANCÉ, lui rendant les lettres. – Mon
cher Paolo, votre lettre est, dans son genre, aussi ridicule que celle de Mme des
Ormes. Elle vous injurie comme un Auvergnat, et vous lui répondez par une
moquerie par trop évidente.


PAOLO. – Cer monsieur de Nancé, ze ne souis pas bête, quoique
z’aie l’air d’oune imbécile ; c’est comme ça qu’il faut faire avec cette
signora absourdissima. Elle croit qu’elle est souperbe, ze lui dis qu’elle est
souperbe ; elle croit que zé l’adore. Voilà la signora ensantée ; ze
souis peut-être le seul qui dise comme elle ; alors elle pardonne et ne se
fasse pas quand ze viens donner des leçons à ma Christinetta. Voilà pourquoi z’ai
écrit comme oune imbécile.


M. DE NANCÉ. – Nous verrons si vous avez deviné
juste, mon cher Paolo ; je le désire pour vous.


Deux jours après, Paolo entra triomphant chez M. de Nancé,
et lui présenta une lettre.


« Prenez, signor, lisez, voyez si Paolo est oune bête ! »


 


« Mon bon et cher Paolo, votre charmante lettre m’a
touchée et m’a bien fait regretter les injures que je vous ai écrites. Pauvre
Paolo ! Pardonnez-moi ; je vous accepte pour esclave et je vous
traiterai en bonne maîtresse. Adieu, mon esclave. Je m’amuse beaucoup, je donne
des bals ; je danse toute la nuit.


CAROLINE DES ORMES. »


 


« Folle ! dit M. de Nancé en levant les
épaules. Que je suis heureux d’avoir pu tirer ma chère Christine de cette
maison de folie et de dissipation ! »







XIX



CHRISTINE EST BONNE,

MAURICE EST EXIGEANT


 


L’hiver se passait doucement et agréablement au château de
Nancé. François et Christine accompagnaient M. de Nancé dans ses
promenades de propriétaire, aidaient à la plantation des arbres, au tracé des
chemins, etc. Elles étaient précédées et suivies des leçons de Paolo et de M. de Nancé.
François sacrifiait quelquefois une promenade pour aller voir le pauvre Maurice,
toujours si heureux de ces visites ; Maurice questionnait beaucoup
François, lui demandait des conseils et en profitait au point d’avoir amené un
changement complet dans son caractère. Il devenait doux, humble, raisonnable. Adolphe,
tout en reconnaissant ce changement favorable, s’éloignait de plus en plus de
son frère et détestait François chaque jour davantage. Maurice sortait depuis
quelque temps, mais il ne s’était encore fait voir à personne. Un jour, il
demanda à François si M. de Nancé voudrait bien lui permettre d’aller
le voir au château. François l’assura que M. de Nancé serait charmé
de le recevoir ainsi que Christine.


MAURICE. – Christine ? Je croyais Mme des
Ormes partie depuis longtemps.


FRANÇOIS. – Oui, il y a trois mois qu’elle est partie,
mais elle nous a laissé Christine et Isabelle.


MAURICE. – Christine est avec toi ? Comme tu es
heureux d’avoir une si bonne et si gentille petite fille !


FRANÇOIS. – Oui, tu dis vrai, très heureux ! Si
tu la connaissais mieux, tu verrais comme elle est bonne, dévouée, aimable, gaie,
charmante ! Et comme elle nous aime, papa et moi ! Elle nous dit, tout
en riant, des choses si aimables, si affectueuses, que nous en sommes attendris,
papa et moi.


MAURICE. – Oh oui ! Je la connais bien.


FRANÇOIS. – Je ne t’en parlais jamais, parce que je
croyais que tu ne l’aimais pas.


MAURICE. – Je la détestais comme je te détestais quand
j’étais méchant ; mais, à présent que je me souviens comme elle te
défendait, comme elle t’aimait, je l’aime moi-même beaucoup, et je voudrais qu’elle
m’aimât. Quand pourrai-je venir chez toi ?


FRANÇOIS. – Veux-tu venir demain ? je préviendrai
papa.


MAURICE. – Très bien ; au revoir, à demain à deux
heures.


Ils se séparèrent et François annonça la visite de Maurice.
M. de Nancé en fut bien aise pour François, qui formait là une
nouvelle et agréable intimité.


Le lendemain, quand Maurice entra, embarrassé et honteux de
sa ridicule apparence, François et Christine coururent à lui. Christine fut
presque effrayée et repoussée au premier aspect, mais, surmontant sa répugnance,
par un sentiment de bonté, elle s’approcha de Maurice et l’embrassa.


« Pauvre Maurice, dit-elle, je sais combien vous avez
souffert ; j’ai tout su par François. »


MAURICE. – Qui m’a pardonné comme vous me pardonnez, bonne
Christine. Dieu m’a bien puni de mes méchantes moqueries à l’égard du bon
François. Je riais de votre amitié pour lui, de votre généreuse défense contre
mes ignobles attaques. À présent je comprends le bonheur d’être aimé et défendu
par un ami, et j’envie son heureux sort d’avoir une amie telle que vous.


CHRISTINE. – Moi ! je suis une pauvre petite amie
qui doit tout à François et à M. de Nancé ! Sans eux, je serais
ignorante, sotte, méchante.


MAURICE. – Ignorante, peut-être ! Mais sotte et
méchante, jamais.


— Bonjour, mon bon Maurice, dit M. de Nancé
qui entrait. Vous voilà bien mieux, mon ami ; et votre courage se soutient ;
je sais par François combien vous êtes patient, résigné et… amélioré, pour tout
dire.


MAURICE. – C’est François qui m’a fait du bien par sa
bonté, monsieur. Moi qui avais été méchant pour lui, et lui…


M. DE NANCÉ. – Ne parlons pas du passé, mon ami ;
et profitons du présent. Venez nous voir souvent ; nous sommes très
heureux ici. Ma petite Christine est gaie comme un pinson, douce comme une colombe
et bavarde comme une pie ; j’entends une pie bien élevée et raisonnable, ce
qui la rend très agréable et jamais incommode.


Christine sourit et baisa la main de M. de Nancé. Maurice
voulut lui prendre le bras, car il marchait péniblement avec ses jambes tortues ;
le premier mouvement de Christine fut de céder à sa répugnance et de reculer ;
mais, rencontrant le regard peiné de François, elle se rapprocha et tendit son
bras à Maurice.


MAURICE. – Vous aimez peut-être mieux courir ou
marcher en liberté, Christine ?


CHRISTINE. – Non, non, je vais vous aider à marcher ;
cela me fera plaisir. Appuyez-vous bien, Maurice, n’ayez pas peur ; je
peux vous soutenir.


MAURICE. – Bonne Christine, serez-vous aussi mon amie
comme vous l’êtes de François ?


CHRISTINE. – Comme de François, jamais. Je ferai ce
que je pourrai pour vous, je vous aiderai, je vous amuserai, je vous rendrai
des services. Mais pour François, c’est autre chose. Je ne peux aimer personne
comme j’aime François et M. de Nancé.


François était enchanté de cette déclaration si franche de
Christine ; Maurice redevenait triste ; bientôt il se plaignit d’éprouver
de la fatigue, et on rentra ; après une demi-heure de conversation, il se
leva, dit adieu à tout le monde et s’en alla. Christine courut à lui, lui offrit
son bras ; il l’accepta en souriant tristement.


« Christine, dit-il en la quittant, je suis bien
malheureux, et je n’ai pas un ami. »


CHRISTINE. – Vous avez François. Et François vaut tous
les amis du monde. Adieu, Maurice, à bientôt, j’espère.


Christine rentra dans le salon. Elle s’approcha de M. de Nancé
qui lisait dans un fauteuil, et, lui passant un bras autour du cou :


« Mon père, dit-elle.


— Ah ! ah ! ceci annonce une confidence
ou une confession, dit M. de Nancé en l’embrassant et en posant son
livre. Voyons, de quoi s’agit-il, mon enfant ?


— Mon père, répéta-t-elle tout bas, Maurice me
répugne : je le déteste ; je sais que c’est mal. Je voudrais ne pas
le toucher et il veut que je lui donne le bras. Et j’ai été bien fausse, car je
lui ai offert mon bras pour l’aider à s’en aller et je lui ai dit : “À
bientôt, j’espère”, quand je voudrais ne le revoir jamais. »


M. DE NANCÉ. – Tu n’as pas été fausse, ma fille ;
tu as été bonne ; tu as senti que ton aversion était injuste et tu as
voulu la vaincre. Mais pourquoi le détestes-tu ?


CHRISTINE, s’animant. – C’est depuis qu’il m’a
demandé de l’aimer comme j’aime François. En moi-même, je le trouvais sot et
ridicule. Lui ! Maurice ! que je connais à peine, l’aimer comme j’aime
François, comme je vous aime, vous qui êtes si bon pour moi depuis quatre ans !
François qui est mon frère, vous qui êtes mon père ! Que j’aime un
étranger comme vous ! C’est bête et sot ! Et pour cela, je ne peux
plus le souffrir.


— Ma chère enfant, répondit M. de Nancé
en l’embrassant à plusieurs reprises, tu as raison de nous aimer plus que les
autres, car nous t’aimons de tout notre cœur ; mais il ne faut pas que tu
te moques de ceux qui te demandent de les aimer, et surtout d’un malheureux
infirme, sans aucune affection au monde, car on m’a dit que depuis qu’il était
difforme, son frère même rougissait de lui. Tu vois, ma chère petite, que c’est
une vraie charité d’être bonne pour lui.


CHRISTINE. – Bonne, je veux bien, mon père, mais je ne
peux pas et je ne veux pas l’aimer comme j’aime François et vous.


M. DE NANCÉ. – Tu n’y es pas obligée, mon enfant,
mais tu ne dois pas le détester. Je serais bien triste de te voir détester
quelqu’un.


CHRISTINE. – Vous ! triste ? Par ma faute ?
Oh ! mon père ! jamais je ne détesterai personne, pas même Maurice.


M. DE NANCÉ. – C’est bien, mon enfant ; je
te remercie de ta promesse et de ta confiance.


CHRISTINE. – Je serais bien fâchée de vous cacher
quelque chose, mon cher père, surtout quand c’est du mal.


François entra au moment où un dernier baiser de Christine
terminait la conversation.


FRANÇOIS. – Ce pauvre Maurice me fait pitié ! il
est parti si triste, plus triste que je ne l’ai vu depuis longtemps.


CHRISTINE. – Qu’est-ce qu’il a ? Qu’est-ce qu’il
veut ?


FRANÇOIS. – Comment, ce qu’il a ? Tu as bien vu
comme il est tortu, bossu, défiguré ?


CHRISTINE. – Oui, j’ai vu ; il est horrible, affreux.


FRANÇOIS. – Eh bien ! c’est ça qui l’attriste ;
il a bien vu que tu t’approchais avec répugnance, presque avec dégoût, dit-il.


CHRISTINE. – C’est vrai, mais c’est sa faute.


FRANÇOIS. – Comment, sa faute ? C’est sa chute
pendant l’incendie qui l’a si terriblement défiguré.


CHRISTINE. – Oui, mais écoute, François ; avant
je ne l’aimais pas, parce qu’il était méchant pour toi. Le bon Dieu l’a puni ;
je l’ai plaint beaucoup et je lui ai pardonné quand il est devenu bon et qu’il
t’a aimé. Aujourd’hui, quand il est entré, il m’a fait pitié et j’étais
disposée à lui porter un peu d’amitié ; mais il m’a demandé de l’aimer
comme je t’aime, et alors… (le visage de Christine exprima une vive émotion), alors…
je l’ai… je ne l’ai plus aimé du tout. Je l’ai trouvé ridicule et bête ! C’est
sot de sa part ; cela prouve qu’il n’a pas de cœur, qu’il ne comprend pas
la reconnaissance, la tendresse que j’ai pour toi et pour notre père ; il
ne comprend pas que je ne peux aimer personne comme je vous aime ; que je
ne suis heureuse qu’ici, avec vous, et que chez maman et partout je serai
malheureuse loin de vous. Et quand maman et papa reviendront je serai désolée.


Christine fondit en larmes ; François la consola de son
mieux, ainsi que M. de Nancé, qui lui dit qu’elle était une petite
folle ; que ses parents ne songeaient pas encore à revenir ; que
personne ne l’obligeait à aimer Maurice : qu’elle ne lui devait que de la
compassion et de la bonté. Christine essuya ses yeux, avoua qu’elle avait été
un peu sotte et promit de ne plus recommencer.


« Seulement, je te demande François, de ne pas me
laisser trop souvent pour aller voir Maurice et de ne pas l’aimer autant que tu
m’aimes.


— Sois tranquille, Christine ; tu seras
toujours celle que j’aimerai par-dessus tout, excepté papa. »







XX



SURPRISE DÉSAGRÉABLE

QUI NE GÂTE RIEN


 


Les beaux jours du printemps arrivèrent et rendirent la
campagne encore plus agréable aux habitants du château de Nancé ; Paolo
était devenu l’homme indispensable. Dévoué, affectionné comme un chien fidèle, il
était toujours prêt à tout ce qu’on lui demandait ; pour M. de Nancé,
c’étaient les affaires, les comptes, l’arrangement de la bibliothèque, les
courses lointaines et autres travaux, qu’il accomplissait avec un zèle, un
empressement que rien n’arrêtait. Pour les enfants, c’étaient des commissions, des
raccommodages, des inventions de jeux, des leçons de menuiserie, de gymnastique,
des établissements de cabanes, de berceaux de feuillage, et mille autres
inventions qui naissaient dans le cerveau fertile de ce Paolo, bizarre, ridicule,
mais aimant et dévoué. M. de Nancé lui avait demandé de venir
demeurer chez lui, l’éducation de François et de Christine exigeant beaucoup de
temps et de surveillance. Il lui donnait cent francs par mois pour les deux
enfants. M. et Mme des Ormes semblaient avoir oublié l’existence de
leur fille ; excepté une lettre que M. des Ormes écrivait à Christine
à peu près tous les mois, elle n’entendait jamais parler de ses parents.
Mme des Ormes ne s’était pas informée une seule fois de ses besoins de
toilette ou de livres, de musique, de tout ce qui compose l’éducation d’un
enfant. Christine ne songeait pas encore à ces détails, mais elle avait un
sentiment vague et pénible de l’abandon de ses parents, et un sentiment tendre
et reconnaissant de ce que M. de Nancé faisait pour son éducation, pour
son amélioration ; elle éprouvait aussi une grande reconnaissance des
soins que donnait Paolo à son instruction ; elle l’aimait très sincèrement ;
lui, de son côté, admirait son intelligence, sa facilité à retenir et à
comprendre : elle venait d’avoir dix ans ; elle avait commencé son
éducation à huit ans, et en piano, italien, histoire, géographie, dessin, elle
était avancée comme l’est une bonne élève de dix à onze ans ; elle avait
donc regagné tout le temps perdu. Isabelle aussi lui inspirait une affection
pleine de respect et de soumission. Isabelle ne cessait de remercier son cher
François de l’avoir décidée à se charger de Christine.


« Quelle heureuse position tu m’as faite, mon cher
François, entre toi et Christine, chez ton excellent père ; rien ne manque
à mon bonheur. Puisse-t-il durer toujours ! »


Il dura jusqu’à l’été. Un jour de juillet, que les enfants, aidés
de M. de Nancé et de Paolo, construisaient un berceau de branchages
au pied duquel ils plantaient des plantes grimpantes, une femme apparut au
milieu d’eux ; c’était Mme des Ormes. La surprise les rendit tous
immobiles ; rien n’avait fait pressentir sa visite.


MADAME DES ORMES. – Eh bien ! Monsieur de Nancé ;
eh bien ! mon cher esclave Paolo ; eh bien ! Christine, vous ne
me dites rien ?


M. de Nancé salua froidement et sans mot dire, Paolo
salua gauchement et devint rouge comme une pivoine. Christine alla embrasser sa
mère, mais Mme des Ormes arrêta une démonstration dangereuse pour son col
garni de dentelles et pour sa coiffure emmêlée de fausses nattes et de faux
bandeaux ; elle lui saisit les mains, lui donna un baiser sur le front, et,
la regardant avec surprise :


« Comme tu es grandie ! Je suis honteuse d’avoir
une fille si grande ! Tu as l’air d’avoir dix ans ! »


CHRISTINE. – Et je les ai, maman, depuis huit jours.


MADAME DES ORMES. – Quelle folie ! Toi, dix ans !
Tu en as huit à peine !


CHRISTINE. – Je suis sûre que j’ai dix ans, maman.


MADAME DES ORMES. – Est-ce que tu peux savoir ton âge
mieux que moi ! Je te dis que tu as huit ans, et je te défends de dire le
contraire. Puisque j’ai à peine vingt-trois ans, tu ne peux avoir plus de huit
ans.


Personne ne répondit ; elle mentait et se rajeunissait
de dix ans, car elle s’était mariée à vingt-deux ans, et Christine était née un
an après son mariage.


« Monsieur de Nancé, continua-t-elle, je vous remercie
d’avoir gardé Christine si longtemps ; elle a dû bien vous ennuyer. »


M. DE NANCÉ. – Au contraire, madame, elle nous a
fait passer un hiver et un printemps fort agréables.


MADAME DES ORMES. – En vérité ! Mais… alors… si
vous vouliez la garder jusqu’au retour de mon mari ! J’ai tant à faire, tant
à arranger dans ce château ! J’ai tout justement besoin de l’appartement
de Christine, car j’attends beaucoup de monde. Je serais obligée de la mettre
dans les mansardes, et la pauvre petite serait très mal. Et puis elle s’ennuierait
à mourir, car je ne peux la laisser descendre au salon quand j’ai quelqu’un !
Elle est trop grande pour… pour perdre son temps. Vous me la rendrez quand je
serai seule.


M. DE NANCÉ. – Donnez-la-moi, madame, quand vous
voudrez et le plus que vous pourrez ; mon fils et moi, nous sommes heureux
de l’avoir.


MADAME DES ORMES. – Votre fils ? Ah oui ! c’est
vrai ! C’est ce joli petit là-bas. À la bonne heure ! Il ne grandit
pas comme une perche, lui ! Paolo, venez avec moi ; j’ai besoin de
vous. Adieu, Christine.


Mme des Ormes fit quelques pas, puis revint.


« À propos, Christine, tu n’as pas besoin de venir me
voir chez moi. Ne la laissez pas venir, cher M. de Nancé. Je viendrai
la voir chez vous… Adieu… Eh bien ! où est Paolo ?… Paolo ?… mon
pauvre Paolo ! Il sera parti en avant dans son empressement de me voir. »


Et Mme des Ormes hâta le pas, pour rentrer et retrouver
Paolo, auquel elle voulait faire exécuter différents travaux dans ses
appartements.


M. de Nancé fut quelques minutes avant de revenir
de son étonnement. Cette mère retrouvant sa fille sans aucune joie, aucune
émotion, après une séparation de huit mois ! ne s’occupant que de la
taille et de l’âge de sa fille, qu’elle veut cacher pour se rajeunir elle-même !
c’était plus révoltant encore que l’indifférence passée ; et la tendresse
de M. de Nancé pour Christine se révoltait d’un accueil aussi froid.


François et Christine n’étaient pas encore revenus de leur
frayeur d’être séparés, et de leur stupéfaction de se sentir réunis pour
longtemps.


CHRISTINE. – Oh ! François, François ! quel
bonheur que j’ai tant grandi ! Je vais tâcher de beaucoup manger pour
grandir plus encore et pour rester ici avec toi.


Christine et François sautaient et battaient des mains dans
leur joie ; M. de Nancé rit de bon cœur de la résolution de Christine.
Chacun avait compris son bonheur et se livrait à une gaieté bruyante et à des
plaisanteries réjouissantes, lorsque Paolo parut, l’air encore si effrayé et
regardant de tous côtés si la tête de Méduse avait réellement disparu. Se
voyant en famille, comme il disait, il se mit aussi à battre des mains, à
gambader, à rire tout haut, au grand ébahissement de ses amis ; François
et Christine joignirent leur gaieté à la sienne ; M. de Nancé
riait en les regardant.


« Ze me souis cacé derrière le gros arbre ! Z’avais
oune peur terrible que la signora ne m’aperçoût et ne me tirât de ma cacette. Quelle
signora terribila ! Aïe ! ze crois que ze l’entends. »


Et Paolo se précipita derrière son. arbre. C’était une
fausse alerte ; personne ne parut.










XXI



VISITES DE M. ET MME DES ORMES


 


Les habitants du château de Nancé ne s’aperçurent du retour
de M. et Mme des Ormes que par quelques rares apparitions du père ou
de la mère de Christine. M. des Ormes confirma la défense qu’avait faite
sa femme à Christine de venir au château.


« Ta mère a toujours du monde ; elle craint que tu
ne t’ennuies, que tu ne déranges tes heures de travail ; et puis il
faudrait venir te chercher, te ramener, ce qui serait difficile avec tous ces
messieurs et dames qu’il faut promener et voiturer. Puisque M. de Nancé
a la bonté de te garder chez lui, nous sommes bien tranquilles sur ton compte ;
et je suis convaincu que tu n’es pas fâchée de cet arrangement. »


CHRISTINE. – Du tout, du tout, papa, au contraire ;
je suis si heureuse avec ce bon M. de Nancé et mon ami François.


M. DES ORMES. – Allons, tant mieux, ma fille, tant
mieux ! J’espère que tu aimes M. de Nancé, que tu es aimable
pour lui.


CHRISTINE. – Je l’aime de tout mon cœur, papa, et je
le lui témoigne tant que je peux. Je voulais même l’appeler papa ou mon père,
mais il n’a pas voulu ; il croit que cela vous fera de la peine.


M. DES ORMES. – Pas le moins du monde. Appelle-le
comme tu voudras.


CHRISTINE. – Merci, papa, merci, je le lui dirai. Vous
êtes bien bon ; je vous remercie bien.


M. DES ORMES. – Je suis bien aise de te faire
plaisir, Christine, et que tu me le dises. Adieu, ma fille ; je viendrai
te voir souvent ; mais pas de visites chez nous, ta mère m’a chargé de te
le rappeler.


CHRISTINE. – Soyez tranquille, papa, je ne viendrai
pas.


M. DES ORMES. – À propos, as-tu su que ton oncle
et ta tante de Cémiane étaient en Italie pour quelques années !


CHRISTINE. – Non, papa ; je croyais qu’ils
reviendraient passer l’été à Cémiane.


M. DES ORMES. – Ils sont allés en Suisse, puis en
Italie, pour la santé de ta tante, qui souffre de la poitrine. Adieu, Christine,
bien des amitiés à M. de Nancé.


À peine M. des Ormes fut-il parti que Christine s’élança
vers l’appartement de M. de Nancé. Elle entra comme un ouragan.


« Papa ! mon père ! Je peux vous appeler
comme je le voudrai ; papa me l’a permis.


— Christine, Christine, dit M. de Nancé
en hochant la tête, tu as eu tort de le lui demander. Je t’ai déjà dit que ce n’était
pas bien. »


CHRISTINE, avec affection. – Pas bien ? pourquoi ?
Ne faites-vous pas pour moi ce que vous feriez si j’étais votre fille ? Ne
me traitez-vous pas comme si j’étais votre fille ? Ne m’aimez-vous pas
comme une vraie fille, comme une vraie sœur de François ? Ne croyez-vous
pas que je vous aime comme un vrai père ? Pourquoi donc m’obliger à vous
parler comme à un étranger, à vous appeler monsieur ? Pourquoi m’imposer
cette peine ? Pourquoi me défendre de vous donner le nom que vous donne
mon cœur, celui que vous donne François, qui ne peut pas vous aimer plus que je
ne vous aime ! Mon père, mon cher père, laissez-moi vous appeler mon
père.














PAOLO
SE CACHA DERRIÈRE UN TRONC D’ARBRE.











En achevant ces mots, Christine se laissa glisser à genoux
devant M. de Nancé ; elle appuya ses lèvres sur sa main, et le
regarda avec ces grands yeux doux et suppliants qui faisaient de Paolo son très
humble serviteur, M. de Nancé, de même que Paolo n’y résista pas ;
il releva Christine, la serra dans ses bras, l’embrassa à plusieurs reprises, et
lui dit d’une voix émue :


« Ma fille ! ma chère fille ! appelle-moi ton
père, puisque ton père te le permet, et crois bien que si je suis un père pour
toi, tu es pour moi une fille bien tendrement aimée. »


Christine remercia M. de Nancé, lui demanda pardon
de l’avoir dérangé de son travail, et alla raconter ce qui venait de se passer
à François, qui s’en réjouit autant qu’elle. Elle rentra ensuite dans son
appartement, où l’attendait Paolo pour lui donner ses leçons.


L’été se passa ainsi, bien calme pour François et pour
Christine ; M. de Nancé refusa toutes les invitations de M. et
de Mme des Ormes.


« C’est bien mal à vous, M. de Nancé, lui dit
un jour Mme des Ormes dans une de ses rares visites, vous refusez toutes
mes invitations ; vous ne voyez aucune de mes fêtes, qui sont si jolies, aucun
de mes amis, qui sont si aimables, qui m’aiment tant, qui sont si heureux près
de moi ! Vous ne goûtez à aucun de mes excellents dîners ; j’ai un
cuisinier admirable ! un vrai Vatel ! »


M. DE NANCÉ. – Je suis vraiment contrarié, madame,
d’avoir toujours à vous refusez ; mais les devoirs de la paternité s’accordent
mal avec les plaisirs du monde, et je préfère une soirée passée avec mes
enfants, aux fêtes les plus brillantes.


MADAME DES ORMES. – Comment dites-vous, mes enfants ?
Ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez qu’un fils ?


M. DE NANCÉ. – Et Christine, madame ? Ne m’avez-vous
pas permis de la regarder comme ma fille ?


MADAME DES ORMES. – Christine ! Vous avez la
bonté de vous en occuper vous-même ? Vous ne la laissez pas à sa bonne ?


M. DE NANCÉ. – Non, madame. Je croirais manquer à
la confiance que vous avez bien voulu me témoigner en me la… donnant…, car vous
me l’avez bien donnée, n’est-il pas vrai ?


MADAME DES ORMES, riant. – Oui, oui. Gardez-la
tant que vous voudrez ! Mais… où est-elle ? Je suis venue pour la
voir.


M. DE NANCÉ. – Je vais la faire descendre, madame ;
elle prend sa leçon de musique avec Paolo.


M. de Nancé sonna.


« Faites venir Mlle Christine », dit-il au
domestique.


MADAME DES ORMES. – À propos de Paolo, il y a
longtemps que je ne l’ai vu. J’ai besoin de lui pour une décoration de théâtre ;
nous allons jouer La Belle au bois dormant. C’est moi qui fais la BELLE.
Tous ces messieurs ont déclaré que personne ne remplirait ce rôle mieux que moi.
Ces dames étaient furieuses. Mais ils ont dit que les bras étaient très en
évidence, car je serai dans un fauteuil, les bras pendants ; on dit que j’ai
de très beaux bras… Comment trouvez-vous mes bras ?


M. DE NANCÉ, furieusement. – Probablement
très beaux, madame ; mais je ne m’y connais pas.


— Mon père, vous me demandez !… s’écria
Christine, qui arrivait en courant le croyant seul. Ah !


Christine venait d’apercevoir sa mère, que les dernières
paroles de M. de Nancé avaient mise de mauvaise humeur.


MADAME DES ORMES. – À qui parlez-vous si haut, Christine ?
Croyez-vous entrer dans une écurie ?


CHRISTINE. – Pardon, maman : on m’avait dit que M. de Nancé
me demandait. Je le croyais seul.


MADAME DES ORMES. – Et pourquoi l’appelez-vous votre
père ?


CHRISTINE. – Maman, papa m’a permis d’appeler M. de Nancé
mon père, parce qu’il est si bon pour moi…


MADAME DES ORMES. – Ah ! ah ! ah ! la
bonne idée ! Dieu ! que c’est bête à M. des Ormes !


M. de Nancé s’aperçut que les choses allaient
tourner mal pour la pauvre Christine interdite, et il crut devoir intervenir.


M. DE NANCÉ. – Christine est d’une reconnaissance
excessive du peu que je fais pour elle, madame. Elle croit la mieux témoigner
en m’appelant son père. Comment pourrais-je oublier qu’elle est votre fille, qu’elle
me vient de vous ; qu’en m’occupant d’elle, c’est à vous que je rends
service ; qu’elle est pour moi un souvenir perpétuel de vous ?


Mme des Ormes, enchantée, serra la main de M. de Nancé,
baisa Christine au front.


« Tu as bien raison, Christine, aime-le bien… et
appelle-le ton père, car il est cent fois meilleur que ton vrai père. Au revoir,
cher Monsieur de Nancé ; je viendrai très souvent vous voir. Et ne
craignez pas que je vous enlève Christine : non, non ; puisque vous y
tenez, gardez-la en souvenir de moi. Adieu, mon ami. »


M. de Nancé la salua profondément et la
reconduisit jusqu’à sa voiture. Elle y était déjà montée et M. de Nancé
s’en croyait débarrassé, lorsqu’elle sauta à terre et remonta le perron.


« Et Paolo que j’oublie ! Christine, va me le
chercher… Dieu ! qu’elle est grande, cette fille ! dit Mme des
Ormes en la regardant courir pour exécuter l’ordre de sa mère. C’est vraiment
ridicule d’avoir une fille si grande pour son âge ; elle est encore
grandie depuis mon retour. Ne craignez-vous pas, cher monsieur de Nancé, en la
laissant vous appeler son père, qu’elle ne vous vieillisse terriblement ?


— Je ne crains rien dans ce genre, répondit M. de Nancé
en souriant. François a quatorze ans, et je ne cherche pas à me rajeunir. »


MADAME DES ORMES. – Vous avez l’air si jeune. Quel âge
avez-vous ?


M. DE NANCÉ.. – J’ai quarante ans, madame.


MADAME DES ORMES. – Quarante ans ! Dieu ! quelle
horreur ! J’espère bien n’avoir jamais quarante ans !… Il est vrai
que j’en suis loin ! J’ai à peine vingt-trois ans.


M. de Nancé ne put réprimer entièrement un sourire
moqueur.


MADAME DES ORMES. – Vous ne le croyez pas ? C’est
à cause de cette ridicule taille de Christine, à laquelle on donnerait dix ans,
en vérité ? Et c’est à peine si elle en a huit. Je me suis mariée à quinze
ans.


M. de Nancé ne pouvait répliquer sans dire une
impertinence : il se tut.


« Maman, dit Christine qui revenait tout essoufflée, je
ne trouve pas M. Paolo ; il est sans doute parti, ne vous sachant pas
ici. »


MADAME DES ORMES. – Que c’est ennuyeux ! Comment
ne lui a-t-on pas dit que j’étais là. Ce bon Paolo ! Il est si heureux
quand il me voit ! Envoyez-le-moi demain, mon cher monsieur de Nancé. Adieu,
à bientôt.


Elle monta dans son poney-duc et partit en envoyant des
baisers avec ses doigts épatés qu’elle croyait effilés.


« C’est ennuyeux que Paolo soit parti, dit Christine ;
je n’avais pas fini ma leçon de piano, et je n’ai pas encore eu ma leçon d’histoire. »


M. DE NANCÉ. – Il reviendra peut-être, mon enfant ;
et, s’il rentre trop tard, tu viendras chez moi, je te donnerai ta leçon d’histoire.


CHRISTINE. – Oh ! merci, mon père ! J’aime
tant quand c’est vous qui me donnez mes leçons… Mais, dites-moi, mon père, est-ce
vrai que vous ne me soignez que pour maman, et que vous ne m’aimez qu’en
souvenir d’elle ?


M. DE NANCÉ. – Ma pauvre petite, je te soigne
pour toi, je ne t’aime que pour toi. Ce que j’en ai dit à ta maman, c’était
pour adoucir sa mauvaise humeur, pour détourner son intention du reproche qu’elle
t’adressait, et de crainte que ta grande tendresse pour nous ne lui donnât la
pensée de te faire revenir chez elle. Tu juges quel chagrin c’eût été pour moi,
pour François et pour toi-même.


CHRISTINE. – Je crois que j’en serais morte ! Vous
quitter, rentrer là-bas après avoir été heureuse et aimée ici, vous savoir dans
le chagrin, vous et François ! Mon Dieu ! oui, j’en serais morte !


— Pst ! pst ! est-elle partie ? dit
une voix qui semblait venir du ciel.


M. de Nancé et Christine levèrent la tête, et
virent apparaître à une lucarne du grenier la tête de Paolo, inquiet et alarmé.


M. DE NANCÉ.. – Vous voilà ! Que faites-vous
donc là-haut ? Je vous croyais sorti.


— Attendez Paolo oune minute, signor. Ze descends.


Deux minutes après, Paolo apparut ; il paraissait
content, mais encore un peu inquiet.


« Ze me souis sauvé ; z’avais peur que la signora
ne me poursuivît ; z’ai couru au grenier, et, comme ze n’entendais plus
rien, z’ai regardé et ze souis venu. »


M. DE NANCÉ.. – Mon cher, vous n’avez pas gagné
grand-chose, car je suis chargé de vous envoyer demain chez Mme des Ormes.


Paolo fit une mine allongée qui fit rire M. de Nancé,
mais il fit signe à Paolo de se taire à cause de Christine.


« À présent, mon ami, allez continuer les leçons de ma
petite Christine ; finissez votre temps de galères.


— Ô Dio ! quelle galère ! avec oune si
sarmante signora ! si douce, si obéissante, si intellizente, si… »


M. DE NANCÉ., riant. – Assez, assez, mon
cher, assez. Vous allez donner de l’orgueil à ma fille.


CHRISTINE. – À moi, mon père ? De l’orgueil ?
et de quoi ? Que fais-je, moi, que suivre vos conseils et ceux du bon
Paolo ! C’est vous et lui qui devez avoir de l’orgueil, si je fais bien ;
vous surtout, mon père, vous qui m’apprenez à être ce que dit Paolo, douce et
obéissante, et à demander au bon Dieu de me rendre bonne et pieuse comme
François.


— Voyez, voyez, signor ! Quel anze que cet
enfant ! s’écria Paolo en joignant les mains et en s’élançant ensuite sur
Christine, que, dans son admiration, il enleva de six pieds, et qu’il remit à
terre avant qu’elle eût le temps de pousser un cri de frayeur.


— Vous m’avez fait peur, Paolo, lui dit Christine
d’un air de reproche.


— Pardon ; signorina, pardon, dit Paolo
confus ; c’était la zoie, l’admiration.


Et il rentra un peu honteux, précédé de M. de Nancé
et de Christine.







XXII



MAURICE CHEZ M. DE NANCÉ


 


François rentrait un jour de chez Maurice, qu’il continuait
à voir une ou deux fois par semaine, et dont la santé et l’état physique ne s’améliorait
guère. Ses jambes et ses reins ne se redressaient pas ; son épaule restait
aussi saillante, son visage aussi couturé, il s’affaiblissait au lieu de
prendre des forces. Sa difformité et l’insouciance de son frère lui donnaient
une tristesse qu’il ne pouvait vaincre ; il allait assez souvent chez M. de Nancé,
où il était toujours reçu avec amitié ; Christine était bonne et aimable
pour lui ; elle lui témoignait de la compassion, mais pas l’amitié qu’il
aurait désiré lui inspirer et qu’il éprouvait pour elle. Plusieurs fois il lui
représenta qu’il avait les mêmes droits que François à son affection, puisqu’il
était infirme et malheureux comme lui.


« François n’est pas malheureux, répondit Christine ;
il a eu du courage ; il s’est résigné. D’ailleurs… »


Christine se tut.


MAURICE. – D’ailleurs quoi, Christine ? Parlez.


CHRISTINE. – Non, j’aime mieux me taire. Seulement
personne ne pourra faire pour moi ce qu’ont fait M. de Nancé et
François, je vous l’ai déjà dit. Et je vous ai dit aussi que je ferais ce que
je pourrais pour vous témoigner la compassion et l’intérêt que vous m’inspirez.


Maurice recommençait son exhortation. Christine répondait de
même, et quand elle se trouvait seule avec M. de Nancé, elle se
plaignait à lui des importunités de Maurice.


« Chaque fois qu’il me dit de ces choses, je l’aime
moins ; je le trouve de plus en plus ridicule ; il demande plus qu’il
ne le devrait ; et, comme je ne sais que lui répondre, ses visites me sont
désagréables. Que faire, cher père ? Je crains de ne pouvoir m’empêcher de
le détester. »


M. DE NANCÉ. – Non, chère petite ; il t’ennuie ;
mais tu ne le détesteras pas, car tu penseras qu’il est l’ami de François…


CHRISTINE. – Oh !… l’ami !… François y va
par charité.


M. DE NANCÉ. – Et toi, tu le recevras par charité.
Et tu prieras le bon Dieu de te rendre bonne et charitable ; et tu n’oublieras
pas que tu vas faire ta première communion l’année prochaine.


CHRISTINE, l’embrassant. – Et puis je penserai
à vous et à François pour vous imiter ; la première fois que Maurice
viendra, vous verrez, cher père, comme je serai bonne !


Les bonnes résolutions de Christine portèrent leur fruit ;
Maurice crut voir que Christine l’aimait enfin comme il désirait en être aimé, et
il devint plus gai et plus aimable pendant ses visites.


Le jour où François revint de chez Maurice, comme
nous l’avons dit, il avait trouvé son pauvre protégé fort triste ; ses
parents lui avaient annoncé que, n’ayant pas été à Paris depuis près d’un an, leurs
affaires s’étaient dérangées et les obligeaient à y aller passer un ou deux
mois ; que, de plus, leur père était assez gravement malade et les
demandait ; qu’il fallait s’apprêter à partir sous peu de jours, et qu’Adolphe
entrerait au collège dès leur arrivée à Paris.


« Alors, dit Maurice, j’ai supplié maman de me laisser
ici et de ne pas m’exposer à la honte, aux humiliations pénibles que je
subirais à Paris. Maman, inquiète de ma santé, ne veut pas me quitter, et
pourtant elle est obligée d’aller à Paris pour ses affaires et pour mon
grand-père. Il faut donc que je me laisse emmener, que je subisse toutes les
peines que je prévois. Si papa pouvait y aller seul, je m’y résignerais encore ;
et quant à Adolphe, je comprends bien qu’ici il ne travaille pas, il perd son
temps et il a besoin d’aller au collège ; mais, maman partant, il faut que
je parte aussi ? Quel chagrin pour moi de quitter la campagne et ma vie
calme et retirée ! Maman, me voyant si malheureux de ce voyage, m’a dit qu’elle
ferait le sacrifice que je lui demandais, qu’elle me laisserait ici, et qu’elle
se séparerait d’avec moi si nous avions dans le voisinage un parent ou un ami
intime qui voulût bien me recevoir chez lui pendant un mois ou deux, et encore,
à la condition que moi ou le médecin nous lui écririons tous les jours pour la
rassurer sur ma santé. C’est vrai que je suis malade, plus malade même qu’elle
ne le croit, car je lui cache la plus grande partie de mes souffrances pour ne
pas l’inquiéter davantage. Ce fatal voyage me tuera ! Et, par malheur, nous
n’avons dans le voisinage aucun parent, aucun ami qui puisse me recueillir !
Oh ! François, que je suis malheureux ! »


François ne trouvant aucune parole pour consoler le pauvre
Maurice, pleura avec lui et l’engagea à recourir à Dieu et à la Sainte Vierge. Il
lui promit de lui écrire souvent ; il chercha à le rassurer sur sa santé, sur
les terreurs que lui causait son séjour à Paris, et le laissa un peu moins abattu,
mais bien malheureux encore.


François vint raconter à son père et à Christine le nouveau
et vif chagrin du pauvre Maurice.


« Pauvre garçon ! pauvre Maurice ! dit
Christine ; que pouvons-nous faire pour le consoler dans sa douleur ? »


M. DE NANCÉ. – Ses chagrins sont malheureusement
de nature à ne pouvoir être effacés ; mais nous pouvons les adoucir en
redoublant de soins et d’affection jusqu’à son départ. Demain, François pourra
y retourner, et nous l’accompagnerons.


CHRISTINE. – Mon père, je crois que j’ai trouvé un
moyen excellent de le rendre non seulement moins triste, mais heureux.


M. DE NANCÉ. – Toi, tu as trouvé cela, Christine ?
Dis-le-nous bien vite.


CHRISTINE. – C’est que vous allez être… pas content.


M. DE NANCÉ. – Pas content ? Pourquoi ?
Ton invention est donc mauvaise, méchante ?


CHRISTINE. – Au contraire, mon père ; excellente
et très bonne. Devinez ! Ce n’est pas difficile.


M. DE NANCÉ. – Comment veux-tu que je devine, si
tu ne me dis pas quelque chose pour m’aider ?


CHRISTINE. – Et toi, François, devines-tu ?


François la regarda attentivement.


« Je crois que j’ai trouvé », s’écria-t-il.


Et il dit quelques mots à l’oreille de Christine.


« C’est ça, tu as deviné, répondit-elle en riant. À
votre tour, mon père ; vous ne devinez pas ? »


M. DE NANCÉ. – Hem ! je crois que je devine
aussi. Tu veux que je lui propose…


CHRISTINE. – C’est cela ! c’est cela ! Eh
bien ! papa, voulez-vous ?


M. DE NANCÉ, souriant. – Mais tu ne m’as
pas laissé achever ! tu ne sais pas ce que j’allais dire !


CHRISTINE. – Si fait, si fait ! Et je vous
demande encore : Le voulez-vous ?


M. DE NANCÉ, avec malice. – Il faut bien, puisque
tu le désires si vivement. Mais je te demande instamment que ce ne soit pas
pour longtemps. Huit jours au plus.


CHRISTINE. – Ce sera assez, mon père, pour le consoler ;
pourtant j’aimerais mieux un mois que huit jours.


M. DE NANCÉ, de même. – Nous verrons si
nous pouvons nous y habituer, François et moi.


CHRISTINE. – Oh ! vous vous y habituerez très
bien. François ira le lui demander demain.


M. DE NANCÉ, souriant. – Il vaut mieux que
tu y ailles toi-même avec Isabelle ; tu verras en même temps la chambre
que te donnera Mme de Sibran pour toi et pour Isabelle.


CHRISTINE, effrayée. – Quelle chambre ? Pourquoi
une chambre ?


M. DE NANCÉ. – Mais pour demeurer chez Mme de Sibran
pendant huit jours, jusqu’à son départ, comme tu le désires.


CHRISTINE. – Moi, demeurer là-bas ? Moi, vous
quitter ? Aller chez ce Maurice que je ne peux pas souffrir ? Oh !
mon père ! vous ne m’aimez donc pas, puisque vous me renvoyez avec tant de
facilité ! Vous ne croyez pas à ma tendresse, puisque vous me supposez le
désir, la possibilité de vouloir vous quitter ! François, tu avais deviné,
toi ; tu m’aimes !


Christine, désespérée et tout en larmes, se jeta au cou de
François, qui regardait son père avec tristesse.


M. DE NANCÉ, la saisissant dans ses bras et l’embrassant.
– Christine ! ma fille ! mon enfant ! Ne pleure pas !
Ne t’afflige pas ! C’est une plaisanterie ; je devinais très bien que
tu me demandais de faire venir Maurice ici avec nous. Tu ne m’as pas laissé
achever, et j’ai profité de l’occasion pour te guérir de ta précipitation à
vouloir comprendre les pensées inachevées. Je suis désolé, chère enfant, du
chagrin que tu témoignes ! Et crois bien que je ne t’aurais jamais permis
l’inconvenance que je te proposais en plaisantant ; et que je tiens trop à
toi, que je t’aime trop, pour me séparer de toi volontairement.


Christine, consolée, embrassa tendrement ce père et ce frère
tant aimés, et renouvela la proposition d’avoir Maurice à Nancé.


M. DE NANCÉ. – Tout ce que vous voudrez, mes
enfants ; je m’associe à votre acte de charité, quoiqu’il ne me soit pas
plus agréable qu’à Christine ; mais, comme elle, je supporterai les ennuis
d’un malade étranger et je vaincrai mes répugnances.


Quand François retourna le lendemain chez Maurice, et lui
fit part de l’invitation de M. de Nancé, le visage de Maurice exprima
une telle joie, une telle reconnaissance, que François en fut touché. Il
remercia François dans les termes les plus affectueux, et annonça le départ de
sa mère pour le lendemain matin, parce qu’on avait reçu de mauvaises nouvelles
de son grand-père.


FRANÇOIS. – Alors
tu viendras à Nancé dans l’après-midi ?


MAURICE. – J’en
parlerai à maman ; elle le voudra bien, j’en suis sûr, et alors je
viendrai le plus tôt que je pourrai. Mais, dis-moi, François, Christine ne
sera-t-elle pas ennuyée de mon long séjour près de vous ?


FRANÇOIS. – Pas
du tout, puisque c’est elle qui en a eu l’idée et qui l’a demandé à papa.


MAURICE. – En
vérité ? Christine ? Oh ! qu’elle est bonne ! Quelle bonne
petite amie j’ai là !


François réprima un
petit mouvement de mécontentement du vol que voulait lui faire Maurice de l’amitié
de Christine. Mais il réfléchit que Christine n’avait pour Maurice que de la
compassion, et que ce n’était qu’un acte de charité qu’elle exerçait envers lui.


« À demain !
lui dit François.


— Oui, à
demain, cher ami ! dit gaiement Maurice. Eh bien ! tu pars sans me
donner la main ? »


FRANÇOIS. – C’est
vrai ! Je n’y pensais pas ! Viens de bonne heure.


MAURICE. – Le
plus tôt que je pourrai ; merci, mon ami. 


François s’en
retourna à Nancé un peu pensif ; il rencontra à moitié chemin Christine et
son père qui venaient à sa rencontre.














« Va chercher papa ». dit François à l’oreille de
Christine.











M. de Nancé
demanda des nouvelles de Maurice, pendant que Christine disait à François :


« Qu’as-tu ?
tu es triste !


— Oui, je
suis fâché contre moi-même. »


Et il raconta à son
père et à Christine ce que lui avait dit Maurice.


« Et alors… »
dit-il.


CHRISTINE, vivement.
– Et alors, tu es fâché contre lui, et tu as eu envie de lui dire que
je n’étais pas son amie et que tu étais et serais mon seul ami, et que je ne l’aimerais
jamais comme je t’aime ? Et puis, tu ne l’aimes pas ; tout comme moi,
dit Christine en riant et en l’embrassant.


FRANÇOIS, surpris.
– Tiens ! comment as-tu deviné ?


CHRISTINE. – C’est
que cela m’a fait la même chose quand il m’a demandé de l’aimer comme je t’aime :
je le trouvais bête, je me sentais fâchée contre lui, et depuis ce temps je ne
peux pas l’aimer pour de bon ; mais papa dit que ça ne fait rien, qu’on
peut tout de même être bon et aimable pour lui, sans l’aimer.


FRANÇOIS. – Je
crains que ce ne soit mal de ma part, papa ; c’est vrai que je ne l’aime
pas. Et pourtant il me fait pitié, je le plains ; mais je n’aime pas à le
voir.


M. DE NANCÉ.
– Et pourtant tu y vas de plus en plus, mon ami.


FRANÇOIS. – Parce
que je l’aime de moins en moins ; et c’est pour me punir de ce mauvais
sentiment, que je fais plus pour lui que si je l’aimais.


M. DE NANCÉ.
– Tu ne peux faire ni plus ni mieux, mon ami, car tu agis par charité ;
tu fais donc plus et mieux que si tu agissais par amitié… Sois bien tranquille,
et, quand il sera ici, continue à lui laisser croire que tu es son ami. Le bon
Dieu te récompensera de ce grand acte de charité.


CHRISTINE. – Mon
père, vous avez raison de dire grand acte de charité, parce que c’est
bien difficile d’être avec les gens qu’on n’aime pas, comme si on les aimait.


L’arrivée de Paolo
interrompit leur conversation, que François reprit avec son père avant de se
coucher. Ils dirent beaucoup de choses que nous n’avons pas besoin de savoir, et
dont le résultat fut pour François une tranquillité de cœur complète, un
redoublement de tendresse pour Christine et de compassion pour Maurice, qu’il
résolut de traiter plus amicalement encore que par le passé.
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FIN DE MAURICE


 


Le lendemain, Maurice arriva pâle et défait, les yeux rouges
et gonflés, la poitrine oppressée. Le départ de ses parents lui avait causé une
douleur profonde, malgré la promesse de sa mère de revenir dès qu’il y aurait
une amélioration dans la santé de son grand-père. Quand il vit François et
Christine qui accouraient au-devant de lui, il sourit, un éclair de joie
illumina son visage ; il hâta le pas pour les joindre plus vite ; dans
son empressement, une de ses jambes accrocha l’autre, et il tomba tout de son
long par terre ; aussitôt un flot de sang s’échappa de sa bouche : une
veine s’était rompue dans sa poitrine. François et Christine coururent à lui
pour le relever, et, malgré leur frayeur, ils n’en témoignèrent aucune, de peur
d’effrayer Maurice.


« Va chercher papa », dit François à l’oreille de
Christine, qui partit comme une flèche.


CHRISTINE. – Mon père, venez vite ; Maurice vomit
du sang ; François le soutient.


M. DE NANCÉ, se levant. – Où sont-ils ?


CHRISTINE. – Dans le vestibule.


M. DE NANCÉ. – Va vite appeler ta bonne, ma chère
enfant ; qu’elle apporte ce qu’il faut.


Isabelle, en entendant le récit de Christine, prit une fiole
d’eau de Pagliari, en versa une cuillerée dans un verre d’eau, et se
hâta d’arriver près de Maurice, auquel elle fit boire la moitié de cette eau. Quelques
instants après il but l’autre moitié, et le vomissement de sang, qui avait déjà
diminué, s’arrêta tout à fait. Isabelle obligea Maurice à se mettre au lit, malgré
sa résistance. Il témoignait un tel chagrin d’être séparé de ses amis François
et Christine, que M. de Nancé lui promit de les lui amener, pourvu qu’il
parlât le moins possible, ce que Maurice promit avec joie.


M. de Nancé ne tarda pas à ramener ses enfants.


MAURICE. – François, Christine, mes chers, mes bons
amis ; je suis bien malade, je le sens… Je suis trop malheureux ; j’ai
demandé au bon Dieu de me faire mourir.


FRANÇOIS. – Oh ! Maurice, que dis-tu ? Tu
veux donc nous quitter ; tu ne nous aimes donc plus ?


MAURICE. – C’est parce que je vous aime trop que je
suis malheureux. Je voudrais être toujours avec vous, et je vous vois si peu. Je
voudrais être avec maman et papa, et les voilà partis ! Je voudrais que
mon frère m’aimât, et il ne me témoigne que de l’indifférence. Toi, François, et
toi, chère et bonne Christine, si vous pouviez être mon frère et ma sœur. Mais
vous ne l’êtes pas ! Je voudrais que vous m’aimiez de telle sorte que vous
n’aimiez que moi, et cela aussi est impossible.


M. DE NANCÉ. – Maurice, vous parlez trop, je vais
renvoyer vos amis si vous continuez.


MAURICE. – Pardon, monsieur ; je ne dirai plus
rien.


François et Christine s’assirent près du lit de Maurice et
cherchèrent à le distraire en causant, avec M. de Nancé, de leurs
projets d’hiver et de l’été prochain. Ils mêlaient toujours Maurice à leurs
projets, pensaient lui faire plaisir. Il souriait tristement ; à la longue,
une larme, qu’il retenait, coula le long de sa joue.


FRANÇOIS. – Maurice, tu pleures ? Souffres-tu ?
Qu’as-tu ?


MAURICE. – Je ne souffre que d’une grande faiblesse. Je
pleure parce que je vous aurai quittés depuis longtemps quand le printemps
arrivera.


M. DE NANCÉ. – Pourquoi ? Si votre bonheur
et votre santé dépendent de votre séjour chez moi, je ne serai pas assez cruel
pour vous renvoyer, mon pauvre garçon.


MAURICE. – Ce n’est pas ce que je veux dire, monsieur…
Je crois que je n’ai plus longtemps à vivre.


FRANÇOIS. – Maurice, ne pense donc pas à des choses si
tristes !


MAURICE. – Mes bons amis, le peu d’affection que m’a
témoigné mon frère, le départ de maman et de papa, que je croyais ne jamais
quitter dans l’état où je suis, la crainte de mourir loin d’eux, sans les
revoir, sans recevoir leur bénédiction, sans les embrasser, tout cela me tue !
Depuis longtemps je me sens mourir, et je le cache à mes parents ; je les
regrette amèrement, et pourtant je suis heureux d’être ici, parce que je veux
mourir bien pieusement, et vous m’y aiderez. Vous êtes tous si bons, si pieux !
Chez moi, personne ne prie ; personne ne parle du bon Dieu ; personne
n’a l’air d’y penser. Monsieur de Nancé, ajouta-t-il en joignant les mains, ayez
pitié de moi ! Je voudrais faire ma première communion comme l’a faite
François, et je ne sais comment la faire ; je ne sais rien ; je ne
sais même pas prier. Ayez pitié de moi ! Dites, que dois-je faire ?


— Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé
attendri, il faut vous soumettre à la volonté de Dieu ; vivre s’il le veut,
et ne pas vous préoccuper de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme
on vous l’ordonne, offrir à Dieu les chagrins qu’il vous envoie, et lui
demander du courage et de la patience. Quant à la première communion, nous en
reparlerons demain. À présent, restez bien tranquille jusqu’à l’arrivée du
médecin, que j’ai envoyé chercher. Isabelle ou Bathilde restera près de vous. Soyez
calme, mon ami, et remettez-vous entre les mains du bon Dieu, notre Père et
notre ami à tous.


M. de Nancé lui serra la main.


« Merci, monsieur, merci ; vous m’avez déjà
consolé. »


M. de Nancé sortit, emmenant François et Christine
qui pleuraient et qui envoyèrent à Maurice un baiser d’adieu, auquel il
répondit par un sourire.


« Le croyez-vous bien malade, papa ? » dit
François avec anxiété.


M. DE NANCÉ. – Je ne sais, mon ami ; il est
possible qu’il voie juste en se croyant près de sa fin ; il est
extrêmement changé et affaibli depuis quelque temps déjà. Aujourd’hui son
visage est très altéré. Le départ de ses parents l’a beaucoup affligé.


FRANÇOIS. – Pauvre Maurice ! et moi qui ne l’aimais
pas !


CHRISTINE. – Et moi donc ? Mais nous allons le
soigner comme si nous l’aimions tendrement ; n’est-ce pas, François ?


FRANÇOIS. – Oh oui ! Et je l’aime réellement à
présent ; il me fait trop pitié.


CHRISTINE. – Je suis comme toi, et je crois que je l’aime.


Quand le médecin arriva, il traita légèrement le vomissement
de sang de Maurice ; il l’attribua à sa chute, et pensa que ce serait un
bien pour le fond de la santé ; il engagea Maurice à se lever, à manger, à
sortir, à faire, enfin, ce que lui permettraient ses forces. M. de Nancé
lui demanda pourtant d’écrire à M. et Mme de Sibran pour les
avertir de l’accident arrivé à leur fils. Lui-même leur en raconta tous les
détails en ajoutant l’opinion du médecin, et promit de les avertir de la
moindre aggravation dans l’état de Maurice. Cette consultation rassura tout le
monde, excepté Maurice lui-même, qui persista à vouloir hâter sa première
communion.


M. de Nancé, n’y voyant que de l’avantage, et
ayant reçu de M. et Mme de Sibran l’autorisation de céder à ce
qu’ils croyaient être une fantaisie de malade, fit venir tous les jours un
prêtre pieux et distingué, pour donner à Maurice l’instruction religieuse qui
lui manquait. M. de Nancé lui-même développa, par son exemple et par
ses paroles, la foi et la piété de Maurice ; François lui racontait les
pieuses impressions de sa première communion, et, un mois après son entrée chez
M. de Nancé, Maurice faisait aussi sa première communion avec les
sentiments les plus chrétiens et les plus résignés.


La faiblesse avait insensiblement augmenté, au point qu’il
se soutenait difficilement sur ses jambes. Mais le médecin n’en concevait
aucune inquiétude et attendait une guérison complète au retour du printemps. Peu
de jours après sa première communion, il fut pris d’un nouveau vomissement de
sang.


M. de Nancé s’empressa d’écrire à M. et Mme de Sibran,
en ne dissimulant pas sa vive inquiétude.


Le vomissement de sang ne put être complètement arrêté, et
plusieurs fois dans la matinée il reprit avec violence. La faiblesse de Maurice
augmentait d’heure en heure. Dans l’après-midi, il demanda François et
Christine.


« François, bon et généreux François, dit-il, je ne
veux pas mourir sans te demander une dernière fois pardon de ma méchanceté
passée. Ne pleure pas, François ; écoute-moi, car je me sens bien faible. Quand
je ne serai plus, prie pour moi, demande au bon Dieu de me pardonner ; aime-moi
mort comme tu m’as aimé vivant ; ton amitié a été ma consolation dans mes
peines, elle a sauvé mon âme en me ramenant à Dieu. Que Dieu te bénisse, mon
François, et qu’il te rende le bien que tu m’as fait !


» Et toi, Christine, ma bonne et chère Christine, qui m’as
aimé comme un frère, comme un ami ; ta tendresse, tes soins ont fait le
bonheur des derniers mois de ma triste et pénible existence. Que Dieu te
récompense de ta bonté, de ta charité, de ta tendresse ! Que Dieu te
bénisse avec François ! Puisses-tu ne jamais le quitter pour votre
excellent père !… Oh ! monsieur de Nancé, mon père en Dieu, mon
sauveur, je vous aime, je vous remercie, ma reconnaissance est si grande, que
je ne puis l’exprimer comme je le voudrais. Que Dieu… »


Un nouveau vomissement de sang interrompit Maurice. François
et Christine, à genoux près de son lit, pleuraient amèrement ;
M. de Nancé était vivement ému. Maurice revint à lui ; il
demanda M. le curé, que M. de Nancé avait déjà envoyé prévenir
et qui entrait. Maurice reçut une dernière fois l’absolution et la sainte
communion ; il demanda instamment l’extrême-onction, qui lui fut
administrée.


Depuis ce moment, un grand calme succéda à l’agitation et à
la fièvre ; il pria M. de Nancé, dans le cas où ses parents
arriveraient trop tard, de leur faire ses tendres adieux et de leur exprimer
ses vifs regrets de n’avoir pu les embrasser avant de mourir.


« Dites-leur aussi que j’ai été bien heureux chez vous,
que je les bénis et les remercie de m’avoir permis de venir mourir près de vous.
Dites-leur qu’ils aiment François et Christine pour l’amour de moi. Dites-leur
que je meurs en les aimant, en les bénissant ; que je meurs sans regrets
et en bon chrétien. Adieu… adieu… à maman… »


Il baisa le crucifix qu’il tenait sur sa poitrine, et il ne
dit plus rien. Ses yeux se fermèrent, sa respiration se ralentit, et il rendit
son âme à Dieu avec le sourire du chrétien mourant. M. de Nancé avait
fait éloigner les enfants avec Isabelle, pour éviter l’impression de ces
derniers moments ; lui-même ferma les yeux du pauvre Maurice, et resta
près de lui à prier pour le repos de son âme.


Le lendemain, de grand matin, M. et Mme de Sibran,
inquiets et tremblants, entraient précipitamment chez M. de Nancé. Il
leur apprit avec tous les ménagements possibles la triste et douce fin de leur
fils. Le désespoir des parents fut effrayant. Ils se reprochaient de n’avoir
pas deviné le danger, de l’avoir abandonné le dernier mois de son existence, de
l’avoir laissé mourir dans une famille étrangère.


Ils demandèrent à voir le corps inanimé de leur fils, et là,
à genoux, près de ce lit de mort, ils demandèrent pardon à Maurice de leur
aveuglement.


« Mon fils, mon cher fils ! s’écria la mère, si j’avais
eu le moindre soupçon de la gravité de ton état, je ne t’aurais jamais quitté. Plutôt
perdre toute ma fortune et la dernière bénédiction de mon père, que le dernier soupir
de mon fils. »


Ils restèrent longtemps près de Maurice sans qu’on pût les
en arracher. M. de Nancé se rendit près d’eux et parvint à leur
rendre un peu de calme en leur parlant de la douceur, de la résignation de
Maurice, de sa tendresse pour eux, des efforts qu’il avait faits pour
dissimuler ses souffrances, dans la crainte de les inquiéter et de les
chagriner. Il leur parla de sa piété, des sentiments profondément religieux qui
lui avaient tant fait désirer sa première communion. Isabelle les rassura sur
les soins qu’il avait reçus, sur la tendresse que lui avaient témoignée M. de Nancé,
François et Christine ; elle leur redit toutes ses paroles, toutes ses
recommandations, et enfin elle leur représenta si vivement la triste vie qu’il
était destiné à mener, et ses propres terreurs devant les misères et les
humiliations qu’il pressentait, qu’ils finirent par comprendre que sa fin
prématurée était un bienfait de Dieu qui l’avait pris en pitié.


Ils voulurent voir, remercier et embrasser François et Christine,
et ils pleurèrent avec eux près du corps de Maurice. Les jours suivants,
M. de Nancé éloigna le plus possible les enfants de ces scènes de
deuil. Paolo contribua beaucoup à distraire François et Christine de l’impression
douloureuse qu’ils avaient ressentie.


« Que voulez-vous, mes sers enfants ? Le pauvre
Signor Maurice est mort comme ze mourrai, comme vous mourrez, comme le
Signor de Nancé mourra, un zour. Voulez-vous qu’il vive avec les zambes
crossues ? Ce n’est pas zouste, ça, puisqu’il était horrible. Pourquoi
voulez-vous qu’il vive horrible ? Ce n’est pas zentil, ça. Puisqu’il est
heureux avec le bon Zézus et les petits anzes, pourquoi voulez-vous qu’il reste
à Nancé ou à Sibran, à zémir, à crier : “Mon Dieu, faites que ze meure !” »


CHRISTINE. – C’est égal, Paolo, ça me fait de la peine
qu’il ne soit plus là…


PAOLO. – Ça n’est pas zouste. Pourquoi voulez-vous
oune si grande fatigue pour la signora Isabella, et pour votre ser papa qui se
relevait la nuit pour voir ce pauvre garçon ? Et moi donc, qui vous voyais
tous misérables, et qui avais les leçons toutes déranzées ? “Pas de
mousique auzourd’hui, Paolo, Maurice me demande de rester. Pas de zéographie, Paolo,
Maurice veut zouer aux cartes ; il s’ennouie.” Vous croyez que c’est
zouste, ça ; que c’est agréable de voir mes pauvres élèves ainsi déranzés !
Et pouis…, et pouis… tant d’autres sozes que ze ne veux pas dire.


CHRISTINE. – Quoi donc, Paolo ? Dites, qu’est-ce
que c’est ? Mon cher Paolo, dites-le-nous.


PAOLO. – Eh bien ! ze vous dirai que ce pauvre
Signor Maurice vous empêçait de vous promener, de zouer, de courir, de causer, et
que vous étiez si bons, si zentils pour lui… Écoutez bien ce que dit Paolo !…
non pas parce que vous aviez de l’amour pour ce garçon, mais parce que… vous
aviez de l’amour pour le bon Dieu, et que vous êtes tous les deux bons, sarmants
et saritables. Est-ce vrai ce que ze dis ?


FRANÇOIS. – Chut ! Paolo. Pour l’amour de Dieu, ne
dites pas ça ; ne le dites à personne.


PAOLO, content. – Eh ! eh ! on
pourrait bien le dire à Signor de Nancé.


FRANÇOIS. – À personne, personne ! Je vous en
prie, je vous en supplie, mon bon, bon Paolo.


PAOLO, hésitant. – Moi,… ze veux bien,… mais…


CHRISTINE. – Le jurez-vous ? Jurez, mon cher
Paolo.


— Ze le zoure ! dit Paolo en étendant les
bras.


À force de raisonnements pareils, Paolo finit par les
distraire. M. de Nancé était obligé à de fréquentes absences pour les
obsèques du pauvre Maurice et pour venir en aide aux malheureux parents. Aussitôt
après l’enterrement, M. et Mme de Sibran retournèrent à Paris, où
ils avaient leur fils Adolphe et toute leur famille. À Nancé on reprit la vie
habituelle, tranquille, occupée, uniforme, et heureuse. Pourtant la mort du
pauvre Maurice attrista pendant longtemps leurs soirées d’hiver.







XXIV



SÉPARATION, DÉSESPOIR


 


L’été suivant ramena M. et Mme des Ormes et la
bande joyeuse et dissipée que M. de Nancé continua à éviter. Leurs
relations avec Christine ne furent ni plus tendres ni plus fréquentes. Ils
semblaient avoir entièrement abandonné leur fille à M. de Nancé. Cette
position bizarre dura quelques années encore ; Christine arriva à l’âge de
seize ans et François à vingt.


Christine était devenue une charmante jeune personne, sans
être pourtant jolie ; grande, élancée, gracieuse et élégante, ses grands
yeux bleus, son teint frais, ses beaux cheveux blonds, de belles dents, une
physionomie ouverte, gaie, intelligente et aimable, faisaient toute sa beauté ;
son nez un peu gros, sa bouche un peu grande, les lèvres un peu fortes, ne
permettaient pas de la qualifier de belle ni de jolie, mais tout le monde la
trouvait charmante ; elle paraissait telle, surtout aux yeux de ses trois
amis dévoués, M. de Nancé, François et Paolo. Son caractère et son
esprit avaient tout le charme de sa personne ; l’infirmité de François, qui
leur faisait éviter les nouvelles relations et fuir les réunions élégantes du
voisinage, avait donné à Christine les mêmes goûts sérieux et le même
éloignement pour ce qu’on appelle plaisirs dans le monde.
M. de Nancé les menait quelquefois chez Mme de Guilbert et
chez Mme de Sibran, mais jamais quand il y avait du monde. Une fois, il
les avait forcés à aller à une petite soirée de feu d’artifice et d’illuminations
chez Mme de Guilbert ; mais Christine avait tant souffert de l’abandon
dans lequel on laissait François, des regards moqueurs qu’on lui jetait, des
ricanements dont il avait été l’objet, qu’elle demanda instamment à M. de Nancé
de ne plus l’obliger à subir ces corvées.


« Comme tu voudras, ma fille. Je croyais t’amuser ;
c’est François qui m’a demandé de te procurer quelques distractions.


— François est bien bon et je l’en remercie, mon
père. Mais je n’ai pas besoin de distractions ; je vis si heureuse près de
vous et près de lui, que tout ce qui change cette vie douce et tranquille m’ennuie
et m’attriste.


M. DE NANCÉ. – J’ai en effet remarqué hier que tu
étais triste, mon enfant, et que tu ne prenais plaisir à rien ; toi, toujours
si gaie, si animée, tu ne parlais pas, tu souriais à peine.


CHRISTINE. – Comment pouvais-je être gaie et m’amuser,
mon père, pendant que François souffrait et que vous partagiez son malaise ?
Je n’entendais autour de moi que des propos méchants, je ne voyais que des
visages moqueurs ou indifférents. Ici c’est tout le contraire ; les
paroles sont amicales, les visages expriment la bonté et l’amitié. Non, cher
père, je voudrais ne jamais sortir d’ici.


M. de Nancé avait compris le tendre dévouement de
sa fille ; il n’insista pas et l’embrassa en lui rappelant que sa mère
revenait le lendemain.


« Il faut que j’aille la voir », dit-il.


CHRISTINE. – Faut-il que j’y aille avec vous, mon père ?


M. DE NANCÉ. – Non, mon enfant ; tu sais qu’elle
défend tes visites au château.


— Je n’en suis pas fâchée, dit Christine en
souriant, quand elle me voit, c’est toujours pour me gronder ; je resterai
avec François toujours bon, toujours aimable.


M. de Nancé alla voir M. et Mme des
Ormes ; il leur représenta qu’il était obligé de mener son fils dans le
Midi pour sa santé et pour d’autres motifs ; qu’il était impossible qu’il
emmenât Christine avec lui, et que, malgré le vif chagrin que leur causerait à
tous cette séparation, il la jugeait absolument nécessaire.


MADAME DES ORMES. – Je ne peux pas la reprendre, monsieur
de Nancé ; que ferais-je d’une grande fille comme Christine ? Je ne
saurais pas m’en occuper, la diriger ; elle courrait le risque d’être fort
mal élevée.


M. DE NANCÉ. – Ce ne serait pas impossible, madame,
si vous ne vous en occupez pas ; mais il faut que vous preniez un parti
quelconque, car enfin Christine a seize ans et elle est votre fille.


MADAME DES ORMES. – Elle est bien plus à vous qu’à
nous. Christine n’a jamais eu de cœur, et c’est ce qui m’en a détachée. D’abord
et avant tout, je ne veux pas d’elle chez moi : ma maison n’est pas montée
pour cela, et mon genre de vie ne lui conviendra pas.


M. DE NANCÉ. – Alors, madame, me permettrez-vous
un conseil dans notre intérêt à tous ?


MADAME DES ORMES. – Oui, oui, donnez vite.


M. DE NANCÉ. – Mettez-la au couvent pour deux ou
trois ans.


MADAME DES ORMES. – Parfait ! admirable ! Mais
pas à Paris ! Je ne veux absolument pas l’avoir à Paris.


M. DE NANCÉ. – Le couvent des dames
Sainte-Clotilde, qui est à Argentan, est excellent, madame.


MADAME DES ORMES. – Très bien. C’est arrangé ; n’est-ce
pas, monsieur des Ormes ? Vous donnez, comme moi, pleins pouvoirs à M. de Nancé ?


M. des Ormes, plus que jamais sous le joug de sa femme,
consentit à tout ce qu’elle voulut, et M. de Nancé rentra chez lui le
cœur plein de tristesse, pour annoncer à ses enfants la fatale nouvelle de leur
séparation.


Au retour de sa visite, M. de Nancé fit venir
François et Christine.


« Qu’avez-vous, mon père ? dit Christine en
entrant ; vous êtes pâle et vous semblez triste et agité.


— Je le suis, en effet, mes enfants, car j’ai une
fâcheuse nouvelle à vous annoncer. »


M. de Nancé se tut, passa sa main sur son front, et,
voyant la frayeur qu’exprimait la physionomie de François et de Christine, il
les prit dans ses bras, les embrassa, et, les regardant avec tristesse :


« Mes enfants, mes pauvres enfants, notre bonne et
heureuse vie est finie ; il faut nous séparer… Ma Christine, tu vas nous
quitter. »


CHRISTINE, avec effroi. – Vous quitter ?… Vous
quitter ? Vous, mon père ? toi, mon frère ? Oh non !… non… jamais !


M. DE NANCÉ. – Il le faut pourtant, ma fille
chérie : ta mère te met au couvent, parce que moi je suis obligé de mener
François finir ses études dans le Midi, et que je ne puis t’y mener avec moi.


— Ma mère me met au couvent ! Ma mère m’enlève
mon père, mon frère, mon bonheur ! s’écria Christine en tombant à genoux
devant M. de Nancé. Ô mon père, vous qui m’avez sauvée tant de fois, sauvez-moi
encore ; gardez-moi avec vous !


François releva précipitamment Christine, la serra contre
son cœur, et mêla ses larmes aux siennes. M. de Nancé tomba dans un
fauteuil et cacha son visage dans ses mains. Tous trois pleuraient.


« Mon père, dit Christine en se mettant à genoux près
de lui et en passant un bras autour de son cou, pendant que de l’autre main
elle tenait celle de François, mon père, votre chagrin, vos larmes, les
premières que je vous aie jamais vu répandre, me disent assez qu’une volonté
plus forte que la vôtre dispose de mon existence et me voue au malheur. J’obéirai,
mon père ; je ne serai plus heureuse que par le souvenir ; je
penserai à vous, à votre tendresse, à votre bonté, à mon cher, mon bon François ;
je vous aimerai tant que je vivrai, de toute mon âme, de toutes les forces de
mon cœur. J’ai été, grâce à vous, à vous deux, heureuse pendant huit ans. Si je
ne dois plus vous revoir, j’espère que le bon Dieu aura pitié de moi, qu’il ne
me laissera pas longtemps dans ce monde. François, mon frère, mon ami, n’oublie
pas ta Christine, qui eût été si heureuse de consacrer sa vie à ton bonheur. »


François ne répondit que par ses larmes aux tendres paroles
de Christine.


« Comment pourrai-je vivre sans toi, ma Christine ? »
lui dit-il enfin en la regardant avec une tristesse profonde.


CHRISTINE. – La vie n’a qu’un temps, cher François.


Et, se penchant à son oreille, elle lui dit bien bas :


« Ayons du courage pour notre pauvre père, qui souffre
pour nous plus que pour lui-même. »


François lui serra la main et fit un signe de tête qui
disait oui.


« Mon père, dit Christine en baisant les mains et les
joues inondées de larmes de M. de Nancé, mon père, le bon Dieu viendra
à notre secours ; il nous réunira peut-être. Qui sait si cette séparation
n’est pas notre bonheur à venir ? »


M. de Nancé releva vivement la tête.


« Que Dieu t’entende, ma chère fille bien-aimée ! Qu’il
nous réunisse un jour pour ne jamais nous quitter ! »


Le courage de Christine excita celui de François ; quand
M. de Nancé vit ses enfants plus calmes, son propre chagrin devint
moins amer. Il entra dans quelques détails sur leur existence future, encore
animée par l’espoir de la réunion.


CHRISTINE. – Quand j’aurai vingt et un ans, mon père, je
pourrai disposer de moi-même ; je viendrai alors chercher un refuge près
de vous, et nous jouirons d’autant mieux de notre bonheur que nous en aurons
été privés pendant… cinq ans.


— Cinq ans ! s’écria François. Oh ! Christine,
serons-nous réellement cinq ans séparés ?


M. DE NANCÉ. – Qui sait ce qui peut arriver, mon
ami ? Peut-être nous retrouverons-nous bien plus tôt.


CHRISTINE. – Vous m’écrirez bien souvent, n’est-ce pas,
mon père ? n’est-ce pas, François ?


FRANÇOIS. – Tous les jours ! Un jour mon père, et
moi l’autre.


CHRISTINE. – Et moi de même, si on me le permet à ce
couvent ; on y est peut-être très sévère.


M. DE NANCÉ. – Non, ma fille ; la supérieure
est une ancienne amie de ma femme ; elle est excellente et te donnera
toute la liberté possible ; c’est pour cette raison que j’ai indiqué ce
couvent à ta mère, de peur qu’elle ne te plaçât dans quelque maison inconnue et
éloignée d’ici, du moins, tu auras ta tante de Cémiane, qui revient à la fin de
l’année, après une absence de six ans.


CHRISTINE. – Oui, mon père, Gabrielle m’a écrit que ma
tante était tout à fait remise depuis les deux ans qu’elle a passés à Madère. Et
vous, mon père, vous serez bien loin avec François ?


M. DE NANCÉ. – Dans le Midi, chère enfant, près
de Pau, où François finira ses études. Nous reviendrons dans deux ans avec le
bon Paolo, que j’emmène.


CHRISTINE. – Bon Paolo ! lui aussi ! Plus
personne !


M. DE NANCÉ. – Isabelle, seule, te restera, ma
fille ; et nos cœurs seront toujours près de toi.


Les journées passèrent vite et tristement ; Paolo
partageait les chagrins de Christine ; il cherchait à relever son courage.


PAOLO. – Cère signorina, prenez couraze ! Vous
serez heureuse ; c’est moi, Paolo, qui le dis.


CHRISTINE. – Heureuse ! Sans eux, c’est
impossible !


PAOLO. – Avec eux ! Qué diable ! deux ans
sont bien vite passés !… Deux ans, ze vous dis.


Christine secoua la tête.


PAOLO. – Vous remuez la tête comme une cloce ; et
moi ze vous dis que ze sais ce que ze dis, et que dans deux ans vous ferez des
cris de zoie : « Vive Paolo ! »


Christine ne put s’empêcher de sourire.


CHRISTINE. – Je crierai : Vive Paolo ! quand
vous aurez obtenu de ma mère la permission pour moi de revenir près de mon père
et de François.


PAOLO. – Eh ! eh ! ze ne dis pas non ! ze
ne dis pas non !


Cet espoir et l’air d’assurance de Paolo tranquillisèrent un
peu Christine, mais ce ne fut pas pour longtemps ; les préparatifs de
départ qui se faisaient autour d’elle, et auxquels elle eut le courage de
prendre part, la replongeaient sans cesse dans des accès de désespoir. À mesure
qu’approchait l’heure de la séparation, ce père et ses enfants, si tendrement
unis, semblaient redoubler encore d’affection et de dévouement.


Le jour du départ de Christine, les adieux furent déchirants.
M. de Nancé voulut la mener lui-même au couvent, mais François
restait au château avec Paolo. M. de Nancé fut obligé d’arracher la
malheureuse Christine d’auprès de François pour la porter dans la voiture.
M. de Nancé soutint sa fille presque inanimée. La tête appuyée sur l’épaule
de son père, Christine sanglota longtemps. La désolation de M. de Nancé
lui fit retrouver le courage qu’elle avait momentanément perdu, et quand ils
arrivèrent au couvent, Christine parlait avec assez de calme de leur
correspondance et de l’avenir auquel elle ne voulait pas renoncer, quelque
éloigné qu’il lui apparût.


La supérieure était une femme distinguée et excellente. Mise
au courant de la position de Christine par M. de Nancé, qui lui avait
raconté ce que nous savons et même ce que nous ne savons pas, elle reçut
Christine avec une tendresse toute maternelle, et quand il fallut dire un
dernier adieu à son père chéri, Christine tomba défaillante dans les bras de la
supérieure.


Quand M. de Nancé fut de retour, il trouva
François et Paolo pâles et silencieux ; François se jeta dans les bras de
son père, qui le tint longtemps embrassé.


M. DE NANCÉ. – Partons, partons vite, mon cher
enfant. Ce château sans Christine m’est odieux.


FRANÇOIS. – Oh ! oui ! mon père ! Il me
fait l’effet d’un tombeau ! le tombeau de notre bonheur à tous.














LES
ADIEUX DE CHRISTINE ET DE FRANÇOIS FURENT TRÈS TRISTES.











Les chevaux étaient mis, les malles étaient chargées. Les
domestiques étaient d’une tristesse mortelle ; personne ne put prononcer
une parole. M. de Nancé, François et Paolo leur serrèrent la main à
tous. Paolo, en montant en voiture, s’écria :


« Dans deux ans, mes amis ! Dans deux ans ze vous
ramènerai vos bons maîtres, et vous serez tous bien zoyeux ! Vous allez
voir ! En route, cocer ! et marcez vite ! »


La voiture roula, s’éloigna et disparut. La tristesse et la
désolation régnèrent à Nancé comme au cœur des maîtres. Le voyage se fit et s’acheva
rapidement ; mais ni l’aspect d’un pays nouveau, ni les agréments d’une
habitation charmante, ni les distractions d’un nouvel établissement ne purent
dissiper la morne tristesse de François et de M. de Nancé. Paolo
réussit pourtant quelquefois à les faire sourire en leur parlant de Christine, en
racontant des traits de son enfance. Tous les jours arrivait une lettre de
Christine, et tous les jours il en partait une pour elle. Peu de temps après
leur arrivée dans les environs de Pau, un espoir fondé vint ranimer le cœur et
l’esprit de François et de son père ; chaque jour augmentait leur sécurité ;
quelle était cette espérance ? Nous ne la connaissons pas encore, mais
nous pensons qu’une indiscrétion de Paolo ou la suite des événements nous la
révélera un jour. L’attitude de Paolo est triomphante ; son langage est
mystérieux comme ses allures. M. de Nancé paraît heureux ; il ne
s’attriste plus en nommant Christine, pour laquelle il éprouve une tendresse de
plus en plus vive. Mais il ne lui échappe aucune parole qui puisse expliquer le
changement qui se fait en lui. François aussi cause plus gaiement ; il ne
parle que de Christine et d’un heureux avenir. Leur correspondance continue
active et affectueuse. Paolo même écrit et reçoit des lettres. Les mois se
passent, les années de même ; enfin, après deux années de séjour à Pau, un
jour, après avoir reçu une lettre de Christine et de Mme de Cémiane
et en avoir longuement causé avec son père, François lui dit :


« Mon père, pouvons-nous parler à Christine aujourd’hui ?
Je suis si malheureux loin d’elle !


— Oui, mon ami, nous le pouvons. Paolo vient tout
juste de me dire qu’il m’y autorisait et qu’il répondait de toi sur sa tête. »


François serra vivement la main de son père et le quitta en
disant :


« Mon père, écrivez et faites des vœux pour moi ; j’ai
peur.


— Je suis fort tranquille, moi, mon ami ; comment
pouvons-nous douter de ce cœur si rempli de tendresse ? »


M. de Nancé n’était pourtant pas aussi calme qu’il
le disait ; quand François fut parti, il se promena longtemps avec
agitation dans sa chambre et relut plusieurs fois la lettre de Christine. Puis
il se mit à écrire lui-même. Pendant qu’il était ainsi occupé, nous allons
savoir ce qu’avait fait et pensé Christine pendant ces deux longues années.










XXV



DEUX ANNÉES DE TRISTESSE


 


Lorsque Christine se trouva seule avec la supérieure, qu’elle
fut assurée de ne plus revoir M. de Nancé ni François, son courage
faiblit et elle se laissa aller à un désespoir qui effraya la supérieure :
elle parla à Christine, mais Christine ne l’entendait pas ; elle la
raisonna, l’encouragea, mais ses paroles n’arrivaient pas jusqu’au cœur désolé
de Christine. Ne sachant quel moyen employer, la supérieure la mena à la
chapelle du couvent.


« Priez, mon enfant, lui dit-elle ; la prière
adoucit toutes les peines. Rappelez-vous les sentiments si religieux de votre
père et de votre frère. Imitez leur courage, et n’augmentez pas leur douleur en
vous laissant toujours aller à la vôtre. »


Christine tomba à genoux et pria, non pour elle, mais pour
eux ; elle ne demanda pas à souffrir moins, mais que les souffrances leur
fussent épargnées. Elle se résigna enfin, se soumit à son isolement, et se
promit de revenir chercher du courage aux pieds du Seigneur, toutes les fois qu’elle
se sentirait envahie par le désespoir. Quand la supérieure revint la prendre, Christine
pleurait doucement ; elle était calme et elle suivit docilement la
supérieure dans la chambre qui lui était destinée ; elle y trouva Isabelle,
arrivée depuis quelques instants, qui lui donna des nouvelles du départ de M. de Nancé,
de François et de Paolo ; elle lui redit les paroles de Paolo, lui peignit
la douleur et l’abattement de François et de son père ; Christine trouva
une grande consolation à se retrouver avec Isabelle, qui partageait ses
sentiments douloureux et ses affections.


Les premiers jours se traînèrent péniblement. Christine n’avait
pas encore de lettres ; elle écrivait tous les jours, et reçut enfin une
première lettre de François : lui aussi était triste, se sentait isolé et
malheureux ; le lendemain, M. de Nancé lui donna quelques
détails sur leur établissement, et la correspondance continua ainsi, animée et
intéressante.


Six mois après, Mme de Cémiane revint chez elle
après une absence de six années ; son premier soin fut d’aller voir sa
nièce et de lui mener Bernard et Gabrielle ; les deux cousines ne se
reconnurent pas, tant elles étaient métamorphosées ; Gabrielle était aussi
grande que Christine, mais brune, avec des couleurs très prononcées, des yeux
noirs et vifs, les traits délicats ; c’était une fort jolie personne. Bernard
était devenu un grand garçon de dix-neuf ans, bon, intelligent, raisonnable, mais
un peu paresseux pour le travail de collège ; il était très bon musicien, il
peignait remarquablement bien, et avec ces deux talents il prétendait pouvoir
se passer de grec et de latin. Leur joie de revoir Christine réjouit un peu le
cœur de la pauvre délaissée : ils causèrent ou plutôt parlèrent sans
arrêter pendant une heure et demie que se prolongea la visite de Mme de Cémiane.
Christine écouta beaucoup et parla peu. Sa tante l’observait attentivement et
avec intérêt.


« Ma pauvre Christine, lui dit-elle en se levant pour
partir, qu’est devenu ton rire joyeux, ta gaieté d’autrefois ? Tu as le
regard malheureux, le sourire triste, presque douloureux. Es-tu malheureuse au
couvent, mon enfant ? Je t’emmènerai tout de suite chez moi si c’est ainsi. »


Christine embrassa sa tante et pleura doucement, mais
amèrement, dans ses bras.


MADAME DE CÉMIANE. – Viens, ma pauvre enfant ; viens !
C’est affreux de t’avoir enfermée dans cette prison ; tu vas venir chez
moi.


CHRISTINE. – Je vous remercie, ma bonne tante ; ce
n’est pas le couvent qui fait couler mes larmes ; j’y suis aussi heureuse
que je puis l’être, séparée de ceux que j’aime tendrement, passionnément, de
ceux qui m’ont recueillie, élevée, aimée, rendue si heureuse pendant huit ans !
C’est M. de Nancé qui m’a placée ici, et j’y resterai tant qu’il
désirera, que j’y reste. Je pleure leur absence ; loin de mon père et de
mon frère, il n’y a pour moi que tristesse et isolement.


MADAME DE CÉMIANE. – Tu ne nous aimes donc plus, Christine ?


CHRISTINE. – Je vous aime et vous aimerai toujours, mais
pas de même ; je ne puis exprimer ce que je sens ; mais ce n’est pas
la même chose ; je puis vivre sans vous, je ne me sens pas la force de
vivre loin d’eux.


MADAME DE CÉMIANE. – Oui, je comprends ; tes
lettres à Gabrielle étaient pleines de tendresse pour M. de Nancé et
pour François. Comment est-il, ce bon petit François ?


CHRISTINE, vivement. – Toujours aussi bon, aussi
dévoué, aussi aimable.


MADAME DE CÉMIANE. – Oui, mais sa taille, son
infirmité ?


CHRISTINE. – Il est grandi, mais son infirmité reste
toujours la même.


MADAME DE CÉMIANE. – Quel âge a-t-il donc maintenant ?


CHRISTINE. – Il a vingt et un an depuis trois mois.


MADAME DE CÉMIANE. – Écoute, ma petite Christine, je
comprends ton chagrin, mais il ne faut pas l’augmenter par la vie d’ermite que
tu mènes au couvent ; tu aimes Gabrielle et Bernard, ils t’aiment beaucoup ;
ils se font une fête de t’avoir, et tu vas venir passer quelque temps avec nous.
Je l’avais déjà demandé à ta mère, qui m’a dit de faire tout ce que je voudrais.


CHRISTINE. – Permettez-vous, ma tante, que j’écrive à M. de Nancé
pour demander son consentement, et que j’attende sa réponse ?


— Certainement, ma chère petite, répondit en
souriant Mme de Cémiane. Il est ton père d’adoption, et tu fais bien
de le consulter.


Quatre jours après, Mme de Cémiane, qui avait
aussi écrit à M. de Nancé, vint enlever Christine et Isabelle du
couvent. Christine avait reçu de son côté un consentement plein de tendresse de
son père adoptif ; il lui reprochait d’avoir attendu ce consentement ;
il lui faisait les promesses les plus consolantes pour l’avenir, la suppliait
de ne pas perdre courage, que l’heure de la réunion n’était pas si éloignée qu’elle
le croyait, etc.


Gabriel et Bernard furent enchantés d’avoir leur cousine. Christine
elle-même fut distraite forcément de son chagrin par la gaieté de ses cousins, par
les soins affectueux de son oncle et de sa tante ; elle retrouvait sans
cesse des souvenirs de François et des jours heureux qu’elle avait passés avec
lui dans son enfance. Gabrielle, voyant le charme que trouvait Christine à tout
ce qui la ramenait à François et à M. de Nancé, et trouvant elle-même
un vif plaisir à rappeler cet heureux temps, en parlait sans cesse ; elle
questionna beaucoup Christine sur la vie qu’elle menait à Nancé, s’étonnait qu’elle
y eût trouvé de l’agrément, parlait de Paolo, de Maurice, demandait des détails
sur sa maladie et sa mort.


« Ce qui est surprenant, dit Christine, c’est qu’on n’ait
jamais su comment lui et Adolphe se sont trouvés tout en haut, dans une
mansarde, pendant l’incendie du château des Guilbert. »


GABRIELLE. – On le sait très bien. Adolphe l’a raconté
à Bernard. Tu sais qu’ils avaient si bien dîné, qu’ils se sont trouvés malades
après et puis qu’ils étaient de mauvaise humeur ; ils sont restés au salon ;
Maurice avait découvert un paquet de cigarettes oubliées sur la cheminée ;
il engagea Adolphe à les fumer ; ils allumèrent leurs cigarettes et
jetèrent les allumettes, sans penser à les éteindre, derrière un rideau de
mousseline, qui prit feu immédiatement. Ne pouvant l’éteindre, et voyant s’enflammer
la tenture de mousseline qui recouvrait les murs, ils furent saisis de frayeur ;
ils n’osèrent pas s’échapper par les salons et le vestibule, craignant d’être
rencontrés par les domestiques et d’être accusés d’avoir mis le feu. Ils
aperçurent une porte au fond du salon ; ils s’y précipitèrent ; elle
donnait sur un petit escalier intérieur, qu’ils montèrent ; ils arrivèrent
à une mansarde, où ils se crurent en sûreté, pensant que l’incendie serait
éteint avant d’avoir gagné les étages supérieurs. Ce ne fut que lorsque les
flammes pénétrèrent dans leur mansarde qu’ils cherchèrent à redescendre ; mais
les escaliers étaient tout en feu, et ils se précipitèrent à la fenêtre en
criant au secours. Avant qu’on eût exécuté les ordres de M. de Nancé,
ils furent très brûlés, surtout le pauvre Maurice, qui cherchait de temps en
temps à s’échapper à travers les flammes. Je m’étonne que Maurice ne vous l’ait
pas raconté pendant qu’il était chez vous.


CHRISTINE. – François s’était aperçu que Maurice n’aimait
pas à parler et à entendre parler de ce terrible événement, et il ne lui en a
jamais rien dit.


GABRIELLE. – Mais toi, tu aurais pu le questionner.


CHRISTINE. – Non ; François m’avait dit de ne pas
lui en parler.
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DEMANDES EN MARIAGE –

RÉPONSES DIFFÉRENTES


 


Christine trouvait dans l’amitié de Gabrielle et de Bernard,
et dans l’affection compatissante de M. et Mme de Cémiane, un
grand adoucissement à son chagrin ; elle voyait sans peine comme sans
plaisir quelques voisins de campagne que recevait souvent Mme de Cémiane.
Les Guilbert y venaient très souvent. Adolphe prétendait être fort lié avec
Bernard, Gabrielle et Christine, il faisait le beau, l’aimable, se moquait de
tout le voisinage, et avait souvent des prises avec Christine, qui, toujours
bonne, défendait vivement les absents et ripostait à Adolphe de manière à lui
fermer la bouche. Elle ne supportait pas surtout qu’il se permît la moindre
plaisanterie sur Maurice, dont elle prit une fois la défense avec tant de
tendresse, de pitié, d’animation, qu’Adolphe fut atterré ; chacun blâma sa
cruelle attaque contre un frère mort, et approuva la courageuse défense de
Christine.


Ces querelles fréquentes, bien loin d’éloigner Adolphe de
Christine, la lui rendirent au contraire plus agréable ; il vint de plus
en plus chez Mme de Cémiane, s’occupa de plus en plus de Christine, qui
restait froide et indifférente. Enfin, un jour, il pria Mme de Cémiane
de lui accorder un entretien particulier, et, après quelques phrases polies, il
lui demanda la main de Christine.


MADAME DE CÉMIANE. – Ce n’est pas moi qui dispose de
la main de ma nièce, mon cher Adolphe, c’est elle-même avant tout ; ensuite,
ce sont ses parents, et enfin, et dominant tout, c’est M. de Nancé, qu’elle
a adopté pour père, et qu’elle aime avec une tendresse extraordinaire.


ADOLPHE. – Pour commencer par Christine elle-même, chère
madame, ayez la bonté de lui parler aujourd’hui et de me faire savoir tout de
suite où je dois adresser ma lettre de demande à M. et Mme des Ormes.


MADAME DE CÉMIANE. – Je ferai ce que vous désirez, Adolphe,
mais je ne suis pas aussi certaine que vous du succès de votre demande.


ADOLPHE. – Oh ! madame, vous plaisantez ! Une
pauvre fille abandonnée par ses parents, élevée par un étranger, avec un vilain
bossu pour tout divertissement, enfermée ensuite dans un couvent, est trop
heureuse qu’on veuille lui donner une position agréable et indépendante en l’épousant ;
elle a de l’esprit, elle sera fort riche, elle est charmante, elle me plaît
enfin, et je vous demande instamment de m’aider à ce mariage qui me donnera le
droit de vous appeler ma tante.


Adolphe baisa la main de Mme de Cémiane en l’appelant
« ma tante » et s’en alla.


Mme de Cémiane hocha la tête et fit appeler
Christine, à laquelle elle communiqua la demande d’Adolphe.


« Que dois-je lui répondre, ma chère enfant ? »


CHRISTINE. – Ayez la bonté de lui dire, ma tante, que
je le remercie beaucoup de sa demande, mais que je la refuse absolument.


MADAME DE CÉMIANE. – Pourquoi, Christine ?


CHRISTINE. – Je ne l’aime pas, ma tante, et je n’ai
aucune estime pour lui.


MADAME DE CÉMIANE. – Mais il est très aimable ; il
est riche, il est joli garçon.


CHRISTINE. – Que voulez-vous, ma tante, il me déplaît.


MADAME DE CÉMIANE. – Avant de refuser si positivement,
écris à M. de Nancé. Songe donc à ta position, ma pauvre enfant. Je
ne dois pas te dissimuler que ta mère a beaucoup dérangé sa fortune par ses
dépenses excessives. Que deviendrais-tu si je venais à te manquer ?


CHRISTINE. – J’écrirai à M. de Nancé, ma
tante, mais pour lui dire que j’aimerais mieux mourir que d’épouser Adolphe ou
tout autre.


MADAME DE CÉMIANE. – Comment, tu ne veux pas te marier ?


CHRISTINE. – Non, ma tante ; quoi qu’il arrive, je
serai plus heureuse qu’avec un mari que je ne pourrais souffrir, je le sais, j’en
suis sûre.


MADAME DE CÉMIANE. – Comme tu voudras, Christine ;
cette aversion du mariage adoucira le coup que je vais porter à Adolphe, qui
était si sûr de ton consentement. J’écrirai de mon côté à M. de Nancé
pour lui raconter notre conversation. Au revoir, ma petite Christine ; va
faire ta lettre pendant que j’écrirai la mienne.














Elle baisa la lettre avant de la commencer.











C’était cette lettre de Christine avec celle de sa tante que
M. de Nancé lisait et à laquelle il répondait à la prière de François.


Peu de jours après cette demande d’Adolphe, Christine reçut
la réponse qu’elle attendait avec impatience ; c’était bien M. de Nancé
qui répondait. Elle baisa la lettre avant de la commencer, et lut ce qui suit :


 


« Ma fille, ma bien-aimée Christine, mon François, ton
frère, ton ami, ne se sent plus le courage de vivre loin de toi ; il
traîne ses tristes journées sans but et sans plaisir ; moi-même, malgré
mes efforts pour dissimuler mon chagrin, je souffre comme lui de ton absence. Et
toi, ma Christine, tu es malheureuse, je le sens, j’en suis sûr ; toutes
tes lettres en font foi, malgré tes efforts pour paraître calme et gaie. François
me sollicite aujourd’hui de te demander si tu veux mettre un terme à notre
séparation ? Car de toi, de ta volonté, ma Christine, dépend tout notre
bonheur à venir. Tu t’étonnes que j’aie l’air de douter de cette volonté :
mais laisse-moi te dire à quel prix, par quel sacrifice peut s’opérer notre
réunion. J’ose à peine te l’écrire, ma chère enfant, si dévouée, si aimante !…
Veux-tu devenir ma vraie fille en devenant la femme de mon François ? Veux-tu
consacrer ta belle jeunesse, ta vie, au bonheur d’un pauvre infirme, vivre avec
lui loin du monde et de ses plaisirs, t’exposer aux cruelles plaisanteries que
provoque son infirmité ? La vie sera pour toi sérieuse et monotone, elle
se continuera entre moi et ton frère ; notre tendresse en sera le seul
embellissement, la seule distraction. J’attends ta réponse, ma Christine, avec
une anxiété que tu comprendras facilement, puisque notre bonheur en dépend. Ce
qui me donne du courage et l’espoir, c’est ce que tu nous dis aujourd’hui de la
demande d’Adolphe, de ton refus et de ses motifs, qui nous ont remplis d’espérance,
etc., etc. »


 


Christine eut de la peine à lire cette lettre jusqu’au bout,
tant ses yeux obscurcis par les larmes déchiffraient péniblement l’écriture si
connue et si chère de son père. Quand elle l’eut finie, son premier mouvement
fut de se jeter aux pieds de son crucifix et de remercier Dieu du bonheur qu’il
lui envoyait. Ensuite elle courut chez Isabelle, et, se jetant à son cou, elle
lui remit la lettre de M. de Nancé en lui disant :


« Lisez, lisez, Isabelle ; voyez ce que me demande
mon père. Cher père ! cher François ! ils vont revenir ! Je les
reverrai, et nous ne nous quitterons plus jamais. Oh ! Isabelle, quelle
vie heureuse nous allons mener ! »


Isabelle embrassa tendrement sa chère enfant et témoigna une
grande joie de cet heureux événement, qu’elle n’osait espérer, dit-elle, malgré
qu’elle y eût pensé bien des fois.


CHRISTINE. – Comment ne me l’avez-vous pas dit plus
tôt ? Si j’en avais eu l’idée, j’en aurais parlé à mon père et à François,
et nous n’aurions pas eu deux années horribles à passer.


ISABELLE. – J’en ai dit quelques mots un jour à M. de Nancé ;
il me défendit d’en jamais parler à François ni à vous surtout. « Je ne
veux pas, me dit-il, que ma pauvre Christine, toujours dévouée, se sacrifie au
bonheur de François et au mien ; elle est trop jeune encore pour
comprendre l’étendue de son sacrifice ; il faut que François passe deux
ans dans le Midi avec moi et Paolo, et que ma pauvre chère Christine arrive à
dix-huit ans au moins avant que nous lui demandions de se donner à nous sans
réserve. »


CHRISTINE. – Mon père a pu croire que je ferais un
sacrifice en devenant sa fille ? C’est mal, cela ; et je vais le
gronder aujourd’hui même.


En sortant de chez Isabelle, Christine alla chez sa tante.


« Chère tante, dit-elle en l’embrassant, voyez le
bonheur que Dieu m’envoie ; lisez cette lettre de M. de Nancé. »


Mme de Cémiane lut et sourit.


MADAME DE CÉMIANE. – Tu vas donc accepter la demande
de François ?


CHRISTINE. – Avec bonheur, avec reconnaissance, chère
tante ; c’est la fin de toutes mes peines, le commencement d’une vie si
heureuse, que je n’ose croire à sa réalité.


MADAME DE CÉMIANE. – Mais, chère enfant, as-tu
réfléchi à ce que te dit M. de Nancé lui-même, des inconvénients d’unir
ton existence à celle d’un pauvre infirme, objet des moqueries du monde, et…


CHRISTINE. – J’ai pensé au bonheur d’être la femme de
François, la fille de M. de Nancé, au droit que me donnaient ces
titres de vivre avec eux, chez eux toujours et toujours. Tout sera à nous tous ;
notre vie sera en commun ; nous ne quitterons jamais Nancé et nous n’entendrons
pas les sottes plaisanteries et les méchancetés du monde.


MADAME DE CÉMIANE. – Tu disais l’autre jour que tu ne
voulais pas te marier.


CHRISTINE. – Avec Adolphe et tous les autres, non, ma
tante ; mais avec François, c’est autre chose.


MADAME DE CÉMIANE. – Tu oublies qu’il faut le
consentement de tes parents, ma chère petite. Veux-tu que je leur écrive, si
cela t’embarrasse ?


CHRISTINE. – Oh ! oui ma tante. Je vous remercie ;
vous êtes bien bonne. C’est dommage que Gabrielle et Bernard soient sortis ;
j’aurais voulu leur faire voir tout de suite la lettre de mon père.


MADAME DE CÉMIANE. – Ils ne tarderont pas à rentrer.


CHRISTINE. – Et je vais vite répondre à mon cher père,
et vite envoyer ma lettre à la poste.


Christine rentra et répondit ce qui suit à M. de Nancé :


 


« Mon cher, cher père, que je vous remercie, que vous
êtes bon ! que je suis heureuse ! Vous voulez donc bien que je sois
la femme de notre cher François ; vous voulez bien que je sois votre fille,
votre vraie fille ? Et pourquoi, mon père, mon cher père, m’avez-vous
laissée toute seule à pleurer et à me désoler pendant deux ans ? Et
pourquoi, vous et François, ne m’avez-vous pas demandé plus tôt ce que vous me
demandez aujourd’hui ? Si je n’étais si heureuse, je vous gronderais, mon
bon, cher, bien-aimé père, de ce que je viens d’apprendre par Isabelle, et de
ce que je vous raconterai plus tard : mais je n’ai que de la joie, du
bonheur dans le cœur, et je n’ai pas le courage de gronder… Je n’ai pas même
relu ce que vous me dites du prétendu sacrifice que je vous fais. Ce que vous
appelez plaisirs du monde est pour moi d’un ennui mortel ; la vie que vous
me décrivez est précisément celle que j’aime, que je désire ; votre tendresse
à tous deux est mon seul, mon vrai bonheur, et je n’ai besoin d’aucune
distraction à ce bonheur. Ce que vous dites de l’infirmité de François n’a pas
de sens pour moi ; je l’aime comme il est ; je l’ai toujours aimé
ainsi et je l’aimerai toujours. Avec vous et lui, je ne désirerai rien, je ne
regretterai rien. Ne me quittez jamais, c’est tout ce que je vous demande en
retour de ma vive tendresse. Je vous prie instamment, mon père chéri, de vous
mettre en route tout de suite après la lecture de ma lettre. Si vous attendez
ma réponse avec impatience, vous jugez avec quels sentiments je vous attends. Si
je m’écoutais, j’irais moi-même vous porter cette réponse ; mais je
comprends que ce serait ridicule aux yeux du sot monde que vous me soupçonnez
de pouvoir regretter.


» Au revoir donc sous peu de jours, mon père chéri ;
je n’appelle plus François que mon mari dans mon cœur, et je suis
aujourd’hui sa femme dévouée et affectionnée. Bientôt je signerai
CHRISTINE DE NANCÉ. Que je serai heureuse ! Je vous. embrasse, mon père, mille
et mille fois, et François aussi.


» J’oublie que je n’ai pas encore le consentement de
mes parents ; mais ça ne fait rien. Ma tante s’est chargée d’écrire et de
l’avoir. »


 


Lorsque M. de Nancé reçut cette réponse de
Christine, lui aussi eut les yeux pleins de larmes de joie et de reconnaissance ;
la tendresse si dévouée, si absolue de Christine le toucha profondément. Il
appela François.


« La réponse de Christine, mon fils. »


FRANÇOIS. – Que dit-elle, mon père ? Consent-elle ?


M. DE NANCÉ. – Mon enfant, je suis heureux !
Quel trésor nous recevons de Dieu ! Lis, mon enfant, lis, tu verras quel
cœur et quelle âme.


François lut, et plus d’une fois il essuya une larme qui
obscurcissait sa vue.


« Charmante et admirable nature », dit-il en rendant
la lettre à son père.


M. DE NANCÉ. – Oui, mon ami, tu seras heureux
autant que peut l’être un homme en ce monde. Et moi ! avec quel bonheur j’achèverai
entre vous une vie qui n’a été heureuse que par vous !… Je vais écrire à
ta femme, ajouta-t-il en souriant, pour lui annoncer notre départ. Va voir avec
Paolo, en lui faisant part de ton mariage, quel jour nous pourrons partir.


François ne tarda pas à revenir, suivi de Paolo, dont le
visage resplendissait de joie.


« Après-demain, signor, après-demain matin à houit
heures nous serons en route. Ze vais dire au valet de sambre de faire tous les
paquets. Ze vais tout préparer de mon côté, avec mon ser François, qui ne fera
pas le paresseux, ze vous en réponds. »


M. DE NANCÉ. – Mais croyez-vous François en état
de partir ?


PAOLO. – Eh ! signor mio, il peut aller en Cine
sans se reposer. Que diable ! voyez ce garçon ; il est rézouissant à
regarder. Ze vous dis que z’en réponds sur ma tête.


M. DE NANCÉ. – Tant mieux, mon cher, tant mieux !
Partons après-demain ; envoyez-moi le valet de chambre ; je vais lui
faire payer tous mes fournisseurs et faire prévenir le cuisinier qu’il se
tienne prêt à partir avant nous. Allons, mon François, emballons, rangeons, et
n’oublie pas les marbres et les curiosités destinés à Christine.


François ne se le fit pas dire deux fois, et après avoir
écrit quelques pages de tendresse et de reconnaissance à Christine, lui,
M. de Nancé et Paolo commencèrent leurs préparatifs de départ.










XXVII



CHRISTINE A RÉPONSE À TOUT


 


Pendant qu’à Pau ils font leurs paquets, nous allons
retourner près de Christine, que sa tante venait de demander.


« Christine, j’ai une lettre de ta mère. »


CHRISTINE. – Vous envoie-t-elle son consentement et
celui de mon père pour mon mariage avec François ?


MADAME DE CÉMIANE. – Oui, mais…


CHRISTINE. – Quoi donc, ma tante ? Vous avez l’air
tout émue.


MADAME DE CÉMIANE. – Ma pauvre petite, c’est que j’ai
une nouvelle fâcheuse à t’annoncer.


CHRISTINE. – Ah ! mon Dieu ! est-ce que M. de Nancé
ou François…


MADAME DE CÉMIANE. – Non, non, il ne s’agit pas d’eux.
Il s’agit de ta dot.


CHRISTINE. – Dieu ! que vous m’avez fait peur, ma
tante ! Je croyais un malheur.


MADAME DE CÉMIANE. – Mais c’est un malheur que j’ai à
t’apprendre ! D’abord, tes parents ne te donnent pas de dot.


CHRISTINE. – Eh bien ! qu’est-ce que cela fait, ma
tante ?


MADAME DE CÉMIANE, étonnée. – Comment, ce que
cela fait ? Mais M. de Nancé et François comptaient certainement
sur une dot.


CHRISTINE. – Je suis sûre qu’ils n’y ont pas plus
pensé que moi. M. de Nancé est assez riche pour nous trois.


MADAME DE CÉMIANE. – Quelle drôle de fille tu fais !…
L’autre chose que j’ai à te dire, c’est que tes parents sont ruinés.


CHRISTINE. – J’en suis bien peinée pour eux.


MADAME DE CÉMIANE. – Ils sont obligés de vendre les
Ormes.


CHRISTINE. – En sont-ils fâchés ?


MADAME DE CÉMIANE. – Non, ils vont s’établir à
Florence.


CHRISTINE. – Moi, cela m’est égal, si cela ne leur
fait rien.


MADAME DE CÉMIANE. – Mais les Ormes eussent été à toi
après tes parents !


CHRISTINE. – Je n’ai pas besoin des Ormes, puisque j’ai
Nancé.


MADAME DE CÉMIANE. – Nancé n’est pas à toi ; c’est
à M. de Nancé.


CHRISTINE. – N’est-ce pas la même chose, puisque je
resterai chez lui ?


MADAME DE CÉMIANE. – Tu es incroyable ; ainsi tu
n’es pas affligée de n’avoir ni dot ni fortune à venir ?


CHRISTINE. – Moi affligée ! Pas plus que si j’avais
des millions.


MADAME DE CÉMIANE. – Mais M. de Nancé et
François en seront fort contrariés.


CHRISTINE. – Pas plus que moi, ma tante. De même que j’aime
François et M. de Nancé et pas leur fortune, de même c’est moi qu’ils
veulent avoir et pas ma fortune.


MADAME DE CÉMIANE. – Nous verrons ce qui arrivera.


CHRISTINE. – Oh ! je suis bien tranquille ; je
leur devrai tout dans l’avenir comme dans le passé. Voilà la différence ; elle
n’est pas grande, comme vous voyez, ma tante. Je vais écrire à François le
consentement de mes parents.


MADAME DE CÉMIANE. – Et leur ruine aussi.


CHRISTINE. – Oui, oui, je leur en parlerai ; au
revoir, ma bonne tante.


MADAME DE CÉMIANE. – Tiens, voici la lettre de ta mère.


CHRISTINE. – Merci, ma tante, je l’enverrai à François.


Christine se retira chez elle et ouvrit avec répugnance la
lettre de sa mère, dont elle n’avait jamais reçu que des paroles désagréables.


 


« Ma chère sœur, disait-elle, Christine n’a pas le sens
commun de vouloir épouser un bossu, elle ferait cent fois mieux de se faire
religieuse. Ni mon mari ni moi, nous ne lui refusons pourtant pas notre
consentement ; avec un mari bossu, il est clair qu’elle devra vivre à
Nancé sans en sortir, ce qui convient parfaitement à son peu de beauté, à son
petit esprit et à ses goûts bizarres. Un autre motif nous fait donner notre
consentement. J’ai eu le malheur d’être trompée par un homme d’affaires
malhonnête, et nous nous trouvons ruinés, ou à peu près ; notre fortune
actuelle payera nos dettes ; il nous restera la terre des Ormes, que nous
vendrons à un marchand de bois, moyennant une rente de cinquante mille francs ;
mais Christine n’aura rien, ni dot ni fortune à venir. Nous sommes donc assez
contents que M. de Nancé veuille bien prendre Christine à sa charge
et qu’il l’empêche de revenir, en la mariant à son pauvre petit bossu. Je vous
enverrai demain notre consentement par-devant notaire, afin de ne plus entendre
parler de cette affaire. Dès que la vente des Ormes, qui est en train, sera
terminée, nous partirons pour la Suisse et puis pour Florence, où j’ai l’intention
de me fixer. Dites bien à M. de Nancé que Christine n’a et n’aura pas
le sou. Adieu, ma sœur ; mille compliments à votre mari… Je n’ai pas même
de quoi faire un trousseau à Christine. Dites-le.


CAROLINE DES ORMES. »


 


Christine laissa tomber tristement la lettre de sa mère.


« Quelle indifférence ! se dit-elle. Pas un mot, pas
une pensée de tendresse pour moi, leur fille, leur seule enfant ! Et ce
bon, ce cher M. de Nancé ! quels soins, quelle bonté, quelle
tendresse, quelle préoccupation constante de mon bien-être, de mon bonheur !
Oh ! que je l’aime, ce père bien-aimé que le bon Dieu m’a envoyé dans mon
triste abandon ! Et François ! ce frère chéri qui depuis des années
ne vit que pour moi, comme je ne vis que pour lui et pour notre père ! Quelle
joie remplit mon cœur depuis que je suis certaine d’être à eux pour toujours !
Quand donc m’annonceront-ils leur retour ? Je devrais recevoir la lettre
aujourd’hui ! »


Après avoir écrit à François, Christine se mit à écrire à M. de Nancé
en lui envoyant la lettre de sa mère.


 


« Je ne sais pourquoi, disait-elle, ma tante a peur que
la lettre de ma mère ne vous chagrine. Je suis bien sûre, moi, que vous n’en
éprouverez aucune peine par rapport à moi. Je vous dois tout depuis huit ans, je
continuerai à tout vous devoir, cher bien-aimé père ; bien loin de m’en
trouver humiliée, j’en ressens plutôt du bonheur et de l’orgueil ; ma
reconnaissance est plus solide et ma tendresse plus vive. Je suis votre
création et votre bien, et je vous reste telle que vous m’avez reçue de mes
parents. Quand donc reviendrez-vous, cher père ? Quand donc pourrai-je
vous embrasser avec mon cher François ? Je viens de lui écrire la
reconnaissance dont mon cœur est rempli pour vous comme pour lui. Il faut qu’il
vous lise ma lettre, afin de prendre votre bonne part de ma tendresse. Adieu, père
chéri ; je vous attends chaque jour, presque chaque heure ! Que je
voudrais savoir l’heure de votre retour ! Je vous embrasse, cher père, encore
et toujours, avec mon bien cher François. J’embrasse aussi notre bon Paolo.


Votre fille, CHRISTINE. »


 


Le lendemain du départ de cette lettre, elle reçut celle de
François annonçant leur arrivée pour le jour suivant ; elle fit part à
Isabelle de cette bonne nouvelle, et obtint de sa tante la permission d’aller à
Nancé, avec Isabelle et Gabrielle, pour tout préparer au château ; elles
devaient y passer la journée, y dîner, si c’était possible, et ne revenir chez
sa tante que le soir. Elle et Gabrielle furent enchantées de cette permission ;
Bernard voulut aussi les accompagner, mais elles lui dirent qu’il les gênerait
dans leurs occupations de ménage.


« Alors, dit-il, je vais m’enfermer pour achever mon
cadeau à François. »


CHRISTINE. – Quel cadeau ? Que lui destines-tu ?


BERNARD. – C’est un secret.


CHRISTINE. – Pas pour moi, qui suis la femme de
François !


BERNARD. – Pour toi comme pour Gabrielle, comme pour
tout le monde. Adieu, curieuse ; au revoir.


Christine, qui avait retrouvé toute sa gaieté, rit avec
Gabrielle du prétendu mystère de Bernard. En arrivant dans la cour, Christine
poussa un cri de joie ; elle avait aperçu le cuisinier.


« Mallar ! s’écria-t-elle, mon cher Mallar, vous
voilà revenu ? Ils reviennent demain ; à quelle heure ? »


MALLAR. – À deux heures, mademoiselle, ils seront ici.


CHRISTINE. – Quelle joie, quel bonheur ! Je
viendrai les attendre. Pouvez-vous nous donner à dîner aujourd’hui, Mallar, à
ma cousine, à Isabelle et à moi ?


MALLAR. – Certainement, mademoiselle ; seulement
je prierai ces dames de m’excuser si le dîner est un peu mesquin, n’ayant pas
beaucoup de temps pour le préparer.


CHRISTINE. – Cela ne fait rien, mon bon Mallar ; donnez-nous
ce que vous pourrez. Allons, vite à l’ouvrage, Gabrielle ; nous avons
beaucoup à faire et pas beaucoup de temps.


Elles travaillèrent toute la journée à ranger les meubles, à
mettre en ordre les affaires de M. de Nancé et de François, à orner
le salon de fleurs, à découvrir et épousseter les bronzes et les tableaux de
prix, à ranger et essuyer les livres, à faire marcher les pendules, etc. Les
heures s’écoulèrent rapidement ; l’heure du dîner approchait. Christine
emmena Gabrielle dans la bibliothèque, qui était le cabinet de travail de M. de Nancé.


« Pauvre bon père ! dit Christine en s’asseyant
dans le fauteuil de M. de Nancé, que de fois nous sommes venus ici, François
et moi, le déranger de son travail ! Quand je passais mon bras autour de
son cou, il m’embrassait et me regardait si tendrement, que je me sentais
heureuse de rester là, la tête sur son épaule, Gabrielle, je prie le bon Dieu
de t’envoyer le bonheur qu’il me donne : un François pour mari, un M. de Nancé
pour père. »


GABRIELLE. – Pour rien dans le monde, je n’épouserais
un infirme, ma pauvre Christine.


CHRISTINE. – Qu’importe, chère Gabrielle ? Si tu
connaissais François comme je le connais, tu ne songerais pas plus à son
infirmité que je n’y songe, et tu l’aimerais comme je l’aime !


GABRIELLE. – Oh non ! par exemple ! Pense
donc que tu ne pourras jamais aller avec lui au bal, au spectacle !


CHRISTINE. – Je déteste bals et spectacles.


GABRIELLE. – Tu ne pourras pas du tout aller dans le
monde.


CHRISTINE. – Je déteste le monde ; il m’attriste
et m’ennuie.


GABRIELLE. – Tu ne pourras pas aller aux promenades ni
dans les environs.


CHRISTINE. – Je n’aime que les promenades que peut
faire François, et je déteste les environs.


GABRIELLE. – Mais tu ne pourras même pas avoir du
monde chez toi.


CHRISTINE. – Je n’ai besoin de personne que de François
et de mon père ; toi, Bernard et tes parents, vous ne comptez pas comme
monde, et je vous verrai sans craindre les moqueries pour mon pauvre François.


GABRIELLE. – Enfin, je ne sais, mais un mari infirme
est toujours ridicule ; tu ne pourras seulement pas lui donner le bras ;
il a un pied de moins que toi.


CHRISTINE. – S’il est ridicule aux yeux du monde, c’est
pour moi une raison de l’aimer davantage, de me dévouer à lui et à mon père
pour leur témoigner ma vive reconnaissance de tout ce qu’ils ont fait pour moi ;
et, quant au bras, je sais marcher seule ; je déteste de donner le bras.


GABRIELLE. – Alors tout est pour le mieux ; mais
je n’envie pas ton bonheur.


Le dîner vint interrompre la conversation des deux cousines ;
les domestiques restés au château avaient fait la grosse besogne, les chambres,
les lits, etc. Le cocher reçut l’ordre de se trouver le lendemain à l’heure
voulue au chemin de fer, et Christine retourna chez sa tante, heureuse et
joyeuse de l’attente du lendemain ; elle s’attendait peu à la surprise qu’elle
devait éprouver.










XXVIII



MÉTAMORPHOSE DE FRANÇOIS


 


Ce lendemain si désiré arriva ; Christine, un peu pâle,
les yeux un peu battus, parut au déjeuner, après lequel elle devait aller
attendre M. de Nancé et François au château.


MADAME DE CÉMIANE. – Tu es pâle, Christine ; souffres-tu ?


CHRISTINE. – Non, ma tante ; j’ai mal dormi :
la joie m’a agitée ; c’est pourquoi je me sens un peu fatiguée.


Le déjeuner sembla long à Christine ; dès qu’Isabelle
fut prête à l’accompagner, elle dit adieu à sa tante, à Gabrielle et à Bernard,
et s’élança dans la voiture qui devait l’emmener. Ses yeux rayonnaient, son
visage exprimait le bonheur ; arrivée à Nancé, elle ne voulut pas quitter
le perron, de crainte de manquer le moment de l’arrivée ; l’attente ne fut
pas longue ; la voiture parut, s’arrêta au perron, et M. de Nancé
sauta à bas de la voiture et reçut dans ses bras sa fille, sa Christine, qui
versait des larmes de joie.


CHRISTINE. – Mon père ! mon père ! quel
bonheur ! Et François, mon cher François, où est-il ? Oh ! mon
Dieu ! François ! Qu’est-il arrivé ?


M. DE NANCÉ, l’embrassant encore. – Le
voilà, ton François ! Tu ne le vois pas ? Ici, devant toi.


Et, au même instant, Christine se sentit saisie dans les
bras d’un grand jeune homme.


Christine poussa un cri, s’arracha de ses bras, et, se
réfugiant dans ceux de M. de Nancé, regarda avec surprise et terreur.


FRANÇOIS. – Comment, ma Christine, tu ne reconnais pas
ton François ? tu le repousses ?


CHRISTINE. – François, ce grand jeune homme ? François ?


FRANÇOIS. – Moi-même, ma Christine chérie, bien-aimée !
C’est moi, guéri, redressé par Paolo.


Christine poussa un second cri, mais joyeux cette fois, et
se jeta à son tour dans les bras de François.


PAOLO. – Ah çà ! et moi ! Ze souis là comme
oune buce, sans que personne me regarde et m’embrasse. Ma Christinetta oublie
son cer Paolo !


— Mon bon, mon cher Paolo ! dit Christine en
quittant François et en embrassant Paolo à plusieurs reprises. Non, je n’oublie
pas ce que je vous dois. Si vous saviez combien je vous aime ! quelle
reconnaissance je me sens pour vous ! Oh ! François ! cher
François ! mon cœur déborde de bonheur. Pauvre ami ! te voilà donc
dépouillé de cette infirmité qui gâtait ta vie !


FRANÇOIS. – Et que je bénis, ma sœur, mon amie, puisqu’elle
m’a fait connaître les adorables qualités de ton cœur et le degré de dévouement
auquel pouvait atteindre ce cœur aimant et dévoué.


— Dévouement ? dit Christine en souriant ;
ce n’était pas du dévouement ; c’était l’affection, la reconnaissance la
plus tendre et la mieux méritée ; je n’y avais aucun mérite ; j’aimais
toi et mon père parce que vous avez été toujours pour moi d’une bonté constante,
si pleine de tendresse, que je m’attendrissais en y pensant… Mais pourquoi, mon
père, ne m’avez-vous pas dit ou écrit ce que faisait notre bon Paolo pour mon
cher François ?


M. DE NANCÉ. – Parce que le traitement pouvait ne
pas réussir, et que tu pouvais en éprouver du mécompte et du chagrin. Paolo
avait inventé un système mécanique qui agissait lentement et qui pouvait ne pas
avoir le succès qu’il en espérait. Je t’ai donc laissée au couvent, me trouvant
dans la nécessité d’habiter un pays chaud pendant deux années que devait durer
le traitement de François.


CHRISTINE. – Et pourquoi ne m’avoir pas emmenée ?


M. DE NANCÉ, souriant. – Parce que tu
avais seize ans, que François en avait vingt, et que ce n’eût pas été
convenable aux yeux du monde que je t’emmène avec moi.


CHRISTINE. – Ah oui ! le monde ! c’est vrai.
Et avez-vous reçu ma lettre et celle de ma mère ?


M. DE NANCÉ. – Le matin même de notre départ, mon
enfant. Tu nous as parfaitement jugés ; bien loin de regretter ta fortune,
nous sommes enchantés de n’avoir d’eux que toi, ta chère et bien-aimée personne,
et d’avoir même à te donner ta robe de noces.


CHRISTINE. – Emblème de mon bonheur, père chéri !
Et moi, je suis heureuse de tout vous devoir, tout, jusqu’aux vêtements qui me
couvrent.


Les premières heures passèrent comme des minutes. Quand il
fut temps pour Christine de partir :


« Mon père, dit-elle en passant son bras autour du cou
de M. de Nancé comme aux jours de son enfance ; mon père… ne
puis-je rester ? »


M. DE NANCÉ. – Chère enfant, je n’aimerais pas à
te voir rentrer trop tard.


CHRISTINE. – Je ne rentrerais pas du tout, mon père ;
je reprendrais près de vous notre chère vie d’autrefois.


M. DE NANCÉ. – Cela ne se peut, chère petite ;
aie patience ; dans trois semaines nous te reprendrons.


CHRISTINE. – Trois semaines, comme c’est long ! N’est-ce
pas, François ?


François ne répondit qu’en l’embrassant. Le domestique vint
annoncer la voiture, et Christine partit avec Isabelle.


Le lendemain, M. de Nancé vint présenter son fils
à M. et Mme de Cémiane et à Gabrielle et Bernard stupéfaits. Paolo,
le fidèle Paolo, les accompagnait ; il voulait être témoin de l’entrevue. Christine
était convenue la veille, avec François, son père et Paolo, qu’elle ne
parlerait pas du changement survenu dans la personne de François. Les cris de
surprise qui furent successivement poussés enchantèrent Christine, firent
sourire M. de Nancé et François, et provoquèrent chez Paolo une joie
qui se manifesta par des sauts, des pirouettes et des cris discordants. Gabrielle
resta ébahie ; elle ne se lassait pas de considérer François, devenu grand
comme son père, droit, robuste, le visage coloré, la barbe et les moustaches
complétant l’homme fait.














CHRISTINE
SE JETA DANS LES BRAS DE FRANÇOIS.











« François, dit Gabrielle en riant, ne bouge pas, laisse-moi
tourner autour de toi, comme nous l’avons fait, Christine et moi, la première
fois que tu es venu nous visiter… C’est incroyable ! Droit comme Bernard, le
dos plat comme celui de Christine ! Comme tu es bien ! comme tu es
beau ! Jamais je ne t’aurais reconnu ! Vraiment, Paolo a fait un
miracle ! »


Ce fut une joie, un bonheur général ; Paolo,
M. de Nancé et Christine étaient rayonnants. Pendant que les jeunes
gens causaient, riaient, et que Paolo racontait à sa manière la guérison et le
traitement de François, M. de Nancé causait avec M. et Mme de Cémiane
du mariage, du contrat, et les rassurait sur la dot de Christine.


« C’est moi qui me suis arrogé le droit de la doter, mes
chers amis, dit-il ; j’ai été son père adoptif ; je deviens son vrai
père, et je partage ma fortune avec mes deux enfants, revenu et capital. Nous
en aurons chacun la moitié ; j’ai soixante mille francs de revenu, chacun
de nous en aura trente mille, le jeune ménage comptant pour un. Nous vivrons
tous ensemble ; nous ne quitterons guère Nancé, à ce que je vois. Ne vous
occupez donc pas de la fortune de Christine ; le contrat de mariage lui en
donnera autant qu’à François. Je ne veux même pas que son trousseau lui vienne
d’un autre que moi. »


MADAME DE CÉMIANE. – Oh ! quant à cela, cher
monsieur, laissez-nous en faire les frais.


M. DE NANCÉ. – Pardon, chère madame ; je
crois avoir acquis le droit de traiter Christine comme ma fille. Faites-lui le
présent de noces que vous voudrez, mais laissez-moi le plaisir de lui donner
trousseau et meubles. Vous le voulez bien, n’est-il pas vrai ? Ne faites
pas les choses à demi, et abandonnez-moi entièrement ma fille, ma Christine.


Ce point décidé, M. de Nancé demanda encore la
permission de presser le contrat et le mariage, « afin, dit-il, de nous
laisser rentrer dans notre bonne vie calme, qui ne peut être heureuse et
complète qu’avec Christine ».


M. et Mme de Cémiane consentirent à tout ce
que désirait M. de Nancé. Il fut convenu que, jusqu’au jour du
mariage, François et Christine passeraient leurs journées ensemble, soit à
Nancé, soit chez Mme de Cémiane. La visite terminée, M. de Nancé
emmena Christine pour la ramener le soir chez sa tante. Il en fut de même tous
les jours ; après déjeuner, François venait à Cémiane ; et dans l’après-midi,
quand M. de Nancé avait terminé ses affaires, il emmenait ses enfants,
pour voir Paolo, dîner à Nancé, et les ramenait achever la soirée avec
Gabrielle et Bernard.


Au bout de quinze jours il annonça que tout était en règle, que
le contrat de mariage pouvait se signer le surlendemain, et le mariage avoir
lieu le jour d’après. On fit des préparatifs de soirée chez Mme de Cémiane
pour le contrat, auquel on engagea tout le voisinage. Paolo prépara des
surprises de chant, des vers composés pour Christine, des bouquets, etc. Le
jour du mariage, on devait dîner chez M. de Nancé, mais il demanda à
n’engager que les Cémiane, selon le désir de ses enfants.


La veille du contrat, Christine reçut un trousseau charmant,
mais simple et conforme à ses goûts et à la vie qu’elle désirait mener.


Ce fut Paolo qui fut chargé de le lui remettre.


« Voyez, disait-il, voyez, ma Christinetta, comme c’est
zoli ! Quelle zentille robe ! vous serez sarmante avec toutes ces
zoupes, ces dentelles, ces cacemires, et tant d’autres soses. »


La soirée du contrat commençait, lorsqu’on apporta une
caisse avec recommandation de l’ouvrir de suite, ce qui fut exécuté. Elle
contenait un beau portrait de Christine, peint par Bernard pour François. Christine
et François touchés de cette attention en remercièrent tendrement Bernard.


« C’est là ton secret », lui dit Christine.


François fut l’objet de la curiosité et de l’admiration
générales ; Adolphe, qui eut l’audace d’accepter l’invitation, fut aussi
étonné que furieux ; il espérait pouvoir se venger du refus de Christine
en se moquant de son bossu, et il ne put qu’enrager intérieurement sans oser
faire paraître son déplaisir.


Le jour du mariage se passa dans un tranquille bonheur ;
Christine, après la messe, fut emmenée par son père et François.


« À vous, mon père ; à toi, mon François, dit
Christine quand la voiture roula vers Nancé ; à vous pour toujours. »


Et, s’appuyant sur l’épaule de son père, elle pleura. Ses
larmes furent comprises par son père et son mari, car c’étaient des larmes de
tendresse et de bonheur.


Arrivés à Nancé, ils trouvèrent le bon Paolo, qui, parti un
peu avant, attendait les mariés à la porte avec tous les gens de la maison ;
il embrassa la mariée, serra François dans ses bras, et fut serré à son tour
dans ceux de M. de Nancé.


Christine ayant demandé à passer chez elle pour enlever son
voile et sa belle robe de dentelle (présent de sa tante), son père la mena dans
son nouvel appartement, arrangé et meublé élégamment et confortablement. Isabelle
avait sa chambre près d’elle. Christine et François passèrent quelques heures à
arranger avec Isabelle les petits objets de fantaisie dont leurs chambres
étaient ornées ; entre autres, les marbres et albâtres que François avait
apportés pour Christine. Elle se retrouva enfin à Nancé comme jadis chez elle, et
pour n’en plus sortir.










XXIX



PAOLO HEUREUX –

CONCLUSION


 


À partir du jour de leur mariage, François et Christine
jouirent d’un bonheur calme et complet, augmenté encore par celui de leur père,
qui semblait avoir redoublé de tendresse pour eux. Il ne cessait de remercier
Dieu de la douce récompense accordée aux soins paternels dont il avait fait l’objet
constant de ses pensées et de sa plus chère occupation. Paolo aussi était l’objet
de sa reconnaissante amitié.


« À vous, mon ami, lui disait-il souvent, je dois la
grande, l’immense jouissance de regarder mon fils, de penser à lui sans
tristesse et sans effroi de son avenir. Il n’est plus un sujet de raillerie :
il ne craint plus de se faire voir ; Christine aussi est délivrée de cette
terreur incessante d’une humiliation pour notre cher François. Je vous aime
bien sincèrement, mon cher Paolo, et mon cœur paternel vous remercie sans cesse.


— Ô carissimo signor, ze souis moi-même si zoyeux,
que ze voudrais touzours les embrasser ! Tenez, les voilà qui courent dans
le zardin après ce poulain ésappé ! Voyez qu’ils sont zentils ! La Christinetta !
voyez qu’elle est lézère comme oune petit oiseau ! Et le zeune homme !
le voilà qui saute une barrière. Le beau zeune homme ! C’est que z’en
souis zaloux, moi ! Voyez quelle taille ! quel robuste garçon ! »


Et Paolo sautait lui-même, pirouettait.


« Signor mio, dit-il un jour, ze souis oune malheureux,
oune profond scélérat !… Ze m’ennouie de la patrie ! Il faut que ze
revoie la patrie ! Ô patria bella ! Ô Italia ! Signor mio, laissez-moi
zeter un coup d’œil sur la patrie, seulement oune petite quinzaine.


— Quand vous voudrez et tant que vous voudrez, mon
pauvre cher garçon ; je vous payerai votre voyage, votre séjour, tout.


— Ô signor ! s’écria Paolo, vous êtes bon, vraiment
bon et zénéreux ! Alors ze pourrai partir demain ?


— Certainement, mon ami, répondit M. de Nancé
en riant de cet empressement. Demandez malles, chevaux, voiture, quand vous
voudrez. Ce soir, je vous remettrai mille francs pour les frais du voyage. »


Paolo serra les mains de M. de Nancé et voulut les
baiser, mais M. de Nancé l’embrassa et lui conseilla de s’occuper de
ses malles.


L’absence de Paolo dura deux mois ; à la fin du premier
mois, il écrivit à M. de Nancé :


 


« Ô signor de Nancé ! qu’ai-ze fait, malheureux !
Pardonnez-moi ! Pitié pour votre Paolo dévoué !… Voilà ce que c’est, signor.
Z’ai retrouvé oune zeune amie que z’aimais et que z’aime parce qu’elle est
bonne et sarmante comme Christinetta ; cette pauvre zeune amie n’a rien
que du malheur ; elle me fait pitié, et moi ze loui dis : « Cère
zeune amie, voulez-vous être ma femme ? » zouste comme notre cer
François à la Christinetta ; et la zeune amie se zette dans mes bras et me
dit : « Ze serai votre femme », zouste comme notre Christinetta
à François. Et moi, ze n’ai pas pensé à vous, excellent signor ; et ze ne
veux pas vivre loin de vous, et ze ne veux pas laisser ma femme à Milan. Alors
quoi faire, cer signor ? Ze souis au désespoir, et ze pleure toute la
zournée ; et ma zeune amie pleure avec moi ! Quoi faire, mon Dieu, quoi
faire ? Si ze reste loin de vous, ze meurs ! Si ze laisse ma zeune
amie, ze meurs. Alors, quoi faire ? Ze vous embrasse, mon cer signor ;
z’embrasse mon François céri, ma Christinetta bien-aimée ; cers amis, conseillez
votre pauvre Paolo et sa zeune amie.


PAOLO PERRONI. »


 


M. de Nancé s’empressa de faire voir cette lettre
à ses enfants.


« Que faire ? leur dit-il en riant. Que faire ? »


CHRISTINE. – C’est de les faire venir ici, chez nous, père
chéri ; nous les garderons toujours, n’est-ce pas, François ?


FRANÇOIS. – Oui, mon père ; je suis de l’avis de
Christine.


M. DE NANCÉ. – Et moi aussi ; de sorte que
nous sommes tous d’accord, comme toujours.


CHRISTINE. – Oh ! cher bien-aimé père ! comment
ne serions-nous pas d’accord ? Nous sommes si heureux !


M. de Nancé écrivit à Paolo de se marier vite et
de leur amener sa jeune amie, qui resterait à Nancé toute sa vie si elle le
voulait, et que lui M. de Nancé et François lui donnaient pour cadeau
de noces, une rente de trois mille francs.


Le bonheur de Paolo fut complet ; un mois après, il
présentait sa jeune épouse à ses amis ; Christine trouva en elle une jeune
compagne aimable et dévouée ; elles convinrent que si Christine avait des
filles, Mme Paolo (qui s’appelait Elena) l’aiderait à les élever. Elle eut,
en effet, filles et garçons, deux filles et deux fils ; Mme Paolo en
eut un peu plus, trois filles, et quatre fils ; tous ces enfants
répandirent la gaieté et l’entrain dans le château de Nancé, dont les habitants
vivent tous plus heureux que jamais.


M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa femme, mourut
subitement peu d’années après le mariage de Christine. Il lui avait écrit à
cette occasion une lettre assez affectueuse et lui promettait d’aller la voir, mais
il n’accomplit pas cette promesse et se contenta de lui écrire tous les ans. Sa
femme, vieille et plus laide que jamais, continue à se croire jeune et belle ;
elle donne des dîners qu’on mange, des soirées où l’on danse ; elle a des
visiteurs mais pas d’amis ; la mauvaise mère inspire de l’éloignement à
tout le monde. Elle se sent vieillir, malgré ses efforts pour paraître jeune ;
elle se voit seule, sans intérêt dans la vie ; personne ne l’aime et elle
déteste tout le monde. Elle a toujours repoussé les avances de Christine et
refusé de la voir de peur que l’âge de sa fille ne fît deviner le sien. En
somme, elle traîne une existence misérable et malheureuse.


Mme de Guilbert vint un jour à Nancé annoncer à
Christine le mariage de sa fille Hélène avec Adolphe. Ce fut un triste ménage. Hélène
aimait le monde et ne vivait que de bals, de concerts et de spectacles ; Adolphe
aimait le jeu ; il y perdit une partie de sa fortune, se battit en duel, y
fut blessé et périt misérablement à la suite de cette blessure.


Cécile se maria avec un banquier qui lui apporta de l’argent,
et qui la rendit malheureuse par son caractère brutal et emporté.


Gabrielle épousa un jeune député plein d’intelligence et de
bonté ; elle fut très heureuse avec son mari et continua à venir passer
tous les étés chez sa mère à Cémiane, et à voir presque tous les jours
Christine et François.


Bernard ne se maria pas ; il aima mieux aider son père
à cultiver ses terres. Il s’occupait de musique et de peinture et il passait
presque tous ses hivers à Nancé ; Christine et François étaient excellents
musiciens, de sorte que tous les soirs, aidés de Paolo, de sa femme et de
Bernard, ils faisaient une musique excellente qui ravissait M. de Nancé.


Un jour que Christine questionnait affectueusement Bernard
sur la vie qu’il menait et qui lui semblait bien isolée :


« Christine, répondit-il, je vis et je mourrai seul. Quand
je t’ai bien connue, à notre retour de Madère, je me suis dit que je ne serais
heureux qu’avec une femme semblable à toi, bonne, pieuse, dévouée, intelligente,
gaie, instruite, raisonnable, charmante enfin. Je ne l’ai pas trouvée ; je
ne la trouverai jamais. Voilà pourquoi je reste garçon et pourquoi je suis sans
cesse à Nancé. »


Christine l’embrassa pour toute réponse, et fit part de l’explication
de Bernard à François et à M. de Nancé, qui l’en aimèrent plus
tendrement.


Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme
elle continue d’appeler François et Christine ; elle soigne et élève tous
leurs enfants, et elle déclare qu’elle mourra chez eux. Christine et François
la comblent de soins et d’affections ; elle est heureuse plus qu’une reine.


Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de
leur bonheur ; ils ne se quittent pas ; ils n’ont jamais de volontés,
de goûts, de désirs différents. Ils ne vont pas à Paris, et ils vivent à Nancé
chez leur père.


Mme de Sibran est morte peu après la triste fin du
malheureux Adolphe. M. de Sibran, bourrelé de remords de l’éducation
qu’il avait donnée à ses fils, s’est fait capucin ; il prêche bien et il
est très demandé pour des missions.


Mina est entrée chez une princesse valaque, où on lui
promettait de bons gages ; mais, ayant été surprise par le prince pendant
qu’elle battait une des petites princesses, le prince la fit saisir et la fit
battre de verges à tel point qu’elle passa un mois à l’hôpital. Quand elle fut
guérie, elle voulut partir, mais le prince la retint de force et l’obligea à
reprendre son service ; il n’y a pas de mois qu’elle ne soit
vigoureusement punie pour des vivacités qu’elle ne peut entièrement réprimer. Se
trouvant au fond des terres en Valachie, elle reste à la merci du prince
valaque et ne peut pas sortir de chez lui. Sa méchanceté se trouve ainsi
justement et terriblement punie.
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[1] Maréchal autrichien, célèbre par la
répression cruelle de la révolte des Lombards en 1849. 







[2] Surnom donné à un fou nommé don
Quichotte.
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