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Premier jour

Jeudi 19octobre1893
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La Bouillonne

Chicago, 6h37

Il ne fait pas toujours bon jeter un cadavre dans Bubbly Creek, la Bouillonne, appellation locale du bras inférieur de la Chicago River. Lhiver, les eaux gèlent, le corps demeure pile là où il est tombé. Lété ne vaut pas mieux: en labsence de courant, les odeurs méphitiques vous découragent dapprocher. Celui qui sy hasarde comprend vite à quoi les lieux doivent leur surnom: au bouillon de culture que forment les squelettes et autres rejets des abattoirs fermentant et pourrissant à lenvi sous la surface.

Lidéal, cest le printemps et lautomne. Là, il y a du courant, surtout après la pluie. Un courant qui se charge dentraîner lentement la preuve du crime loin des regards et des préoccupations du meurtrier.

Enfin, sil a de la chance.

Par un matin brumeux doctobre1893, un corps vint séchouer devant la fabrique de colle Armour, au niveau de Benson Street, à deux cents mètres environ de la fourche où la Bouillonne rejoint le cours de la Chicago River. Ce corps sy immobilisa, se recouvrant peu à peu de suie: celle des hauts fourneaux de lIllinois Steel Company situés à lautre bout de la rue.

À six heures, un immigré se dirigeant vers les abattoirs en quête dembauche pour la journée remarqua le cadavre mais secoua la tête dun air las en poursuivant son chemin. Son premier souci était de trouver du travail.

Finalement, un petit va-nu-pieds qui pataugeait dans la boue, cherchant des objets à récupérer parmi les détritus drossés le long de la berge, vint toucher le dos puis le visage de la morte du bout de son orteil.

Il la scruta de plus près, en retenant son souffle. Il se rapprochait encore, à laffut de biens de valeur, quand soudain le cadavre ouvrit un œil.

Bon sang, cest vivant! hurla le gosse en basculant les quatre fers en lair dans la boue.

Plusieurs hommes accoururent pour hisser le corps sur la chaussée, mais ensuite ce furent des femmes qui prirent le relais. Elles chassèrent les représentants du sexe masculin, enfants comme adultes. Les demoiselles eurent le droit de rester si elles le voulaient, mais à distance.

Il sagissait dune jeune fille, couverte dune couche de fange et vêtue dune robe crasseuse, en lambeaux. Un bas déchiré senroulait autour de sa cheville, son autre jambe était nue. Ses cheveux sombres se réduisaient à un amas gluant de vase.

Nul besoin dêtre médecin pour deviner quelle était plus morte que vive, ni riverain de longue date pour se douter quelle avait passé du temps dans ce cloaque, dont leau sétait infiltrée dans ses chairs: elle allait forcément attraper un mal qui la tuerait à petit feu, sil ne la foudroyait pas séance tenante.

Rien dans son apparence ne fournissait le moindre indice quant à son identité, aux raisons de sa présence ni à ce qui lui valait dêtre toujours en vie. Les femmes rassemblées autour delle ne parvinrent pas à lui soutirer une parole sensée. Le galimatias quelle leur servit en réponse à leurs questions relevait du délire.

Elles envoyèrent un enfant chercher un îlotier sur la 31eRue. Lorsque le policier se présenta, il neut besoin que dun regard en direction de la rescapée pour repartir au poste de police de Harrison Street et télégraphier quon envoie le fourgon.

Vers huit heures et quart, un véhicule noir surélevé à grosses roues fit son apparition. On aurait dit un panier à salade, mais cétait pire que ça, chacun le savait. Quelques mères firent rentrer leurs enfants en leur disant que croiser une telle voiture dans les parages constituait un mauvais présage.

Un homme en uniforme descendit du marchepied tandis que le conducteur le chef partait examiner la femme. La plupart des habitants des alentours connaissaient Padraic OBanion, dit «Donko». Il tenait le volant du fourgon dans la journée. Le soir, il travaillait dans un bouge du quartier de la Digue.

Elle a dans les vingt ans, indiqua Donko. Et on la rouée de coups.

Elle est allée faire trempette, commenta son acolyte.

Tu parles. Sûrement un de ses michés qui aura voulu la trucider.

Avec son adresse habituelle, Donko manœuvra le fourgon, dirigeant lavant du véhicule vers le carrefour de la 31eRue et de Throop Street. Les badauds détournèrent les yeux puis repartirent à leurs affaires, tandis que le jeune garçon qui avait découvert la femme restait planté là, contemplant le fourgon et son inscription à demi effacée.

Il ne savait pas lire, mais il devinait. Asile daliénés du comté de Cook.

Cest là quon lemmène? senquit lhomme qui avait été le premier à repérer la femme ce matin-là et qui rentrait à présent par le même chemin.

Il habitait depuis peu dans le quartier. Il avait la barbe hirsute, la tenue et laccent des immigrés dEurope de lEst. Son regard trahissait les affres du tâcheron qui na pas trouvé le moyen de gagner sa pitance.

Pas tout de suite, répondit Donko. Elle doit dabord passer par linfirmerie du dépôt.

Oui, intervint une femme. Et là, si cest une tentative de suicide, ce qui ma lair plus que probable, elle passera devant le juge.

Alors, elle est bonne pour Dunning. On la reverra jamais, conclut le gosse en crachant sa chique de tabac sur le trottoir, à lendroit précis où lon avait déposé le corps plus tôt.

Ils restèrent là près dune minute, à contempler en silence le fourgon noir. Chacun ici savait ce que cela signifiait dêtre envoyé à Dunning chez les fous. Après quoi lhomme partit de son côté, le jeune garçon de lautre. Là où sétait échouée la femme anonyme, au bord de la Bouillonne, ne demeurait plus quune tache de sang virant au marron dans la boue.




Deuxième jour

Vendredi 20octobre1893
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Le boulanger

New York, 11h47

Anna Jelena Zemeckis, fille unique de Janko Zemeckis, un boulanger letton de New York, navait plus donné signe de vie depuis le 7septembre1893 à treize heures trente-cinq.

Elle avait quitté la brasserie de MmeClark, au 145, Wabash Avenue, pour aller rencontrer une amie sur le site de lExposition universelle de Chicago le quartier de Jackson Park, à une dizaine de kilomètres au sud du centre-ville. Elle ne sétait jamais présentée à ce rendez-vous.

Anna était une jeune femme discrète dà peine vingt et un ans, sociable et brillante. Quatre mois plus tôt, elle servait encore de bras droit à son père dans la petite boulangerie florissante quil possédait à Manhattan, dans le Lower East Side. Elle tenait alors les comptes tout en occupant un emploi à temps partiel à la bibliothèque publique Aguilar, sur la 5eRue.

Le départ dAnna pour Chicago avait surpris son monde: nul dans leur entourage naurait cru quun père aussi aimant et aussi protecteur lautoriserait à partir, surtout vers une ville à ce point monstrueuse.

La jeune fille elle-même proclamait souvent son aversion pour les grandes métropoles et son désir de sinstaller sur lexploitation agricole de sa tante Inga, à Lac du Bonnet, au Canada, mais Zemeckis ne considérait pas ce projet dun bon œil: la rudesse de la vie paysanne que la famille de sa défunte épouse connaissait aujourdhui près de Winnipeg, après lavoir vécue en Lettonie, cétait précisément ce quil avait voulu abandonner derrière lui en émigrant. Il avait refusé à plusieurs reprises de laisser sa belle-sœur accueillir Anna. Non, en homme entreprenant et soucieux de lavenir, il tenait à ce que sa fille se rende en son nom à Chicago afin de constater ce que lExposition universelle avait à offrir en termes de modernisation à son entreprise modeste mais prospère.

Au mois davril1893, à loccasion du vingt et unième anniversaire de sa fille, Janko avait donc procédé à une annonce solennelle au temple, devant ses amis luthériens.

«Jenvoie Anna à Chicago, avait-il déclaré. Mon beau-frère Hendriks ma confirmé par écrit quelle pourrait demeurer chez lui aussi longtemps quelle le souhaiterait, afin de voir tout ce quil y a à voir à la grande Exposition. Elle aura le temps de découvrir des choses et de sinstruire tout en travaillant à mi-temps à la bibliothèque publique de Chicago. Chaque famille de ce pays devrait envoyer un de ses membres à cet événement grandiose. Comme notre commerce ne peut pas se passer de moi, Anna ira à ma place!»

Abasourdie et enchantée à la fois, Anna avait fondu en larmes. Son père et elle sétaient embrassés. Janko était un brave homme qui se gardait dordinaire de toute effusion en public.

Hendriks Markulis était le frère de la mère dAnna. Si leur sœur avait épousé un rude gaillard de souche paysanne avant même démigrer au Canada, Hendriks, plus ambitieux, avait trouvé femme aux États-Unis, dans une famille industrieuse arrivée dAllemagne. Le couple dirigeait à présent une quincaillerie au nord de Chicago. Ils avaient effectué deux séjours à New York chez Anna et son père. Des gens honnêtes. Liesel Markulis appartenait à une ligue de tempérance. Janko était certain quAnna se sentirait parmi eux comme chez elle et y serait chaperonnée à tout moment.

«Ce ne sont pas des vacances, mais du travail, Anna, lavait-il prévenue. Cette grande Exposition présentera toutes les nouveautés que nous devons connaître en matière de techniques comme dinstruction. Cest toi qui ty rendras. La boutique peut se passer de ta présence deux ou trois mois. Ton poste à la bibliothèque de Chicago pourvoira à tes besoins, mais tu pars surtout pour tinstruire je dis bien: tinstruire.»

Si Anna avait sangloté dans les bras de son père, cétait de joie. Quant à Janko, il avait souri avec fierté, parce quaprès lavoir longtemps trop longtemps, peut-être gardée auprès de lui pour la protéger il avait le sentiment de prendre la bonne décision en la laissant partir.

Cest ainsi quAnna Zemeckis, accompagnée par Janko, avait gagné la gare de Jersey City en ferry début mai pour monter à bord du Columbian Express en partance pour Chicago après mille recommandations paternelles aux Markulis quant au lieu et à lheure du rendez-vous, vingt-six heures plus tard, à lintérieur de la gare de lUnion Depot.

Le voyage sétait déroulé sans anicroche, tout comme le séjour dAnna chez les Markulis, jusquà ce télégramme du 8septembre, envoyé par le beau-frère, qui avait tétanisé Janko: Anna disparue depuis hier. Avez-vous nouvelles delle?

Deux jours plus tard, le 10septembre, Janko fermait sa boutique et attrapait le premier train en partance pour Chicago. Ce quil découvrit à son arrivée, puis au cours des semaines funestes qui suivirent, laissait penser que sa fille était morte.

Il avait aussitôt écumé la ville à la recherche dAnna. Il avait mis des annonces dans les journaux, sétait entretenu avec la police, qui lui avait conseillé de se rendre à la morgue. Ce quil avait fait, chaque jour. Y découvrant des horreurs, mais pas sa fille. Il avait rendu visite à des fonctionnaires municipaux qui lui avaient suggéré de vérifier les admissions dans les hôpitaux. Il sy était résigné, là aussi témoin des pires atrocités, mais aucune trace dAnna.

Dans Congress Street, il avait emprunté le tout nouveau métro aérien afin de se rendre à lExposition universelle de Jackson Park, tout en scrutant avidement la foule. Il ny avait pas trouvé sa fille. Partout où il allait, il abordait des passants en montrant la photo dAnna. On lui répondait que les disparitions étaient monnaie courante dans les grandes villes: il sen produisait tous les jours, en particulier de jeunes filles.

Certaines fuguaient de leur plein gré, dautres parce quelles navaient pas le choix, dautres encore se faisaient enlever. Une réalité affreuse, absolument affreuse, mais Janko se refusait à croire quelle ait pu concerner Anna.

Il déambula malgré tout dans le quartier chaud de la Digue pour y poser des questions. Il y subit systématiquement des menaces, se fit agresser à deux reprises et dut même être hospitalisé.

Deux semaines plus tard, le 26septembre, à court dargent, il rentrait à contrecœur à New York.

Il revint à Chicago une semaine plus tard, après avoir laissé temporairement son commerce en gérance. Mais des problèmes lobligèrent une fois de plus à regagner Manhattan. Son entreprise commençait à péricliter, ses économies de dix ans touchaient à leur fin. Pourtant, le plus important, cétait Anna. Sans elle, il navait plus rien, plus rien du tout.

Ses recherches cessèrent au cours de la deuxième semaine doctobre, avec le télégramme dun certain Freeman, employé à la morgue de lhôpital du comté de Cook. Le genre de message que tout parent redoute de recevoir un jour.

On avait apporté à la morgue un cadavre qui semblait correspondre au signalement de la jeune fille. M.Zemeckis pouvait-il téléphoner afin daider à lidentification?

Au téléphone, Freeman se montra aimable et plein de tact. Y avait-il quelquun à Chicago qui puisse identifier la jeune fille, demanda-t-il, puisquil fallait malheureusement en passer par là?

Janko indiqua les Markulis.

En attendant, senquit lemployé, Anna présentait-elle des signes particuliers?

Janko pouvait à peine parler. Il tremblait en tenant lécouteur, qui grésillait à son oreille. Il eut quelque difficulté à murmurer sa question dans le combiné:

De quoi est-elle morte?

Un accident de tramway. Donc…

Elle porte… portait toujours un crucifix, son seul bijou… Je ne lui en autorisais pas dautre.

Monsieur Zemeckis, je sais à quel point cest difficile pour vous, mais pourriez-vous décrire cet objet?

Elle y tenait beaucoup. Un petit pendentif sans valeur, en métal argenté. Il lui venait de sa défunte mère…

La voix de Janko se brisa.

Jai besoin de détails plus précis. Sa taille, un motif caractéristique…

Janko décrivit de son mieux le pendentif.

Un silence sensuivit, le plus long de sa vie.

Freeman reprit:

Je suis navré, monsieur, mais cela correspond. Néanmoins, nous allons attendre larrivée de MmeMarkulis. Sans doute saura-t-elle…

Si votre jeune femme portait ce crucifix, trancha Janko dune voix blanche, cest quil sagit dAnna. Il ne ressemble à aucun autre.

Ils convinrent de se rappeler le soir même. Et quand la communication fut établie, ce fut une Liesel Markulis en pleurs qui prit lappareil.

Janko, cest Anna, jen suis sûre.

Linfortuné Janko était allé une dernière fois à Chicago le 14octobre, vidé de toute énergie et le cœur brisé.

Liesel Markulis lavait accompagné à lextérieur de la ville, au cimetière des pauvres, où le corps de sa fille avait été inhumé de façon provisoire. Ils avaient déposé quelques fleurs sur la sépulture, surmontée dune croix de bois sur laquelle était inscrit un numéro, puis ils avaient prononcé une prière.

Ils nétaient pas seuls et, alors quils partaient, étaient arrivées dautres personnes en quête dêtres chers perdus à Chicago, oubliés de tous et encore non identifiés.

Janko et sa belle-sœur sétaient ensuite rendus à la morgue pour y voir Freeman. On avait commencé par leur montrer les vêtements de la défunte. Les ultimes doutes qui avaient pu subsister dans lesprit du boulanger se dissipèrent alors. Malgré les accrocs et les taches de sang, Janko reconnut aussitôt cette robe, comme MmeMarkulis avant lui. Anna lavait cousue de ses mains.

Janko laissa libre cours à sa peine en serrant la défroque contre lui. Lorsquon lui montra le crucifix, il ne dit mot, la tête basse. La mère dAnna, qui était catholique, lavait acheté dans sa jeunesse à loccasion dun pèlerinage en Lettonie. À la mort de sa femme, Janko lavait confié à Anna.

Cet élément suffisait. Malgré tout, lorsquon demanda à Janko didentifier officiellement le cadavre à partir de photographies, il accepta, hébété, incapable de prononcer un mot.

Son mutisme persista plusieurs heures. Il naborda pas avec sa belle-sœur la question cruciale de lemploi du temps dAnna entre son départ du domicile des Markulis et sa mort tragique dans cet accident de la circulation sur Michigan Avenue, cinq semaines plus tard. Réfugié dans le silence, il réclama seulement quon exhume le corps afin de pouvoir lui offrir une sépulture décente à New York.

Ses recherches achevées, le 17octobre, Janko Zemeckis était rentré chez lui. Cette épreuve lavait brisé. Anna avait disparu à jamais, il avait manqué à ses devoirs envers elle… Brusquement, il avait perdu toute raison de vivre.

Les deux jours suivants, incapable de trouver le sommeil, il nouvrit pas sa boutique. Il lui semblait quil ne parviendrait plus jamais à travailler. Le pire, cest quil avait la quasi-certitude quAnna sétait enfuie de son plein gré. Quelle ait quitté le domicile des Markulis sans un mot dexplication, passe encore, mais quel égoïsme et quelle cruauté de ne pas lavoir prévenu!

Cependant, son chagrin muet se transforma rapidement en colère: envers sa fille, et envers Chicago, cette ville qui navait pas su la protéger. Il demeura plusieurs heures au paroxysme de la fureur.

Une autre émotion succéda bientôt à la colère: la commisération. Ayant pardonné à sa fille, Janko brûlait soudain davertir tout parent des dangers auxquels on exposait sa progéniture en lui permettant de saventurer dans des cités lointaines.

Le 19octobre, ayant passé dans les quotidiens de Chicago un faire-part annonçant le décès dAnna, Janko se retrouva, assis les yeux dans le vague, à la bibliothèque publique Aguilar, au 206 de la 5eRue Est. Il navait pas la moindre idée de la façon dont il était arrivé là. Son regard se porta sur le New York World du jour. Son cas navait rien dunique, comprit-il. Les grandes villes font de nombreuses victimes.

Incapable de supporter plus longtemps sa colère, sa honte et la douleur de sa perte, cherchant à les oublier un instant dans laction, il rédigea un courrier quil posta aussitôt.

Son texte sadressait au propriétaire du New York World, le célèbre Joseph Pulitzer, le plus grand patron de presse de lépoque.

Ce quenvoyait Janko Zemeckis était plus quune lettre. Cétait un appel, un cri déchirant lancé aux parents tels que lui, assorti dun avertissement: Ne laissez pas vos filles séloigner de vous. Et, si vous navez pas le choix, surtout pas pour se rendre à Chicago.

Bien entendu, Janko nescomptait nullement quon le lise ou le prenne en considération. On était en Amérique et, dans sa colère et sa désillusion, il savait bien ce que cela signifiait: on ne devait espérer daide ou de réconfort de personne.

Toutefois, Janko Zemeckis se trompait.

Quelquun allait se porter à son secours.




Troisième jour

Samedi 21octobre1893
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Emily Strauss

Bar Harbor (Maine), 12h12

Monsieur Pulitzer, vous avez de la visite. Une demoiselle. Qui insiste.

Peu après midi, un verre deau devant lui, des piles de livres et de papiers bien droites sur la table toute proche, Joseph Pulitzer faisait une pause avant de déjeuner.

Carré dans le grand fauteuil en rotin de son jardin dhiver, il se tourna vers son secrétaire particulier. Son œil gauche, mi-clos, était opaque. Le droit, bleu vif, semblait y voir, quoique ce ne fût pas le cas.

Que veut-elle, monsieur Butes? senquit-il.

Arthur Butes comptait parmi les quatre secrétaires particuliers de Pulitzer. Anglais, discret, il sexprimait avec le juste mélange déducation, de vivacité desprit et dobséquiosité que prisait le grand homme.

Disons, hasarda Butes après une brève hésitation, que malgré sa piètre façon de sexprimer, jai cru comprendre quil sagissait dune parente éloignée. La fille dune nièce de votre épouse.

Alors, que MmePulitzer la reçoive, répliqua son employeur en détournant la tête.

Butes ne se départit pas de son calme.

Elle a spécifié quelle souhaitait vous voir en personne. Et quelle ne repartirait pas avant.

En dépit du froid, le soleil réchauffait agréablement le jardin dhiver après plusieurs jours de pluie. Joseph Pulitzer réfléchit un instant, son épaisse chevelure brune offrant un contraste saisissant avec sa barbe rousse dans laquelle jouait la lumière.

Depuis Chatwold, la propriété quil louait à Bar Harbor, on avait une belle vue sur locéan et sur le Liberty, son yacht au mouillage. Il ne distinguait ni lun ni lautre, mais percevait plus facilement les objets proches. Il prenait plaisir à toucher et à humer ses plantes et, devant la moindre porte ou fenêtre ouverte, la fraîcheur de la brise marine venait le soulager de ses angines et bronchites à répétition.

Joseph Pulitzer détestait par-dessus tout linaction. Son immense richesse ne lui avait procuré ni paix ni contentement. Sa manière dagir reflétait cet état desprit: toujours sur le point de sennuyer, insatisfait en permanence, il ne tenait pas en place et avait soif dactivité.

Butes avait bien estimé lhumeur de son employeur cet après-midi-là. Toutefois, de façon prévisible, celui-ci exigea des renseignements précis avant de se décider.

Monsieur Butes, que dit sa carte de visite?

Fräulein Eva Berger, de…

Veuillez répéter, monsieur Butes. Vous marmonnez.

Eva Berger, monsieur. De Mülheim.

Quelle adresse?

10, PonitzStrasse.

Pulitzer fronça les sourcils.

Je nen crois pas un mot, asséna-t-il.

Je suis du même avis. Elle prétend arriver dEurope depuis peu mais ne donne pas cette impression.

De quoi a-t-elle lair?

Grande, blonde, un beau brin de fille, je dirais. Dans les vingt-deux ou vingt-trois ans.

Intelligente?

Possible. Culottée, en tout cas. Ce nest pas le genre de demoiselle dont on se débarrasse aisément.

Mais maîtrise-t-elle lallemand?

Je ne suis pas bon juge en la matière, monsieur Pulitzer. Cependant, son accent…

Faites-la donc entrer. Mais, au moindre écart de sa part, mettez-la dehors!

Emily Strauss, journaliste en quête dembauche, venait de passer six jours à tenter de trouver ses marques parmi le petit monde du journalisme new-yorkais en vain. Ce milieu se révélait plus dur, plus mesquin et nettement plus impitoyable que celui de Pittsburgh. Elle avait fait ses premières armes au Daily Echo local comme reporter pendant une année, pour se faire congédier un mois auparavant, et New York sannonçait bien plus prometteur. Du moins lavait-elle cru jusquà ces heures passées à arpenter le quartier de la presse pour essuyer refus après refus.

En sarrêtant au beau milieu dun trottoir, elle sétait posé une question simple: à ses débuts, quaurait fait Joseph Pulitzer, le plus grand magnat de la presse au monde, dans la même situation?

La réponse tombait sous le sens: il serait allé braver le lion dans sa tanière. Pour autant quelle se souvenait, cétait précisément ce quil avait fait, du reste. Alors, en route: Emily sétait rendue tout droit à la gare, où elle avait consacré ses derniers deniers à lachat dun aller simple Manhattan-Ellsworth, puis à la location du fiacre qui la mènerait jusquà Bar Harbor, chez Pulitzer. Le trajet lui laisserait le temps dinventer un mensonge pour le personnel.

Butes revint en compagnie de la jeune femme. Joseph Pulitzer se leva pour échanger une poignée de main avec elle, puis ils sassirent tous les deux après un bref échange en anglais.

Emily lobserva, inquiète, se demandant combien de temps elle parviendrait à donner le change. Joseph Pulitzer se révélait plus intimidant quelle ne laurait cru: plus grand, plus charismatique, avec un regard quon disait aveugle mais qui semblait pourtant pénétrant. Ses traits respiraient lintelligence.

Elle décida de lui laisser linitiative.

Von Mülheim? fit-il dun ton appuyé laissant transparaître son incrédulité.

Comme il sexprimait en allemand, elle lui répondit dans cette langue. Cétait son seul atout, avait-elle deviné. Le reste de sa main était faible, elle y allait au bluff.

Ja, Herr Pulitzer, ich…

Von PonitzStrasse, im Nord der Stadt?

Jawohl, ich bin…

Elle sinterrompit, incapable de continuer le jeu.

Certes, elle parlait allemand couramment: son père avait toujours insisté pour quelle utilise sa langue dorigine à la maison. Simplement, à présent quelle se trouvait devant le grand Joseph Pulitzer, le cran lui faisait défaut. Lastuce lui paraissait grossière, cousue de fil blanc. Il ne restait plus quà faire amende honorable et espérer quil se montrerait tel que le dépeignaient ses journaux: quil écouterait ce quelle avait à dire, la jugerait selon ses mérites et lui confierait le poste qui la tentait.

Pulitzer perçut aussitôt son hésitation.

Parlons anglais, mademoiselle Berger… Mais ce nest pas votre vrai nom, nest-ce pas? Si je ne mabuse, vous nêtes pas non plus apparentée à ma femme et vous ne débarquez pas dAllemagne? Vous parlez bien, mais avec un accent américain. Même M.Butes, qui est britannique, la détecté. Depuis quand vivez-vous aux États-Unis?

Jy suis née, monsieur, admit-elle en baissant les yeux. À Pittsburgh. Mon père était ouvrier métallurgiste.

Était?

Il est mort lannée dernière.

Pendant les grèves de Homestead?

Oui, monsieur.

Elle étudia le visage de Pulitzer, mais son expression était impénétrable.

Je pense savoir juger les gens, reprit-il après un silence.

Je nen doute pas, monsieur Pulitzer.

Et, à la lumière de cet entretien qui ne se prolongera pas plus avant, je dirais que vous êtes capable de mentir quand le besoin sen fait sentir, que vous êtes têtue comme une mule et que vous ne lâchez jamais le morceau, attitude sans doute éprouvante pour vos proches. Ai-je raison?

Tout à fait, monsieur. Mais, si jen crois les portraits de vous que jai pu lire dans vos propres journaux, vous venez de vous décrire vous-même, il me semble.

Il parut davantage surpris quamusé par son audace. Considérant Emily de son regard étrange et lointain, il prit son verre deau dune main ferme et but lentement une ou deux gorgées.

Il devait aimer donner le la dans la conversation. Emily attendit. Elle aurait pu lui décocher son plus charmant sourire, mais elle savait que ce serait peine perdue.

Dans ce cas, quel est le but de votre visite? demanda Pulitzer dune voix teintée de lassitude.

Je vous ai écrit. Je…

Je reçois quantité de lettres.

Jai envoyé des télégrammes…

De télégrammes aussi.

Je me suis rendue au siège du New York World et…

Jusquoù vous a-t-on laissée entrer?

Pas très loin.

Pulitzer hocha la tête avec un sourire.

Au cours du silence qui sensuivit, Emily décida dune tactique plus directe. Il ne lui restait plus beaucoup de temps, elle avait intérêt à en venir au fait.

Jaimerais que vous me preniez à lessai, déclara-t-elle simplement.

Pulitzer se tourna vers son secrétaire.

Si cette demoiselle est ce que je crains, à savoir une journaliste de province débutante, vous êtes viré, monsieur Butes.

Il se retourna vers Emily.

Alors?

Je ne suis pas de New York, cest vrai, mais je nai rien dune débutante. Jai passé un an à lEcho de Pittsburgh, ainsi que quelques mois à Chicago, où jai consacré plusieurs reportages aux femmes à lExposition universelle. Jai démissionné. M.Coombs refusait de maugmenter ou de me laisser signer de mon nom…

Elle ménagea à son tour un silence.

M.Butes mérite peut-être une retenue sur son salaire, mais pas de perdre son emploi, conclut-elle.

Pulitzer éclata de rire. Puis il se pencha en avant et son regard se durcit.

Vous êtes consciente quun seul mot de moi suffirait à ruiner définitivement votre carrière?

Oui, répliqua Emily avec calme. Mais je sais aussi que vous pouvez me mettre le pied à létrier mieux que personne. Jai pensé que cétait un risque à prendre.

Pulitzer se renfonça dans son fauteuil.

Le cœur dEmily battait la chamade. De deux choses lune: soit on lui donnait sa chance, soit on la mettait à la porte. Seulement, elle aurait été bien en peine de dire de quel côté pencherait la balance.

Vous avez intérêt à bien plaider votre cause, bougonna Pulitzer.

Elle fit de son mieux, mais il nécoutait pas vraiment. Il acquiesçait, maugréait, soupirait, réagissait comme nimporte quel rédacteur en chef à ses suggestions.

Bon, dit-elle, jai une autre idée.

Il se redressa, attentif.

Je perds mon temps et je vous fais perdre le vôtre, continua-t-elle. Mes paroles ne vous convaincront pas. Mais ce que jécris, si. Jen suis persuadée.

Que proposez-vous?

Mettez-moi à lépreuve. Vous navez quà choisir un thème, et je rédigerai un article.

Où se trouvent les dernières lettres des lecteurs? demanda Pulitzer à Butes.

Ici, monsieur.

Donnez-les à cette demoiselle.

Butes tendit à Emily une pile dune vingtaine de feuilles.

Jaime me tenir au courant des réactions de mon lectorat et lui faire part des miennes, grommela Pulitzer. Voici le dernier courrier en date. Je pars me promener un quart dheure dans le jardin, cest le temps que vous aurez pour parcourir ces lettres et y trouver un sujet darticle. Voyons si vous êtes aussi douée que vous le pensez… Un quart dheure, rappela-t-il à Emily en se dirigeant au bras de Butes vers la porte donnant sur le jardin. Après, il sera temps de prendre congé.

Merci, monsieur Pulitzer, répondit-elle docilement.

Au fait, ajouta-t-il, vous ne mavez pas dit votre vrai nom…

Emily Strauss.
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LEnvers

Chicago, 12h30

Lasile daliénés du comté de Cook Dunning, comme on lappelait à Chicago, du nom du paysan propriétaire des terres sur lesquelles il avait été bâti à lissue de la guerre de Sécession se trouvait à une vingtaine de kilomètres du centre-ville.

Cétait un établissement gigantesque et sinistre, restauré dans le style néogothique. Son corps de garde agrémenté de tourelles lui conférait un air de respectabilité.

Mais, de près, cette impression sévaporait non que la respectabilité eût la moindre importance quand on y était interné, puisquon navait plus besoin den sortir une fois à lintérieur: Dunning vivait en complète autarcie, pourvu en tout, de sa boulangerie à son cimetière propres.

Les lieux avaient été conçus dans un esprit de charité publique, afin daccueillir les indigents dun côté et les aliénés de lautre. Au fil des ans, ces populations sétaient mélangées. Les pauvres sétaient mis à veiller sur les fous et, lorsque les pauvres tombaient malades, parfois linverse.

«Gare à toi, ou on va tenvoyer à Dunning»: telle était la menace que les parents de Chicago brandissaient devant leurs enfants quand ils nobéissaient pas.

Les enfants en concevaient des cauchemars, qui leur rappelaient les vertus de lobéissance et le fait que ceux qui agissaient mal sur cette terre risquaient de se retrouver plus tôt que prévu en enfer.

«Jane Doe», comme on avait baptisé à son arrivée linconnue de la Bouillonne faute de connaître son nom véritable, comprit quelle était en enfer au moment précis où elle arriva à Dunning. Un enfer qui avait revêtu les traits de Maureen Riley.

Linfirmière dirigeait ce quon surnommait «lEnvers», la partie la plus ancienne, la plus sinistre et la plus délabrée de Dunning. Ce bâtiment glacial, aux carreaux cassés, était celui que lon ne montrait jamais aux visiteurs ni même aux administrateurs. À sa manière, linfirmière-chef était aussi compétente que nimporte quel aliéniste, aussi astucieuse que nimporte quel chirurgien. Les résultats quelle obtenait revenaient moins cher et se révélaient bien plus durables. Sa méthode consistait à faire régner la terreur sur lEnvers.

Le bâtiment disposait de dortoirs, vastes pour certains, de portes en fer ou en bois ainsi que dun hall assez accueillant au rez-de-chaussée. Pour le reste, les étages supérieurs et le sous-sol relevaient du Moyen Âge: il y avait à la cave, au fond dun dédale de couloirs et de passages, plusieurs cachots isolés aux parois si épaisses que la plainte la plus déchirante, le hurlement le plus perçant ne pouvaient les traverser.

Quant aux cris pitoyables des fous abandonnés à leur sort et des indigents malades, ils se perdaient dans le gargouillis des canalisations deaux usées ainsi que dans le grincement des gâches, panneaux coulissants et œilletons dont quantité de gens ignoraient jusquà lexistence.

Tel était le territoire de Riley, qui avait été celui de son père et de son grand-père avant elle.

LEnvers baignait dans des remugles pestilentiels: ceux dune famille malfaisante qui sétait plu à imposer cruellement son autorité.

Aussi grande que son père, Maureen Riley mesurait plus dun mètre quatre-vingts. Elle avait des bras et des mains dhomme, un visage évoquant un bloc de granit, percé dyeux porcins. Une fine moustache surmontait sa lèvre supérieure. Ses dents étaient tachées de tabac, son haleine empestait lalcool.

Elle savait instiller la peur parmi les internés les plus récalcitrants et les maîtriser tant mentalement que physiquement.

Quand la fille de la Bouillonne (cest ainsi que Riley la considérait) lui avait été amenée deux jours plus tôt, elle lavait empoignée par les cheveux et par le bras en guise de bienvenue. Puis, partant du principe que tout nouvel arrivant était un fauteur de troubles potentiel, elle lavait envoyée valser contre le montant de pierre de la porte avant de la relever pour lobliger à gravir lescalier au pas de charge. Elle lui avait ensuite fait traverser un dortoir de quatre-vingts femmes qui les avaient dévisagées en ricanant, en bavant et en crachant par terre.

Les pensionnaires avaient regardé la fille se faire humilier avec lexpression satisfaite de celles qui nencourent pas de punition mais qui savent ce qui attend la prochaine victime. Parvenue devant une chambre disolement, Riley avait jeté la fille à lintérieur et lavait laissée y mariner plusieurs heures.

Ce procédé avait pour vertu universelle dassagir nimporte quelle femme, aliénée ou indigente, hystérique ou fille de joie. Toutes en ressortaient calmées.

Deux jours avaient passé.

La fille cherchait déjà un moyen de séchapper.

Elle aurait aimé retrouver ses souvenirs, ne plus avoir la nausée à cause de leau polluée de la Bouillonne et se rappeler son nom.

Rien ici nétait fait pour laider à se sentir mieux.

Dès le signal du réveil des coups de matraque contre les barreaux de la fenêtre, les femmes se levaient de crainte de se faire battre.

Le petit déjeuner se composait dune simple bouillie, accompagnée de pain rassis et de mauvais café.

Jane! hurla Riley en lattrapant par le bras. Tu vas rencontrer le docteur. Enfile cette chemise et suis-moi.

Pour une raison obscure, Riley avait pris «Jane» en grippe. Quelque chose dans son regard frisait linsubordination. Elle lavait donc frappée à chacune de ses visites et, ce matin-là, lui avait fait nettoyer les vomissures, vider les vases de nuit et épouiller les traversins pour le simple plaisir dexercer son pouvoir sur elle.

Jane ne sétait pas plainte. Ses souvenirs commençaient à lui revenir, même si la cause de sa chute dans la Bouillonne demeurait un mystère.

Tandis que Riley lescortait hors de la salle, la jeune fille tenta de se figurer la disposition de lhôpital, ce qui nétait pas facile étant donné ses dimensions. Cependant, les fenêtres laissaient entrevoir des champs, et cela, ajouté aux indications fournies par les femmes de son dortoir, lui permettait de situer Dunning par rapport à Chicago. Elle perçut non loin le sifflet dune locomotive, ainsi que des cris dhommes.

Riley ouvrit une porte à la volée et ordonna à Jane de gravir les marches dun escalier. Elle sexécuta, remarquant la respiration bruyante de Riley et les odeurs dantiseptique, dencaustique et durine. Cela valait toujours mieux que la puanteur de lEnvers.

Après dix minutes dattente dans un couloir glacial, Riley la poussa dans le cabinet de consultation. La jeune fille trébucha. Dès quelle aperçut le médecin campé au milieu de la pièce, elle fut parcourue dun frisson.

Lhomme était de taille moyenne, maigre, avec des yeux si sombres et si inexpressifs derrière ses lunettes quon aurait eu peine à dire où sarrêtaient ses pupilles. La méchanceté brillait dans son regard.

Rasé de près, il avait des lèvres pâles, fines comme un coup de ciseaux, et un nez pointu. Ses cheveux rares, bruns et bien peignés, sentaient la lotion au citron.

Il portait une veste, un gilet et un pantalon dans le style quaffectionnaient les praticiens de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que des chaussures neuves parfaitement cirées. Âgé dà peine trente ans, il arborait déjà tous les signes extérieurs de la réussite professionnelle.

DrMorgan Eels, se présenta-t-il. Je vais tâcher de vous guérir. Voici mon assistant, M.Mould.

La voix dEels était trempée dans lacier. Son bref sourire fit à la jeune femme leffet dune éclaircie en plein hiver.

Le tout récent directeur médical adjoint de lasile observa en silence sa nouvelle aliénée. Sa physionomie il était devenu expert dans ce genre de diagnostic indiquait une immigrée de basse souche, originaire de Bohême ou des environs.

Comment sappelle-t-elle? demanda-t-il à Riley dune voix discordante, marquée par un accent plus anglais quaméricain.

Elle a oublié son nom, répondit-elle, ou elle refuse de le dire. Cest pour ça que le tribunal nous la envoyée. Ils comptent sur vous pour lui rendre la mémoire, je suppose.

Eels examina la femme durant une longue minute.

Où la-t-on trouvée?

On la repêchée dans la Bouillonne il y a deux jours.

Retournez-vous, ordonna-t-il à «Jane».

Comme celle-ci tardait à sexécuter, Riley la bouscula.

Laissez-la faire, la tança Eels.

Ses inspections étaient méthodiques. Il aimait voir comment les patients réagissaient à ses consignes.

Dans lautre sens.

La fille obéit, consciente des regards insistants du médecin et du garçon de salle et de la présence menaçante de Riley derrière elle. Elle tenta de resserrer sa chemise de nuit qui bâillait.

Déshabillez-vous, dit Eels.

La patiente garda le silence pendant quil lui faisait subir un examen poussé.

Cest seulement lorsque Eels tira un rideau, révélant un appareil photographique juché sur un trépied, quelle protesta.

Non, je vous en prie! sécria-t-elle en se couvrant pudiquement des mains.

Ne soyez pas sotte, fit Eels dun ton cassant.

Il était fier de son appareil photo, qui lui était très utile pour lavancement de ses études sur la physionomie des aliénés. Convaincu que les causes de la folie étaient physiques, il ambitionnait dy remédier en analysant lapparence des fous.

Ignorant les protestations de la fille, Mould et lui la photographièrent sous tous les angles en insistant sur la tête.

Bon, dit-il enfin, remettez votre chemise. Madame Riley, reconduisez-la à son dortoir. Je naurai plus besoin delle aujourdhui.

Tout en disant cela, il observait la fille.

Il la vit se détendre, respirer plus librement.

Elle se dirigea vers la porte avec Riley.

Arrêtez-vous! sexclama-t-il au dernier moment. Vous rappelez-vous votre nom?

Cela dit dun ton toujours aussi autoritaire, alors que la jeune femme se retournait.

Il sétait emparé de sa tablette à pince et de son portemine.

Alors?

Eels scrutait intensément la jeune femme, comme sil pouvait lire dans ses pensées.

Je…

Même quand son identité lui reviendrait, elle savait quelle ne devait pas la divulguer.

Je…

Elle naurait su dire pourquoi.

Alors? répéta doucement Eels, auréolé des reflets de ses verres de lunettes et du portemine argenté brillant dans sa main.

Je… je ne me rappelle pas.

Oh! mais je crois que si, affirma-t-il en se rapprochant.

Je ne sais pas, je ne dois pas le dire, je ne dois pas, je…

Alors? insista-t-il dun ton enjôleur.

Derrière les lunettes, ses yeux évoquaient des puits dargent.

Cest à ce moment que la fille du boulanger finit par se rappeler son nom.

Anna Zemeckis! hurla-t-elle intérieurement, avec un mélange de soulagement et de terreur. Mais je ne dois pas le dire.

Je narrive pas à men souvenir, articula-t-elle, rougissant de son mensonge.

Et moi je crois que vous allez y arriver, dit Eels qui létudiait, sourcils froncés. Alors…?

Je ne connais pas mon nom, reprit obstinément Anna.

Emmenez-la, jeta Eels dun air dégoûté. Nous poursuivrons demain.

Il lui arracherait son nom, dût-il la découper au scalpel.

Il esquissa un sourire à cette idée. Son ambition suprême était de devenir un neurochirurgien éminent. À Berlin, le DrGottlieb Burckhardt avait déjà montré lefficacité potentielle dune intervention chirurgicale sur les lobes cérébraux. Pas dans tous les cas, il est vrai, mais les pionniers doivent savoir prendre des risques.

Eels nappréciait pas que ses patientes refusent daccéder à ses demandes, toutefois il se tenait pour un homme de science objectif. Il était hors de question de laisser des sentiments personnels interférer dans son travail, surtout face à des cas aussi intéressants que celui de la fille de la Bouillonne.

Lentêtement déraisonnable de certains patients relevait de la folie délibérée, selon lui. Ce qui rendait la recherche dune cure dautant plus ardue et urgente, compte tenu de la multiplication du nombre de malades dans les asiles daliénés à travers tout le pays, en particulier au sein des villes à fort taux dimmigration telles que Chicago.

Raison pour laquelle, dans les jours à venir, le DrEels comptait opérer une vingtaine de patients selon la méthode mise au point par Burckhardt. Il aurait souhaité disposer dune technique plus élaborée, mais nécessité faisait loi…

Il sortit son portemine, dont il actionna délicatement la vis pour faire sortir un peu de graphite. Puis, assis à son bureau, il étudia les listes et les formulaires maintenus pincés sur sa tablette. Il retira une feuille du dessous pour la placer sur le devant de la liasse.

Le fait de ne pas connaître le nom de la femme de la Bouillonne lennuyait: Eels était méticuleux dans ses notes surtout en cas dexpériences aussi cruciales que celle à laquelle il la destinait. Il avait autant horreur des dossiers lacunaires que de ne pas avoir le dernier mot.

Je saurai comment tu tappelles, murmura-t-il en remettant la tablette à sa place, sur son bureau.
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Un bon sujet

Bar Harbor (Maine), 12h40

La toute première lettre avait ému Emily. Par acquit de conscience, elle parcourut toutefois les autres avant dy revenir.

Le contenu en était bref et attristant.

Lauteur, un certain Janko Zemeckis, un boulanger du Lower East Side originaire de Lettonie, vivait aux États-Unis depuis dix ans. Sa fille unique, disparue à Chicago depuis un mois et demi, venait dêtre retrouvée morte, apparemment victime dun accident de tramway. Le père implorait M.Pulitzer de lancer un avertissement à ses lecteurs afin quils ne commettent pas lerreur de laisser leurs filles se rendre à lExposition universelle, un lieu de perdition qui ne valait pas mieux quune bourgade du Far West.

Bien, quel sujet avez-vous trouvé, mademoiselle Strauss? demanda M.Pulitzer à son retour.

Les dangers quencourent les femmes seules dans la grande ville, répondit-elle sans fioritures.

Pulitzer prit un air sceptique.

Du réchauffé. La vulnérabilité des femmes en milieu urbain, cest vieux comme le monde.

Mais le thème na jamais été traité du point de vue des survivants… Dun père comme M.Zemeckis, dit Emily en lui tendant la lettre. Ni de tous ceux qui, comme lui, ont perdu un être cher. Le maire refuse de gâcher les réjouissances de lExposition universelle en diffusant de mauvaises nouvelles. La criminalité a augmenté bien avant linauguration, en mai, seulement ce nest pas en lisant le journal quon peut le savoir. Les quotidiens tiennent avant tout à célébrer la grandeur et la modernité de la ville, et laspect révolutionnaire de ce qui est présenté à Jackson Park. Je ne suis pas de Chicago mais, pour avoir arpenté ses rues, je peux vous dire quelles ne sont pas aussi pimpantes, aussi modernes et aussi civilisées que cela.

Les gens le savent déjà, sobstina Pulitzer. Vous aurez beau publier toutes les recommandations que vous voudrez, les jeunes oies blanches continueront daffluer et de tomber aux mains de prédateurs de toutes sortes.

Certes, et il sagit dhommes, pour la plupart! Pas étonnant que vos chefs de rubrique refusent de traiter de tels sujets. Ils appartiennent au sexe fort, eux aussi!

Vous ne tenez pas la gent masculine en très haute estime, mademoiselle Strauss, ou je me trompe?

Jai une meilleure opinion des femmes, monsieur Pulitzer, sinon je ne serais pas là à vous demander de menvoyer à Chicago. Je vous rapporterai un article que le conducteur de tramway new-yorkais et son épouse voudront lire parce quil leur parlera et les saisira aux tripes. Si vous me laissez enquêter sur cette fille et sur ses semblables, cela vous fera un excellent papier. Envoyez-moi là-bas.

Pulitzer garda le silence. Il réfléchissait.

Quand lExposition se termine-t-elle exactement? finit-il par demander.

Le 30, répondit Emily. Dans neuf jours.

Il poursuivit ses réflexions. Emily retint son souffle. Pulitzer était la preuve que lobstination payait. Elle pouvait légaler.

Il se laissa fléchir.

Cela devrait vous suffire pour enquêter sur lhistoire de M.Zemeckis et en tirer un papier à paraître dans le World du 30.

Emily écarquilla les yeux, mais elle resta impassible.

Jaurai besoin dune avance, affirma-t-elle crânement. Je ne suis pas en fonds.

Nos employés sont payés au mot après remise de leur article.

Jai quand même besoin dargent pour enquêter.

Je vous prends à lessai au tarif standard: 15dollars par semaine, plus les défraiements. Et noubliez pas de rapporter tous les justificatifs.

Un ange passa, le temps pour Emily de peser une offre quelle jugeait décevante. Mais Pulitzer ajouta avant quelle ait pu se récrier:

Cest à prendre ou à laisser, mademoiselle Strauss. M.Butes enverra un pneu à notre responsable du personnel, Charles Hadham, pour linformer de votre mission. Butes, dites à Charles quil prenne le temps de recevoir mademoiselle à son bureau demain.

Joseph Pulitzer se leva en tendant la main.

Il na même pas demandé à voir mes articles, fulmina Emily devant le secrétaire pendant que celui-ci la raccompagnait. Que dois-je faire pour quil membauche définitivement?

Cest vraiment votre désir, nest-ce pas?

Elle acquiesça.

Le regard de Butes passa dEmily à la lettre de Janko Zemeckis, quelle navait pas lâchée.

Découvrez ce qui est arrivé à cette jeune fille, mademoiselle Strauss. Cest votre seule chance. Découvrez ce qui lui est arrivé, rendez votre article à lheure et informez le monde entier de son histoire!




Quatrième jour

Dimanche 22octobre1893
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Comité directeur

Chicago, 10heures

La Convention nationale de toute association bien gérée, quoi quen pensent ses participants, débouche rarement sur des décisions importantes, la démocratie et ses débats ayant la fâcheuse habitude déclipser ceux qui aiment occuper le devant de la scène.

Fins politiques, les membres influents du comité directeur de lOld America Association en avaient bien conscience. Quelques jours avant leur rassemblement national annuel, ils avaient coutume de se réunir dans des salons privés afin dy boucler programme et élections avant la tenue des sessions officielles.

La Convention de 1893 revêtant un caractère particulier lassociation célébrait cette année-là son vingt-cinquième anniversaire, elle aurait lieu dans le plus beau et le plus récent théâtre de Chicago, lAuditorium, situé à langle de Michigan Avenue et de Congress Street. La date avait été fixée aux 27 et 28octobre, deux jours avant la fin de lExposition universelle.

La réunion du comité directeur, quant à elle, sétait déroulée dans un cadre presque aussi prestigieux: le onzième niveau du tout nouveau Masonic Temple, un building qui dressait ses vingt-deux étages sur State Street.

Le point le plus important de lordre du jour était lélection du successeur du président démissionnaire, Jenkin Lloyd Rhys, ingénieur des travaux publics new-yorkais et membre fondateur de lOAA. Mais ce point était subordonné à un autre, tout aussi controversé: ladoption par lOAA dune position sur le problème de limmigration. Car cétait ainsi quelle était désormais perçue: comme un problème. En la matière, à limage de son comité directeur, lOAA se partageait en deux clans dimportance égale: celui de Rhys, qui prônait une politique de laisser-faire, et celui du vice-président Paul Hartz et de son gendre Gunther Darke, qui exigeaient plus de fermeté face à lafflux détrangers issus dEurope centrale. De lavis général, le point de vue de ces derniers nétait pas près de triompher.

Pourtant, alors que dix heures sonnaient, les partisans de Rhys découvrirent quils avaient un problème: leur chef de file nétait pas encore arrivé.

Paul Hartz téléphona en personne à lhôtel où était descendu Rhys. Celui-ci était sorti la veille au soir et on ne ly avait pas revu depuis. Hartz usa alors de ses prérogatives pour présider la séance.

Plusieurs membres éminents de lOAA se prirent aussitôt à redouter que labsence de Rhys ninflue sur lélection imminente du nouveau président et naffaiblisse la position de ses alliés, renforçant par là même celle de Hartz. Tout en présumant quil sagissait là dun simple événement inattendu jouant en faveur de Hartz, un coup de théâtre quil navait pu prévoir mais dont, avec un peu dintelligence, il saurait tirer parti.

Peu après louverture de la séance, après avoir fait approuver le procès-verbal de la réunion précédente et survolé les différents points de lordre du jour, Hartz passa aux finances, son domaine.

Arriva la question de la succession de Rhys. Hartz la traita en douceur, tout en assurant lavantage à son groupe.

Si ce cher Rhys se trouvait parmi nous, je suis persuadé que nous aurions déjà résolu la question. Nous savons tous quel candidat il soutient…

Hartz adressa un sourire à Chester Allen, secrétaire honoraire de lOAA de longue date, allié et ami proche de Rhys. Les deux hommes se détestaient cordialement.

… Néanmoins, M.Allen conviendra sans doute avec moi que nos débats sur la succession de M.Rhys doivent être ajournés jusquà larrivée de celui-ci…

Chester Allen, un avocat de Manhattan réputé mais sans grande personnalité, ne put que se ranger à son avis. La réunion navait pas eu le résultat escompté et son malaise face à labsence de Rhys ne faisait que croître.

Où diable était-il passé?

Les débats en restèrent là, mais les sourires suffisants des partisans de Hartz, qui avaient désormais lavantage, crevaient les yeux.
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Zemeckis

New York, 12heures

Dès midi, Emily Strauss se rendit chez le père de la disparue. Éprouvant le besoin de montrer quelle avait déjà commencé à travailler sur son article, elle y alla avant même de se présenter au siège du World.

La boulangerie Zemeckis, située dans le Lower East Side, tout près de Mulberry Street, était fermée et la devanture arborait un écriteau À VENDRE.

Une porte voisine menait à des appartements. Un bref escalier descendait vers lentresol où devait se trouver le fournil.

Emily eut droit aux confidences dune des locataires de limmeuble MmeKopecky, une veuve tchèque, rouleuse de cigares, de chez qui émanait une forte odeur de tabac.

MmeKopecky lui confirma que Zemeckis était propriétaire du bâtiment il navait pas fini de rembourser la banque. Sa fille était soit morte, soit disparue, et à présent on aurait dit un mort, lui aussi. Il cédait son commerce, mais sans lui, celui-ci ne vaudrait plus rien. Il ny aurait plus de ce bon pain, excellent pour la santé, le meilleur du quartier. Où donc était passé Janko Zemeckis? Eh bien, il consacrait ses journées à errer dans les rues, à bayer aux corneilles dans les jardins publics ou à lire la presse pour tromper lennui et tâcher doublier linoubliable.

Sa fille Anna Jelena? Une si brave petite! Une Lettone vaillante, gentille et discrète, qui maîtrisait si bien langlais quelle avait trouvé une place de bibliothécaire.

Emily finit par dénicher le père dAnna devant la bibliothèque Aguilar dans la 5eRue Est. Pâle, voûté tassé plutôt que petit, il semblait hésiter à traverser cette artère passante où tombereaux et charrettes, tramways à chevaux ou électriques circulaient à fond de train. Elle navait jamais connu visage aussi triste ni aussi creusé. Il fallait voir comment il dévisageait les passants, cherchant toujours désespérément sa fille.

Lui qui toute sa vie sétait levé la nuit pour trimer dans des caves mal éclairées avait les yeux cernés et les joues barrées de rides verticales.

Vous avez adressé un courrier à M.Joseph Pulitzer… commença-t-elle.

Il parut retrouver espoir. Trop vite.

M.Pulitzer pense que nous devrions peut-être informer nos lecteurs de votre histoire, poursuivit-elle. De la façon dont vous avez perdu Anna…

Je lui ai raconté comment jai perdu ma fille chérie, mais je ne lui écrivais pas pour cela. Quand je lai cherchée dans tout Chicago, personne na voulu mentendre, personne ne ma aidé. Que vaut ce pays sil ne se soucie pas de veiller sur ses enfants? Mon Anna, la chair de ma chair, y a perdu la vie sans que personne ne sache me dire pourquoi. Quand jai fini par la retrouver, il était trop tard. Elle était morte. Peut-être que si lon mavait aidé, je laurais revue vivante… Voilà ce que jai dit. Au fait, à qui ai-je lhonneur, mademoiselle ou madame?

Désolée. Mlle… Emily Strauss.

Ils échangèrent une poignée de main polie.

Janko Zemeckis, précisa-t-il inutilement en posant sur elle un regard incisif et sagace. Vous êtes journaliste?

Oui.

Mademoiselle Strauss, il ny a pas que des jeunes femmes qui disparaissent ainsi. Des jeunes hommes aussi. Et des enfants. Chicago grouille de prédateurs, beaucoup de gens se volatilisent. On les compte par centaines. Vous vous imaginez? Et tout le monde sen fiche!

Dans la poche intérieure de sa veste, il pêcha une petite photographie quil présenta à Emily.

Le portrait en pied dune jeune fille semblable à mille autres, à la chevelure épaisse et bouclée rassemblée en chignon sous un petit chapeau. Elle portait une jolie robe ornée de dentelle qui mettait ses formes en valeur, ainsi quun crucifix assez curieux.

Si Anna avait un visage quelconque, son regard plein dintelligence, rappelant celui de son père, exprimait une joie de vivre, une foi dans lexistence qui avaient à présent déserté celui-ci.

Une bonne petite qui, si elle en avait eu loccasion, aurait fait une bonne épouse et une bonne mère.

La boutique de Mulberry Street, tout comme le fournil au-dessous, était propre, rangée, mais quasi vide.

Je préfère vendre, expliqua Janko Zemeckis.

Vous ne voulez plus faire de pain?

Les boulangers malheureux sont mauvais artisans. Jai émigré dans ce pays pour oublier la mort de ma femme et de mon fils. LAmérique ma volé ma fille et ma vie. Où vais-je aller maintenant, je lignore… Venez, que je vous montre la chambre dAnna.

Le père et la fille avaient cohabité dans lappartement modeste, mais confortable, situé au-dessus de la boutique.

Zemeckis ne se fit pas prier pour parler dAnna, ni des raisons pour lesquelles il lavait envoyée à Chicago, chez son oncle et sa tante.

Si javais su que cette ville était un lieu de débauche et de perdition… dit-il à voix basse. Si javais vu de mes yeux les prostituées dans les rues et les regards concupiscents des hommes, je naurais jamais fait cela. Jamais, au grand jamais. Quand jai su, il était trop tard.

Mais vous entreteniez des espoirs, pour elle et pour vous?

Oui, avant ce cauchemar.

Après un bref sourire, il évoqua ses rêves simples dalors, qui étaient aussi ceux dAnna.

Comme toutes les femmes, elle désirait lamour dun homme. Quelquun de bien, dont elle aurait été fière, qui lui aurait donné des enfants… Sachant ce que sa mère avait représenté pour moi, elle souhaitait connaître le même bonheur, et jaurais été heureux quelle le trouve. Elle ne se serait jamais entichée dun jeune homme immoral elle nous en aurait parlé, à moi, sa tante ou son oncle.

Elle avait des admirateurs?

Quelques-uns. Pas à mon goût. Des vauriens tout juste sortis de lenfance. Elle était trop jeune.

Emily esquissa un sourire. Elle avait connu le même type de conflit avec son propre père, pourtant moins strict que Janko Zemeckis.

Y en avait-il un qui comptait plus que les autres?

Bien sûr que non!

Et un emploi lattendait à Chicago, cest cela?

Je lui ai dit quelle navait pas besoin de financer son séjour, mais elle ne voulait pas rester oisive. La bibliothèque où elle travaillait ici lavait fait entrer à lessai à la bibliothèque publique de Chicago. Mais comme ce nétait quun mi-temps, elle occupait aussi un emploi au Palais de ladministration de lExposition universelle, grâce à ma belle-sœur.

Elle vous écrivait?

Oui, régulièrement. Je vais vous montrer…

Il disparut dans une autre pièce puis revint avec un paquet de lettres rédigées dune belle écriture ronde.

Cétait ma fille! sécria-t-il. Ma vie!

Il sortit de sa poche intérieure un crucifix en métal argenté, de taille imposante, parfaitement reconnaissable: cétait celui de la photo.

M.Freeman me la rendu après les dernières formalités, expliqua-t-il. Je le garde tout le temps sur moi. Je narrive pas à oublier Anna: elle ma quitté mais elle est tout le temps dans mon cœur.

LorsquEmily se retira, elle avait limpression de connaître intimement Anna, même si ses lettres a priori banales ne fournissaient aucune indication sur les personnes quelle avait pu rencontrer, et dont son père se serait naturellement méfié.

Emily savait tout ce quelle avait besoin de savoir sur les recherches entreprises par Zemeckis: où il sétait rendu à Chicago, qui il avait vu ou tenté de voir. Il semblait avoir exploré toutes les pistes possibles. Elle demanda la permission demprunter les lettres dAnna pour les relire à tête reposée, au cas où elles auraient contenu des indices qui auraient échappé à ses proches. Janko les lui tendit, y joignant la précieuse photographie.

Je ne peux pas la prendre, monsieur Zemeckis…

Elle pourrait vous être utile, dit-il en lui refermant les doigts dessus. Je vous en prie, emportez-la. Vous me la rendrez quand vous aurez découvert la vérité.

Cétait comme sil lui confiait la responsabilité de reconstituer les événements survenus lors de la disparition de sa fille, pour rendre son deuil moins douloureux.

Mais ne perdez pas cette croix, ni ce portrait, mademoiselle Strauss! dit-il tandis quelle prenait congé. Cest tout ce quil me reste delle… Ne les perdez pas!
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Viande froide

Chicago, 13h23

Dans lobscurité dun entrepôt isolé des quartiers sud de Chicago, Jenkin Lloyd Rhys, président de lOAA, atteignait le premier stade de lhypothermie.

On lui avait attaché les poignets derrière le dos en formant un nœud coulant autour de son cou, afin quil sétrangle tout seul sil bougeait les bras.

Afin de relâcher la pression, il sétait affalé sur le flanc, laissant son dos et ses mains reposer contre le mur de brique glacial.

Le froid nétait probablement pas assez vif pour le tuer, mais ses jambes tremblaient et sa mâchoire claquait si fort que son dentier lui sortait à moitié de la bouche.

Rhys navait pas la moindre idée de lendroit où il se trouvait ni de ce qui lui était arrivé. Tout ce quil savait, cétait que la veille, il avait quitté son hôtel vers dix-neuf heures afin daller se promener au bord du lac. Comme chaque année, son épouse ne lavait pas accompagné à Chicago pour la Convention: elle nappréciait pas les longs voyages en train ni les lits dhôtel inconnus.

Il faisait doux, et les trottoirs grouillaient de monde. Quelque part sur Adams Street, alors que Rhys arrivait en vue de lArt Institute qui se dressait de lautre côté de Michigan Avenue, un homme lavait dépassé et sétait arrêté net devant lui, lobligeant à faire halte. Limportun, pas particulièrement grand mais très large dépaules, sétait retourné comme pour sexcuser, et le bras droit de Rhys sétait retrouvé pris dans un étau. Sans lui laisser le temps de crier, on lavait poussé dans une ruelle tout près dun café et… ses souvenirs sarrêtaient là.

Il sétait réveillé dans le noir, troussé comme un poulet. Un calme absolu régnait, hormis le ferraillement des rails et le va-et-vient des locomotives et des wagons à bestiaux. Il avait appelé à laide à plusieurs reprises, sans espoir dêtre entendu.

Rhys, grelottant, resta un moment allongé avant de se rappeler quavec ce froid il avait intérêt à bouger. Pas facile, avec une corde passée autour du cou.

Il parvint néanmoins à sagenouiller, puis à se relever en prenant appui sur le mur, pour sautiller ensuite sur ses pieds entravés.

Tout cela dans lobscurité la plus complète, ponctuée par le seul bruit des trains, imprégnée dune odeur douceâtre et glacée.

Au risque de perdre à nouveau léquilibre, il se tourna vers la porte dans lespoir dattirer lattention par des coups et des hurlements sil en avait encore la force.

Au secours!

Il navait émis quun bruit rauque.

Au secours!

Comme il atteignait la porte, celle-ci souvrit brusquement. Dans une lumière aveuglante, lhomme de la veille surgit, obstruant louverture.

Jenkin Lloyd Rhys était un dur à cuire. Fils dimmigrants gallois arrivés aux États-Unis alors quil avait huit ans, il était devenu, après des débuts modestes dans une ville minière à lest de Pittsburgh, un éminent ingénieur des travaux publics de New York. Comme beaucoup de self-made-men, il ne seffrayait pas facilement et avait foi en son pouvoir de persuasion.

Il exigea de savoir où il se trouvait et pourquoi.

Lhomme marmonna une vague réponse avant de le saisir à bras-le-corps et de le hisser sur son épaule comme un vulgaire quartier de bœuf. Rhys crut un instant quil le ramenait au fond de la salle dont il avait mis si longtemps à trouver la sortie.

Il voulut crier mais seul un murmure craintif franchit ses lèvres.

Lhomme sortit de lentrepôt puis, comme si son fardeau nétait quun sac de plumes, il traversa une voie ferrée avant de faire monter Rhys à bord dun wagon réfrigérant.

Lhomme se dirigea vers le fond du fourgon, derrière des pièces de bœuf suspendues. Ensuite, soulevant son prisonnier, il laccrocha par laisselle droite à une esse fixée au plafond.

La douleur fut si atroce que Rhys perdit connaissance. Revenu à lui, il sentit deux mains énormes lui empoigner les chevilles pour, dune traction vers le bas, assurer la pénétration du croc de boucher, qui fendit ses tendons et ses muscles jusquà los. Rhys éprouva alors une souffrance et une terreur au-delà de tout ce quil avait pu imaginer.

Il sévanouit à nouveau, pour replonger dans cet océan de douleur quand les portes du wagon à bestiaux se refermèrent à grand bruit. Tandis que son regard hébété allait du plancher à ses pieds qui ne touchaient pas le sol, il prit conscience que le wagon sébranlait.

Cest seulement alors que Jenkin Lloyd Rhys, jusque-là sincèrement persuadé de navoir jamais nui à son prochain, saisit ce que lhomme avait marmonné.

Johnstown.

Une ville de Pennsylvanie. Le nom qui le hantait depuis quatre ans.

Oh mon Dieu! sanglota-t-il, suspendu seul dans le noir, tandis que le train démarrait en grinçant.
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Dortoirs

Chicago, 14h07

Apeurée, Anna Zemeckis saccroupit sur le sol du dortoir de lEnvers. Dans cette longue salle humide et infestée de poux vivaient quatre-vingts femmes à tous les stades de la folie. Elles étaient terrifiantes.

Anna venait dapprendre à ses dépens quà Dunning mieux valait garder les yeux baissés, sous peine de sexposer à des ennuis. Une pensionnaire quelle avait à peine regardée lui avait flanqué dans le ventre un coup à lui donner la nausée. À moins quelle parvienne à séchapper, cet acte de violence aveugle serait sans doute le premier dune longue série.

Certaines des recluses, dotées dune force brutale, sen prenaient à leurs voisines dès quelles approchaient un tant soit peu; dautres, plus faibles en apparence, se mettaient brusquement en colère sans raison, griffant lair et visant les yeux jusquà ce quune des plus fortes les jette au sol.

La nuit nétait pas le pire moment car, confinées dans leur lit, elles étaient surveillées par une fille de salle. Mais au matin, on emmenait tout le monde vers la salle de jour, un simple corridor aux portes verrouillées à chaque extrémité, avec trois chaises pour quatre-vingts femmes. Ces chaises étaient occupées par dautres filles de salle, sans doute des pensionnaires privilégiées. Anna les trouvait antipathiques, en tout cas.

Lorsque la nourriture arrivait, les femmes se battaient presque, puis, une fois quelles tenaient leur part, elles se rencognaient à lécart pour lavaler goulûment quand, leur première faim apaisée, elles ne la régurgitaient pas dans des flots de salive afin de jouer avec. Les tubercules étaient réduits en purée, le pain noir en bouillie, les haricots formaient un magma quelles pétrissaient entre leurs doigts, étalaient sur leurs lèvres ou recrachaient par terre et piétinaient avant quune autre ne le ramasse. Une nourriture immonde, procurant un réconfort malsain dans un lieu qui létait tout autant.

La première chose quavait apprise Anna était à regarder où elle mettait les pieds puis, quand la fatigue la forçait à saccroupir à son tour, à choisir pour cela lendroit le moins répugnant. Car, démentes au point de ne pas se donner la peine de parcourir les quelques mètres les séparant des cabinets situés au bout de la salle, certaines se soulageaient sous elles, là où elles étaient assises.

Un être ricanant fondit sur Anna, une vieille sorcière à qui il ne restait que deux dents et dont la bouche béante laissait voir des gencives écumantes. Elle riait en silence. Elle tenta de lui toucher les seins puis les parties intimes tout en soufflant des paroles amicales.

Anna la repoussa plusieurs fois puis, excédée par une nouvelle avance et voyant que les autres observaient le manège en guettant sa réaction, elle frappa violemment la vieille.

Après cela, plus personne nosa la toucher ni sapprocher delle. Elle pleura devant lacte quelle avait été forcée de commettre.

Je dois sortir dici, se dit-elle.

Elle était aussi mal en point au-dehors, à cause des coups de Riley, quau-dedans: cette pâtée quils appelaient nourriture la rendait malade.

Je dois sortir dici, pensa-t-elle à nouveau, montrant aux autres un visage si déterminé et si hostile que, dès lors, ce furent elles qui lévitèrent.

Elle saccroupit à nouveau, le regard noir.

Elle avait beau nen rien montrer, elle réfléchissait à toute vitesse. Elle trouverait une issue, parce quil le fallait. Elle avait quelque chose à faire au-dehors, dans le monde réel. Cependant… Fronçant les sourcils, elle se concentra pour tenter dévoquer dautres souvenirs.

Quand son nom lui était revenu, lors de lexamen de la veille, elle avait eu limpression de retrouver son âme. Pourtant ce répit avait été de courte durée.

Depuis, dautres souvenirs lavaient assaillie, mais confus. Ils faisaient irruption par bribes, trop brefs et trop décousus pour signifier quelque chose, mais lourds de dégoût, de terreur. On la poursuivait, seulement elle ignorait qui. Le plus troublant, cétait la sensation de devoir échapper à quelque chose afin de protéger… non, elle naurait su dire quoi.

Une femme sapprocha et, pour la première fois en cette sinistre matinée, Anna risqua un sourire. Cétait sa voisine de dortoir, une personne correcte.

Ses intentions sont bonnes, se dit la jeune fille lorsque leurs épaules se frôlèrent.

À ce contact avec un autre être humain, elle ferma les yeux et une larme roula sur sa joue.

Elle se rappelait seulement avoir couru à en perdre haleine avant de tomber dans la Bouillonne. Elle avait été témoin de choses si choquantes, si effrayantes, que leur simple spectacle constituait un péché impardonnable, qui vous ôtait lenvie de vivre. Des images pourtant sans queue ni tête. Elle revoyait des porcs, des couteaux, des hommes en tablier blanc… des bouchers, de la mort et du sang.

Elle sétait enfuie, mais avec difficulté, parce quelle portait quelque chose quelle devait protéger.

Je ne sais plus ce que je fuis, mais je dois sortir dici, chuchota-t-elle à la femme assise à côté delle.

Celle-ci la regarda fixement puis lui passa un bras autour des épaules, incapable de prononcer un mot. Cependant, la question lancée par son regard était claire: pourquoi?

Une larme descendit lentement la joue dAnna.

Jai fait quelque chose daffreux, murmura-t-elle.

Quoi? parut lui demander sa nouvelle amie.

Je lignore.

Et cétait cette ignorance qui la faisait souffrir.

Je ne men souviens plus.

À cet instant, le silence se fit dans la salle.

Maureen Riley venait dentrer, lallure menaçante.

Où est passée la garce de la Bouillonne? jeta-t-elle dune voix hargneuse en parcourant la salle des yeux.
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Le World

New York, 14h26

Au siège du World, sur Park Row, Emily découvrit que le nom de Charles Hadham était le sésame permettant de franchir le barrage des concierges en uniforme postés dans le hall, pour accéder au saint des saints que constituait la salle de rédaction de lédition régionale, au dixième étage.

Cétait un lieu immense où, en ce dimanche après-midi pourtant ensoleillé, brûlaient de nombreuses lampes. Dans le vacarme incessant des machines à écrire et le cliquetis des télégraphes, les journalistes en bras de chemise saffairaient derrière des bureaux à cylindre occupant toute la place disponible. Près de la porte du fond, des tables étaient juchées sur une estrade: cétait là quofficiait Charles Hadham, le rédacteur en chef de lédition régionale. Entouré de feuilles, de dossiers, de téléphones et dune multitude de gens, pour la plupart des hommes, ce grand gaillard agité qui aurait paru plus à sa place sur un ring de boxe fumait la pipe, assis à un vaste bureau.

Quelquun lui ayant chuchoté à loreille que la «reporter en jupons» était arrivée, il leva les yeux et fit signe à Emily dapprocher.

Mon temps est précieux, dit-il. JP ma prévenu de votre visite… Ou plutôt, il ma prévenu contre elle.

Après un léger sourire dexcuse à ladresse dEmily, il régla rapidement quelques détails puis se tourna vers elle, lui faisant comprendre quil lui accordait toute son attention.

La jeune fille parla de la lettre de Zemeckis, de ce quelle avait entrepris et de ses projets. Il opina du chef, posa quelques questions. Puis il rédigea une note quil lui tendit.

Pour le caissier. Un billet à ordre pour votre avance. Vous avez réservé une chambre dhôtel? Mack! sexclama-t-il en se tournant vers un homme dune cinquantaine dannées. Je vous présente MlleStrauss, elle part à Chicago à lessai sur ordre de M.Pulitzer, alors soyez aimable avec elle quand elle rendra son papier.

Ledit Mack hocha la tête, serra la main dEmily, mais sans sourire.

Bonne chance.

Mack est lun de nos secrétaires de rédaction. Il y a fort à parier que tout article que vous nous transmettrez passera entre ses mains. Cest un Écossais radin, qui ne supporte que les phrases très courtes et les mots simples.

Mack haussa les épaules, à croire que ce nétait pas la première fois que son chef le taquinait.

Alors, vous avez trouvé à vous loger? insista Hadham. Les hôtels doivent être complets, avec lExpo.

Jai trouvé. À lAuditorium Annex, répondit Emily, soucieuse de prouver sa débrouillardise. Cest près de…

Je sais. Face au lac, sur Michigan Avenue. Vous avez de la veine, mais ça va vous coûter les yeux de la tête.

Ne men parlez pas! Il ne restait plus un endroit où dormir dans tout Chicago. Heureusement, je connais la direction. Jai déjà séjourné chez eux et je leur ai rendu un ou deux services. Quand je leur ai expliqué lurgence, ils mont proposé une chambre de bonne au dernier étage. Cétait ça ou rien.

Mack secoua la tête.

Ecoutez, mademoiselle, nentretenez pas de trop grands espoirs. Il est probable que vous ne trouverez pas matière à pondre quelque chose, et même dans ce cas, votre papier ne sera sans doute pas publié. Et à supposer quil le soit, de toute façon, vous nobtiendrez pas de poste fixe. Les places sont déjà chères pour les hommes. Quant à JP…

Il change facilement dopinion sur les gens, énonça-t-elle avec froideur.

Effectivement.

Alors jai intérêt à briller, nest-ce pas, monsieur Hadham?

Ça ne fait aucun doute! répondit-il en souriant.

La rédaction fourmillait de gens, qui posaient leur copie sur le bureau de Hadham et raflaient dautres feuilles, interrompant sans cesse la conversation. Il approuvait ici et disait un mot par là, tout en se débrouillant pour poursuivre avec Emily.

Enfin, conclut-il, on ne sait jamais. Vous pourriez déterrer quelque chose. Quelque chose qui serait digne de figurer dans nos colonnes. Dans ce cas-là, transmettez votre prose à Mack. Si elle est valable, il fera en sorte que je la voie. Et si nous la publions, vous serez payée au mot. Vous savez ce que ça signifie?

Il faut de la matière, pas juste une idée. Merci. Cest pareil à lEcho.

Hum! Si cest vraiment bon, M.Pulitzer vous accordera peut-être une prime.

Et serai-je autorisée à signer de mon nom?

Il pinça les lèvres.

Emily Strauss, ça sonne bien, insista-t-elle.

La plupart des journalistes femmes emploient des pseudonymes. Du poétique, de lallitératif, comme Lucky Locket ou Bessie Bramble…

Je préfère mon patronyme, monsieur Hadham.

Eh bien, nous verrons. Mais je ne vous promets rien. Si votre papier tient vraiment la route et que nous lutilisons, peut-être… conclut-il avec une lassitude feinte. Vous connaissez déjà Chicago, vous savez que cest une ville difficile. Surtout ne faites rien dinconsidéré. Contentez-vous de trouver pourquoi on abandonne les familles de disparus à leur sort. Ou, si elles reçoivent de laide, pourquoi les autorités lambinent. Et, si elles ne lambinent pas, pourquoi lenquête traîne. LExpo se termine le 30. Ça vous laisse une semaine à partir de votre arrivée. Notre correspondant en chef transmettra sa copie le samedi pour notre édition du dimanche matin, mais nous aurons encore la journée de clôture à couvrir le lundi. Cest votre chance. Et, quoi quil en soit, faites passer votre article le 29 au soir au plus tard… Sachez aussi quici nous ne portons pas Chicago dans notre cœur. Ils ont soufflé lExposition universelle à New York. Alors, dégotez-nous un bon sujet, rien que pour ternir un peu limage de cette ville. Trouvez des turpitudes. Assurez-vous juste quil y ait un fond de vérité et quon puisse le publier…

Il sinterrompit et fit signe à quelquun de les rejoindre. Un jeune homme brun au visage avenant, avec un sourire qui dévoilait des dents très blanches.

Benjamin Latham, se présenta le jeune homme en serrant la main dEmily.

Emily Strauss.

Ils sobservèrent avec intérêt.

MlleStrauss part pour Chicago, à lessai, avec la bénédiction de M.Pulitzer, indiqua Hadham. Des femmes disparaissent là-bas.

Je lignorais.

Un cas nous occupe en particulier. Soit mademoiselle déterre un scandale, soit vous ne la reverrez plus jamais.

Ainsi donc, elle pourrait disparaître elle aussi? Ce serait triste, voire fâcheux, commenta Latham avec son accent impeccable de la Nouvelle-Angleterre.

Emily sourit à son tour.

Lun de nos lecteurs a perdu sa fille durant lExpo, expliqua-t-elle. Il prétend quelle nest pas la seule, et que les autorités locales tentent détouffer laffaire.

Logique. Ça leur ferait une mauvaise publicité. Le maire ne veut pas que le flot des visiteurs se tarisse. Dites, ça risque dêtre difficile à prouver…

Nous verrons bien.

Et cest vous qui allez laider, indiqua Hadham avant dexpliquer à Emily: Ben est illustrateur.

Ainsi que photographe de presse, précisa le jeune homme en tendant sa carte.

Mouais, fit Hadham, sceptique. M.Latham partira pour Chicago dans quelques jours, afin de couvrir les cérémonies de clôture. Si vous trouvez quelque chose qui en vaille la peine, il vous aidera à illustrer votre papier. Dici là, si vous avez besoin de renfort, il pourra procéder à des vérifications pour vous depuis nos bureaux. Donnez de vos nouvelles par pneumatique tous les jours sans faute, mademoiselle Strauss.

Ce sera un plaisir, assura Ben dun ton enjoué.

Et si vous commenciez par lui montrer où se faire payer?

Ben haussa les sourcils, manifestement impressionné.

Elle se fait payer avant la remise?

Vous avez bien entendu.

Charles Hadham parut soudain fatigué, ou simplement ennuyé. En tout cas, il était temps pour Emily de prendre congé. Toutefois, son nouveau rédacteur en chef lui réservait un dernier conseil:

Ne vous faites pas dennemis, mademoiselle Strauss. Montrez-vous aimable et débrouillez-vous pour que vos interlocuteurs le restent. Ne vous aventurez pas dans des endroits dangereux. Ne mettez pas votre charmant minois en péril pour découvrir pourquoi cette fille a fugué, ou sest fait enlever. Pour ce genre darticles, nous avons des hommes. Cest bien compris?

Plus tard, lorsquelle eut perçu son avance, Emily se tourna vers Latham:

Que dois-je faire pour que M.Hadham me garde?

Cest facile, expliqua le jeune homme. Ignorez ce quil vient de vous dire. Découvrez ce qui est arrivé à la fille et pourquoi elle sest sauvée. Mais, à votre place, ajouta-t-il dun ton grave, je nessaierais même pas. Mieux vaut rester en vie que dobtenir un poste au World. Chicago nest pas une ville sûre pour une jeune reporter qui travaille en solo…

Il ménagea un bref silence. Une ombre passa sur son visage.

En tout cas, quoi que vous fassiez, noubliez pas le bouclage. Si votre papier ne parvient pas à temps pour lédition du 30 octobre, votre sujet sera nul et non avenu. Aucune enquête sur Chicago, aussi bonne soit-elle, ne parviendra à ternir léclat des cérémonies de clôture. Alors, quoi que vous écriviez, débrouillez-vous pour respecter ce délai. Cela dit, pour peu que Hadham ne change pas davis, je me trouverai moi-même sur place, donc…

Peu importe, linterrompit Emily. Je rendrai mon article à temps.

Ben Latham sourit à nouveau et lui serra soudain la main.

Bienvenue au World, chère collègue.
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Cadavres

Chicago, 16h17

Docteur, pardonnez-moi, mais les femmes attendent.

Elles attendront encore un peu, répliqua sèchement Morgan Eels sans lever les yeux du cadavre devant lui.

Il sagissait, ou plutôt il sétait agi, dun homme denviron cinquante ans, maigre comme un clou, au crâne rasé, au visage émacié dun gris cireux.

Combien de patientes reste-t-il à examiner? demanda Eels.

Trois, docteur, indiqua le garçon de salle, qui venait darriver.

Qui? murmura Eels à Mould, son assistant, posté à ses côtés.

Nevitt, sur laquelle vous effectuerez une nouvelle opération demain, la femme de la Bouillonne, ainsi quune troisième. Elles conviennent toutes les trois pour votre essai clinique de vendredi.

Excellent, soupira Eels en se redressant.

Il sétira le dos. Mould et lui étaient entièrement vêtus de blanc, mais lui avait gardé la tête nue.

Derrière eux, sur un chariot, gisait un autre cadavre, de sexe féminin. Le crâne, rasé seulement en partie, avait été ouvert du côté droit. Un lambeau de cuir chevelu était rabattu en arrière. Un fin instrument de métal senfonçait jusquà la garde dans la cervelle ainsi exposée.

Le laboratoire destiné aux dissections, à peine plus grand quun vestibule, présentait des murs écaillés et une unique fenêtre à la saleté répugnante. Des toiles daraignée pendaient du haut plafond. Deux becs de gaz et une ampoule électrique vacillante éclairaient le tout.

Désolé, docteur Eels, insista le garçon de salle. Cest Riley… Elle naime pas quon la fasse attendre.

Javais remarqué, maugréa Eels, exaspéré. Cest le monde à lenvers dans cet établissement! Il va falloir que ça change. Informez-la que je commencerai mes examens dans une heure. Que les dossiers soient prêts.

Oui, docteur.

Eels contourna la tête du cadavre afin dexaminer la tempe droite. Il se saisit dun trépan à vilebrequin.

Maintenez les chairs.

Eels se campa solidement, introduisit la mèche dans lincision préalablement élargie à laide dun ciseau, puis, perforant la peau et los dune main ferme, il vrilla le trépan dans le crâne.

Vingt-cinq minutes plus tard, ayant troqué sa blouse blanche de chirurgien contre son faux col et sa cravate daliéniste, Morgan Eels retournait à son cabinet de consultation situé à létage supérieur.

Il avait trois femmes à voir, ce dont il sacquitta au pas de charge. Les interventions chirurgicales, fussent-elles de simples dissections de cadavres, le mettaient toujours dhumeur joyeuse. Elles affermissaient sa confiance en lui et son désir daller de lavant.

Les deux premières patientes constituaient des cas classiques. La première était une arriérée mentale internée à Dunning depuis de nombreuses années, sans parents ni amis. Riley confirma son identité. Eels signa les papiers nécessaires puis prépara le dossier.

Il réfléchit à la deuxième, plus jeune. Mary Nevitt, une hystérique âgée de vingt ans, présentait toute une série de symptômes nerveux: crises de larmes, indécision, suspicion, méticulosité extrême elle avait tendance, dans ses moments de lucidité, à ranger les vêtements et les chaussures dautrui, accompagnés de négativité, de logorrhée et dagitation. Il navait jamais vu un malade croiser et décroiser aussi souvent les doigts en parlant.

Nul doute que la cure quil lui proposait lui serait bénéfique, ainsi quà la société. Malgré cela, Mary se montra récalcitrante.

Je refuse que vous me découpiez le cerveau, marmonna-t-elle en se tordant les mains tandis que Riley la forçait à sasseoir en face dEels.

La seule trace qui restera de lopération sera une zone chauve, puisquon vous aura rasé une petite partie du crâne. Mais les cheveux, ça repousse, je vous assure! Bon…

Il se leva et adressa un signe à Riley.

Nevitt fit mine de reprendre la parole.

Demain, mademoiselle Nevitt, demain, dit Eels en la congédiant dun geste. MmeRiley va vous aider à regagner vos quartiers… Suivante! lança-t-il en se rasseyant.

Quelques instants plus tard, la femme de la Bouillonne entrait dans le cabinet, Riley campée juste derrière elle.

Eels neut besoin que dun regard pour remarquer que son état sétait détérioré depuis la veille et risquait de devenir critique. La patiente montrait tous les signes de lépuisement, de linstabilité émotionnelle et de la nervosité. Il relut ses notes la concernant.

Cétait clair: soit elle connaissait son identité et refusait de ladmettre, soit elle lignorait et aurait dû se la rappeler. Dans tous les cas, une intervention immédiate simposait. Mais il réglerait ce problème plus tard.

Il la détailla. Son instinct lui disait quelle serait difficile à manier. Elle possédait, devina-t-il, cette rouerie paysanne quil avait souvent rencontrée chez les natifs dEurope centrale. Leur manque dinstruction et le laxisme de leurs mœurs les poussaient à lentêtement et au refus de lautorité.

On perdait beaucoup de temps, à Chicago comme à New York, à se plier aux exigences de dévergondées comme celles-ci. Ce jour-là, le DrEels avait perdu toute patience.

Alors, dites-moi, vous rappelez-vous votre nom, maintenant?

Anna eut une hésitation quil avait déjà cru déceler la veille. Contrariant. Il navait pas une minute à perdre avec ce genre de chose.

Il lobserva froidement.

Cette fille avait été internée à Dunning sur ordre du tribunal. En labsence de famille connue, Eels navait pas besoin de connaître son identité exacte pour accomplir ses desseins; le nom de «Jane Doe» suffirait. Étant donné sa qualité de directeur médical, aucune autre signature que la sienne nétait nécessaire pour la traiter. Pourtant, le fait quelle refuse de lui indiquer son nom alors quelle le connaissait lui restait en travers de la gorge.

Il se détendit, samusant à lavance. Il jeta un coup dœil aux dossiers posés sur son bureau, sans y toucher. Non, il navait pas besoin de connaître son vrai nom… pourtant, quelle satisfaction sil réussissait à le lui arracher!

Cela peut se régler très vite, affirma-t-il avec un sourire. Encore quelques petites questions afin de compléter ces dossiers, et je vous expliquerai ce que nous allons faire. (Il se pencha en avant avec une expression qui se voulait rassurante.) Rien de très compliqué.

Quest-ce que jai, docteur? demanda Anna dun ton docile, alors quelle ne pensait quà séchapper.

Votre maladie porte plusieurs noms, mais celui que vous comprendrez le mieux est sans doute «hystérie». Cest une affection assez commune chez les personnes de votre sexe et de votre âge ayant subi un traumatisme. Elle est guérissable. Nous allons entamer le traitement sur-le-champ. Veuillez répondre aux questions suivantes aussi rapidement que possible. Il ny a pas de bonnes ou mauvaises réponses; cela me servira juste à évaluer votre degré dintelligence.

Anna le regarda, mal à laise. La veille, il lui avait paru déplaisant. Aujourdhui, il semblait carrément malveillant.

Commençons par les couleurs, reprit-il. Dites la première chose qui vous vient en tête.

Elle hocha la tête, perplexe.

Arbre?…

Vert.

Ciel?…

Bleu.

Serpent?…

Noir.

Œuf?…

Jaune.

Excellent. Passons aux noms de villes et dÉtats. New?…

York.

New?…

Jersey.

Virginie?

Occidentale.

Amérique?…

Du Nord.

Grande?…

Bretagne.

Le rythme saccélérait. Penché vers Anna, regard rivé au sien, Eels la mitraillait de questions. Oubliant son aversion dans ce flux de paroles et cette anodine mise au défi, la jeune fille se prit tout à coup au jeu, au plaisir de faire fonctionner son cerveau.

De la sueur perlait sur le front pâle du médecin.

Au-dehors, le ciel était passé du bleu au gris. Une averse se mit à frapper furieusement les vitres derrière lui.

Et maintenant, proposa-t-il, de simples associations de mots. Table?…

Pied.

Pâté?…

Porc.

Prénom?…

Anna.

Elle eut la gorge serrée.

Eels sourit de nouveau.

Bon travail, dit-il. Vous voyez, Anna, il ny a pas de quoi avoir peur!

Je ne dois pas prononcer mon nom de famille, se dit-elle. Je ne dois pas.

Elle avait la désagréable impression quil était au courant de quelque chose quelle ignorait. Quelque chose dimportant.

Président?…

Lincoln.

Docteur?…

Eels.

Il sourit, et elle aussi. Les verres de ses lunettes étaient deux flaques de lumière dans lesquelles elle se noyait.

Maintenant, Anna, énoncez le nombre qui suit… Un?…

Deux.

Quarante-deux?

Quarante-trois.

Cent?

Cent un.

Excellent. Plus vite, à présent. Commençons par le plus simple, des nombres, là encore. Un…

Deux!

Trois.

Quatre!

Cinq.

Six!

Il sourit et approuva de la tête, ravi de la voir se détendre. Il y était presque.

Sept.

Huit!

Neuf.

Dix!

Anna.

Zemeckis!

Elle le regarda, horrifiée.

Eels prit un air satisfait. Il sagissait dun truc éculé, de ceux quon utilise pour briller en société.

Je ne… commença-t-elle. Je ne voulais pas dire ça…

Cest tout à fait normal. Je suis là pour vous aider, pour trouver un traitement. Vous nallez pas bien, mademoiselle Zemeckis, pas bien du tout, et…

Cest vrai, docteur, je ne me sens pas bien. La nourriture est épouvantable et…

Les lunettes dEels éblouissaient Anna. Le soleil pointait de nouveau, la pluie brillait sur les vitres.

Morgan Eels tendit le bras vers le formulaire quil voulait lui faire signer. Il la tenait, ce nétait plus quune question de jours.

Il me faudra votre paraphe… annonça-t-il tranquillement.

Il la fixait dun regard intense, tel un serpent qui guette sa proie. Anna se crispa. Il lui porta aussitôt le coup fatal.

Vous êtes consciente, je présume, que vous attendez un enfant?

Pardon?

Vous êtes enceinte, mademoiselle Zemeckis. Mon examen dhier a confirmé la cause de vos nausées. Cest un symptôme habituel.

Elle lignorait. Ou, si elle lavait su, cela faisait partie de ce quelle avait oublié. Peut-être même son état était-il la cause de son amnésie.

Je…

La pièce et les lumières tourbillonnaient devant les yeux dAnna. Sa respiration saccéléra.

Je peux résoudre ce problème de grossesse et mettre fin à vos désordres mentaux, affirma Eels en poussant le formulaire devant lui.

Il saisit un porte-plume en acier quil trempa dans lencrier.

Vous savez écrire? Oui?… Alors signez là et je vous remettrai sur pied.

En état de choc, elle prit le porte-plume.

Vous… je… murmura-t-elle. Le problème de la grossesse?

Bien sûr, répondit-il dun ton rassurant.

Ce furent peut-être ses lèvres fines et sa moue méchante, ou la façon désagréable dont ses verres concentraient la lumière. À moins quAnna nait été mue par un instinct animal. Elle reposa brusquement le porte-plume.

Non! sexclama-t-elle. Je refuse!

Elle venait de comprendre. Ce quelle avait essayé de protéger, cétait cet enfant quelle portait sans le savoir et qui lavait poussée à plonger dans lobscurité et loubli de la Bouillonne pour échapper à ses poursuivants. Cet enfant, au bout du compte, lui avait donné lenvie de vivre.

Contenant sa colère, Eels replaça le formulaire parmi les autres sur sa tablette à pince, quil écarta dun geste mesuré.

Bien sûr, souffla-t-il avec un regard glacial, nous navons pas besoin de votre signature. Mais je préfère que mes patients coopèrent, cela facilite le processus réparateur, comprenez-vous? Je recommanderai le traitement de toute façon…

Quallez-vous me faire?

Lintervention est légèrement désagréable, mais…

Je tiens à garder cet enfant, affirma simplement Anna.

Et moi, je dois faire en sorte que vous alliez mieux, mademoiselle Zemeckis. Cette question doit être réglée avant notre opération de la semaine qui vient.

Non! Je ne veux pas… sinsurgea Anna tout en se levant.

Vous navez rien à craindre. Je vous promets que tout se passera bien… Riley, remmenez MlleZemeckis dans la salle de jour et prenez bien soin delle jusquà jeudi.

Je vous interdis de…

Riley happa Anna dans létau de ses bras.

Veillez à ce quelle demeure sous bonne garde, lança Eels dun ton cassant alors que la jeune femme se débattait.

On ne sévade pas de chez moi, docteur Eels, répliqua Riley en entraînant Anna hors du cabinet.

Je vous interdis! hurla Anna, hors delle.

Emmenez-la, jeta Eels avec hargne.

Enfermée pour la nuit dans le dortoir obscur, Anna, allongée les mains sur le ventre, gardait les yeux grands ouverts.

Nous devons partir dici, annonça-t-elle à haute voix à son enfant à naître.

Pour assurer la survie du bébé, elle naurait pas hésité à commettre un meurtre.




Cinquième jour

Lundi 23octobre1893
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Dans le train

Jersey City (New Jersey), 7h45

Le lendemain matin, lundi 23octobre, Emily Strauss montait à bord de lExposition Express, qui la mènerait à Chicago en vingt-six heures depuis Jersey City.

La première fois quelle avait effectué ce périple, en septembre, pour lEcho, elle était surexcitée, trop bien vêtue et surchargée de bagages. Sans sa faculté à dormir en toutes circonstances, elle serait arrivée éreintée et aurait mis des jours à récupérer.

Cette fois, elle voyagea léger, shabilla sobrement et garda son calme. Une fois passée lexaltation initiale, elle sinstalla pour parcourir les lettres un peu enfantines quavait envoyées Anna Zemeckis à son père, ainsi que ses propres notes et quelques coupures de presse que Ben Latham lui avait fait parvenir du World.

Elle avait décidé de commencer par explorer les mêmes pistes que Janko Zemeckis, en se faisant passer, au besoin, pour la sœur dAnna. Mais, compte tenu du manque de temps, elle tenait à être opérationnelle dès son arrivée: avant de partir, ce matin-là, elle avait télégraphié trois messages à des gens rencontrés lors de son précédent séjour.

Le premier et le plus important était adressé à Fay Bancroft, au Palais de la Femme de lExposition universelle. Fay, lune des organisatrices de lévénement les plus respectées, travaillait sous les ordres de la redoutable MmePotter Palmer, figure tutélaire non seulement de lExposition, mais aussi de la haute société de Chicago. La jeune femme, qui sétait révélée une alliée précieuse lors du premier séjour dEmily, était la seule personne à qui celle-ci avait confié revenir à Chicago pour un journal plus important que lEcho. Sans mentionner le sujet de son article, elle avait demandé à son amie de lui présenter une ou deux personnes au carnet dadresses mieux fourni que celui quelle avait réussi à se constituer.

Fay avait aussitôt télégraphié à Emily, linvitant à déjeuner avec elle dès son arrivée.

Les autres messages avaient pour destinataires MmeMarkulis, la tante dAnna Zemeckis, et Julia Lathrop, de la Hull House, un centre daccueil à louest de la ville. Les dames de cette institution charitable, qui effectuaient un travail exemplaire parmi les immigrés, étaient les seules à avoir leurs entrées à tous les niveaux de la société locale. Du côté de la mairie, il était peu probable quun élu ou un fonctionnaire quelconque admette publiquement des disparitions de femmes ou tout autre problème, chacun étant trop occupé à faire la promotion de la «plus belle ville dAmérique».

Au milieu de laprès-midi, Emily sallongea sur sa couchette, pour sassoupir aussitôt. Elle dormit du sommeil du juste. Elle avait trimé pour en arriver là et méritait bien un peu de repos avant le début de son enquête proprement dite.

Elle se réveilla en sursaut pour découvrir que le train sétait arrêté en pleine voie au plus fort dun orage.

Où sommes-nous? demanda-t-elle à un contrôleur qui passait dans le couloir.

À Bald Eagle Mountain, mademoiselle. Le train sy arrête toujours, surtout quand il fait un sale temps. Nous devrions arriver à Altoona vers vingt et une heures.

De retour sur sa couchette, Emily consulta sa montre de gousset. Bientôt dix-huit heures. Pour une raison quelle naurait su définir, une angoisse la saisit soudain.

Au même instant, le vent et la pluie se mirent à fouetter si fort sa vitre quon aurait dit quils cherchaient à latteindre.
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Cures et remèdes

Chicago, 18heures

Ce soir-là, un DrEels nerveux arpentait les coulisses de la scène où il sapprêtait à donner ce qui serait probablement la conférence la plus importante de sa carrière. En dépendaient non seulement le futur financement de Dunning mais aussi sa propre carrière de pionnier de la médecine.

Le vice-président de lOAA, Paul Hartz, lui avait demandé de présenter à un parterre de membres triés sur le volet limportant programme de recherche sur le traitement des maladies mentales quil venait dentamer.

«Faites un numéro de claquettes, lui avait conseillé Hartz. Déclarez-leur que la situation sest dangereusement aggravée, proposez une solution pas trop dispendieuse, convainquez-les que leur aide redorera leur blason et celui de Chicago. Là, faites-moi confiance, Eels, ils mettront la main à la poche.»

Hartz, un homme dune soixantaine dannées qui avait gardé toute sa superbe, appréciait la ponctualité et navait pas lhabitude quon lui résiste. Il ordonna à Eels de rester en coulisse jusquà ce quil lappelle sur scène, puis il alla chauffer le public.

Ce beau parleur et vendeur hors pair entama son introduction à lheure pile.

Mesdames et messieurs, honorables invités et confrères de lOld America Association… Jai déjà eu le plaisir de vous présenter des présidents ainsi que des officiers supérieurs, des archevêques ou des capitaines dindustrie, mais jamais, au grand jamais, je nai été aussi enchanté que ce soir, puisque voici devant vous lune des gloires montantes de la médecine de ce pays, jai nommé le DrMorgan Eels!

Eels savança vers le pupitre sous une salve dapplaudissements et prit la parole du ton grave de celui qui avait étudié les maux de la terre et nétait parvenu à ses conclusions quaprès mûre réflexion. Il entra dans le vif du sujet sans attendre:

LAmérique court un grave, très grave danger. La faiblesse et le vice rôdent parmi nous, la criminalité prolifère de façon scandaleuse, et les mesures de protection prises par notre société pleine didéaux nobles, démocratiques et philanthropiques ont révélé leurs limites… Leurs limites! répéta-t-il dans un accès soudain de colère.

Il avait martelé ces derniers mots avec tant de véhémence quune partie du public tressaillit.

Chers confrères et amis, poursuivit-il. Nous avons permis à lidiot, au retardé, à lépileptique, à livrogne, au meurtrier et à la catin de semer le désordre parmi nous. Des criminels que nimporte quel juge raisonnable considérerait comme irrécupérables sont libérés par des magistrats pour commettre par la suite de nouveaux crimes odieux. On permet à des imbéciles qui, sils avaient appartenu au règne animal, auraient été anéantis depuis longtemps grâce à la sélection naturelle de constituer un fardeau pour la société. Un fardeau! insista-t-il après un silence. Pour nos municipalités et pour lÉtat! Ils causent leur propre malheur et grèvent notre budget!

Il se retourna, fit un signe, et le rideau de velours rouge en fond de scène sécarta soudain, révélant un tableau saisissant, pour lheure plongé dans une semi-pénombre: deux tables de dissection sur lesquelles reposaient deux cadavres recouverts dun drap, avec une infirmière en uniforme à côté. M.Mould, en blouse blanche, tenait une autre blouse ainsi quun masque destinés à Eels.

Leurs deux silhouettes parfaitement immobiles fournissaient un contrepoint aux deux cadavres éclairés par la lumière vacillante dun bec de gaz.

Les corps étaient ceux quEels et Mould avaient préparés la veille.

Lassistance eut à peine le temps de shabituer à cet étrange tableau que le garçon de salle actionna un bouton. Une lumière crue vint éclairer lun des corps. Le silence se prolongea un instant, puis Mould retira le drap dune main experte.

Des hoquets sélevèrent dans la salle.

Mould venait de révéler le corps blême dun homme entièrement nu, à lexception dun carré de mousseline sur ses parties génitales et du bandage qui lui enserrait le crâne.

Eels se plaça au pied du cadavre, sous la lumière, et revêtit rituellement la blouse que lui tendait Mould, tel un chevalier endossant son armure avec laide de son écuyer.

Je souhaite vous entretenir ce soir des cures et des remèdes dont nous disposons, reprit Eels. Les aliénés se divisent en deux catégories: les mélancoliques chroniques et ceux que jappelle les psycho-schismatiques, dont létat mental est si perturbé quils sont déconnectés de la réalité.

«Les aliénistes voudraient nous faire croire que, du fait des différences de symptômes présentées par ces pathologies et leurs variantes, leurs causes seraient indépendantes… de sorte quil ny aurait aucune chance de trouver un remède unique. Étant moi-même aliéniste, je nirai pas jusquà suggérer que mes collègues brandissent ce prétexte afin de se garantir une clientèle!

Le public rit à la plaisanterie.

Toutefois, je suis aussi diplômé en neurochirurgie, et cest à ce titre que je madresse à vous ce soir. Laissez-moi vous expliquer comment on peut aboutir à une cure, en commençant par ce sujet de sexe masculin.

Eels avait posé la main sur la tête du cadavre et le contemplait avec ce qui avait tout lair dun profond mépris.

Lexistence de ce cas despèce fut hélas un modèle du genre! Natif de Bohême, dépourvu dinstruction et dintelligence, sans doute issu dune union consanguine, il est arrivé dans cette ville en 1888. En peu de temps, il a commis plusieurs attaques à main armée sur dhonnêtes citoyens, provoquant malheureusement la mort de lun dentre eux.

«Toutefois, dans sa sagesse, le tribunal la déclaré irresponsable et la fait interner dans létablissement que je représente, où il a continué de causer des problèmes. À tel point quil nous a fallu maîtriser son comportement délirant si on lui résistait, il ne connaissait que la violence par la force ainsi que par des opiacés.

«Certains parmi nous trouveront quil eût été préférable, grâce à des lois plus sévères que celles dont nous disposons aujourdhui, de ne jamais autoriser cet homme à immigrer dans notre beau pays. Une fois installé, il devenait un danger public et un fardeau économique pour la collectivité.

Après un silence, il ajouta dun ton magistral:

Néanmoins, il pourra enfin se rendre utile. Dans la mort.

En même temps, Eels avait fait basculer sur le côté la tête du cadavre, dont les yeux à demi ouverts semblaient à présent fixer lauditoire.

Cela fait plusieurs décennies quon a mis en évidence lexistence dun lien direct entre nos comportements, nos émotions et le néocortex, la partie supérieure frontale du cerveau qui nous distingue des autres mammifères. Autrement dit, nous savons que laltération de certaines parties des lobes cérébraux affecte notre façon de sentir, de penser et dagir. Au cours des dernières années, nous avons beaucoup appris sur lanatomie du cerveau. Nous avons notamment découvert quelles parties contrôlent telle émotion ou tel sens.

Eels défit le bandage qui entourait la tête du cadavre pour révéler ce qui ressemblait de prime abord à de simples écorchures sur sa tempe et son crâne. Le silence qui régnait déjà dans lassistance se fit sépulcral.

Regardons-y de plus près, reprit Eels en sapprochant tranquillement de la tempe du cadavre.

Il souleva soudain un volet de peau et dos, dévoilant les méninges de couleur gris-blanc.

Une dame gémit dans la salle, un monsieur grommela. Quelques personnes sétaient couvert les yeux ou regardaient entre leurs doigts écartés, mais la plupart tendaient le cou pour mieux voir, et certaines, au fond, sétaient levées.

Les opérations destinées à préparer la boîte crânienne sont effectuées en toute sécurité in vitro. Elles exigent toutefois du temps, et des compétences particulières…

Dun geste sûr, Eels retira alors toute la calotte crânienne du mort, révélant la plus grande partie de lencéphale.

Pourquoi accéder de cette façon au cerveau dun vivant? Je vais vous le dire. Parce que nous disposons aujourdhui dun faisceau de preuves, certaines découvertes de manière fortuite, dautres résultant des recherches de mes confrères et de moi-même, de preuves, donc, qui indiquent que, en faisant subir des modifications physiques somme toute mineures au cerveau dun individu, on peut améliorer son comportement de manière radicale.

«Pour résumer, en sectionnant certaines zones problématiques, on pourrait rendre inoffensifs et bénins les symptômes perturbateurs des déments. Bref, une cure physique est possible… À condition de découvrir lorigine des symptômes de la folie dans cet extraordinaire et merveilleux organe dont, vous le constatez, disposent même les pires individus.

Eels contempla son auditoire.

Mesdames et messieurs, il nexistait pas de terme dans le lexique médical pour décrire cette nouvelle branche de la science. Jen ai donc inventé un. Je lai nommée psychochirurgie…

La démonstration qui sensuivit se résuma à une exhibition morbide et malsaine, une boucherie sous couvert dinstruction. Si certaines dames furent prises de malaise et si plusieurs hommes déboutonnèrent leur col, laura de supériorité morale qui entourait le DrEels et ses commentaires tendancieux sur son sujet humain furent manifestement du goût de lauditoire dans son ensemble. Au moment de passer au second cadavre, dont Mould venait de découvrir la tête, Eels sen donna à cœur joie.

Ce sujet est typique des hordes de femmes perdues, la plupart de basse extraction, qui déambulent jour et nuit dans nos villes, répandant la maladie et la corruption morale parmi les jeunes gens de bonne famille… Des catins hystériques, pour la plupart.

Une main posée sur les longs cheveux raides et ternes de la morte, il regarda le corps avant dorienter sa tête vers la salle.

Voici lune des nombreuses créatures qui nous arrivent dans un état de démence secondaire, caractérisé par divers degrés dextravagance. Dès la puberté, la maladie de celle-ci, par trop habituelle dans son milieu, sexprimait par une débauche prématurée autrement dit, avant son internement, elle avait porté pas moins de six enfants de six hommes différents, transmettant à la plupart dentre eux le mal dont elle était atteinte. On compte parmi ses descendants plusieurs idiots syphilitiques, enfermés à nos frais dans divers établissements de soins de lÉtat de lIllinois…

«Parmi cette vile engeance, un petit garçon âgé de huit ans entièrement livré à lui-même. Doté dune force animale peu commune, il montre déjà des tendances criminelles. Il aura sans aucun doute, à linstar de ses frères et sœurs et des gens de leur espèce, une propension effrénée à se reproduire… Tout comme le premier, ce sujet correspond par son type ethnique et son origine sociale aux immigrés originaires de certaines contrées déshéritées dEurope. Et pourtant…

Le DrEels prit une aiguille, quil introduisit dans la narine droite de la femme.

… une intervention toute simple, réalisée sur cette femme dans son enfance, aurait permis déviter la tragédie que jévoquais à linstant. Si jinsère laiguille de cette façon…

Eels enfonça doucement laiguille dans la narine de la morte avec un petit marteau dacier.

Il sagit tout bonnement, en théorie du moins, dinsérer cet instrument entre les lobes frontaux et la masse limbique de façon à supprimer les connexions… défectueuses, si je puis mexprimer ainsi, qui ont toute sa vie tourmenté cette femme et ceux qui ont croisé son chemin.

Eels marqua une pause, le temps de laisser monter les murmures approbateurs et la brève vague dapplaudissements qui les accompagnait.

Mesdames et messieurs, il ne fait aucun doute que la pauvreté, la maladie et la criminalité ont une cause fondamentale: lhérédité morbide. Si nous persistons à tolérer en notre sein des êtres débiles et tarés, ils contamineront notre postérité en proliférant de manière débridée, jusquà infecter des nations entières!

«Il existe un risque non, une forte probabilité, fondée sur de solides recherches démographiques que ce processus soit déjà à lœuvre en Amérique. Nous devrions tirer les leçons de la méthode employée par Mère Nature pour la préservation et lélévation des races: sélectionner les plus aptes et éliminer les incapables.

Eels se raidit à la façon dun cadavre. Mais, derrière ses lunettes argentées, son regard étincelait.

Tout se réduit à une question darithmétique. La régénérescence de la race passe par la multiplication des individus dont la motivation dominante, à linstar de la nôtre ce soir, est laltruisme et lélimination de ceux qui ne pratiquent et ne connaissent que légoïsme.

«Nous disposons de deux méthodes pour ce faire. La première consiste en un programme de stérilisation forcée concernant les déficients des deux sexes une opération simple et rapide, entraînant des effets positifs tels que lapaisement nerveux et lacceptation de lautorité.

«Cependant, le moyen le plus sûr, le plus humain, de prévenir la reproduction de ceux que nous jugeons indignes de cet immense privilège est la mort une mort douce et indolore. Administrée non comme un châtiment, mais comme la manifestation dune empathie éclairée envers ces êtres trop défavorisés par la nature pour trouver le bonheur. Comme un devoir envers la société et notre propre descendance. Voilà ce que je préconise.

Eels se tut.

Bravo! sécria quelquun.

Mesdames et messieurs, je vous remercie de votre aimable soutien. Je suis heureux de vous annoncer que, dans les jours à venir, je vais lancer, à laide dun nouveau groupe de patients volontaires, la première partie dun programme expérimental de traitement de la démence par chirurgie cérébrale ainsi que, dans certains cas, par stérilisation dont jattends bientôt dexcellents résultats!

Tandis quEels sasseyait, le public se leva comme un seul homme pour lui accorder lovation dont il rêvait. Pendant la demi-heure qui suivit, Paul Hartz et lui reçurent chacun plusieurs promesses de dons. Cinq dentre elles, dun montant considérable, émanaient de riches membres de la section locale de lOAA.

Cette soirée semblait ouvrir un nouveau chapitre dans lhistoire de lasile daliénés du comté de Cook. Cette nuit-là, loin des souffrances des futurs opérés, enfermés dans des salles glaciales, le DrEels dormit comme un bébé.
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La Stonycreek

Comté de Cambria (Pennsylvanie), 20h11

Ce même soir, peu après vingt heures, un train de marchandises quittait Pittsburgh pour grimper lentement vers lest à travers les vallées encaissées de lAllegheny.

Le convoi présentait des fanaux en tête et en queue, mais rien nétait visible en son milieu, hormis la masse de ses vingt-huit wagons de denrées alimentaires et autres marchandises destinées à la côte Est, dont six fourgons réfrigérés remplis de carcasses de porc parées et de quartiers de bœuf. Sous la pluie sombre et dense, on ne distinguait guère que linscription DARKE HARTZ&CO peinte en lettres blanches sur le flanc des wagons.

Contre toute attente, lun de ces fourgons de viande contenait une cargaison humaine: un homme assis par terre et un autre suspendu à une esse.

Lhomme accroupi sétait emmitouflé pour se protéger de lair froid pénétrant par les orifices de ventilation aux deux extrémités du wagon. Posée à côté de lui, un peu de nourriture: du pain, du jambon, du fromage ainsi quune cruche deau mais pas de bière.

Vingt minutes après Pittsburgh, le train traversa la ville minière de Johnstown.

Lhomme se leva, alluma une lanterne. Sappuyant machinalement à la paroi pour lutter contre le roulis, il sapprocha de Rhys puis souleva sa lanterne afin de le contempler.

Son prisonnier avait les lèvres gonflées, gercées, la mâchoire pendante. La folie mangeait presque son regard après ces heures dintolérables souffrances.

Lexistence de Jenkin Lloyd Rhys, qui avait débuté sous de mauvais auspices dans une ville minière du pays de Galles, touchait à sa fin. Une fin à coup sûr terrible et imméritée, car, au cours des dernières heures, il avait eu le temps de méditer sur linjustice du sort effroyable qui était le sien.

Il avait bien servi son pays dadoption, très bien même. Il avait été honnête en affaires, au dire de tous ceux qui lavaient côtoyé. Il avait mis le pied à létrier à quantité de jeunes entrepreneurs, veillé sur ses employés comme sils formaient une grande famille. Très croyant, il sétait même illustré dans nombre dœuvres philanthropiques. Enfin, il avait cofondé, dirigé et présidé lOld America Association, qui avait pour louable objectif la défense et la promotion des valeurs traditionnelles américaines, auxquelles tout homme ou femme de bon sens ne pouvait quadhérer.

Deux coups de sifflet retentirent soudain.

Posant prudemment la lanterne sur le sol, le bourreau de Rhys tira les grands verrous de la double porte. Deux tractions vigoureuses lui suffirent pour faire glisser les coulisses de part et dautre.

Le vent et la pluie sengouffrèrent à lintérieur du wagon, faisant tanguer les quartiers de viande. Lhomme saisit le croc auquel était suspendu Rhys. Dune poussée, il le fit glisser le long de la tringle et lamena à hauteur de la porte ouverte.

Rhys écarquilla les yeux.

Il arrive souvent que les agonisants refusent la mort. Même quand ils ont la foi et prétendent croire au paradis, ils préfèrent souffrir que périr.

Lhomme dégaina un couteau pour couper les liens qui maintenaient les poignets de Rhys derrière son dos. Libérées, ses mains se balancèrent, caricatures inutiles, noircies et gonflées de celles, douces et manucurées, quelles étaient encore vingt-quatre heures plus tôt.

Pourquoi? demanda Rhys.

Johnstown, répliqua lhomme.

La même réponse quauparavant.

Ce nétait pas ma faute, parvint à articuler Rhys.

Lhomme tira un nouveau couteau dun des étuis en cuir pendant à sa ceinture. Son énorme main gauche renversa en arrière la tête de Rhys tandis quil maintenait son corps contre le sien.

Comme lhomme lui gravait une à une quatre lettres sur le front, Rhys hurla, aveuglé par le sang.

Sa besogne achevée, lhomme attendit presque une minute avant de se retourner, apparemment satisfait, vers lintérieur du wagon. Glissant une épaule et un bras sous le corps de lingénieur, il le souleva avec dextérité pour le décrocher. Les gémissements du mourant étaient ceux dune bête crevant de peur et de douleur.

Lhomme porta Rhys sur la courte distance qui les séparait encore de la porte.

Bon retour à Johnstown… et à la Stonycreek, lança-t-il avant de le pousser dans la nuit.

Rhys tomba dans les eaux déchaînées de la rivière, battant désespérément des mains et des bras au milieu de laverse.

Le train de marchandises reprit de la vitesse dans la longue descente vers Altoona.

Il sarrêta brièvement pour permettre à un homme de quitter le wagon27.

Ce passager avait refermé les portes avec soin. Il portait à présent une petite valise, ainsi quun pardessus et un chapeau melon bordé qui le protégeaient du mauvais temps. Ayant franchi le ballast, il se dirigea vers la gare, puis il se joignit aux personnages louches qui traînaient habituellement aux abords de celle-ci aux petites heures de la nuit.

Huit minutes plus tard, lExposition Express parti de New York arrivait dans cette même gare, resplendissant de lumière, tel un paquebot transatlantique illuminé dans la nuit. Le convoi ralentit. Un contrôleur en uniforme se pencha vers lextérieur, guettant un homme qui lui fit un signe.

Les voyageurs qui attendaient sur le quai virent alors le contrôleur prendre la valise de lhomme et lui tendre la main pour laider à monter.

Qui ça peut bien être? demanda lun deux.

Les autres haussèrent les épaules tandis que lExposition Express sévanouissait dans la nuit.

Tout est prêt, monsieur Krol, annonça le contrôleur dun ton respectueux.

Après quoi il conduisit son nouveau passager au compartiment couchette spécialement réservé aux administrateurs des chemins de fer et à leurs amis.

Bonne nuit, monsieur. Je vous réveillerai pour le petit déjeuner.

Krol referma la porte derrière lui puis se déshabilla, ne gardant que son caleçon. Secouant la tête comme pour chasser le souvenir de cette mission épuisante, il se mit à laise, posant sa large carcasse sur la couchette avant de remonter le drap et la couverture.

Il appuya la tête sur le traversin et ferma les yeux.

Peu après, le train franchit le ravin au fond duquel rugissait une rivière, mais Dodek Krol ne sen aperçut pas. Il dormait dun sommeil lourd, rappelant la mort.

Emily Strauss ignorait elle aussi quils avaient franchi la Stonycreek. Quelque temps auparavant, celle-ci avait débordé de son lit, donnant lieu à la pire inondation quavait jamais connue le pays. Cette nuit-là, une nouvelle victime était venue sajouter à celles de la crue.

Mais Emily Strauss, à cinq voitures de Dodek Krol, dormait aussi profondément que lui, ignorant tout du battement de la pluie sur le toit et du corps de lhonnête homme quemportaient les flots tumultueux en contrebas.
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Fuite

Chicago, 9h17

À neuf heures dix-sept du matin le lendemain, Anna Zemeckis se lançait dans une nouvelle course éperdue pour sauver sa vie et celle de son enfant à naître.

La première lavait vue frôler la mort dans la Bouillonne. Cette fois, elle navait pas la moindre idée du lieu où ses pas la mèneraient.

À huit heures et quart, dhumeur belliqueuse et empestant lalcool, Riley avait ordonné à plusieurs pensionnaires de se préparer, car le DrEels les attendait à neuf heures précises.

Anna figurait parmi elles. La jeune fille sétait aussitôt doutée de ce quon voulait lui faire subir.

Elle avait désespérément cherché une issue avant de comprendre quil nen existait pas. Chaque porte était surveillée par une internée privilégiée, auxquelles il fallait ajouter les deux filles de salle.

Je ne les laisserai pas faire de mal à mon bébé, sétait-elle promis.

Son désespoir avait laissé place à une colère froide, lucide: elle avait compris que son unique chance consistait à sévader pendant quon la conduirait au cabinet du DrEels. Ensuite…

Ensuite, je tuerai quiconque se mettra en travers de mon chemin.

Au retour de Riley, Anna avait feint la docilité quand linfirmière-chef lavait empoignée par le bras.

Elles avaient traversé la cour, puis, une fois parvenues au bâtiment principal, gravi lescalier menant au cabinet dEels. Une femme en chemise attendait. Anna serait la deuxième patiente de la matinée.

Eels était apparu, lair satisfait, et avait ôté sa blouse blanche.

«Ah! Zemeckis! Vous avez meilleure mine aujourdhui et vous vous sentirez bien mieux sous peu, je vous lassure. Êtes-vous décidée à signer le formulaire que je vous ai montré?»

Anna avait regardé le médecin, puis la femme quil sapprêtait à «soigner» et enfin Riley, en grande conversation avec une fille de salle. Pendant une seconde, elle avait été tentée de prendre ses jambes à son cou, au lieu de quoi elle avait répondu dune voix douce:

«Oui, docteur, je suis prête.»

Eels rayonnait. Il adorait avoir le dessus.

«Très bien! sétait-il exclamé. Ça ne prendra pas longtemps. Riley, faites-la entrer.»

Il avait ouvert la porte du cabinet, laissant son trousseau sur la serrure.

«Vous navez pas lieu dêtre nerveuse, mademoiselle Zemeckis.»

Ils avaient dépassé le grand appareil photo sur son trépied pour gagner le bureau dEels. Celui-ci avait pris sa planche à pince et fixé le formulaire au nom dAnna sur le dessus de la liasse.

«Veuillez vous asseoir, avait-il dit, posant le document devant elle. Ce sera plus facile pour signer…»

Riley avait approché une chaise et Anna sétait assise, le cœur battant.

Elle était encore en proie au doute quand Eels lui tendit son porte-plume en acier quil venait de tremper dans lencrier.

À cette seconde, Riley souffla au visage dAnna son haleine nauséabonde. Cest peut-être cela qui décida la jeune femme.

À moins que ce ne fut lenfant quelle portait.

Toujours est-il quAnna se tourna brusquement vers linfirmière et ficha le porte-plume dans son œil droit. Lencre gicla.

Riley poussa un hurlement et porta les mains à son visage. Anna se leva, arracha sa tablette à Eels, médusé, et lui en donna un grand coup sur la mâchoire avant de se précipiter vers la porte.

Ayant claqué celle-ci derrière elle, elle tourna la clef dans la serrure et senfuit à toutes jambes, la tablette serrée contre sa poitrine. Les cris de Riley sestompèrent peu à peu.

Elle dévala lescalier quatre à quatre. Il ny avait personne alentour, et rien nindiquait quon ait donné lalerte.

Pour faire diversion, elle ouvrit la porte donnant sur la cour extérieure, puis, ayant constaté que personne ne la suivait, elle gagna tranquillement le sous-sol, priant pour que toutes les portes ne soient pas verrouillées.

Ce nest qualors quelle entendit un cri lointain, suivi dune cavalcade.

Le temps lui était compté.

Lescalier donnait sur un couloir, un long tunnel obscur qui semblait courir sous toute la longueur du bâtiment. Elle sy engagea sans hésiter, longeant une succession de portes derrière lesquelles elle aurait toujours la ressource de se réfugier si quelquun venait. Après réflexion, elle décida de conserver la tablette. Il y avait dessus des papiers qui la concernaient, et elle pourrait en avoir encore besoin pour se défendre.

Elle poursuivit sa progression, évitant les caisses qui encombraient le passage et laissant dautres couloirs sur sa gauche.

Bientôt, elle distingua au loin une tache de lumière qui grossit au fil de ses pas: une ouverture sans porte, semblable à celle par laquelle elle était entrée.

Une fois à sa hauteur, elle eut un haut-le-cœur tant la puanteur était forte.

Elle comprit alors où elle était. Les jours précédents, elle avait aperçu à lextrémité du bâtiment principal, près de lendroit où un train livrait le charbon à lasile, des tas dordures qui attendaient quon les envoie à lincinérateur. Elle se trouvait au pied de lescalier menant aux poubelles.

Des piles dimmondices sétaient écroulées, dévalant les marches, et, comme personne navait pris la peine de les ramasser, lendroit grouillait de rats.

Toujours indécise, Anna aperçut une silhouette à lextrémité du couloir, sans doute celle dun garçon de salle.

Elle saccroupit, attendant quil se soit éloigné. Cest à ce moment quelle perçut le bruit du train de marchandises qui desservait Dunning.

La jeune femme monta prudemment lescalier et regarda dans la cour. Au loin, des monceaux de charbon. Tout près, une corde à linge. Entre les deux, des tas dordures. Près du charbon se dressait une cabane qui pouvait constituer un refuge. Anna, serrant toujours la tablette, gravit les dernières marches pour se diriger vers cet abri. Elle saperçut alors que la locomotive approchait. Priant pour que le conducteur ne lait pas vue, elle décrocha une partie du linge qui séchait sur la corde: une robe, des bas en laine, un châle. Elle noua les coins de ce dernier, formant un balluchon dans lequel elle fourra la tablette et le reste des vêtements, puis elle courut jusquà la cabane et se faufila à lintérieur.

Juste à temps.

La locomotive sarrêta, bouchant la petite fenêtre de la cabane. Des cris sélevèrent:

Une femme sest évadée! Si vous la voyez, rattrapez-la!

Des pas crissèrent devant la porte de la cabane. Celle-ci souvrit, révélant un homme dune trentaine dannées, vêtu comme un mécanicien de train. Découvrant Anna, il posa un doigt sur ses lèvres, lair amusé.

Le deuxième wagon est un tombereau qui ne transporte que des sacs de farine et des caisses vides, dit-il à voix basse. Évitez le premier, il est plein de poussière de charbon. Personne ne vérifie ceux-là. Quand jaurai actionné le sifflet, montez et cachez-vous bien, sinon on risque de vous repérer depuis les fenêtres. Descendez au quatrième arrêt, pas avant. Je viendrai vous chercher et je vous montrerai où aller. On part dans cinq minutes. On va rouler une bonne heure ou plus, ça dépend.

Comme Anna le fixait dun air interrogateur, il secoua la tête, avec une expression signifiant quil tenait Dunning en piètre estime.

Vous êtes la troisième ce mois-ci, expliqua-t-il. Bonne chance, vous en aurez besoin!

Cette brève démonstration de gentillesse dissipa un instant les nuages qui peuplaient lesprit dAnna. Elle se souvint de son père. Il sappelait Janko, il était boulanger dans le Lower East Side de New York.

La porte de la cabane se referma. Le conducteur disparut. Au cours des cinq minutes qui suivirent, Anna se sentit seule comme jamais.

Il lui semblait quelle ne reverrait plus son père ni leur foyer.

Cest alors que le sifflet de la locomotive retentit, la ramenant à la réalité. Elle jeta un coup dœil par la fenêtre pour vérifier que la voie était libre, puis se dirigea vers le deuxième tombereau, un wagon à ciel ouvert, aux parois plus hautes quelle ne laurait cru. Escaladant léchelle rouillée, elle lança son balluchon à lintérieur et se laissa tomber sur une pile de sacs de farine vides. Leur odeur lui rappela à nouveau son père et tout ce quelle avait perdu.

Suivant les instructions du conducteur, Anna saccroupit sur les sacs. Le train démarra, sarrêta quelques instants. Des vérifications, puis quelquun tapa sur le flanc du wagon où elle se trouvait. Un autre cri, un sifflet, et le convoi sébranla de nouveau.

Ballottée en tous sens, Anna se fit toute petite tandis que le train traversait lenceinte de Dunning.

Au vaste ciel bleu, aux cimes des arbres qui défilaient, au vent qui soufflait sur la campagne, elle comprit soudain quelle était sortie de lenfer.

Et maintenant? se demanda-t-elle à voix haute en sinstallant confortablement sur les sacs.

Elle se rendit compte quelle navait pas la moindre idée de ce quelle allait faire.




16

Un monde fou

Chicago, 9h49

Ça par exemple, quel spectacle! sécriaient les passagers de lExposition Express en se pressant aux fenêtres du train pour jeter un premier coup dœil à Chicago, à lissue de leur long voyage.

Au loin, sur lautre rive du lac Michigan, les pluies récentes avaient purifié lair, et le vif soleil doctobre découpait les contours des imposants buildings de Chicago, dont les plus hauts, et les plus récents, avaient été construits pour lExposition.

Dommage que le vent souffle dans la mauvaise direction, dit un passager dun air entendu.

Une demi-heure plus tard, quand le train traversa la gare de Dearborn, chacun comprit ce quil avait voulu dire. Lodeur infecte des abattoirs imprégnait tout. Les fumées noires qui séchappaient des innombrables cheminées des équarrissoirs charriaient une puanteur de viande et dabats avariés, dordures et dégouts à ciel ouvert qui donna la nausée à Emily.

Malgré tout, son malaise fut de courte durée. Seule son enquête importait. Elle était de retour dans la ville la plus dynamique dAmérique, pour écrire un article destiné au quotidien le plus lu du pays, et rien, absolument rien, ne saurait len empêcher.

Ayant vérifié quelle avait bien sa petite valise et son sac à main, elle attendit larrêt complet du train.

Après vous, mademoiselle!

Quelquun ouvrit la porte de la voiture et laida à descendre.

Un porteur lui proposa de prendre sa valise.

Je peux men charger moi-même, merci. En revanche, cette malle… Quelle cohue! sexclama-t-elle, décontenancée par leffervescence qui lentourait.

Surveillez vos affaires, lavertit le porteur.

Emily ne reprit son souffle que lorsquils sortirent du grand hall en briques rouges sous un soleil éblouissant. Déjà onze heures et demie. Elle avait à peine le temps de déposer ses bagages à son hôtel avant demprunter le nouveau métro aérien pour se rendre à son rendez-vous, dans Jackson Park.

Désobéissant à ses instructions, le portier avait disparu avec sa malle pour aller chercher un fiacre. Emily ferma les yeux un instant pour mieux sentir latmosphère. Chicago semblait métamorphosé depuis son premier séjour, un mois auparavant.

Elle avait quitté la ville sur un sentiment déchec: licenciée par son journal, sans perspective de travail, persuadée de ne pas avoir les épaules assez solides pour se faire une place dans le monde masculin et impitoyable de la presse.

Depuis, la situation avait changé du tout au tout.

Elle avait rencontré M.Pulitzer et, à défaut dun emploi stable, elle lavait convaincu de lui confier une mission pour le World. Et puis elle était persuadée de tenir un bon sujet darticle.

Hé! Rapportez-moi ma malle! lança-t-elle dun ton cinglant quand le porteur réapparut après avoir trouvé un fiacre. On vient me chercher!

Lhomme haussa les épaules, jeta la malle par terre sans ménagement puis tendit la main. Elle lui donna vingt cents, et il séloigna en ronchonnant.

À peine se fut-elle procuré auprès dun jeune crieur lun des nombreux journaux en langue allemande quelle repéra le garçon quelle cherchait il lavait aperçue au même instant et se précipitait à sa rencontre.

Mademoiselle Strauss? Mademoiselle Emily Strauss? Pour lAuditorium Annex?

Dans les dix-sept ans, lair costaud, quoique dégingandé. De grands pieds et des mains à lavenant, comme si son corps navait pas atteint sa taille adulte. Il avait le regard vif, intelligent, et portait une veste ajustée brodée de linscription AUDITORIUM HOTEL.

Si vous avez plus dune malle, il faudra héler un fiacre.

Je nai que celle-ci, assura Emily en fourrant son journal dans sa petite valise.

Vous voyagez léger, pour une dame, remarqua-t-il en souriant.

Il saisit la malle et, avant quEmily ait pu len empêcher, la hissa sur son épaule comme sil sagissait dune simple botte de paille.

Dans ce cas, on va y aller à pied. Ça prendra moins de temps. Passez devant, mademoiselle, que je vous aie à lœil. Je ne voudrais pas vous perdre en route, et vous non plus, vous navez pas intérêt à égarer vos affaires, surtout votre valise… Eh, oh, mon gars, tout doux!

Le jeune homme venait décraser sa bottine sur le pied dun homme qui sapprêtait à bousculer Emily.

Je dois être à Jackson Park à midi et quart, affirma nerveusement la jeune femme en se tournant vers son sauveur.

Il fallait le dire tout de suite! sécria-t-il par-dessus le brouhaha de la foule et de la circulation. Quand on arrivera sur Wabash Avenue, tournez à gauche et arrêtez-vous.

La multitude avançait par vagues, comme un torrent. Emily continua de jouer des coudes jusquà ce que, au coin de Wabash, un clochard à barbe de patriarche, qui brandissait une pancarte indiquant TOUT LE MONDE EST FOU SAUF MOI!, lui barre la route.

Elle tenta de le contourner mais, où quelle fasse mine daller, lhomme suivait ses mouvements.

Oh, sil vous plaît! sagaça-t-elle en faisant un énième pas de côté.

Elle chercha des yeux le chasseur de lhôtel dans la foule.

Je ne suis pas fou et jen ai la preuve écrite, madame. Vous avez intérêt à faire gaffe, sinon notre imposteur de maire et sa clique vous arracheront vos derniers cents pour creuser des tunnels pile sous vos pieds. Vous ne me croyez pas?

Je…

Ça aussi, jen ai la preuve écrite. Ici même! Pas loin en tout cas. Je…

Un pas de côté, puis le clochard plongea les mains dans les poches de son manteau militaire afin dy pêcher une liasse de papiers. Il passa ensuite à une autre poche.

Les documents avaient lair officiels: à sa grande surprise, Emily découvrit linscription «Hôtel de Ville» sur lun et «Bureau des élections» sur un deuxième.

Dites-lui que vous êtes daccord! lui souffla le groom à loreille en la rattrapant. Cest M.Dingo. Il nest pas méchant. Tenez, voilà le carrefour dont je vous parlais!

Ils se frayèrent un chemin à travers la cohue et débouchèrent sous les poutrelles en fer du tout nouveau métro aérien, dans le grincement des freins de la rame qui roulait au-dessus de leurs têtes.

Le jeune homme montra à Emily lescalier menant à la station où le train venait de sarrêter.

Pour vous rendre à Jackson Park, le mieux, cest de prendre le métro ici. Mais si vous rentrez à la nuit tombée, ne descendez pas à cette station, continuez jusquà celle de Congress et Wabash, et finissez à pied. Cest plus long, mais plus sûr.

Vous porterez mon bagage directement à lhôtel? demanda-t-elle.

Je suis un gars honnête, mademoiselle.

Vous vous appelez comment?

Johnny.

Posant la malle par terre, il plaça la valise dessus et se redressa: il la dépassait de dix bons centimètres.

John Hudson Leppard, précisa-t-il en lui tendant la main. Hudson parce que je suis né sur les berges de ce fleuve superbe… Mais je nai pas lintention de passer ma vie à travailler pour cet hôtel, ajouta-t-il.

Pour qui voulez-vous travailler, alors?

Pour personne. Je veux avoir le mien.

Quoi donc?

Mon hôtel, mademoiselle. Aussi grand que lAuditorium. Voilà mon but dans la vie. Cet emploi nest quune étape!

Son assurance était contagieuse. Emily lui sourit, ayant reconnu en lui une âme sœur. Tout comme elle, Johnny Leppard ne se laisserait arrêter par aucun obstacle.

Il faut que jy aille, dit-elle.

Mademoiselle, pour le retour, prenez le métro aérien dès le coucher du soleil. Il ne fait pas bon se promener toute seule la nuit au sud de Wabash Avenue. Ce nest pas pour rien quon appelle ce quartier le petit arpent du diable.

Les jeunes gens y sont tout aussi vulnérables, rétorqua Emily.

Je sais me protéger! dit-il en replaçant la malle sur son épaule. Pensez-vous dîner à lhôtel? Dans ce cas, il vaut mieux réserver une table.

Daccord, pour sept heures et demie. Je quitterai Jackson Park vers six heures.

Johnny tourna les talons, vacillant sous le poids de la malle, puis il tourna à droite en direction de lhôtel et se fondit dans la cohue.
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Objet perdu

Chicago, 12h02

Le DrEels ne présentait que des blessures superficielles: une lèvre fendue, une incisive fêlée. Quant à Riley, cétait une autre histoire.

Lœil humain se révèle plus résistant quil ny paraît, recouvert quil est par la sclérotique: le blanc de lœil, tissu conjonctif solide qui protège les fragiles parties internes présidant à la vision. La pointe dun porte-plume, en particulier si elle contient de lencre, parvient aisément à la perforer et peut provoquer la cécité ou altérer la vision. Mais pour ce faire, elle doit être enfoncée à angle droit. Sinon, il y a fort à parier que le globe oculaire détournera le corps étranger vers lorbite. Cest désagréable, mais cela nentraîne pas obligatoirement la cécité.

Et, en effet, le porte-plume du DrEels avait glissé sur le globe oculaire avant de traverser lorbite droite et datteindre le lobe préfrontal de Riley.

Deux heures plus tard, le porte-plume encore fiché dans lœil, la surveillante si redoutée était étendue, aussi inoffensive quune enfant, sur la table dexamen.

Eels se tenait à une extrémité de la table, la lèvre dun jaune hideux elle avait été recousue et badigeonnée de teinture diode.

À lautre bout, Mould attendait son verdict. Cétait lui qui avait soigné les blessures superficielles de son patron et lavait convaincu de sallonger un moment pendant quil étendait Riley sur la table. Prenant des notes, ainsi quEels le lui avait enseigné, il avait écouté les étranges délires de linfirmière, qui lavaient laissé perplexe.

Il avait fini par lui donner un sédatif léger, de façon à soulager la douleur sans lui faire perdre conscience, avant daller trouver Eels.

«Riley a quelque chose de bizarre, avait-il dit, cachant mal son excitation.

De bizarre?

Voyez vous-même, docteur.»

Eels avait alors examiné Riley. Sans toucher au porte-plume, il avait vérifié sous quel angle celui-ci avait pénétré dans lœil. Puis il avait posé quelques questions à la blessée.

Ce ne furent pas ses réponses qui fascinèrent Eels, mais sa façon de parler. Riley sexprimait dune voix douce, presque aimable.

La blessure avait modifié sa personnalité, semblait-il. En bien.

Intéressant, reconnut Eels, se tournant vers son assistant. Très intéressant.

Mould lapprouva.

Cette femme est un dragon, reprit Eels.

Puis il haussa le ton:

Nest-ce pas, Riley?

Cette dernière gloussa.

Passionnant, dit Eels. Qui plus est, mis à part quelques hématomes périphériques, lœil ne semble pas du tout endommagé. La zone orbitaire est stérile. Par conséquent…

Par conséquent, compléta Mould, cest préférable à la voie nasale!

Je ne laurais jamais cru, sextasia Eels. Nous pouvons atteindre le cerveau par la voie orbitaire! En plaçant linstrument selon langle idoine, nous obtiendrons un point dentrée qui nous permettra de traiter les deux lobes!

Sidérés par cette découverte capitale, les deux hommes observèrent la femme au porte-plume planté dans lœil. Dans tout le pays, qui mieux quEels et son assistant pouvaient saisir la portée de ce spectacle saugrenu?

Ils venaient de mettre au jour un procédé susceptible de calmer de manière rapide, efficace et définitive les fous récalcitrants. Cétait là la fameuse cure que recherchait Eels, qui promettait de révolutionner le traitement des malades mentaux et ce, dans le monde entier.

Après un instant de silence, Eels jeta à Mould un regard dur, intense.

Pas un mot à quiconque.

Bien sûr, docteur.

Ce nest quaprès avoir ôté sa blouse blanche et regagné la salle dexamen quEels sentit le contrecoup de lagression dont il avait été lobjet.

Ses mains se mirent à trembler dès quil eut pris place à son bureau.

Je ferais mieux de me rallonger, lâcha-t-il pour lui-même.

Pourtant, il nen fit rien. Car, à cet instant précis, il prit conscience dun fait inquiétant.

Le cœur battant la chamade, il se leva pour balayer la pièce du regard.

Il vérifia sous le bureau, puis dans les tiroirs, sur le divan et dessous.

À côté de lappareil photo, de lautre côté de la porte, dans le couloir, puis auprès de Mould et du garçon de salle appelé à la rescousse.

Avez-vous vu ma tablette à pince? demanda-t-il. Cette femme navait aucune raison de lemporter… Au fait, la-t-on retrouvée?

Ça ne saurait tarder, docteur, répondit le garçon de salle. On finit toujours par les rattraper. Il y a de fortes chances pour quelle se rende.

En tout cas, jai besoin des documents figurant sur ma tablette. Un besoin urgent. Ils ne doivent pas tomber dans des mains étrangères au service.

On les retrouvera, docteur.

Vous avez intérêt, fit Eels dun ton menaçant.

Eels fut pris de frissons en songeant à la réaction de son patron Paul Hartz sil apprenait ce qui sétait passé.

Cétait à lui quil devait sa situation à Dunning, et Hartz nétait pas du genre à offrir une seconde chance.
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White City

Chicago, 12h02

À la station Congress et Wabash, Emily monta dans le métro aérien bondé menant à lExposition universelle de Jackson Park. Elle prit place sur le siège que venait de lui laisser un homme à lélégance tapageuse, qui lavait saluée en ôtant son chapeau avec un petit sourire charmeur, mais gourmand.

Elle connaissait les individus comme lui qui, malins, sûrs deux et passés maîtres dans lart de séduire les jeunes visiteuses naïves débarquant à lExposition, se bousculaient sur cette ligne. Céder sa place était un truc classique permettant daccoster la gent féminine. Forte de lexpérience de son séjour précédent, et consciente du sort qui attendait les filles tombant entre les griffes de tels prédateurs, Emily ignora délibérément celui-là.

Elle descendit à la station de la 40eRue et emprunta la promenade piétonne qui traversait le champ de foire de Midway Plaisance, lequel regroupait, sur près de deux kilomètres, quantité de pavillons étrangers ou privés. Il y avait là des souks nord-africains, des villages irlandais, des tavernes bavaroises, des ânes égyptiens, un volcan factice entrant en éruption toutes les heures, et à peu près tout ce que le pays comptait de bonimenteurs, descrocs, de filous, de charlatans et dimposteurs. Chacun avait sa méthode pour vider les poches du visiteur: cela allait des dix cents permettant demprunter le petit train aux deux dollars nécessaires pour faire un tour en montgolfière.

Lors de son précédent séjour, Emily avait découvert à Midway Plaisance des attractions plus amusantes et parfois beaucoup plus instructives que les palais officiels, conférences et expositions proposés dans lenceinte de Jackson Park. Cela navait pas non plus échappé aux autres visiteurs.

Néanmoins, la jeune femme poursuivit son chemin, bien décidée à ne céder à aucune sollicitation. Malgré tout, à mi-parcours, son regard fut inévitablement attiré par lattraction la plus extraordinaire de Midway Plaisance: la gigantesque Grande Roue de quatre-vingts mètres de haut, conçue par lingénieur GeorgeW. Ferris.

Emily atteignit lentrée principale de lExposition proprement dite quelques minutes à peine avant lheure de son rendez-vous avec Fay Bancroft et se dirigea droit vers le Palais de la Femme. Sétant trouvé un siège, elle défroissa sa tenue du mieux quelle put. Force lui était de constater quelle était entourée de femmes dont lélégance naturelle dépassait de loin la sienne.

Ma chère, je vous ai fait attendre! sécria Fay Bancroft de sa voix flûtée.

Fay était lune de ces créatures qui, une fois leur proie repérée, fondent sur elle avec un sourire conquérant, sans cesser de lancer des regards de droite et de gauche de crainte de perdre une miette du spectacle alentour.

Les deux femmes sembrassèrent du bout des lèvres, après quoi Fay conduisit Emily à lascenseur.

Nous déjeunerons au salon de thé hindou du troisième étage. Ces temps-ci, le Café Jardin sur le toit est trop couru à mon goût. Le bruit sétant répandu quil pratiquait des tarifs acceptables, il est victime de son succès! Alors que le salon de thé est très bien fréquenté: ces messieurs nont pas le droit dy cracher, une vraie bénédiction! Nous pourrons bavarder en toute quiétude.

Si elles ne se connaissaient pas depuis très longtemps, les deux femmes sétaient tout de suite bien entendues. Fay avait repéré Emily lors dune réception assommante au Palais des Manufactures et des Arts libéraux. Prenant volontiers sous son aile de jeunes talents, elle avait convié la journaliste à boire le thé. Elle avait été flattée quEmily lui propose décrire un papier sur son rôle au sein de la sous-commission éducative du conseil dadministration des dirigeantes du Palais de la Femme, qui comprenait cent dix-sept membres. Quand lEcho avait publié larticle, elle avait invité Emily à déjeuner en ville.

La jeune journaliste lui raconta le stratagème quelle avait employé pour être reçue par M.Pulitzer.

Vous men voyez outrée! sexclama Fay, ravie. Et quelle impression vous a faite ce grand homme? Avez-vous rencontré sa sainte épouse? On entend si peu parler delle que je manque de ragots à son sujet!

Quand le repas arriva, elles étaient toutes les deux affamées. Elles firent honneur à lexcellente chère tout en bavardant allègrement, telles deux amies de longue date.

Ce nest quaprès le plat de résistance quEmily montra à Fay la photographie dAnna Zemeckis ainsi quune copie de la lettre adressée par son père à Pulitzer.

Et personne ne sait où cette Anna a passé les cinq semaines en question? demanda Fay.

Emily secoua la tête.

Je me suis longuement entretenue avec M.Zemeckis. Il sest rendu trois fois à Chicago. Il a visité tous les commissariats de police, tous les hôpitaux, en vain. Puis Anna est réapparue sur une table de dissection, à la morgue. Elle a été tuée dans un accident de la circulation.

Mon Dieu! soupira Fay.

La question qui se pose, poursuivit Emily, cest où était-elle et qua-t-elle fait entre son départ de chez sa tante et sa mort accidentelle? Jai entendu dire que dautres femmes avaient disparu depuis le début de lExpo. Nombreuses.

Ah oui? fit Fay, baissant le ton.

Le plus souvent, on nentend plus jamais parler delles.

Vraiment?

Selon M.Pulitzer, le phénomène na rien de nouveau dans les grandes villes. Mais je me suis laissé dire quil sétait accentué à Chicago pendant lExpo.

Fay lança avec dédain:

Des filles dans son genre…

Anna est issue dune famille respectable, objecta Emily. M.Zemeckis lui a donné une bonne éducation. Avant de lenvoyer ici au printemps, il gardait toujours un œil sur elle.

Peut-être quune fille dans son genre…

Quel genre, Fay? Le mien? Mon père ne venait pas dun meilleur milieu que celui dAnna. Deux honnêtes travailleurs, soccupant de leur enfant le mieux possible. Vous ne pouvez pas tout résumer ainsi ni balayer notre existence dun revers de manche.

Fay posa une main sur celle dEmily.

Est-ce pour cette raison que vous vous intéressez tant à sa mort? Vous vous dites quil aurait pu vous arriver la même chose?

Emily acquiesça en silence.

Vous pensez donc que cette Anna était une fille convenable?

Je ne le pense pas, je le sais. Jai vu où elle habitait. Jai parlé avec son père, avec ses voisins, jai lu son courrier… Elle méritait un bien meilleur sort. Mais quelquun un ou plusieurs hommes, selon toute probabilité a pris son existence.

Loin de moi lidée de parler en mal de cette jeune fille, affirma Fay dun air contrit. Je sais de quel milieu vous venez, Emily, parce que vous me lavez dit. Je devine quelle a été lhistoire de cette Anna… Et savez-vous pourquoi? dit-elle en se rapprochant. Prenez nimporte quelle Américaine. Savez-vous ce que vous trouverez en grattant un peu sous la surface? Une mère, une sœur, un grand-père, un proche, qui a débarqué dun bateau sans un sou en poche.

Emily lui lança un regard stupéfait: à lévidence, cétait delle-même que Fay venait de parler.

Je croyais que votre famille était implantée ici depuis des générations…

Son amie posa un doigt sur ses lèvres.

Je préfère que tout le monde le croie, alors gardez-le pour vous. Disons quil sagit de mon talon dAchille… Mais sachez que je ne juge jamais une fille par lemploi quelle occupe parce que, le plus souvent, il y en a très peu pour notre sexe. Je forme mon opinion sur les gens en fonction de la façon dont ils saisissent les chances qui se présentent à eux. Quant au fait quil disparaît plus de femmes depuis lExpo, vous avez raison, cest de notoriété publique. Chicago demeure une ville sans foi ni loi, une vraie cité du Far West, peu importe ses prétentions et tout ce quelle fait pour se donner une autre image. Chacun ici en est conscient. Simplement, nous ne le disons pas, car sinon, nous naurions pas obtenu lExposition universelle. Si nous en faisions état aujourdhui, le public nous fuirait.

Et tant pis pour Anna Zemeckis et ses semblables, remarqua Emily.

Fay soupira.

Bon, dit-elle, je vais tenter de vous aider à découvrir ce qui lui est arrivé. Accordez-moi un jour ou deux, je vais chercher de mon côté. Dans lintervalle… avez-vous de quoi noter?

Emily sortit son carnet, quelle lui tendit avec un crayon.

Les dames de la Hull House seront certainement en mesure de vous renseigner. Vous les connaissez?

Jai déjà été en contact avec Julia Lathrop par le passé.

Elle avait rendu visite au fameux centre social de Halsted Street, dans le Near West Side, après avoir demandé et obtenu un entretien avec sa fondatrice, Jane Addams.

Nombre de jeunes filles se tournent vers leur foyer quand elles ont des ennuis. La Hull House œuvre beaucoup auprès des femmes célibataires, vulnérables par nature, qui travaillent dans le quartier. Jenverrai un mot à Julia, pour vous recommander à elle. Quant aux personnes que voici…

Fay ajouta quelques noms dans le carnet dEmily, expliquant en quoi chacun pouvait lui être utile.

Bon, dit-elle soudain en regardant la pendule, je dois bientôt assister à une réunion, alors je me sauve. Mais sachez quà quatre heures on donne au Pavillon de lÉtat de lIllinois une réception à laquelle participeront plusieurs personnes de cette liste. Il serait bon que vous y veniez aussi. Il suffit que je vous invite…

Emily répondit aussitôt quelle en serait ravie.

Dans ce cas, à tout à lheure, ma chère, conclut Fay.

Elles se séparèrent après une brève accolade.
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Direction Canal Street

Chicago, 14h21

Le train avait quitté la banlieue nord-ouest pour rouler lentement vers le centre-ville. Toujours accroupie dans le wagon ouvert, Anna Zemeckis avait eu amplement le temps de réfléchir.

Le mécanicien lui avait recommandé de rester cachée jusquau quatrième arrêt sans risquer un coup dœil à lextérieur. Tant pis si elle ne voyait rien des lieux quelle traversait.

La mémoire lui revenait de plus en plus clairement, comme un puzzle dont les pièces surgissaient du néant pour compléter son portrait. Mais elle néprouvait aucune émotion, comme devant le portrait dune étrangère.

Désormais, elle connaissait son nom. Elle savait quelle attendait un bébé et venait de New York; que son père, Janko, était sévère et quelle le craignait. Ça, elle se le rappelait assez bien. Autre certitude, ce père ne tolérerait jamais la faute honteuse quelle avait commise… Mais comment revenir en arrière? Impossible.

Anna avait aussi conscience que les événements survenus avant sa chute dans la Bouillonne étaient si traumatisants quelle les avait oubliés, voire occultés volontairement. Pourtant, il était important quelle sen souvienne. Peut-être saurait-elle alors qui était le père de son enfant.

Le train effectua son troisième arrêt dans lombre dun silo à grain, parmi des bruits de péniches sur la rivière. Anna employa le temps qui lui restait à mettre un peu dordre dans sa tenue. Elle avait sali et déchiré sa robe au cours de son évasion. Sortant de son balluchon celle quelle avait volée, elle se tassa au fond du wagon puis se déshabilla à la hâte afin de la passer. Une robe ordinaire, un peu trop grande mais propre, à limage des bas en laine et du châle dont elle sentoura.

Cest alors quelle remarqua la planche à pince qui lui avait servi à frapper Eels. Elle sapprêtait à la jeter lorsquelle décida de la regarder de plus près.

Il y avait plusieurs feuilles. Sur le dessus, sous la mention «Procédures expérimentales. Asile daliénés du comté de Cook», se trouvait ce qui ressemblait à une liste de noms. Elle en compta vingt, tous féminins. Elle trouva le sien vers le bas: Anna Zemeckis, 21ans environ… Elle nen lut pas davantage. Ayant roulé la liste avec le formulaire la concernant, elle fourra le tout dans son corsage.

Elle se sentait moins exposée à présent quelle portait des bas. Ses souliers étaient résistants mais sales. Elle parvint à les nettoyer grâce à un morceau de toile de sac.

Il ne lui restait plus quà arranger ses longs cheveux tout emmêlés. Elle les attacha avec un morceau de tissu arraché à lourlet de son ancienne robe.

Malgré tout, elle avait les mains et les ongles noirs, la bouche sèche, et des nausées lassaillaient parfois.

Ces papiers venaient de faire rejaillir un souvenir: elle avait travaillé dans une bibliothèque. À Chicago? New York? Les deux? Plus elle faisait defforts pour se remémorer son passé, moins elle y parvenait.

Vingt minutes plus tard, le train atteignit enfin son quatrième arrêt. Jetant un coup dœil furtif par-dessus le bord du wagon, Anna aperçut la Chicago River entre deux hautes usines. Il y avait un gros bateau, quelques barges, des grues et, derrière, une série de trois ponts.

Des pas crissaient sur le ballast. Elle se dissimula à nouveau.

Vous pouvez descendre, il ny a plus de danger!

Cétait le mécanicien.

Elle descendit tant bien que mal léchelle et atterrit sur la voie.

Vous savez où vous êtes?

Elle fit non de la tête.

La zone industrielle nord est par là. Ny allez pas. Ce nest pas prudent. Partez de ce côté-ci.

Il désignait du doigt une barrière en bois.

Franchissez la clôture là où elle est moins haute. En passant par les terrains vagues, vous arriverez à Canal Street. Que comptez-vous faire?

Je ne sais pas. Boire, dabord! Je meurs de soif.

Il lui fit traverser le ballast jusquaux voies de garage, flanquées dune cabane délabrée.

Ayant fouillé sous les fondations, il y trouva une clef avec laquelle il ouvrit le cadenas qui fermait la porte.

Tenez…

Il lui donna de leau et à manger.

Le mieux, cest de vous mettre à labri. Quittez le comté de Cook et partez dans le Minnesota. Vous navez quà prendre un train direct pour Saint Paul ou Minneapolis. Ce sera la fin de vos ennuis.

Je dois aller plus loin que ça, répliqua Anna. Au Canada.

Lassurance avec laquelle elle avait prononcé ces mots la surprit elle-même. On aurait dit une révélation.

Ma tante vit là-bas, expliqua-t-elle. Dans une ferme, près de la ville de Lac du Bonnet.

Ces précisions lui étaient revenues tandis quelle parlait.

Dans ce cas, vous serez dans la bonne direction. De Saint Paul, on peut prendre un train direct pour Winnipeg… On dirait quon vous a battue.

Il avait remarqué le visage tuméfié dAnna.

À linfirmerie du dépôt, les filles se font tout le temps passer à tabac, ou pire, poursuivit-il. Ensuite on les expédie à Dunning.

Javais des traces de coups avant ça, affirma Anna avec une certitude soudaine.

Le visage du mécanicien exprima la compassion.

Vous savez coudre?

Bien sûr.

Il indiqua Canal Street dun mouvement de tête.

Après la gare, continuez en direction de Jackson Avenue. Le quartier est plein dateliers de confection. Il y a du boulot pour qui sait tenir une aiguille, et ils ne posent pas trop de questions. Mais ne vous faites pas remarquer. Dunning a horreur que ses patients se baladent dans la nature, ils vont lancer un avis de recherche.

Le cœur dAnna sarrêta de battre.

Jai blessé quelquun pendant mon évasion, lâcha-t-elle.

Alors ils sont forcément à vos trousses. Faites-vous oublier quelque temps, mettez de largent de côté et prenez ce train pour Saint Paul. La police a déjà bien assez à faire avec lExpo. Elle ne vous cherchera pas bien longtemps, elle a dautres chats à fouetter. Vous avez de largent?

Non, mais je… Je ne voudrais pas…

Sortant une poignée de pièces de sa poche, il les lui mit dans la main.

Prenez.

Pourquoi maidez-vous? senquit-elle.

Une fois, alors que je touchais le fond, quelquun ma donné un coup de main, dit-il avec un brusque sourire. Pourquoi on est tous venus en Amérique, si ce nest pour avoir une vie plus facile, hein?

Je vous rembourserai.

Vous naurez quà aider quelquun à votre tour. Ça suffira à me rembourser.

Je mappelle Anna, dit-elle dans un élan.

Et moi Tomas Steffens! Maintenant… partez!

Il la suivit des yeux le temps quil lui fallut pour franchir la barrière et disparaître au loin.

Bonne chance, Anna, lança-t-il à voix haute. Vous en aurez besoin, à Chicago!
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Le Tout-Chicago

Chicago, 16heures

La réception à laquelle Emily Strauss se rendit cet après-midi-là se révéla animée et bruyante, mais profitable. Fay tint parole. Elle la présenta à un véritable aréopage local. Emily donna sa carte à la plupart de ses interlocuteurs et reçut la leur en retour même si son excellente mémoire lui permettait de retenir la plupart des visages et des noms.

Elle put échanger quelques mots avec des gens haut placés, telle MmePotter Palmer, la cheville ouvrière du Palais de la Femme, qui la gratifia dun sourire engageant. Celui de Philip Armour, le magnat de la viande, ne fut que poli tant il avait hâte de passer son chemin. Finalement, en se mêlant aux abeilles qui tournaient autour du pot de miel, Emily put serrer la main du maire en personne, laffable et barbu Carter Henry Harrison, troisième du nom.

Elle aurait préféré le rencontrer à un stade ultérieur de son enquête, mais cétait une chance à ne pas manquer.

Bonjour, monsieur le maire. Je me présente: Emily Strauss du World, de New York…

Lun des assistants de Harrison sapprocha aussitôt.

Elle lignora.

Pourriez-vous accorder quelques instants à mon journal?

Avec plaisir, commença le maire, dès que jaurai une minute.

Il sourit tout en séloignant.

Cest à propos des jeunes femmes qui ont disparu alors quelles visitaient lExposition…

À peine Emily eut-elle prononcé ces mots quelle comprit quelle en avait dit trop, et trop tôt. Si Harrison ne montra aucun signe dinquiétude ou dirritation, son assistant sinterposa.

Une autre fois, mademoiselle…?

Strauss.

Une autre fois, mademoiselle Strauss.

Pourtant, Harrison pivota vers elle.

Son sourire respirait la franchise. Il navait pas été réélu quatre fois par hasard.

À lévidence, mademoiselle, des femmes ont disparu, et même des hommes. Mais Chicago na pas le monopole de tels accidents. Cest dailleurs lune des rares choses que nous ayons en commun avec les autres villes de ce pays!

Éclat de rire général, bon enfant.

Les disparitions sont monnaie courante aux États-Unis, y compris à New York. Votre patron, M.Pulitzer, le sait bien. En ce qui nous concerne, nous faisons de notre mieux pour résoudre celles qui sont de notre ressort, avec un certain succès. Néanmoins…

Quelquun tira Harrison par la manche. La minute dEmily était écoulée.

Puis-je solliciter un entretien avec vous à lHôtel de Ville, monsieur le maire?

Avec joie. Tous ceux qui posent des questions franches sont les bienvenus à mon bureau, ainsi quà mon domicile. Je ne suis pas difficile à trouver, vous verrez. Mais pour lheure, je dois me sauver.

Il avait ouvert les bras dans un geste dimpuissance feinte.

Il échangea une nouvelle poignée de main avec Emily puis sen alla, très entouré, laissant à la jeune femme limpression dun honnête homme qui lui avait accordé plus de temps que ne le voulait lusage.

Était-il sincère? senquit-elle auprès dun invité tout proche.

Absolument. Tout le monde connaît son adresse sur South Ashland Avenue. Cest là le secret de sa réussite, à mon avis: il sait se montrer accessible.

Je prendrai peut-être M.Harrison au mot, se dit-elle en le regardant fendre la foule.

Le Tout-Chicago se refermant autour delle, elle continua déchanger des poignées de main. Il y avait là toute la bonne société locale, des hommes daffaires, pour la plupart gros pontes de limmobilier, de la finance, de la métallurgie, du commerce et de lindustrie pharmaceutique, mais aussi des femmes, certaines purement décoratives, au bras de leur mari, dautres plus impressionnantes, telle Hannah Horner, la veuve de Henry Horner, le géant de la distribution basé à South Water Street. En un rien de temps, Emily fit raconter à cette Allemande dorigine comment, à la suite du décès prématuré de son mari, à la fin des années1870, elle avait repris les rênes de lentreprise pour lui donner un nouvel essor.

Assez parlé de moi! lança enfin MmeHorner. Il est temps que vous rencontriez les femmes qui comptent dans lIllinois.

Elle lui présenta un groupe de dames. Emily serra des mains, tout en mémorisant des noms: Harriet Isham, Kate Field, MmesFrédéric Eames, Gunther Darke, John Jacob Glessner, ainsi que plusieurs autres, susceptibles de lui venir en aide.

Fay réapparut peu après.

La photographie de votre Anna… il y a ici un endroit où vous feriez bien de lafficher. Je vous ai obtenu lautorisation.

Emily la suivit jusquà un panneau, tout au fond de la vaste salle où avait lieu la réception. Sy côtoyaient des publicités diverses ainsi que, sous len-tête ON RECHERCHE, des dizaines de cartes comportant des noms, sans compter plusieurs portraits, au format carte de visite, émanant de visiteurs de lExposition désireux de nouer des contacts.

Emily y punaisa la reproduction du portrait dAnna Zemeckis quelle avait fait faire avant de quitter New York, et sur laquelle elle avait noté le nom de la jeune fille, le sien ainsi que ses coordonnées. Elle disait rechercher tout renseignement sur ce quAnna avait vécu au cours des semaines où lon était resté sans nouvelles delle.

Alors que la salle se vidait soudain, Emily se rendit compte, en voyant le soleil décliner à lhorizon, quelle était restée plus longtemps que prévu. La nuit venue, Chicago nétait pas sûr pour les femmes seules. Elle décida de regagner le centre-ville, pour dîner à lhôtel et se coucher tôt.

Au même moment, à lautre extrémité de la salle, un homme dâge moyen à lexpression dure et déterminée, au regard intelligent et inquisiteur, scrutait la foule.

À présent que lassistance se clairsemait, il sexposa enfin à la lumière, évoluant plus comme une ombre que comme un homme une ombre musclée, moustachue, en veston de tweed épais, aux bottines éraflées et poussiéreuses.

Lui qui passait le plus clair de son temps à observer son prochain, à noter ce quil voyait et parfois ce quil ne voyait pas, assistait à une réception à laquelle on ne lavait pas convié.

Mais comme personne ne sen était aperçu, peu importait.

Il sapprocha du panneau daffichage, quil parcourut à la hâte mais en détail. Ayant repéré la photo dAnna Zemeckis et le message dEmily, il les décrocha aussitôt et les glissa calmement dans la poche intérieure de sa veste.

Personne ny trouva à redire. Cet homme nétait pas le genre de personne à qui lon tenait tête.

Il tourna les talons et disparut au-dehors, dans le soleil couchant.

Quant à Emily, elle avait perdu tout espoir de rentrer tôt en ville. Au terminus du métro aérien, en cette fin de journée, la file dattente sétirait sur plusieurs centaines de mètres. De surcroît, les rames arrivaient au compte-gouttes.
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Ateliers de misère

Chicago, 17heures

Anna Zemeckis avait suivi le conseil de Tomas Steffens, le conducteur du train. Elle sétait aussitôt mise en quête dun emploi de couturière dans un atelier de confection. Ce ne fut pas chose aisée.

Elle commença par Canal Street. Cette rue, traversée par de nombreux passages à niveau, reliait la berge gauche de la Chicago River au centre-ville. La gare dUnion Station se trouvait à mi-chemin.

Les yeux rivés sur le trottoir, son châle serré autour des épaules, la jeune fille la parcourut dans un fracas de wagons et de voitures à bras, entre magasiniers affairés et porteurs braillards.

Elle se sentait en sécurité parmi cette multitude anonyme, qui se clairsemait cependant après la gare. Elle poursuivit son chemin en direction de Van Buren Street et du quartier de la confection. Si elle voulait avoir un endroit où dormir ce soir-là, elle devait trouver un emploi.

Réfugiée sur un pas de porte, elle compta largent que Tomas Steffens lui avait remis: un dollar et quinze cents. Un don très généreux. Anna, saisie de gratitude, se promit quelle trouverait le moyen de le rembourser.

Elle accéléra le pas.

À hauteur de Jackson Boulevard, ayant repéré sur un pont un homme portant sur lépaule un ballot de grandes capes noires à demi cousues, elle regarda dinstinct doù il venait.

Ce qui la mena droit vers South Market Street. Tout indiquait quon se trouvait dans le quartier de la confection: là, des ateliers de tailleurs; ici, une fabrique de cravates; là-bas, des chariots chargés de balles de tissu. Devant une entrée, des hommes roulaient des portants chargés de robes et poussaient des caisses pleines de pantalons neufs.

Anna se demandait si elle devait leur proposer ses services quand, au bout de la rue, elle aperçut une pancarte dans une vitrine: TAYLOR KIRK&CO., CHAPEAUX DE QUALITÉ. RECHERCHONS PETITES MAINS.

En sapprochant, elle vit quon avait ajouté à la plume: expérimentées. Entrez par la porte de service.

Les travaux de couture simples étaient dans ses cordes. Pour ce qui était des «chapeaux de qualité», elle naurait su le dire. Elle passa son chemin, escomptant que si lon embauchait ici, ce serait aussi le cas ailleurs.

Et, en effet, une rue plus loin, une gigantesque enseigne surmontait une fabrique de sept étages: SOCIÉTÉ INTERNATIONALE DE CONFECTION.

Cette fois, lannonce placardée sur la porte latérale demandait des finisseuses. Anna entra.

Lintérieur lugubre bruissait et vibrait du vacarme des machines: dans ce quartier, les journées de travail ne sachevaient pas avant sept heures du soir.

La seule clarté était celle du jour entrant par louverture de la porte.

Un gamin se tenait près dun monte-charge ouvert sur lequel sempilaient des vêtements.

Faut prendre lescalier, indiqua-t-il.

Je demande qui?

Ça dépend.

Pour du travail.

Demandez, cest tout. Deuxième étage.

Il cracha sa chique de tabac aux pieds dAnna.

Le bruit saccrut à mesure quelle montait les marches raides et irrégulières de lescalier en bois. Arrivée au deuxième étage, elle ne sentendait plus respirer.

Lentretien fut expédié en quelques secondes.

Tu as de lexpérience?

Pas beaucoup, mais japprends vite.

Y a personne pour te montrer. Fais voir tes mains.

Anna les tendit, mal à laise à cause de ses ongles sales et fendillés.

Tu vas pas tenir, elles sont pas assez calleuses. Essaie deux rues plus loin. Y a des ateliers plus petits qui cherchent toujours du monde.

On lui sortit chaque fois la même rengaine, jusquà ce quune âme charitable lui explique:

Si tu sais coudre, ça vaut le coup dessayer chez Brennan. Ils cherchent des gens pour les finitions. Si tu arrives à te faire embaucher, ils payent bien. Cest dans Clark Street. Tu peux pas les rater.

Anna se remit en route.

La boutique de M.Brennan donnait sur la rue, latelier se trouvait au fond, et les articles parurent très ordinaires à Anna tandis quelle se frayait un chemin à travers les magasins sinistres. Des manteaux pour femmes, des vestes et pantalons pour hommes, ainsi que la spécialité maison: un assortiment coloré de cravates et des nœuds papillon.

La contremaîtresse, MmeDonal, était une Irlandaise redoutable. Elle annonça tout de go quelle hésitait à embaucher la jeune fille, pour la simple raison que les cadences infernales empêchaient de perdre du temps à dégrossir des apprenties.

Mais je suis qualifiée et adroite de mes mains, répliqua Anna. Je sais y faire avec les capes et les manteaux.

Alors pourquoi tu ne cherches pas du travail là-dedans? Ça paye mieux que chez nous.

Vous pourriez me prendre à lessai une semaine, proposa Anna.

Si tu nas pas déjà le coup de main, tu ne lattraperas pas, même au bout dun an.

Anna attendit, espérant tout de même.

Je te donne une cravate pour voir ce que tu sais faire, concéda MmeDonal. Tu tappelles comment?

Anna prit conscience quelle ne devait pas divulguer sa véritable identité.

… Jelena… Jelena Markulis.

Le nom de sa mère, le seul qui lui était venu en ce moment crucial.

La jeune fille se mit au travail, observant à la dérobée une femme qui cousait un foulard afin de voir comment elle sy prenait.

Dans le vaste atelier, les ouvriers femmes dun côté, hommes de lautre étaient assis et avaient le droit de parler. Une heure plus tard, MmeDonal vint dun pas tranquille vérifier louvrage dAnna.

Passable, je dirais.

Combien serai-je payée?

MmeDonal séloigna en ronchonnant.

Cest un échantillon, expliqua lune des filles. Les échantillons sont pas payés. Elle a le droit. Si elle avait pas aimé, elle taurait dit de calter. Finis-le et demandes-en dautres…

MmeDonal accepta léchantillon et donna dautres cravates à Anna.

Quarante-cinq cents la douzaine, dit-elle, et tu commences à huit heures pile le matin, sinon tu es damende.

Contente davoir obtenu la place, Anna accepta ces conditions.

Alors comme ça, tes allemande? demanda une des couturières. Ici, on vient toutes dIrlande.

Anna fit non de la tête.

Où cest que thabites? linterrogea une autre.

Anna raconta quelle navait pas encore de logement.

Essaie la Mission de lEspoir, indiqua la femme qui lavait interrogée. Tes catholique?

Non, luthérienne, fit Anna en se touchant instinctivement le cou.

Elle venait de se rappeler quelle portait naguère un crucifix. Celui de sa mère, quelle nôtait jamais.

Un brusque sentiment de deuil lassaillit.

Javais une croix, dit-elle. Mais elle a disparu… je ne sais pas où je lai perdue.

Ils ten donneront une gratis à la Mission, dit sa nouvelle amie dun ton dénué denthousiasme. À langle de Monroe et de South Jefferson Street. MmeDonal te signera une lettre, parce quils acceptent que les filles qui travaillent.
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Ruelle de lHomme-Mort

Chicago, 19h10

À Jackson Park, devant le métro aérien, la file des voyageurs pressés de rentrer chez eux sétirait si loin quEmily ne trouva pas de place dans une rame avant sept heures passées.

À peine assise, elle sassoupit. Dautres firent de même. Une journée à lExposition universelle épuisait plus sûrement quune nuit dinsomnie.

Lennui, cest quau moment où la jeune fille se réveilla en sursaut la rame se vidait de ses derniers occupants.

La rame ne va pas plus loin ce soir, annonça le contrôleur.

Où sommes-nous? Je devais descendre à Congress Street.

Vous nêtes pas la seule. Il faudra faire un bout de chemin à pied, comme tout le monde.

Où sommes-nous? répéta Emily.

12eRue. Continuez tout droit dans Wabash Avenue et cest dans la poche.

Peut-être Emily, le cerveau embrumé, dormait-elle encore à moitié. À moins quaprès lavoir accueillie aussi chaleureusement Chicago nait voulu lui rappeler son envers le plus noir…

En tout cas, la jeune femme constata bientôt quelle sétait perdue. Au pied de lescalier du métro, croyant se diriger vers le nord pour couvrir les quelques centaines de mètres qui la séparaient de son hôtel, elle avait foncé droit vers louest. Ou alors… peut-être que…

Impossible de se représenter où elle était mais, plus elle regardait alentour, moins elle goûtait ce quelle voyait.

Les dames bien mises quon croisait dordinaire dans le centre-ville avaient cédé la place à des femmes aux robes tapageuses, trop décolletées et trop courtes. Plantées sur le trottoir par grappes, elles dévisageaient les passants.

Les hommes étaient pires: certains, bien habillés, avaient lair sournois, dautres, lallure de jeunes employés venus faire la bringue. Sans compter ceux qui, tapis dans lombre, le chapeau melon de guingois, scrutaient la foule avec des regards de prédateurs.

Emily plongea une main dans son sac, cherchant son plan de la ville. Mais, à la seconde où elle le déplia sous la source de lumière la plus proche en loccurrence, la fenêtre dun café-concert, elle comprit que cétait une erreur.

Plusieurs des hommes qui rôdaient sur le trottoir sautèrent sur loccasion pour laccoster.

Je peux vous aider, mamzelle…?

Non, répliqua Emily dun ton ferme en se hâtant de ranger le plan et de poursuivre son chemin.

Elle sarrêta pour réfléchir devant ce qui, à première vue, ressemblait à un stand de journaux.

Six pour le prix de cinq, ma petite dame, offrit le vendeur, hilare.

Elle y regarda de plus près. Les «journaux» servaient de prétexte à la vente de cartes postales représentant des femmes à tous les stades de la nudité.

Un grand gaillard aux airs de dur, coiffé dun chapeau melon bordé, savança vers elle avec un sourire inquiétant.

Elle reprit sa progression. Il lui fallait un endroit plus tranquille pour étudier sa carte.

Si elle parvenait à retrouver le métro, il lui servirait de repère. À moins quelle naperçoive une plaque de rue…

Elle traversa le carrefour vers ce quelle espérait être le nord. Lhôtel ne pouvait pas se trouver à plus dun ou deux pâtés de maisons. Sur le trottoir, opposé, elle avait repéré une rue.

En fait un coupe-gorge, mais ce nest quau moment de lemprunter quelle sen aperçut. Elle navait lu le nom que trop tard: Dead Mans Alley la ruelle de lHomme-Mort.

Tournant aussitôt les talons, elle se retrouva face à trois individus au sourire désagréable.

Cherchez quelquun, ma petite dame? Ou quelque chose? grommela lun deux.

Emily fut prise de terreur.

Laissez-la tranquille!

Un autre homme, plus costaud que les premiers et mieux vêtu, était sorti de lombre et toisait la bande. Il neut quà lever sa canne pour que les malfrats ségaillent dans la foule grouillante.

Merci, monsieur. Je vais à lAuditorium Annex.

Lhomme sourit, mais, dans lobscurité, on ne distinguait que ses dents.

Ce nest pas loin. Vous revenez de lExpo? Le métro nallait pas jusquau terminus?

En effet. Il sest arrêté sur la 12eRue. Je veux juste regagner mon hôtel.

Il est à un pâté de maisons, la renseigna-t-il en soulevant son chapeau et en lui offrant son bras.

De quel côté?

Je vais vous montrer. Le plus court chemin, cest par cette ruelle. Nous y serons en moins de trois minutes. Venez.

Sa voix avait des accents ronronnants.

Où ça? demanda faiblement Emily alors quil la ramenait vers la rue de lHomme-Mort. Je ne crois pas…

Dix mètres plus loin, il ôta de son bras la main dEmily pour la serrer dans la sienne avec une poigne de fer.

Lâchez-moi! sinsurgea-t-elle.

Ny compte pas, ma petite! répliqua-t-il en la forçant à avancer.

Tournant désespérément la tête vers le côté éclairé de la rue, Emily aperçut des silhouettes masculines qui observaient le manège.

Emily Strauss, qui, à vingt-deux ans, croyait connaître la vie, sétait laissé prendre à une ruse vieille comme le monde. Elle avait accepté laide dun étranger survenant à point nommé pour la défendre contre des malfrats alors quen réalité il était leur chef.

Elle tenta dappeler à laide.

Pendant que lobscurité se refermait sur elle, létau se resserra autour de son bras et son cri se transforma en gémissement de douleur.
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Mission de lEspoir

Chicago, 19h45

Dans le Near West Side, au carrefour de Jefferson et de Monroe, se dressait laustère mission catholique censée fournir un toit à Anna.

Limmeuble ascétique en briques jaunes possédait une porte dentrée en chêne massif de style néogothique, avec des gonds et une serrure énormes. Le minuscule guichet métallique occulté par une glissière en bois ne coulissait que de lintérieur.

Côté rue, les fenêtres carrées étaient pourvues de barreaux en fer forgé, sans doute destinés à dissuader les intrus. Toutefois, Anna se demanda sils ne servaient pas aussi à empêcher les religieuses de sortir.

Linscription MISSION DE LESPOIR sétalait en grosses lettres noires sur lune des ailes du bâtiment, mais lendroit névoquait pas exactement la chaleur humaine, et encore moins lespoir.

Anna sapprocha de la porte, hésitant entre le heurtoir et la chaîne de la cloche. Elle lut les deux avis placardés:

Seules les jeunes travailleuses seront acceptées.

Les bonnes œuvres ne distribuent que le samedi soir.

Anna actionna la cloche, qui tinta bruyamment.

Presque aussitôt, la planchette du guichet coulissa. Deux yeux dun gris froid la dévisagèrent derrière la grille métallique.

À partir de sept heures et demie, il faut sannoncer avec le heurtoir, lança une voix grêle, assortie au regard.

Le guichet se referma mais, un instant plus tard, on tirait les verrous et la porte souvrait. Anna se trouva face à une petite religieuse boulotte, aux lèvres fines et humides.

Suivez-moi.

Anna, fatiguée, naspirait quà dormir. Elle signa quelques formulaires puis fut présentée à trois nonnes: sœur Agnès, qui lui avait ouvert, sœur Ursula, la mère supérieure, une vieille femme courbée et revêche, et sœur Dolores, plus jeune mais acariâtre et autoritaire.

Anna navait pas la moindre idée des fonctions quelles occupaient. Elle savait juste que sœur Agnès appliquait le règlement à la lettre, et que la moindre entorse à celui-ci entraînait lexpulsion immédiate de la Mission ainsi que la perte des sommes déjà versées. Sœur Dolores exigea dAnna une caution de cinquante cents contre les «bris divers», en ouvrant une caisse débordant dargent.

Il vous faut cette somme tout de suite? demanda Anna.

Oui, répondit sœur Ursula en tendant la main.

Le maigre pécule donné par Tomas Steffens sen trouva réduit de moitié.

Au dortoir, sœur Agnès montra à Anna le lit de camp qui lui avait été attribué. Il ny avait pas âme qui vive, les pensionnaires étant probablement toutes en train de dîner. Il flottait dans lair un fumet de légumes trop cuits et de ragoût trop longtemps mijoté, à vous soulever le cœur.

Enfin seule, Anna sallongea sur son lit et ferma les yeux.

Ôtez-moi ces souliers! gronda une voix à son oreille.

Cétait sœur Dolores, surgie du néant.

Le règlement est très clair sur ce point, ajouta-t-elle.

Anna se déchaussa puis se rallongea.

Fermant les yeux, elle sombra dans un demi-sommeil. Des images de la longue journée quelle venait de vivre dansaient devant ses paupières. Le brouhaha de la foule sur Canal Street affluait puis refluait. Il se confondit bientôt avec le fracas des machines de chez Brennan, suivi de voix mornes et de claquements de talons sur le parquet: les autres occupantes du dortoir arrivaient.

Anna Zemeckis se permit de verser une larme sur le crucifix qui lui manquait tout à coup si cruellement. Il y avait longtemps, fort longtemps, à la mort de sa mère, son père le lui avait donné. Les souvenirs de la jeune fille ne remontaient pas plus loin. Elle revécut la douleur de ce deuil, puis son long voyage vers lAmérique avec son père.

Janko Zemeckis.

Il ne lui pardonnerait jamais, lui qui était si sévère.

Avant de céder au sommeil, Anna contempla quelques instants les images pieuses encadrées sur les murs du dortoir. Il y avait la Vierge Marie et Marie Madeleine et puis, au fond, dans un coin, un Christ debout au seuil dune porte, une lanterne à la main: la Lumière éclairant le monde.

Étrangement, malgré la pénombre grandissante, parmi toutes ces images, cétait la couronne dépines de Jésus quon voyait le mieux.
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Sauve-qui-peut

Chicago, 20h08

Limpasse était sombre, froide et humide. Elle empestait lurine et lordure, le cigarillo et la bière. Des éclats de rire gras y résonnaient ceux des hommes faisant ripaille dans les cafés-concerts voisins, ainsi que, plus proche, une voix de femme saoule qui roucoulait un air languide au son dun piano désaccordé.

La poigne qui serrait le bras dEmily était puissante. La jeune femme se sentait dautant plus démunie que, lui ayant entouré les épaules de son bras gauche, lhomme la maintenait tout contre lui.

Essaye encore de crier, petite, et je te surine, la menaça-t-il.

La jambe gauche dEmily heurta une poubelle, la faisant trébucher.

Même si elle lavait voulu, elle naurait pas pu crier, tant sa bouche était sèche et sa gorge nouée par la peur.

En tâchant de sécarter, elle aperçut dans lentrebâillement dune porte un homme au pantalon baissé, debout contre une femme qui lui tenait lentrecuisse, la jupe remontée jusquà la taille. Elle ne portait que des bas au-dessous.

La prostituée indifférente officia tout en dévisageant Emily.

À lentrée de limpasse sélevait la rumeur habituelle des passants, ponctuée de claquements de sabots.

Où memmenez-vous?

Pour toute réponse, lhomme la frappa douloureusement à la tempe.

Devant eux, adossée à une porte ouverte, une fille débraillée fredonnait dune voix rauque la chanson entendue tout à lheure. Un piano jouait à lintérieur.

Emily comprit que si lhomme réussissait à la faire entrer là, elle nen ressortirait pas.

Eh! Msieur! sexclama quelquun.

Le ravisseur dEmily sarrêta net puis se retourna.

Une poutre de bois vint sécraser contre son entrejambe. Il lâcha Emily en hurlant de douleur et une main apparut pour soutenir la jeune fille: celle de Johnny Leppard, le jeune chasseur de lhôtel, dont le regard évoquait un démon échappé de lenfer.

Courez! sécria-t-il. Courez!

Dix minutes plus tard, ils ralentissaient enfin lallure.

Johnny avait pris le bras dEmily pour laider à marcher.

Allez, mademoiselle Strauss, on y est presque.

Comment avez-vous su où me trouver?

Quand jai appris que le métro sétait arrêté dans la 12eRue, je suis parti à votre rencontre. Il est déjà arrivé que des clientes aient des ennuis dans ce cas-là. Jai préféré vous éviter ça…

Emily sentit les larmes lui monter aux yeux.

Tout va bien, mademoiselle, fit Johnny. Vous êtes en sécurité, maintenant.

Je vais vous faire monter à souper, annonça le jeune homme lorsquils arrivèrent à lhôtel. Vous navez plus envie de dîner au restaurant, jimagine?

Non… Vous vous appelez bien Johnny Leppard?

Oui. Vous avez bonne mémoire.

Emily le détailla. Malgré son air juvénile, il paraissait plus coriace que la plupart des hommes de sa connaissance.

Je noublie jamais les noms ni les visages, assura-t-elle, et je me souviendrai toujours du vôtre. Merci.

On ne peut pas se permettre de perdre nos clientes, mademoiselle Strauss, cest mauvais pour les affaires. Votre souper ne va pas tarder.

Il lui sourit et séloigna dune démarche assurée. Un garçon attachant.

Emily se maudissait davoir été aussi sotte. Elle ne referait pas deux fois la même erreur. Sa ville natale, Pittsburgh, nétait pas faite pour les mauviettes, et New York sétait révélée pire, mais Chicago atteignait un degré inégalé dans lhorreur.

Raflant le Chicagoer Arbeiter-Zeitung acheté le matin même à la gare, la jeune fille se mit à le feuilleter dans lespoir de se changer les idées. Elle ny trouva quune suite davis de décès, daccidents, denfants perdus, ainsi quun article relatant la découverte dun cadavre abandonné à langle de la 15eRue et dHalsted. Détail horrible, lhomme avait été éviscéré et lon navait retrouvé aucun de ses organes.

«Ce nest pas la première fois, avait confié au journaliste un policier du commissariat de Harrison Street.

Ça porte la signature des Meisters. Ils sen prennent à leurs propres membres. En les punissant ainsi, ils tiennent le reste du monde en respect.»

Emily reposa le journal et regarda ses mains.

Elles ne tremblaient plus.

Tu sais quoi, Chicago? Tu nauras pas ma peau, lança-t-elle à voix haute, comme si toute la ville lécoutait.




Septième jour

Mercredi 25octobre1893




25

Le séchoir

Chicago, 8heures

Le lendemain matin, à langle de Harrison et de Wabash, Emily grimpait dans un tramway à destination de lhôpital du comté de Cook. Le trajet dura vingt-cinq minutes et lui fit franchir la rivière en direction de louest, à contre-courant de la circulation en cette heure de la journée.

Les hauts bâtiments en briques rouges aux toits mansardés, assortis de colonnades et dune tour centrale, avaient moins de vingt ans. Pourtant, Emily les trouva datés: leur style néogothique tarabiscoté, leur façade en grès clair et leurs ornements étouffants paraissaient déjà relever dun autre siècle dans une métropole avançant à marche forcée vers les années1900.

Quant à la morgue, le «séchoir», comme on la surnommait à Chicago, cétait une autre histoire. Construite à la hâte pour répondre à des besoins qui reflétaient la croissance exponentielle de la ville, elle occupait un bâtiment attenant à limmense hôpital.

Derrière une porte en chêne massif, les locaux étaient encore presque vides à cette heure matinale.

Dans un hall immaculé sentant le propre, le préposé était occupé à discuter à son comptoir daccueil.

Emily eut tout le temps de détailler les lieux. Au mur du couloir adjacent sétirait une série de panneaux affichant des dizaines de photos de cadavres, certaines prises de face, dautres de profil, ou parfois les deux: des visages, pour la plupart, mais quelques-unes laissaient voir le corps dans son entier, à peine voilé.

Les clichés, assez dérangeants, montraient des traits déformés par la mort, ou plutôt par ses circonstances.

Ils nont pas bonne mine, hein?

Pivotant sur elle-même, Emily se trouva face à un homme dune cinquantaine dannées à la barbe bien taillée, au regard amusé, aux vêtements de qualité.

Jai vu pire, répliqua-t-elle.

Jouer les faibles femmes dans un tel endroit ne ferait pas avancer les choses.

Quelques minutes plus tard, ayant expliqué quelle travaillait pour le World, elle se retrouva en présence dAlan Freeman, le médecin légiste en chef.

Lhomme paraissait cordial et enclin à lui rendre service dans la mesure du possible. Il resta silencieux pendant quelle relatait ce quelle savait de la disparition dAnna Zemeckis, ainsi que des tentatives du père pour découvrir ce qui lui était arrivé.

Il affirme être venu chez vous identifier le corps, expliqua-t-elle.

Le visage de Freeman séclaira.

Un Letton? Plutôt petit, de New York?

Cest cela même.

Freeman se leva dun bond, disparut quelques instants et revint avec un dossier.

Cest une mort atroce, mademoiselle Strauss, surtout pour une jeune femme comme celle-ci. Jai moi-même une fille et je nose pas imaginer ce que M.Zemeckis a éprouvé.

Ouvrant le dossier, il parcourut le rapport de lautopsie effectuée sur la jeune fille.

À lextérieur, dans le couloir, un coup de sonnette résonna, suivi dun second.

Ma journée qui commence, commenta Freeman dun ton neutre.

Un homme en blouse blanche entra.

Chargez-vous-en, Eugene, voulez-vous? demanda Freeman. Je suis occupé.

Il emmena Emily dans un bureau contigu à la salle dautopsie. Les murs étaient couverts détagères contenant de grands registres épais. Il en sortit un.

Dans les cas comme celui-ci, où lon connaît la cause et les circonstances de la mort, le rapport dautopsie reste succinct. MlleZemeckis est décédée des suites des blessures quelle a reçues au crâne et à la cage thoracique. Elle sest fait écraser par un tramway.

Puis-je voir le rapport?

Freeman le lui tendit. Une simple page écrite à la hâte, répondant aux questions habituelles concernant le cadavre. Il avait beau confirmer en tous points les dires de Freeman, Emily le lut attentivement.

Que signifie lexpression «autres précisions non pertinentes»? senquit-elle en montrant la dernière ligne avant la signature.

Freeman marqua une hésitation. Il reprit le registre et regarda Emily.

Vous êtes une journaliste, pas une parente, dites-vous?

Je vous le confirme.

Ne publiez pas ce que je vais vous dire. Certains détails peuvent être très douloureux pour les proches.

Tels que…?

MlleZemeckis nétait plus vierge. Mais comme cela na pas de rapport avec les causes du décès, nous nen faisons pas état. M.Zemeckis navait aucun besoin de lapprendre et il na pas posé la question.

Emily fronça les sourcils. Absolument rien dans le passé dAnna ne laissait présager une telle chose. Au contraire, tout en elle indiquait une jeune fille pieuse, sage et vertueuse.

Quavez-vous fait du corps?

Il a été inhumé dans le cimetière des pauvres, à louest de la ville. Cest la procédure normale. Le père est venu ensuite confirmer quil sagissait de sa fille, puis il a récupéré ses effets personnels en présentant une demande dexhumation et de transfert pour lenterrer à New York… Ce qui naura pas lieu avant deux bonnes semaines.

Monsieur Freeman, sur le mur du hall, ce sont des clichés de cadavres?

Freeman opina de la tête.

Vous photographiez tous ceux qui arrivent chez vous?

Tous ceux qui nont pas été identifiés. Comme nous ne pouvons les conserver plus de quelques jours, surtout pendant les mois dété, nous prenons cette précaution au cas où des membres de leur famille se présenteraient par la suite.

Avez-vous photographié Anna Zemeckis avant quelle ne soit enterrée?

Freeman consulta le dossier.

Laissez-moi vérifier… Oui. Il y a deux clichés.

M.Zemeckis les a eus entre les mains?

Sans doute, mais il était trop choqué pour bien les regarder. Le corps était atrocement mutilé. De plus, une autre parente lavait identifié…

MmeMarkulis?

Oui. Ils se sont fondés sur le crucifix et sur la robe que portait la morte.

Et moi, puis-je voir ces photos?

Bien sûr. Mais…

Ne vous inquiétez pas, monsieur Freeman. Je sais à quoi mattendre.

Emily se trompait.

Les deux clichés que Freeman avait posés devant elle sur la table étaient abominables. Le premier présentait un visage littéralement tranché en deux, aux chairs à vif, avec un seul œil visible. La bouche béait affreusement. Les cheveux noirs étaient collés par le sang.

La deuxième photo montrait le haut du corps: le sein droit et la cage thoracique atrocement enfoncés, une épaule presque arrachée. Le crucifix, quEmily reconnut aussitôt, reposait juste au-dessus du sein gauche. Détail étonnant au vu de létat du corps, la chaîne du pendentif était intacte. Un tel cliché aurait suffi à ébranler la foi de nimporte qui, même celle du très pratiquant Janko.

Emily navait pas besoin de sattarder sur ces images pour comprendre en quoi elles avaient pu choquer M.Zemeckis. Cela dit…

Freeman les reprit.

Cela dit…

Quy a-t-il, mademoiselle Strauss?

Puis-je revoir la tête?

Elle scruta la photo. Dans lhorreur de cette tête défigurée et distordue, un détail, anodin, certes, mais bien visible malgré laccident, avait retenu son attention.

Avez-vous dressé une liste de tous les signes distinctifs et autres cicatrices que comportait le corps?

Oui, comme toujours.

Auriez-vous une loupe?

Oui, mais…

Freeman fouilla dans un tiroir et lui en tendit une.

Vous avez remarqué quelque chose? poursuivit-il.

Oui, murmura Emily en se penchant sur la photo. La morte avait les oreilles percées.

Freeman vérifia dans son rapport.

Exact. Comme la plupart des femmes de nos jours.

La plupart, mais pas Anna Zemeckis.

Pardon?

Emily finit par lever les yeux.

Je pense que ce nest pas Anna, affirma-t-elle avec la plus grande conviction. Son père ma précisé quil ne lui autorisait pas dautre bijou que cette croix et encore, seulement parce quelle avait appartenu à sa défunte épouse. Donc, à moins quAnna Zemeckis se soit fait percer les oreilles après son arrivée à Chicago, il ne sagit pas delle.

Freeman prit la photo de la morte et lexamina lui-même.

Nous devons nous assurer que ces perforations ne sont pas consécutives à laccident. Avez-vous le moyen de confirmer ce que vous avancez?

Oui, répondit Emily. Grâce à sa tante, MmeMarkulis, qui est venue ici identifier le corps. Je lui poserai la question. En tout cas, jai rencontré son père, et je peux vous assurer quAnna ne serait jamais allée contre sa volonté.

Alan Freeman réfléchit un instant.

Si ce nest pas MlleZemeckis, de qui sagit-il? demanda-t-il.

… et pourquoi portait-elle le crucifix et la robe dAnna Zemeckis? compléta Anna.

Je vais devoir me pencher sur la question, mademoiselle Strauss. Si je trouve de nouveaux éléments, je vous le ferai savoir. À présent…

Il se leva pour la raccompagner vers la sortie.

Sur le chemin, par une porte entrouverte, Emily aperçut un homme en uniforme campé devant une table sur laquelle reposait un cadavre entièrement nu, à la peau grise. Un cadavre masculin. Par chance, la tête était tournée vers le mur, mais le thorax et labdomen étaient ouverts et, même au regard dune profane telle quEmily, semblaient vidés de leurs organes. Un deuxième homme, râblé, grisonnant, en faisait un croquis. Un troisième, sans doute le légiste, se lavait les mains dans lévier.

La jeune fille réprima un haut-le-cœur. Larticle quelle avait parcouru la veille lui revint soudain à lesprit.

Monsieur Freeman, est-ce là lhomme quon a retrouvé hier dans Halsted Street?

Lhomme tué par les Meisters. Oui, ils agissent ainsi pour faire peur aux gens.

Qui sont-ils?

Des bouchers, répliqua-t-il, laconique.

Impossible de dire si lexpression était péjorative, ou sil décrivait simplement leur métier.

Cest une guilde qui travaille aux abattoirs de lUnion Stock Yard, précisa-t-il en prenant congé. Dailleurs, à propos de profession… il ny a guère de différence entre la vôtre et la mienne, vous ne croyez pas? Médecin légiste ou journaliste, nous devons répondre à des questions difficiles.

Sans doute, acquiesça Emily.

Heureusement, en général, les miennes ont trait aux vivants et pas aux morts, corrigea-t-elle pour elle-même en sortant dans la rue.
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Brennan

Chicago, 11h50

Pour sa première journée de travail complète aux ateliers de confection Brennan, Anna Zemeckis avait veillé à arriver à lheure. À peine installée au fond de la salle du premier étage, elle sentit pourtant un changement dans latmosphère. Les femmes, bavardes la veille, travaillaient en silence, la tête basse.

Anna eut tôt fait den découvrir la cause.

Apparemment, elle avait eu la chance de se présenter un mardi, seul jour de la semaine où Brennan fils, responsable de latelier, soccupait des affaires de son père dans le magasin plus chic de State Street. À présent, ce monsieur était de retour, et il semblait avoir quelque chose à prouver.

Il nétait pas difficile de comprendre pourquoi les filles avaient perdu leur entrain. Grand, maigre, avec un long cou et une pomme dAdam proéminente au-dessus dun col blanc serré, le patron semblait incapable de dire un mot aimable. Peu après larrivée dAnna, il fit pleurer pour deux minutes de retard une femme qui navait pas pu traverser le pont Van Buren, levé pour laisser passer un bateau.

Vous auriez dû y penser et faire le tour par lautre côté! À lamende, une demi-journée de travail!

Mais…

En plus, vous répondez? Quel toupet!

La bouche pincée par la colère, il toisa la femme.

Continuez comme ça et je vous règle votre solde à la fin de la journée, si toutefois je vous dois quelque chose. Alors?

Anna se mit à louvrage, espérant que M.Brennan ne ferait pas attention à elle.

Mais, peu avant midi…

Qui cest, ça? Hein?

En levant les yeux, Anna vit la haute silhouette du patron au-dessus delle.

MmeDonal a dit que…

Je sais ce quelle a dit. Pas besoin quon mexplique. Doù tu viens?

Anna hésita. Dans cet atelier irlandais, les autres nationalités ne devaient pas être les bienvenues.

DEurope, répondit-elle de manière évasive et sans hausser la voix, pour ne pas paraître insolente.

Brennan empoigna louvrage dAnna pour lexaminer, le tirant si brutalement quelle se piqua le doigt avec laiguille. Le fil lui échappa et quelques points furent arrachés.

Malgré les larmes de douleur qui lui montaient aux yeux, elle ne prononça pas un mot.

Ça peut aller, concéda-t-il. Mais noublie pas que je garde un œil sur les filles que je nai pas embauchées moi-même. Cesse de me dévisager. Remets-toi au travail. Jai dit: Au travail!

Anna sexécuta.

Les ouvrières attendaient que Brennan soit occupé avec des clients dans la boutique pour parler ou, plutôt, pour échanger des chuchotements furtifs.

On a trente minutes de pause à midi et demi, dit lune delles à Anna. Leau est fournie, mais on doit apporter sa tasse. Je peux te prêter la mienne. Tu as le droit de déjeuner sur place si tu as apporté de quoi manger. Il ny a que là quil nous fiche la paix.

Anna navait rien prévu, sinon une tranche de pain quelle avait mise de côté ce matin-là à la Mission de lEspoir non quelle eût manqué dappétit, au contraire, mais elle avait préféré en garder un peu pour la journée.

Elle se sentait encore souffrante, mais plus autant: elle avait dautres perspectives, à présent. Beaucoup de souvenirs lui revenaient tandis quelle cousait. Des images heureuses de sa vie avec son père affluaient à son esprit: il la serrait tout contre lui sur un immense navire; il riait un matin, la tête enfarinée, à la boulangerie; il lui tenait la main sur le chemin de lécole…

Non, tout nétait pas mauvais dans sa vie avant Dunning. Mais cétait le souvenir de sa mère qui la taraudait. Anna avait besoin delle, or elle nétait plus là et ne le serait plus jamais. Et puis, elle ne pourrait jamais tout avouer à son père. Il ne le lui aurait pas pardonné.

Songeant à sa mère, la jeune fille retint ses larmes avec peine, la tête penchée sur son ouvrage.

Une main vint se poser sur son bras. Celle de la femme qui avait perdu une demi-journée de salaire. Elle lui adressa un sourire ainsi quun regard qui signifiait: Jaimerais pouvoir taider.

Je mappelle Jelena, murmura Anna.

Moi, cest Eileen. Je… Chut! Il arrive. Il est de très mauvais poil aujourdhui.

Pour quelle raison?

Linspecteur municipal. Il vient cet après-midi.

Cest grave?

En théorie, oui, sauf que la Ville ne fait jamais rien. Mais bon, ça nous arrange.

Pourquoi?

Brennan va accorder une pause de deux heures à quelques filles pour que latelier nait pas lair trop bondé. Il nous octroie dix cents pour la peine.

Comment ça?

Pour acheter notre silence.

Dix cents! sexclama Anna.

Une fortune. Si elle avait pu coudre en croisant les doigts pour être choisie, elle laurait fait.
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Les hommes de Riley

Chicago, 12h11

Le DrMorgan Eels avait passé une mauvaise nuit et une matinée pire encore. Il tenait avant tout à suivre lévolution de létat de Riley afin de comprendre ce qui lui était arrivé. Un porte-plume en acier fiché par accident dans lœil dune surveillante hospitalière dans lenceinte dun cabinet de consultation peut passer pour une négligence passible de poursuites judiciaires. Mais, pour le DrEels, il ne constituait rien de moins quun passeport pour la gloire et pour une carrière internationale. Le médecin était déterminé à saisir sa chance.

Malgré cela, il devait régler au plus vite le problème dAnna Zemeckis. On navait toujours pas trouvé la moindre trace de la fuyarde ni des papiers importants quelle avait emportés sans le savoir. Eels en était venu à la conclusion quelle avait réussi à sévader de lasile et constituait de ce fait une réelle menace pour son avenir. Il avait pris rendez-vous avec son mentor, M.Paul Hartz, en ville.

Sur ces entrefaites, le chauffeur du fourgon de Dunning, Donko OBanion, vint prendre des nouvelles de sa sœur, Maureen Riley.

Lidée même que Riley puisse avoir un frère paraissait extravagante tant cette femme semblait une aberration de la nature. Mais, à regarder de plus près la large carrure de Donko et ses yeux porcins, on distinguait en effet une ressemblance physique entre les deux.

Eh bien… commença Eels.

Son mari aussi veut la voir.

Elle est mariée? fit Eels, interdit.

Tout cela paraissait inconcevable.

Le mari de Riley attendait dehors. Cétait un policier en uniforme, lui aussi massif et mal dégrossi, rattaché au commissariat de Harrison Street.

James Flaherty Riley, se présenta-t-il. Où est mon épouse?

Prenez garde à ne pas la troubler, recommanda Eels en escortant les deux hommes jusquà lEnvers.

Ils trouvèrent Riley, assise toute droite sur une chaise, le regard vitreux.

À part les contusions autour de lœil, elle se porte bien physiquement. Mais…

Donko agita une main boudinée devant les yeux de sa sœur, qui ne réagit pas. Elle resta immobile sur la chaise, les jambes étendues devant elle, ses énormes bras ballants.

Elle paraissait malgré tout consciente: elle avait esquissé un sourire puéril à la vue des deux hommes avant de se désintéresser deux.

Cest plus ma femme, affirma James Riley sans émotion.

Qui lui a fait ça? demanda Donko.

Eels sauta sur loccasion. Il leur raconta la fuite dAnna Zemeckis, rappelant à Donko que cétait lui-même qui avait conduit la jeune femme à linfirmerie du dépôt puis, après larrêt dinternement, avait procédé à son transfert à Dunning.

Donko regarda de côté en fronçant les sourcils sa façon à lui de faire remonter les souvenirs. Puis il eut une illumination.

La garce de la Bouillonne? Celle qui puait la merde quand je lai remontée?

Eels acquiesça, sautant sur loccasion pour mobiliser les deux hommes afin quils lui viennent en aide, et avec eux la police.

Jai fait une photographie delle, comme pour chaque nouveau patient, ajouta-t-il obligeamment.

Lofficier de police Riley sourit dun air sinistre.

Si vous men faites des copies, je mettrai tous les îlotiers de la ville à sa recherche.

Sans compter tous les gens de notre communauté, ajouta Donko.

Il entendait par là les immigrés dorigine irlandaise, si nombreux à Chicago quils peuplaient la quasi-totalité du Near West Side et plusieurs villes de banlieue au-delà.

On laura rattrapée dici demain, asséna Donko avec force.

On va lui faire passer lenvie de vivre, ajouta Riley dun ton fielleux.

Elle va regretter le temps quelle a passé chez vous, renchérit Donko.

Cest précisément pour cela quil faut la ramener, dit Eels dune voix suave, satisfait de la tournure que prenaient les choses.

M.Hartz allait être ravi.
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Doux foyer

Chicago, 13h30

De la morgue à la quincaillerie Markulis, le trajet, interminable, nécessitait un changement. Des fourmis dans les jambes, Emily descendit sur North Street pour parcourir à pied les trois derniers pâtés de maisons. La vision dun coin de ciel bleu au-dessus du lac Michigan la ragaillardit.

Loncle et la tante dAnna habitaient au-dessus de leur boutique. Celle-ci, de taille respectable, était située au carrefour de Larabee Street, un emplacement privilégié pour le commerce. De prime abord, le bâtiment, constitué dune tourelle octogonale flanquée de deux ailes, faisait une forte impression. Mais, de près, les murs et le toit présentaient des traces de suie et de fumée provenant des usines installées au sud du quartier. Les vitrines encombrées de marchandises navaient pas été nettoyées depuis un bon moment: le magasin paraissait négligé, comme sil avait connu des jours meilleurs.

Le perron en demi-lune était couvert de poussière et semé de détritus. À lintérieur de la boutique aussi triste que les vitrines, Emily fut accueillie par un vendeur peu amène. Sa patronne nétant «jamais là à cette heure-ci», lhomme alla la chercher au premier.

MmeMarkulis salua Emily avec une gravité de circonstance.

Je vous en prie, mademoiselle Strauss, veuillez monter au petit salon, nous pourrons parler, dit-elle dun air cérémonieux.

La tante dAnna, une femme menue et pâle, était vêtue dune robe corsetée en soie noire passée de mode. Elle portait au col une broche simple en argent et au doigt une fine alliance en or.

Ses gestes étaient raides, son regard plus fuyant que chaleureux, et sa poignée de main trop rapide donnait limpression quelle nappréciait pas le contact physique.

Je vous en prie, répéta-t-elle en indiquant lescalier derrière le comptoir.

Le café servi, MmeMarkulis se détendit quelque peu. Emily entreprit de linterroger sur lhistoire familiale dAnna.

Par Janko Zemeckis, elle savait déjà que le beau-frère de celui-ci, Hendriks, avait émigré en Amérique en 1870 pour codiriger une succursale de la scierie qui lemployait comme comptable. Victime de la crise de 1873, il sétait reconverti dans le commerce. Peu après, il avait rencontré et épousé Liesel Hoffmeyer, la fille unique dun grossiste en quincaillerie allemand du North Side. Le bâtiment abritant la boutique, propriété des Hoffmeyer, avait été construit à la fin des années1870 par le père de MmeMarkulis, qui avait eu lintelligence dacquérir le terrain après le grand incendie de 1871. À la mort inopinée de M.Hoffmeyer, en 1878, Hendriks Markulis sétait retrouvé à la tête dune entreprise florissante.

Liesel et lui ayant perdu deux enfants à la naissance, il avait tenté de convaincre sa sœur et son beau-frère Janko de quitter Riga avec leur fille pour les rejoindre à Chicago, allant jusquà proposer de payer leurs frais de voyage. Hendriks avait le mal du pays et recherchait la compagnie dautres Lettons. Il avait affirmé quà Chicago le travail ne manquait pas pour les boulangers.

Néanmoins, par prudence, Janko navait effectué le voyage vers le Nouveau Monde quà la mort de sa femme, en 1882, tout en refusant laide financière de son beau-frère. Il ne voulait pas vivre à Chicago et, à la différence dAnna, il ne souhaitait pas non plus sétablir dans le Manitoba pour se rapprocher de la sœur de sa femme.

Ayant bien pesé le pour et le contre, Janko avait choisi de sinstaller à New York, dans le quartier du Lower East Side, qui abritait une importante communauté luthérienne et semblait offrir de meilleures perspectives davenir quune ferme isolée au Canada ou un coûteux voyage dans le Midwest.

Si lon comparait la bonne tenue de sa boulangerie au désordre de cette quincaillerie délabrée, on pouvait en déduire quil existait une différence de tempérament, voire de religion, entre les deux beaux-frères.

Si Janko était favorable à la tempérance, il nen faisait pas pour autant un cheval de bataille. Chez les Markulis, au contraire, difficile doublier que madame était membre actif dune ligue chrétienne anti-alcoolique, ainsi quen témoignait le petit ruban blanc fixé au-dessus de sa maigre poitrine.

Non loin du portrait de feu M.Hoffmeyer était accrochée une broderie au point de croix entourée dun cadre sévère, verni de noir. La devise Pour Dieu, notre foyer et notre mère patrie y était habilement reproduite en écriture gothique.

Je lai faite moi-même… Le cadre aussi, précisa MmeMarkulis avec une pointe dorgueil.

Vraiment! sextasia Emily, devinant quune note de surprise admirative serait la bienvenue.

Elle finit par amener la conversation vers ce qui lui importait:

M.Zemeckis paraît assez strict.

Cest un homme bon, très pratiquant. Je peux vous lassurer.

Mais strict, insista Emily.

Son instinct lui soufflait que la rigueur du boulanger avait pu gêner Anna, et même MmeMarkulis.

Oh, oui! Trop, à mon avis. Lalcool doit être proscrit à tout prix, mais la vie sociale… En grandissant, les jeunes filles en ont besoin. Sinon, comment rencontreraient-elles leur futur époux?

À son insu, MmeMarkulis venait doffrir à Emily louverture quelle espérait.

Dites-moi, madame Markulis… Anna avait-elle un admirateur?

Je ne lui connaissais aucune relation privilégiée parmi les jeunes gens, seulement des amitiés innocentes, comme avec son collègue John, à la bibliothèque.

Ah oui, la bibliothèque… M.Zemeckis men a parlé. Cest vous qui lui aviez trouvé cette place, nest-ce pas?

Oui, par lentremise de ma bonne amie Jane McIlvanie, lépouse du conservateur adjoint. Elle appartient à la WCTU, comme moi.

La Womans Christian Temperance Union, la Ligue des femmes chrétiennes pour la tempérance.

À quel point Anna était-elle proche de ce John? poursuivit Emily. Que savez-vous de lui?

Liesel Markulis sembla ravie de renseigner Emily sur John English, dont Anna parlait souvent et à cœur ouvert. Cétait un bibliothécaire expérimenté, et, au travail, les deux jeunes gens navaient que peu doccasions de se parler. Malgré tout, il sétait formé une solide amitié entre eux, en dépit de leurs caractères opposés Anna, toujours à laise en société; John, solitaire et dune timidité maladive.

Anna navait pas tardé à apprendre la triste histoire de son collègue. En effet, à la WCTU, nul nignorait que John veillait sur une mère veuve et invalide qui faisait de sa vie un enfer. Le garçon navait que deux ans quand son père, qui combattait dans les rangs nordistes, avait été tué à la bataille de Chattanooga, en 1863. M.English avait laissé à sa veuve de quoi vivre dans laisance. Elle sétait dès lors complu dans une existence étriquée et égoïste, entourée dun fils docile et de ses amis de la paroisse Saint Patrick, dans le Near North Side, qui écoutaient patiemment ses jérémiades.

Lorsque John avait terminé ses études, cette mère abusive lui avait trouvé un emploi de bibliothécaire à Chicago afin de le garder sous sa férule. Elle ridiculisait et réprimait dans lœuf ses rares velléités démancipation.

Cétait un sujet de conversation fréquent entre MmeMarkulis et MmeMcIlvanie, dont lépoux avait découvert que lemprise de la mère de John sétendait jusquà la bibliothèque quil dirigeait.

Donc, hasarda Emily, si Anna et John avaient eu un penchant lun pour lautre, MmeEnglish aurait mis fin à leur relation?

Cela ne fait aucun doute. Sans compter quAnna était protestante et John catholique.

Dites-moi, madame Markulis, Anna avait-elle réellement envie de venir à Chicago ou la-t-elle fait pour obéir à son père?

Elle était heureuse dhabiter sous notre toit, mais elle a eu lhonnêteté de dire que son vœu le plus cher était de vivre au Canada avec sa tante Inga, la sœur de mon mari. Je crois que…

Oui, madame Markulis?

Anna et John auraient été bien assortis. Lui aussi rêvait dêtre paysan, comme les Olsen, ses ancêtres suédois. À mon avis, si Anna a accepté de séjourner à Chicago, cétait dans lespoir que son père lui accorderait plus facilement la permission de partir ensuite au Canada.

Aurait-elle pu y aller sans sa permission? Je me dis que…

Jignore ce que vous vous dites, mademoiselle Strauss, mais, pour être franche, la même idée ma traversé lesprit à lépoque de sa disparition: je me suis demandé si elle ne sétait pas enfuie chez sa tante… Sans doute parce quelle nétait pas heureuse ici.

Elle était malheureuse?

Je nirai pas jusque-là, répondit MmeMarkulis après une hésitation.

Emily ne la crut pas un instant. Anna avait été malheureuse à Chicago. La question était: pourquoi?

Hélas, sempressa dajouter MmeMarkulis, tout cela na plus dimportance aujourdhui. Quand jai vu…

Elle se tut, chavirée par lémotion.

Quand jai vu Anna à la morgue…

Vous êtes sûre que cétait elle?

Évidemment. Cette robe, elle lavait cousue de ses mains, ici, à Chicago. Je lavais aidée. Et elle portait le crucifix de sa mère. Il ne fait aucun doute quil sagissait dAnna. Aucun doute.
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Portraits

Chicago, 13h55

Le DrMorgan Eels patientait dans le vestibule du siège de Darke Hartz&Co., au centre de Chicago. Limmeuble neuf se dressait au nord de Washington Street, entre LaSalle et la 5eRue, face au chantier à demi terminé de la Bourse. Son opulence témoignait de lextraordinaire succès de lentreprise au cours des vingt années écoulées.

Eels était anxieux. À linstar de nombre de médecins, trop souvent confinés dans le cadre rassurant des établissements quils dirigeaient, il se sentait mal à laise dans lunivers du grand capital, surtout devant des hommes tels que Paul Hartz.

Un assortiment de journaux, revues, relevés de cotations locaux comme nationaux, voire internationaux, était à disposition des visiteurs sur la table près du médecin, mais il nen parcourut aucun.

Le portrait de Paul Hartz le toisait depuis son cadre doré, à droite de lescalier dhonneur menant aux bureaux: lhomme daffaires par excellence, en costume sombre et cravate. Hartz avait la soixantaine bien sonnée mais lartiste lavait immortalisé sous des traits plus jeunes, dans une sorte dascension éternelle vers les sommets.

Hartz offrait un contraste agréable avec Hans Darke, dont le portrait voisinait avec le sien. Darke avait débuté sa carrière en Virginie comme boucher. Il ne possédait alors quun cheval et une charrette. Puis il avait monté sa propre entreprise, se diversifiant peu à peu jusquà créer un haras dans le Midwest, où il sétait fait un nom en tant quéleveur. Arrivé à Chicago, il avait ajouté labattage à la liste de ses activités déjà florissantes, suivant lexemple de PhilipJ. Armour pour la mécanisation de léquarrissage et celui de Gustavus Swift pour le transport par wagons réfrigérants.

Darke était notoirement taciturne et grincheux, ce que montrait le portrait. Ses traits austères et épais, sa silhouette massive évoquaient sans conteste des origines germaniques. Léthique allemande du travail était si ancrée en lui quil avait la réputation de diriger ses employés telle une armée en campagne, ses deux fils, Gunther et Wolfgang, néchappant pas à ce traitement.

Au fil des ans, Wolfgang avait pris la direction des salles déquarrissage et de lensemble de la filière boucherie de la compagnie, tandis que son aîné Gunther, plus délicat, se consacrait à la distribution.

Toute lindustrie de la viande savait que Darke et Hartz se détestaient. Ils se parlaient rarement et ne passaient jamais plus de cinq minutes dans la même pièce, sauf à loccasion des conseils dadministration et de lassemblée générale annuelle des actionnaires.

Malgré cela, ils dirigeaient lune des entreprises les plus prospères de Chicago.

Paul Hartz, quant à lui, navait pas de fils mais une fille, Christiane, qui avait épousé Gunther. Hartz estimait que largent et les affaires devaient rester dans la famille, et, sil navait pas encore dhéritier, la haine farouche de son gendre envers Darke père et Wolfgang faisait nettement pencher la balance du pouvoir de son côté.

Lhorloge marquait le quart dheure quand un employé apparut.

Monsieur Eels? M.Hartz va vous recevoir.

Paul Hartz salua Eels avec chaleur, sans toutefois se lever.

Au fond du vaste bureau, deux employés étaient assis sur des tabourets devant des pupitres. Au milieu, plusieurs hommes bavardaient autour dune table de conférence ovale.

On apercevait une bouteille et des verres sur la table, et il flottait dans lair un arôme de cigares précieux: une réunion venait sans doute de sachever.

Les portraits de pas moins de trois présidents des États-Unis ornaient les murs: James Garfield, Chester Arthur, ainsi que le président sortant, Benjamin Harrison, tous dardents républicains, comme Hartz.

Les hommes présents saluèrent Eels de la tête avant même que Hartz ait fait les présentations, auxquelles il ne procéda pas tout de suite. Au contraire, il fit signe à Eels de se rapprocher de son bureau et linvita à prendre place à ses côtés pour discuter en privé.

Être invité ainsi dans le premier cercle de Darke Hartz&Co. redonna confiance à Morgan Eels. Renonçant au petit discours quil avait répété avec soin, il décida daller droit au but. Il parla de lévasion dAnna Zemeckis et des documents perdus, se mettant à la merci de Hartz sans chercher de bouc émissaire.

Hartz lécouta, impassible.

Jétais déjà au courant de tout, dit-il quand Eels en eut fini. Si vous maviez donné une autre version, vous seriez déjà dans un train qui vous ramènerait vers lEst. Cela dit, lerreur est humaine, et je respecte ceux qui reconnaissent les leurs.

Le regard de Hartz se durcit.

Mais vous navez droit quà une erreur, Eels. Je vais donner lordre à mes hommes de soccuper de la fille. Et sils ne la trouvent pas sous quarante-huit heures, vous jouez votre poste. Compris?

Eels opina du chef, empli tout à la fois de gratitude et de peur.

Oui, monsieur Hartz, répondit-il. Jai quelques scrupules à en parler, néanmoins, à ma décharge, sachez quà la fin du mois, dès que jassumerai pleinement mes fonctions à lasile daliénés, je mettrai en place les réformes qui simposent devant la situation fâcheuse héritée du DrBrown. La sécurité sera ma priorité. Nous devons protéger la société des patients dangereux.

Hartz acquiesça dun air absent.

En attendant, jai veillé à ce que la police recherche la fille, conclut Eels.

Il sourit dun air doucereux, persuadé davoir réussi en peu de mots à imputer la responsabilité de lévasion à son prédécesseur tout en se posant en homme daction.

Eels était si content de lui quil ne remarqua pas lombre qui venait de voiler le regard de Hartz.

La police? fit ce dernier dun ton appuyé.

À la table, un ou deux hommes avaient dressé loreille.

Eels expliqua qui était le frère de Riley, dont le mari faisait partie de la police, ajoutant quil leur avait donné des exemplaires du portrait dAnna pris lors de son arrivée à Dunning. Il ne fit aucune allusion au porte-plume en acier fiché dans lœil de cette même Riley, pas plus quà ses propres avancées scientifiques pourtant, à abreuver ainsi Hartz de détails, il en avait déjà trop dit. Il navait pas encore compris quil valait mieux laisser les hommes tels que lui tenir les rênes de la conversation.

Une photographie? senquit Hartz.

Eels présenta le portrait dAnna Zemeckis.

Hartz le regarda à peine. Il appréciait les femmes, mais seulement quand elles avaient de la classe. Malgré tout, il regarda de nouveau le cliché, rappelé à une réalité avec laquelle il avait depuis longtemps perdu le contact. Malgré les traces de coups, la physionomie de cette Anna Zemeckis trahissait une innocence touchante, teintée de courage.

Comment diable avez-vous pu perdre une telle fille? sindigna-t-il comme sil venait davoir une révélation.

Sans attendre la réponse dEels, il se tourna vers la salle.

Au fait, joubliais, messieurs, vous ne connaissez pas encore tous le DrEels. Ceux qui nont pu assister à sa conférence avant-hier soir ont vraiment manqué une intervention remarquable.

Eels se détendit.

Aux quelques questions qui lui furent posées sur lobjet de ses recherches à Dunning, il répondit presque par un cours magistral.

Intéressant, commenta lun des hommes les plus jeunes assis à la table.

Grand, large dépaules, tiré à quatre épingles, il semblait promis à un brillant avenir. Il se leva avec un sourire insolent: il était apparemment le seul dans lassistance à ne pas être intimidé par Paul Hartz.

Sapprochant du bureau, il tendit la main à Eels.

Gunther Darke, dit-il. Je suppose que M.Hartz partage tout à fait votre point de vue…

Je… Disons que… Cest ce que jaime à penser, bien sûr.

Ce nest pas mon cas.

Ah bon, fit Eels, se dégonflant comme une baudruche.

Ne faites pas attention à lui, lança froidement Hartz. Mon gendre aime à se faire lavocat du diable.

La conclusion logique à laquelle vous semblez arriver, monsieur Eels, poursuivit Gunther Darke sans se laisser déstabiliser, serait donc lélimination clinique des aliénés?

Je crois que beaucoup darguments vont dans ce sens, du moins dans certaines circonstances.

Lesquelles?

Celles où un aliéné interné dans mon établissement a été reconnu non seulement irresponsable, mais incurable.

Que préconisez-vous dans ce cas?

Si le dommage quil cause à la société et le coût de son entretien se révèlent insupportables, jestime que son élimination constitue une solution raisonnable et justifiée.

Le reste des administrateurs de Hartz semblait du même avis. Eels se sentit soulagé.

Et quelle méthode utiliseriez-vous pour éliminer ces incurables? demanda Gunther Darke.

Ce ne serait pas à moi quincomberait cette décision mais au tribunal, monsieur Darke, précisa Eels. Toutefois, la plupart des médecins ayant étudié la question saccordent à dire que, compte tenu du nombre élevé des inadaptés sociaux, le gaz carbonique fournirait une solution tout à la fois humaine et économique.

Paul Hartz se leva.

Ainsi parle le véritable homme de science, messieurs! Une vue franche et objective, mais pour linstant difficilement applicable au niveau politique. Ceux qui sont daccord avec moi sur ce point, à savoir la nécessité vitale de préserver lAmérique de lirruption dimmigrants de basse extraction, devront mener une lutte acharnée pour se faire entendre.

«Je regrette que le fondateur de lOAA, Jenkin Lloyd Rhys qui était et demeure mon ami, nait pas eu le cran de mener ce combat. Maintenant quil nest plus parmi nous espérons quil est en bonne santé, même sil a, je le crains, sans doute été victime dune dépression nerveuse, nous devrons opposer à son dauphin un candidat plus à même de présider notre vénérable association.

Vous devriez vous présenter vous-même, monsieur! sexclama lun de ses partisans, plein denthousiasme.

Hartz leva humblement une main quil posa sur lépaule dEels, provoquant lhorreur de ce dernier et la consternation de lassemblée.

Hartz éclata de rire.

Nayez crainte, messieurs. Loin de moi lidée de soumettre la candidature du DrEels! Nous avons besoin de lui pour remplir une mission autrement importante!

Eels avait pâli, faisant redoubler les rires.

Je nommerai mon candidat en temps utile, conclut Hartz dune voix douce.

La réunion spontanée prit fin. Eels en ressortit ragaillardi. Il avait limpression davoir habilement manœuvré pour se sortir dune situation difficile et davoir marqué des points devant des hommes importants. Profitant du temps sec et de la brise venue du lac qui chassait fumée et smog des immenses avenues, il descendit dun pas nonchalant vers la gare de lUnion et prit le train pour Dunning.

Il était presque arrivé à destination quand il savisa quil avait laissé la photo dAnna Zemeckis sur le bureau de Paul Hartz.
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Secrets

Chicago, 14h23

Je ne vois vraiment pas ce que je pourrais ajouter sur Anna, protesta Liesel Markulis tandis quEmily continuait de la presser de questions.

De toute évidence, la tante avait redouté cet entretien. Lémotion que lui avaient causée la disparition puis la mort dAnna se lisait sur son visage. Ainsi que, curieusement, une certaine honte, comme si elle se sentait fautive.

Cette femme, Emily le comprit à demi-mot, avait assumé la terrible responsabilité de veiller sur un enfant qui nétait pas le sien et avait échoué.

Cest si difficile, commença Liesel. Depuis ce jour, je nai parlé à personne, à part Janko lors de son séjour. Mais il na pas dit grand-chose… Il était bouleversé, vous savez. Et mon mari reste bouche cousue, alors je…

Comment était réellement Anna? demanda Emily pour interrompre cette logorrhée qui mettait son interlocutrice au bord des larmes.

La ruse fonctionna. MmeMarkulis se ressaisit.

Cétait une bonne fille, une jeune femme heureuse dêtre à Chicago pendant lExposition universelle. Elle était intelligente, elle sadaptait vite, elle aimait travailler à la bibliothèque. Son poste à mi-temps lui laissait le loisir de visiter lExpo. Et puis il y avait la WCTU… Cela aussi la passionnait.

Elle en était déjà membre à son arrivée?

Non, cest moi qui lai convaincue de sinscrire. Elle assistait régulièrement aux réunions. Elle y a rencontré dautres femmes, ainsi quau bâtiment administratif de lExpo, dans le South Side, où elle travaillait bénévolement une fois par semaine.

Elle fréquentait quelquun en particulier? Elle avait des amies proches?

Le visage de Liesel Markulis sassombrit.

Elle était peu diserte sur le sujet et jai dû la sermonner à ce propos. Je lui ai expliqué que, pour sa sécurité, elle devait nous présenter ses amis, hommes et femmes.

La-t-elle fait?

Oui, en fin de compte. Au siège de lExposition, Anna travaillait sous les ordres dune certaine Marion Stoiber, que nous pensions mariée, à tort. Je ne peux pas dire quelle me plaisait. Plutôt vulgaire, trop fine mouche. Elle exerçait une forte influence sur Anna. Elles déjeunaient parfois ensemble le samedi, à la brasserie de MmeClark, sur Wabash.

Marion Stoiber… Un nom polonais?

MmeMarkulis acquiesça.

Malgré les doutes que je nourrissais à son égard, MmeStoiber sest montrée très gentille et dun grand soutien depuis la disparition dAnna. Elle assiste même aux réunions de la WCTU. Comme quoi, il faut toujours garder espoir.

Vous lavez appelée «madame». Elle avait donc tout de même un mari?

Oui, pour son malheur. Un homme incapable de garder longtemps le même travail. Il sest endetté et la abandonnée. Elle préfère ne pas en dire plus… Quel dommage pour elle! Mais mon mari la tient pour une menteuse.

Jaimerais la rencontrer, dit Emily.

Elle devrait assister à lassemblée générale annuelle de la WCTU, qui a lieu demain. Voulez-vous vous joindre à nous? Je vous la présenterai.

Emily accepta linvitation.

Madame Markulis, reprit-elle après un silence, croyez-vous quAnna aurait pu vous cacher certaines choses? Quelle avait des secrets pour vous?

Cette idée parut horrifier MmeMarkulis.

Non, je ne pense pas. Son père nous avait laissé des consignes très claires indiquant où Anna avait le droit de se rendre, ce quelle pouvait faire et qui elle pouvait rencontrer. Nous avons même dû insister pour quil lautorise à sinscrire au Turnverein.

La société de gymnastique? Je croyais que ces cercles étaient réservés aux hommes!

Liesel Markulis sourit.

Comme je lai expliqué au père dAnna, la section Nord est progressiste. Ces sociétés préconisent une vie saine pour tous, hommes et femmes. La WCTU soutient leur action.

Moi qui pensais que la plupart se résumaient à des clubs de buveurs de bière! Il y en a plusieurs à Pittsburgh. Mon père en était même membre!

Cest le cas de la plupart, mais celles de Chicago prônent la tempérance, et leurs adhérents ne consomment pas dalcool. Ce qui explique sans doute que leurs gymnastes soient les meilleurs de lIllinois.

Et Anna en faisait partie?

Oui, elle en appréciait beaucoup les activités et les gens quelle y rencontrait.

Janko Zemeckis navait pas mentionné ce point. Anna et MmeMarkulis avaient peut-être jugé bon de ne pas lui en parler.

Puis-je visiter sa chambre? demanda Emily.

Il ny avait pas grand-chose à voir dans la chambre en question: une gravure allemande au mur, de celles quEmily connaissait bien, un calendrier souvenir de lExposition universelle, montrant une jolie photographie du Palais de la Femme celui-là même où Emily sétait rendue la veille.

Où sont passées les affaires dAnna?

Son père ma demandé de les emballer, ce que jai fait. Mais je ny ai pas trouvé le moindre indice sur la cause de sa disparition.

Cest alors quEmily remarqua un détail.

Regardez, dit-elle en se dirigeant vers le mur opposé. Elle avait entouré certaines dates sur ce calendrier.

Javais pris quelques rendez-vous pour elle, expliqua MmeMarkulis. Je les avais notés pour quelle ne les oublie pas. Elle-même en avait marqué dautres.

Tous les mercredis et jeudis, dirait-on, observa Emily.

Oui: gymnastique le mercredi soir, et réunions de la WCTU le jeudi.

Il y en a dautres, ajouta Emily après avoir regardé de plus près. Le samedi, surtout.

Ses déjeuners avec MmeStoiber. Dailleurs, elle a déjeuné avec elle le jour de sa disparition. Voyez, fit MmeMarkulis en indiquant le calendrier. Le 7septembre.

Et ici, ce vendredi de juin où il y a écrit «conférence»… Sur quoi portait-elle, cette conférence?

Quelle date, dites-vous? demanda MmeMarkulis, soudain troublée.

Le 16 juin. Vous souvenez-vous précisément de ce que votre nièce a fait à cette occasion?

Ah oui! Il doit sagir du jour où elle a assisté à une causerie sur le commerce de la viande à Chicago, et suivi la visite guidée des abattoirs.

Elle vous en a parlé par la suite?

Je ne me rappelle pas quelle men ait dit grand-chose. Mais je ne crois pas que ça lui ait plu… les abattoirs, je veux dire. Tout ce sang… Elle paraissait contrariée à son retour. Ah, jy pense! Noubliez pas de venir à lassemblée générale de la WCTU demain.

MmeMarkulis avait pris une invitation sur la cheminée et la tendait à Emily.

Je vous en prie, tenez!

Emily comprit que cétait une façon de détourner la conversation. Elle ne tirerait rien de plus de la tante dAnna.

Nous nous réunissons au Temple de la Femme, à langle de LaSalle et Monroe, à partir de onze heures. Les membres du Turnverein feront une démonstration.

Je ne suis pas adhérente…

Ce sera loccasion de le devenir.

Elle sentit que Liesel Markulis se refermait, sans doute assaillie par de nouveaux souvenirs dAnna.

Voyez-vous dautres personnes aujourdhui, à part moi? demanda-t-elle.

Je vais rendre visite aux dames de la Hull House, répondit Emily. Elles pourront peut-être me renseigner sur dautres disparitions de jeunes filles.

Je suis persuadée quelles vous réserveront le meilleur accueil. Alors, à demain…

Elles échangèrent une poignée de main, puis, émue par la tristesse quexprimait la tante dAnna, Emily la prit dans ses bras.

À demain, madame Markulis!
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Contacts

Chicago, 15h40

Dans laprès-midi, Anna Zemeckis eut droit à un moment de répit bienvenu auprès de sa nouvelle camarade Eileen, dans limprobable décor dune berge jonchée de détritus. Comme prévu, M.Brennan avait accordé une pause à une vingtaine demployées, le temps que linspecteur de la Ville effectue sa visite coutumière.

Au-dessus de leurs têtes, le pont de Jackson Street résonnait dune cacophonie de passants et de chariots, alors quelles goûtaient, assises, les derniers rayons du soleil.

Cest plus calme ici, expliqua Eileen. On peut parler.

Elles avaient acheté un gâteau aux pommes quelles avaient partagé. Eileen aurait voulu échanger des confidences, ce quAnna tâchait résolument déviter.

Des bateaux à vapeur déchargeaient leurs marchandises. Dans un nuage de fumée, des chaloupes motorisées sactivaient entre les barges.

Tu as comme qui dirait des ennuis, hein? la sonda Eileen.

Anna acquiesça.

Pourquoi tu ne men parles pas?

Lendroit nest pas sûr, prétexta Anna.

Plus loin, assis à côté de braises fumantes, deux clochards regardaient dans la direction des deux femmes, sans les aborder.

Autour delles se dressaient des immeubles imposants. Sur lautre rive, les minoteries Armour se découpaient sur lhorizon telles des cathédrales des temps modernes. Au fond, la savonnerie Kirk vomissait ses fumées nauséabondes.

À cette saison, cest encore respirable, expliqua Eileen. Mais lété, ça empeste. Au fait, tu disais…?

La chance sourit de nouveau à Anna Zemeckis, sous la forme dune grande silhouette dhomme à la voix tonitruante.

Mesdames! Bien le bonjour et bon débarras tout le monde, sauf les honnêtes gens comme nous, respectueux des principes de notre démocratie. Puis-je me joindre à vous?

Anna sapprêtait à se lever quand Eileen lui prit le bras.

Tout va bien, assura-t-elle. Cest M.Dingo. Il ne ferait pas de mal à une mouche.

Anna se détendit aussitôt, tant le nouveau venu respirait lamabilité et la confiance en lui-même comme dans les autres.

M.Dingo sassit à quelque distance et sortit un paquet ficelé dans du papier paraffiné. Layant dénoué, il le posa délicatement sur ses genoux, comme sil sagissait dune serviette tissée dans le plus beau lin. Anna aperçut du pain de seigle noir, une saucisse en tranches et quelques cornichons.

Vous en voulez un peu? proposa-t-il.

Non, merci, dit Anna. Qui est-ce? murmura-t-elle à Eileen.

Sa collègue le lui expliqua pendant que lhomme attaquait son repas.

Malgré les apparences, M.Dingo nétait ni un vendeur à la sauvette ni un vagabond, mais un des plus célèbres excentriques de Chicago. Personne ne connaissant son identité, on le surnommait M.Dingo. Il exprimait des opinions très tranchées, proclamant à la cantonade que le maire Carter Henry Harrison et ses séides spoliaient à lenvi les citoyens quils étaient censés représenter.

M.Dingo était trop fier, trop intelligent et surtout trop extravagant pour être la mascotte de la ville. Toutefois, les habitants de Chicago le chérissaient. Grand, hâlé, arborant une longue barbe blanche et une sempiternelle capote militaire qui lui descendait jusquaux bottes (daucuns disaient quil ressemblait à un vieux général de la guerre de Sécession), il faisait preuve, malgré lusure de ses vêtements, dune hygiène certaine. «Jen ai la preuve écrite!» avait-il coutume de répéter de sa voix de stentor à qui voulait lentendre.

Ses doléances saugrenues navaient pas de fin. Sa dernière lubie consistait à prétendre que le conseil municipal projetait de creuser sous la ville un tunnel risquant de provoquer leffondrement des magnifiques gratte-ciel. Lannée davant, il avait prédit que lExposition universelle se terminerait sur une catastrophe qui, à lévidence, navait pas eu lieu. Pour lannée suivante, il prévoyait une révolution dans lIllinois.

Personne ne faisait grand cas de lui, mais on aimait le voir dans les parages, et les âmes charitables lui donnaient souvent de quoi sacheter à manger. On lui payait aussi les pipes quil sculptait dans sa tanière; des bords du lac, à partir de bois flotté ramassé au milieu des immondices.

Si M.Dingo habitait une cabane construite de bric et de broc, il demeurait propre comme un sou neuf. Été comme hiver, on pouvait le voir faire sa toilette dans le lac au petit matin, nu comme un ver. À ceux qui laccusaient dimpudeur, il rétorquait quil navait besoin daucun autre vêtement que sa barbe.

Chaque jour, par tous les temps, il quittait son domaine, les décharges de Lakeshore, pour effectuer sa tournée. Lors des réunions du conseil municipal, il prenait place dans la section réservée au public, comme il en avait le droit, quitte, parfois, à troubler les débats. Malgré son apparence inoffensive, il ne faisait pas bon le contrarier sur les questions des libertés publiques, de la justice ou du droit. Il connaissait la jurisprudence sur le bout des doigts, tant et si bien quau fil du temps il avait acquis le privilège unique, à linitiative de certains élus du parti démocrate, de pouvoir sexprimer et dêtre entendu sur différents points de règlement.

Il ne buvait pas, nétait jamais grossier envers quiconque et, sil croisait une personne en difficulté, il lemmenait aussitôt au poste de police de Harrison Street, à la mission de Pacific Garden ou à lhôpital du comté de Cook.

La rumeur le disait riche, ce quil nétait certainement pas, car il distribuait dordinaire tout ce quil possédait, y compris les pipes quil était censé vendre. Personne à Chicago, hormis celui quil avait désigné comme son ennemi juré, le maire en personne, ne comptait plus de partisans que M.Dingo. Mais, bien entendu, il ne lui serait jamais venu à lidée den tirer le moindre avantage.

À ce moment précis, M.Dingo prenait sa collation de laprès-midi.

Anna constata quil trimballait avec lui une pancarte rédigée à la main avec un sens artistique certain: DITES NON AU MAIRE ET NON AUX TUNNELS.

Puis, en caractères plus petits: Adressez-vous ici si vous en voulez la preuve.

Tu vois quil est fou, murmura Eileen. Qui irait creuser des tunnels sous la ville? Les immeubles sécrouleraient!

Exact, mademoiselle, dit M.Dingo. Mais vous feriez bien de vous rappeler que, malgré mon grand âge, jentends aussi bien que nimporte qui. Tout sécroulerait et je deviendrais pauvre.

Je croyais que vous létiez déjà, rétorqua Eileen.

La pauvreté est une notion relative, ma chère.

Alors pourquoi vivez-vous au bord du lac?

Ma demeure est la mieux située de tout Chicago. En attendant…

Il sapprocha dAnna et, avant quelle ait pu refuser, lui posa sur les genoux un sandwich de pain de seigle au salami agrémenté dun cornichon.

Vous mavez lair affamée. Mangez.

Merci, monsieur, dit-elle.

Osant lever les yeux, elle croisa le regard de M.Dingo. Il ressemblait à saint Nicolas, le bienfaiteur des vieux contes lettons quelle affectionnait enfant. Avec ses pommettes rouges et ses yeux pétillants, il ne lui manquait quune hotte remplie de cadeaux.

Puis M.Dingo séloigna en direction des deux clochards assis un peu plus loin sur la berge.

Tu ne peux pas manger ça! dit Eileen.

Mais si, répliqua Anna dun ton ferme.

Elle ne pensait pas seulement à son estomac; elle devait aussi nourrir lenfant quelle portait. Et M.Dingo avait fait preuve envers elle dune bonté et dune courtoisie que personne ne lui avait témoignées depuis longtemps.

Elle mordit dans le sandwich.
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Lenfant

Chicago, 16h15

Emily approcha avec un certain émoi de limmense bâtiment, naguère élégant mais à présent démodé, qui abritait le centre social Hull House. Il sy passait toujours quelque chose, une réception, une conférence, une nouvelle œuvre de bienfaisance en discussion.

Depuis sa fondation, quatre ans plus tôt, par Jane Addams et Ellen Gates Starr, Hull House était et demeurait un havre accueillant. Ses dévoués promoteurs, issus de la classe moyenne privilégiée, fournissaient une aide sociale, une instruction et une garderie aux mères qui travaillaient, ainsi quune assistance et une soupe populaire aux indigents, surtout italiens, juifs et grecs, de ce quartier du Near West Side.

Emily demanda à être reçue par Julia Lathrop.

Désolée, mais elle nest pas là. Elle est absente de Chicago et…

Des draps! Où sont les draps?

La jeune assistante qui répondait à Emily se figea.

Quelquun doit bien savoir où ils se trouvent!

La femme qui venait de parler était petite, mate de peau, un véritable bull-terrier en jupons.

Ses yeux se posèrent sur Emily.

Vous le savez, vous?

Jarrive juste, dit Emily, mais à mon avis, vous avez plus de chances de trouver des draps à létage quau rez-de-chaussée.

Comme personne ne bougeait, Emily monta elle-même, ouvrit deux ou trois portes, et finit par trouver une armoire à linge pleine de draps dans un couloir.

Elle en attrapa une paire et redescendit.

Dehors, sur la terrasse qui dominait Halsted Street, la femme qui avait demandé des draps était en conversation avec une gamine sale et dépenaillée. Elle lança un regard approbateur à Emily et lui dit:

Venez avec moi, je vais avoir besoin daide.

Elles suivirent la petite fille le long de Halsted Street, tournèrent dans une rue adjacente puis dans une autre. Lair devint bientôt irrespirable.

Comment vous appelez-vous? demanda Emily, relevant ses jupes tout en essayant déviter les flaques de boue.

Katharine Hubbard. Je suis la nouvelle assistante de Julia Lathrop. Et vous?

Emily Strauss, du New York World. Où allons-nous?

Mettre un bébé au monde.

Mais je…

Il ny a pas de «mais» qui tienne, mademoiselle Strauss. Si nous ne le faisons pas, personne ne sen chargera. Cette petite ma dit quune de ses voisines était en train daccoucher toute seule.

Cest vrai, mademoiselle, linterrompit la gamine, et même, elle gueule comme un putois. Ma mère dit quelle fait honte à tout le monde. Pour sûr!

Et les draps, mademoiselle Hubbard? senquit Emily, accélérant le pas.

Vous nimaginez quand même pas quil y ait quoi que ce soit de propre chez cette pauvre créature?

Euh… non, bredouilla Emily.

Dans le dédale de ruelles où elles sétaient enfoncées, les odeurs se mêlaient, aussi immondes que les déjections humaines et animales qui sétalaient partout en flaques putrides. Le sol disparaissait sous une gadoue visqueuse quon ne pouvait traverser quen posant le pied sur une grosse pierre plate, un merrain de tonneau cassé ou des boîtes de conserve écrasées, disposés à bon escient.

Les maisons de part et dautre se trouvaient dans un état de délabrement presque irrémédiable, certaines déjà affaissées.

La ruelle déboucha soudain sur une sorte de place. Près dun tas de fumier, deux hommes coiffés de chapeaux melon et vêtus de gilets sur des chemises blanches crasseuses harnachaient deux chevaux. Un tas dimmondices brûlait lentement, répandant une odeur de tapis calciné et de gutta-percha. Les deux femmes suivirent la gamine à lintérieur dun immeuble en brique et montèrent péniblement plusieurs étages avant datteindre un minuscule réduit éclairé par un œil-de-bœuf.

Malgré les cris, elles eurent dabord du mal à trouver la parturiente, car celle-ci avait glissé entre le mur et le matelas graisseux. Sa chemise répugnante remontée sur la poitrine, elle hurlait tandis quentre ses cuisses écartées apparaissait la tête du bébé.

Quand ses yeux finirent par shabituer à la pénombre, Emily fut choquée de constater que la femme en couches avait elle-même lair dune enfant.

Du quart dheure qui suivit, Emily devait se souvenir du moindre détail: le lit infesté de poux, trempé par les eaux et le sang de laccouchement, la gratitude de la jeune femme, et Katharine Hubbard sactivant à mettre au monde ce tout nouveau citoyen américain.

Tout en faisant de son mieux, elle sémerveillait du sang-froid de sa compagne et de son apparente indifférence à la misère noire qui les entourait.

Les draps quelles avaient apportés furent étendus sur le lit branlant, la fille couchée dessus, puis on fit venir de leau bouillante et une serviette. Une des femmes attroupées sur le palier se proposa comme sage-femme, car elle avait aidé sa sœur à accoucher en Irlande. Quand Katharine lui eut lavé les mains, elle dégagea le bébé, qui semblait coincé, puis le posa délicatement sur le drap. Quelques instants plus tard, le cordon fut coupé dun coup de ciseaux.

Cest pas fini, dit la femme à Katharine.

Emily, horrifiée, crut quelle leur annonçait larrivée dun ou plusieurs autres bébés, mais elle voulait seulement parler du placenta.

La journaliste, qui sétait écartée à présent quon navait plus besoin delle, fut émue de voir la jeune mère tendre instinctivement les bras pour prendre son nouveau-né.

À cette seconde, elle eut une révélation qui lui coupa le souffle. Elle comprit ce qui avait pu pousser Anna Zemeckis à quitter la maison de son oncle: elle attendait un bébé. Par ignorance, sans doute, elle était tombée enceinte et avait préféré disparaître. Elle nétait pas morte, elle se cachait quelque part.

Emily regarda autour delle, le cœur battant. Inévitablement, Anna finirait dans un lieu aussi sordide que celui-ci. Ou, pire encore, elle avorterait dans une ruelle.

Sauf si elle la retrouvait à temps.

Larrivée tardive dun médecin la rappela brutalement à la réalité. Quoique ni la mère ni lenfant naient plus eu besoin de lui, il exigea dêtre payé, ce que fit Katharine Hubbard.

Cette femme et son bébé, demanda Emily à Katharine tandis quelles regagnaient Hull House. Que vont-ils devenir?

Nous veillerons sur eux. Mais des milliers de Jane Addams et de centres sociaux ne suffiraient pas à endiguer toute la pauvreté et la souffrance de cette ville.

Ce nest quune fois sur le perron de Hull House que Katharine Hubbard se tourna vers Emily.

Et maintenant, lui dit-elle, que pouvons-nous faire pour vous?

Emily lui parla dAnna Zemeckis, lui raconta comment le père de celle-ci avait identifié à la morgue un corps qui nétait pas celui de sa fille, et lui fit part de sa toute nouvelle conviction: Anna était vivante, en grande difficulté, peut-être enceinte.

Ce nest quune supposition mais, après ce que je viens de voir…

Sans doute avez-vous raison, acquiesça Katharine dun air sombre. Je vais me renseigner. Je vous contacterai si japprends quelque chose.
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Le Turnverein

Chicago, 17h52

Le Nord Chicago Turnverein, la plus importante et la plus prospère des sociétés de gymnastique de Chicago, était installé dans un immeuble en briques rouges proche de Goethe Street.

Le cercle devait ses succès sportifs à la qualité de ses dirigeants. Depuis sa fondation, en 1863, par feu Johan Sackler, qui lavait doté dune organisation toute prussienne, le Turnverein avait toujours veillé à sassurer le soutien des entreprises locales. Le céréalier Sackler avait passé le témoin à Richard Whetton, un industriel de la viande. À la mort de Whetton, son entreprise avait été rachetée par Darke Hartz&Co., lesquels avaient fait don au Turnverein du terrain sur lequel sélevait à présent le siège de la société.

Quand il avait fallu nommer le directeur de celle-ci, le choix des administrateurs sétait porté sur lun des meilleurs gymnastes de lIllinois, un homme doté dune force physique extraordinaire, aussi populaire quil était craint. Il avait exigé un salaire élevé, une discipline de fer de la part des adhérents et, enfin, une loyauté inconditionnelle. Le tout lui avait été accordé.

Ce que tout le monde ignorait, cest que cet homme providentiel sapprêtait à démissionner. En réalité, il exerçait en secret une seconde profession, plus lucrative et plus épanouissante, à laquelle il avait décidé de se consacrer à temps plein.

Le deuxième métier de Dodek Krol était celui de tueur à gages. Deux jours plus tôt, il avait assassiné Jenkin Lloyd Rhys et, à présent, il était dune humeur exécrable.

On venait de lui confier une mission qui lui déplaisait mais quil ne pouvait aisément refuser. On lui avait demandé de tuer une fille. Pire encore, la police et quelques truands du District no1 de Chicago semblaient également sur la piste de sa cible.

Lun de ses très bons clients au sein de lOAA celui-là même qui lavait chargé déliminer Rhys, le genre dhomme à qui on ne pouvait dire non lui avait adressé une lettre accompagnée de la photographie dune certaine Anna Zemeckis, évadée de Dunning. Krol ne portait pas le moindre intérêt aux jeunes filles, encore moins aux folles furieuses. Il ne voulait pas savoir pourquoi celle-ci était recherchée. Il avait mieux à faire.

Il téléphona, comme on le lui avait demandé.

Jai reçu votre message. Mais vraiment, je…

Cette fille doit être éliminée.

Son interlocuteur était à la tête dun secteur tout nouveau et en pleine expansion à Chicago: le commerce dimages pornographiques.

Dodek Krol méprisait au plus haut point cette activité et ceux qui la pratiquaient, forçant des filles à commettre des actes indignes et payant des hommes pour être photographiés en train de commettre des actes tout aussi indignes. En outre, il avait lhabitude de se fier à son instinct, et celui-ci lui soufflait quil ne serait ni facile ni rentable de retrouver la trace de cette fille dans une ville telle que Chicago.

Il ny a quà mettre les Meisters sur le coup… proposa-t-il.

Exactement. Ils vous écouteront, Krol.

Tout comme ils vous écouteront, vous. Mais pourquoi ne pas la laisser simplement en paix?

Jai mes raisons pour vouloir quelle disparaisse.

Mais il y a des tas de filles comme elle, insista Krol. Elles arrivent chaque jour dEurope par milliers. Comment pourraient-elles vous nuire? Ça reviendrait moins cher de laisser celle-ci tranquille.

Mettez les meilleurs Meisters sur cette affaire, Krol. Dès que vous aurez la fille, prévenez-moi. Si vous ne voulez pas aller plus loin…

Je ne la tuerai pas de mes propres mains, si cest ça que vous voulez dire.

Alors je veillerai personnellement à ce que le travail soit fait. Contentez-vous de retrouver cette garce.

Dans le silence qui suivit cette déclaration, on entendit le heurt des massues indiennes dans le gymnase à létage inférieur.

Bon sang, quest-ce que cest que ce tapage? demanda le client de Krol.

On répète avant la démonstration de demain, à lassemblée générale de la WCTU. Vous serez là?

Oui, si je ne peux pas faire autrement.

Dès que le client eut raccroché, Krol glissa une main sous son bureau en chêne et, dun mouvement puissant, le balança contre un mur où il sécrasa avant de retomber, un pied brisé.

À létage au-dessous, cinquante gymnastes interrompirent leurs exercices pour lever les yeux au plafond.

Ils venaient dentendre gronder le tonnerre dans les cieux. Leur dieu était courroucé.




Huitième jour

Jeudi 26octobre1893
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Soupçons

Chicago, 7h59

Anna Zemeckis sinstalla avec à peine une minute davance à sa table de couture. M.Brennan était très à cheval sur la ponctualité, et une minute davance équivalait pour lui à trente minutes de retard. Il était connu pour avoir infligé à des ouvrières arrivées au dernier moment une amende dune demi-journée de salaire, sous prétexte que leur attitude perturbait les autres, cest-à-dire lui-même.

On commence à huit heures précises, rappela-t-il à Anna. Tu dois prévoir un temps de préparation. Je tavertis, ma fille, la prochaine fois, cest lamende.

Pardon, monsieur Brennan, sexcusa Anna.

Elle lança un regard furtif à Eileen, qui lui répondit par un clin dœil.

Anna était en retard parce que, se sentant fatiguée, elle avait préféré prendre le tramway. Ne connaissant pas litinéraire, elle avait laissé passer larrêt et avait dû rebrousser chemin.

Elle était arrivée à latelier pâle, décoiffée et en sueur davoir pressé le pas. Malgré ce mauvais début de journée, cela faisait longtemps quelle ne sétait pas sentie aussi en sécurité.

Dunning lui semblait loin et, si elle arrivait à conserver son emploi, elle aurait bientôt de quoi acheter un billet de train pour Saint Paul, dans le Minnesota. De là, lui avait dit Tomas Steffens, elle pourrait prendre un second train pour Winnipeg et rejoindre la ferme de sa tante, près de Lac du Bonnet.

Jelena? Jelena! sécria MmeDonal, la tirant de sa rêverie. Cinq minutes darrêt pour huiler les machines.

En effet, les machines sétaient brusquement tues autour delles, et le brouhaha de Clark Street sinvitait à nouveau dans latelier.

Tu nas pas mal travaillé ce matin, Jelena. Pas mal du tout.

Venant de MmeDonal, ce nétait pas un mince compliment. Mais la contremaîtresse ajouta:

Tu as lair souffrante.

Cétait le genre de remarque quAnna appréhendait. Ne pouvoir parler à personne de son état commençait à lui peser.

Je lai été, madame. Javais attrapé un rhume qui mest descendu sur lestomac.

Hum! Sors prendre lair quelques minutes, mais tâche de revenir à lheure.

Merci, madame.

Anna séclipsa, accompagnée dEileen. Elles sadossèrent au mur près de la porte afin de profiter du soleil.

Comme ça, tu as eu un rhume?

Oui, confirma Anna. Ça me descend toujours sur lestomac et ça me donne des nausées.

Hum! fit Eileen, comme MmeDonal avant elle.

Eileen… commença Anna.

Elle était sur le point de se confier à sa nouvelle amie, mais quelque chose la retint.

Oui?

On ferait bien de rentrer.

Tandis quelle montait, le souffle court, lescalier menant à latelier, Anna se fit la réflexion quelle aurait pu tomber plus mal que chez Brennan. Si seulement elle avait pu rester là encore quelques semaines…

Au même moment, à quelques rues de là, quatre hommes sentretenaient avec un cinquième. Leur mine patibulaire, leur chapeau melon bordé et leur attitude agressive dissuadaient les passants de se frotter à eux.

Nimporte quel habitant de Chicago avec des yeux pour voir aurait reconnu en eux des hommes de main des patrons du District no1. À loccasion, les gens de leur espèce nhésitaient pas à rendre des services à des policiers corrompus tels que James Riley. Or, ce jour-là, celui-ci les avait précisément chargés de retrouver la fille qui avait blessé sa femme Maureen.

Les quatre hommes posèrent une ou deux questions à Donko OBanion, le frère de Maureen Riley, mémorisèrent le visage sur la photographie quil leur montra, puis ils se séparèrent et entreprirent de visiter un à un les ateliers de couture de part et dautre de la rue.

Lenquête sannonçait longue et fastidieuse, mais tôt ou tard, elle les amènerait chez Brennan.
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Rhys

Johnstown (Pennsylvanie), 9h46

Deux jours sétaient écoulés depuis que Dodek Krol avait balancé Jenkin Lloyd Rhys dans la Stonycreek. Depuis, son cadavre était resté prisonnier dun enchevêtrement de fils de fer barbelé et de bois dœuvre, sous le viaduc ferroviaire au sud de Johnstown.

Ce matin-là, quelquun finit par le repérer et fit venir le shérif.

Jenkin Lloyd Rhys avait le crâne enfoncé, une oreille presque arrachée, le torse et les jambes gonflés et la peau livide. Il ne portait plus quun bas de laine, un caleçon et une chemise coûteuse dont les boutons de nacre avaient pour la plupart sauté.

Malgré tout, le shérif neut aucun mal à identifier le corps. En effet, lassassin lui avait facilité la tâche en gravant sur le front de sa victime quatre lettres épelant un nom on ne peut plus connu à Johnstown: RHYS.

Quatre ans plus tôt, Johnstown avait été le théâtre de la plus grande catastrophe naturelle jamais survenue en Amérique. Une dépression formée dans le Kansas et le Nebraska avait frappé les monts de lAllegheny le 30mai1889, apportant des pluies torrentielles. Les cours deau qui descendaient des montagnes avaient débordé, charriant des arbres et des rochers. Le 31, la rivière Conemaugh sortait de son lit et inondait la ville, construite au fond dune vallée encaissée.

Pendant ce temps-là, à vingt-trois kilomètres en amont, le lac de Conemaugh, retenu par un barrage de vingt-deux mètres de haut construit à moindres frais, sétait entièrement rempli. Personne ne sen était beaucoup inquiété, et surtout pas les nantis du Club de chasse et de pêche de South Fork, propriétaires du lac et responsables de lentretien du barrage. La plupart dentre eux étaient en sécurité à cent kilomètres de là, dans leurs belles demeures de Pittsburgh. Le club comptait dans ses rangs certaines des plus grosses fortunes du pays, tels Andrew Carnegie, Philander Knox, Henry Clay Frick… et Jenkin Lloyd Rhys, élu trois mois plus tôt pour son malheur à la tête de la commission chargée de lentretien du site, et à qui on avait confié la tâche ingrate de superviser des travaux destinés à renforcer, un peu tard, le barrage.

Les pluies diluviennes avaient hélas pris tout le monde de vitesse. Le barrage céda dans laprès-midi du 31mai, libérant une vague meurtrière de près de vingt mètres de haut qui fondit sur létroite vallée.

Plus de deux mille personnes, dont quatre cents enfants, furent balayées par ce raz de marée. Ceux qui ne périrent pas noyés furent écrasés, ou entraînés jusquau pont de pierre et précipités contre une montagne de débris: des troncs darbres et des kilomètres de fil de fer barbelé mélangés à du pétrole épais.

Des incendies éclatèrent dès que les eaux reculèrent, condamnant les blessés prisonniers des barbelés à être brûlés vifs sous les yeux des sauveteurs impuissants.

Déchirant la nuit, les appels au secours des malheureux se prolongèrent jusquà laube.

Inévitablement, il fallut trouver des boucs émissaires: les membres du Club de chasse et de pêche de South Fork, et en premier lieu Jenkin Lloyd Rhys, qui protesta en vain de son innocence. La catastrophe découlait dun laisser-aller qui remontait à des années, bien avant sa nomination à la tête de la commission dentretien.

Un temps, on put croire que le scandale allait provoquer la ruine de Rhys, voire son éviction de la présidence de lOAA, mais il avait alors bénéficié de la protection damis haut placés.

Ce matin doctobre1893, quand la rumeur se propagea à travers la ville quon venait de repêcher le cadavre de Jenkin Lloyd Rhys, la satisfaction fut générale. Par un effet de la justice immanente, la rivière qui avait pris tant de vies humaines avait fini par prendre la sienne.

Le décès fut déclaré accidentel, ce qui peut paraître étonnant, compte tenu des lettres de sang gravées sur le front du cadavre. Mais quelquun suggéra opportunément que cette mutilation avait pu être infligée post mortem.

Létat du corps nécessitait une inhumation rapide, à une date dont le choix fut laissé à la veuve de Rhys, laquelle avait été aussitôt avertie.

Quil parte au plus tôt, ordonna le maire, inquiet.

On ne peut rien faire avant davoir laccord de la famille, répliqua le coroner.

Alors, il faudra poster un garde afin déviter les troubles à lordre public.

Cest plutôt difficile de lyncher un mort!
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Les dames de la WCTU

Chicago, 10h30

Une foule divrognes et de bons à rien sétaient rassemblés devant le Temple de la Femme afin de chahuter les représentantes de la WCTU à leur entrée.

Déployée au-dessus de la porte, une immense banderole annonçait:

SOCIÉTÉ DE TEMPÉRANCE

DES FEMMES CHRÉTIENNES

SECTION DE CHICAGO

ASSEMBLÉE GÉNÉRALE ANNUELLE

Pour Dieu, le foyer et la mère patrie

À votsanté! sexclama un pilier de bar en agitant une bouteille de whisky pur malt sous le nez dune matrone bien en chair. Pour ce qui est de la mienne, jmen occupe!

Des sifflets admiratifs saluèrent le passage dEmily, qui feignit de les ignorer. Au moment où la jeune femme franchissait le seuil, lambiance changea du tout au tout. Le maire venait dapparaître sur son cheval blanc, resplendissant et enjoué à la fois. Sa promenade quotidienne lavait mené là à point nommé. On disait de Carter Henry Harrison quil était passé maître dans lart de manœuvrer ses électeurs. Il semblait également doué pour retourner les foules.

Lintérieur du temple résonnait de voix féminines.

Une nuée de femmes enthousiastes et décidées à changer le monde avaient envahi le vaste hall. Emily remarqua parmi elles la présence dun certain nombre dhommes, dont beaucoup avaient lallure de pasteurs, davocats ou denseignants.

Mademoiselle Strauss?

Cétait Liesel Markulis.

Seigneur! Jai cru que je narriverais jamais à me frayer un passage jusquà vous! Quelle foule!

Elle guida Emily jusquà son fauteuil, expliquant quelle-même serait assise au premier rang, avec les administratrices locales.

Jai placé MmeStoiber à côté de vous. Elle vous dira ce quelle sait dAnna. Mais excusez-moi, je dois y aller…

Madame Markulis?

La tante dAnna sarrêta net, surprise par le ton grave de la jeune femme.

En juillet, aviez-vous remarqué un changement dans le comportement dAnna?

Emily crut lire le remords dans le regard de MmeMarkulis.

Je ne saurais dire. Elle avait peut-être le mal du pays par moments; son père lui manquait, sinon rien de particulier. À part quelle ne supportait pas la chaleur.

Anna avait-elle les oreilles percées à son arrivée à Chicago?

Mon Dieu, non. Pourquoi me demandez-vous cela?

Plus tard, dit Emily. La séance va commencer.

Tandis que MmeMarkulis séloignait, une ouvreuse tira Emily par la manche, linvitant à sasseoir. Sa voisine se présenta: âgée dune trentaine dannées, Marion Stoiber avait une poignée de main prudente, aussi froide que son expression.

Nous parlerons dAnna pendant le déjeuner, dit-elle.

Comme Emily allait lui répondre, Marion posa un doigt sur ses lèvres et montra lestrade où une grande femme élégante venait de se lever. Elle promena lentement son regard sur lassistance, comme une maîtresse décole face à une classe dissipée, et abattit trois fois son marteau sur la table, réclamant le silence.
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M.Toulson

Chicago, 11h03

À peu près à lheure où les dames de la WCTU entamaient leur ordre du jour, un téléphone sonnait dans un obscur bureau du centre-ville.

Cette pièce secrète avait été aménagée quelques mois auparavant par William Pinkerton, fils du fondateur de lagence de détectives Pinkerton, pour servir de base à des opérations dinfiltration spéciales. Officiellement, elle ne faisait même pas partie de lagence; les seuls à en connaître lexistence et à lutiliser étaient danciens enquêteurs de haut vol, qui quittaient temporairement leur retraite pour entreprendre des missions délicates, exigeant toute leur expertise.

Le téléphone sonna de nouveau.

Un homme décrocha. Manches de chemise retroussées, avec de larges bretelles, il était assis devant un secrétaire à casiers flanqué dune corbeille à papier et dun crachoir en laiton brillant.

Oui?

Vous avez un appel de New York. Dune certaine MmeRhys.

Passez-la-moi, soupira lhomme.

Après un court silence, il entendit une voix grêle et tremblante.

Monsieur Toulson?

Lui-même.

On la retrouvé. Il…

Lépouse de Jenkin Lloyd Rhys, Ellen, se mit à pleurer.

Pour un homme qui, en cinquante années dexistence, avait été témoin de quantité de choses affreuses et avait dû, à loccasion, en commettre lui-même, Toulson avait un regard étonnamment doux.

Mes sincères condoléances, madame Rhys.

Je suis désolée…

Prenez votre temps.

On la retrouvé à Johnstown, en Pennsylvanie, finit par dire Ellen Rhys entre deux sanglots. Ils prétendent quil sagit dune mort accidentelle. On la repêché dans la rivière…

Livrez-moi les faits du mieux que vous pouvez, madame Rhys.

Ellen Rhys répéta ce que le shérif de Johnstown lui avait dit au téléphone, sans savoir que celui-ci avait passé certains détails sous silence.

Qui la identifié?

Le shérif lui-même. Jenkin était connu de tous à Johnstown…

De mort accidentelle? De qui se moque-t-on? lança Toulson, incrédule.

Cest ce que le shérif a dit.

Et vous, quen pensez-vous?

Je nen crois pas un mot. JLR savait que tout le monde le haïssait à Johnstown.

Elle éclata à nouveau en sanglots.

Toulson chercha un nom dans un gros volume posé sur son bureau.

Quest-ce que le shérif Bastable vous a dit encore?

Il ma conseillé, pour garantir lordre public, de faire inhumer mon mari dès que possible. Par mesure de précaution…

Il craint des représailles?

Oui. La nouvelle de la découverte du corps sest répandue dans toute la ville. Compte tenu de la situation, le shérif voudrait que je lui télégraphie discrètement le permis dinhumer. Jenkin sera ensuite ramené à New York. Quen pensez-vous?

Toulson garda le silence.

Le shérif Bastable voudrait que je le rappelle au plus vite…

Madame Rhys, répondit enfin Toulson, laffaire est grave. Japprécie beaucoup votre coopération et votre courage. Donnez-moi le temps dexaminer la situation. Je vous rappellerai.

Après avoir réitéré ses condoléances, Toulson raccrocha pour décrocher à nouveau presque aussitôt. Il formula alors une demande que très peu de gens, hormis le président des États-Unis, avaient loccasion de formuler.

Passez-moi M.William Pinkerton.

Le téléphone sonna quelques minutes plus tard.

Quinze soixante et onze?

William Pinkerton désignait Toulson par son numéro de code, conformément aux règles de sécurité.

Cest moi, répondit Toulson. Monsieur, jai une question urgente. Qui avons-nous à Pittsburgh? Il vaudrait mieux que ce soit quelquun de compétent.

Ils le sont tous.

Je veux dire, capable de tenir tête à des shérifs gênants.

Où ça?

Toulson hésita.

Peu importe, reprit Pinkerton. Je nai pas besoin de le savoir. Accordez-moi un instant.

Toulson entendit un bruissement de papiers au bout de la ligne.

Jai quelquun. Il est très bon.

Son nom?

VanHale.

Le regard de Toulson séclaira.

Je croyais quil était à San Francisco.

Il a déménagé. Il sest rendu à Pittsburgh pour tâcher de réparer les dégâts causés par la grève chez Homestead.

Toulson se tut. Il ny avait rien à dire de ce fiasco, qui avait gravement entaché la réputation de Pinkerton. Toulson et VanHale avaient tous deux déconseillé cette opération. À présent, ils figuraient parmi les rares collaborateurs influents de lagence à avoir échappé à la restructuration qui avait suivi.

Il est parfait. Peut-il se charger personnellement de laffaire?

Jy veillerai. Je lappelle tout de suite.

Toulson reposa le téléphone et prit une boîte darchives celle qui portait le numéro10 sur une étagère. Il en retira un dossier doù il sortit quelques photographies quil contempla avec un profond dégoût. Puis il se saisit dune autre boîte et dun autre dossier, contenant également des photographies. Des portraits en apparence ordinaires, si ce nest que les hommes et les femmes quils représentaient étaient morts assassinés ou portés disparus.

Tandis que lopératrice établissait la liaison avec la Pennsylvanie, Toulson alluma sa lampe de bureau, la plaça au-dessus des portraits et, à laide dune loupe, les compara à la première série de clichés.

Vingt minutes plus tard, le téléphone sonna de nouveau.

Quinze soixante…

Bon sang, Gerry, cest toi?

Toulson sourit.

Salut, Van. Tes occupé?

Ça dépend.

Dans combien de temps peux-tu être à Johnstown?

Dans lheure.

Tu as entendu parler du shérif Bastable?

Après avoir informé VanHale de la situation à Johnstown et de ce quil attendait de lui, Toulson était sur le point de raccrocher quand il se ravisa.

Encore une chose… Quest-ce que tu sais sur le trafic dimages pornographiques?

Je nai pas enquêté dessus personnellement, mais le phénomène prend de lampleur. On en est tous conscients.

Oui, et jai de bonnes raisons de croire quil y a un lien avec Chicago, et peut-être aussi avec lOAA. Jai besoin que tu vérifies certaines choses pour moi. Voici ce que je voudrais que tu fasses…

Après sa conversation avec VanHale, Toulson se pencha à nouveau sur les photographies de son bureau. Poussant un long soupir de satisfaction, il en sortit deux de la pile.

Lune était aussi obscène que ce genre dimage peut lêtre.

Lautre représentait Anna Zemeckis.

Cétait celle quil avait décrochée du panneau daffichage à lentrée du Pavillon de lÉtat de lIllinois, accompagnée des coordonnées dune femme dont il navait jamais entendu parler: Emily Strauss.
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Une Starr est née

Chicago, 11h45

Ponctué de prières et de chants, le congrès annuel de la WCTU se déroulait tambour battant. À côté des femmes énergiques qui tenaient les rênes de lassociation, les hommes présents paraissaient falots à Emily, comme si leur dévotion avait éteint leur virilité.

Le programme avait débuté par des discours officiels mêlant lautocongratulation et la rhétorique antialcoolique, puis avait enchaîné avec la démonstration des gymnastes du Turnverein.

Marion Stoiber se détendit peu à peu tandis que leurs voisines profitaient des intermèdes pour bavarder comme sur un marché.

Notre présidente, Frances Willard, na pu se joindre à nous aujourdhui, précisa MmeStoiber avec une moue désapprobatrice.

Pour quelle raison?

Elle est en convalescence en Angleterre. Elle est tombée malade après le décès de sa mère, lan dernier. Elle a désigné quelquun pour prendre la parole à sa place.

Le programme indiquait que MlleWillard serait représentée par une certaine Amelia M.Starr.

Une cousine anglaise dEllen Starr, la cofondatrice de Hull House. Jimagine que cela a joué en sa faveur. On raconte quelle est venue prêter main-forte aux dames de Hull House, apportant avec elle le dernier message de MlleWillard aux adhérents.

Cest laquelle sur lestrade?

Eh bien, je ne lai jamais vue, mais comme je connais toutes les autres, ce doit être celle de droite… En vérité, elle ressemble beaucoup à MlleWillard!

La femme que venait de désigner Marion Stoiber navait rien dextraordinaire: un visage quelconque aux traits tirés, des lunettes à monture dacier, les cheveux réunis en un chignon négligé. MlleStarr semblait un peu perdue au milieu des dames à grands chapeaux du comité, toutes plus élégantes et plus imposantes quelle.

Au deuxième rang, derrière les oratrices, Emily repéra plusieurs femmes quelle avait croisées à lExposition universelle. Lune delles, en particulier, avait attiré son attention par son allure empruntée, plutôt rare chez les notables de Chicago.

Cest bien Christiane Darke? Vous la connaissez? demanda Emily à Marion Stoiber.

Pas personnellement. Cest la fille de Paul Hartz, un baron de lindustrie. Elle a épousé Gunther Darke, lun des deux fils de lassocié de son père. Cest lui, là-bas.

Marion Stoiber indiqua une rangée de sièges sur la droite. Au côté de Gunther Darke, Emily aperçut Fay Bancroft. Elle ne fut guère étonnée que son amie ait obtenu lune des meilleures places, ni de la voir échanger quelques mots avec lun des plus beaux hommes de lassistance.

Âgé dune trentaine dannées, Gunther Darke avait le teint mat et une fine moustache noire. Il portait avec une parfaite aisance son élégant costume, et quand, après sêtre penché pour converser avec Fay, il se redressa sur sa chaise, Emily nota quil était bien fait de sa personne et nettement plus grand que toutes les personnes qui lentouraient.

La jeune femme ramena la conversation sur Anna.

Je me suis laissé dire que vous aviez travaillé ensemble à lExposition universelle.

Oui, au Palais de lAdministration. Il y avait beaucoup de bénévoles à temps partiel.

Mais vous, vous étiez payée?

Je suis employée de bureau et sténographe diplômée. Quand on ma proposé un emploi à lExpo, jai sauté sur loccasion. Anna nous a rejoints à la mi-mai, deux semaines après son arrivée à Chicago. Vous saviez quelle venait de New York?

Je suis allée voir son père, acquiesça Emily. Il a écrit au New York World.

Tandis quelle expliquait la nature de la mission qui lavait amenée à Chicago, Marion resta de marbre.

Je crains de ne pas vous être dune grande utilité, déclara-t-elle dun ton peu encourageant. De toute façon, la séance reprend.

Emily se tourna vers lestrade où une nouvelle oratrice sapprochait du lutrin, mais son regard était aimanté par Gunther Darke, toujours en grande conversation avec Fay.

Bel homme, vous ne trouvez pas? murmura-t-elle, remarquant lintérêt que lui portait Marion.

Sans doute, fit Marion, à nouveau sur la défensive. Si vous vous intéressez aux affaires dautres femmes…

Piquée au vif, Emily jeta un coup dœil à Christiane Darke, toujours impassible sur lestrade.

À la voir ainsi, qui croirait que son mari est lune des vedettes de lExposition universelle? sexclama Marion avec une ferveur qui troubla Emily.

À quel titre?

Une fois par semaine, au Palais de lAgriculture, il dirige les maîtres bouchers de Darke Hartz dans une démonstration de lart de parer la viande de porc et de bœuf. Mais vous ne trouverez plus un seul billet, mademoiselle Strauss. Cest complet!

Quoi? Pour regarder des hommes découper de la viande?

Il faut le voir pour le croire.

Jimagine que vous lavez vu?

Jai eu droit à un billet en tant quemployée de lExpo, acquiesça Marion Stoiber.

Emily neut pas le temps de la faire entrer dans les détails. Le marteau sabattit une fois de plus sur la table, ramenant le silence dans la salle.

À lissue dune présentation brève et impersonnelle de la présidente de séance, émaillée dallusions à labsence de MlleWillard, la remplaçante de celle-ci, MlleAmelia Starr, savança vers le pupitre. Malgré un physique banal, elle possédait le pouvoir rare de capter demblée lattention.

Son accent trahissait ses origines anglaises, sans la prétention des dames de la côte Est, fières de leurs aïeux britanniques. Quoique douce, sa voix portait jusquau fond de la salle. MlleStarr ne perdit pas de temps en préambule, étalage de fausse modestie ou éloges dithyrambiques. Elle embrassa du regard lassemblée et se lança:

Si je suis devant vous aujourdhui, cest parce que Frances Willard na pu venir. Peu importe qui je suis, ou qui je pourrais être. Je suis à la fois faible et remarquablement forte. Je suis celle qui doit suivre la vague, mais résister contre vents et marées; celle qui, malgré les nombreux moments de désespoir, reste convaincue que la vertu et la vérité finiront par triompher. En dautres termes, je suis une femme, comme la plupart dentre vous. Mais, avant tout, je suis un être humain, et cest tout ce que vous avez besoin de savoir de moi.

Lauditoire était suspendu à ses lèvres. Le reste de son discours fut à la fois humain et vibrant de colère, humble et enthousiasmant, réfléchi et provocant quand il célébrait lapport des femmes à la société et appelait à poursuivre la campagne en faveur de la prohibition.

Amelia Starr leva une main et arriva à sa conclusion:

Les changements qui samorcent, et dans lesquels, nous, les femmes, jouons un rôle essentiel, notamment à travers notre mouvement, sont encore pareils à cette main ouverte: fragiles et tâtonnants. Grâce aux talents que nous nous sommes découverts, et qui nous ont permis datténuer les horreurs de la guerre de Sécession, nous nous sommes peu à peu unies comme les doigts de la main pour former un poing. Ce poing nous représente, tant que nous resterons unies dans le même idéal. Telle est la mission qui nous incombe, aujourdhui et dans les années à venir. Une mission qui exige que la colère qui nous anime demeure aussi forte que notre foi en notre Dieu. Nous devons rester unies pour préserver notre humanité face à lalcool, ce fléau social qui nous menace tous en sapant les fondements mêmes de la famille!

Certains spectateurs, même parmi les hommes, se levèrent pour applaudir. Mais MlleStarr ramena le silence dun geste.

La route vers la prohibition, le vote des femmes et une véritable égalité sera longue et semée dembûches. Il sécoulera encore, je le crains, de nombreuses années avant que nous, les femmes, ne prenions la place qui nous revient à la tête de lÉtat… Mesdames et messieurs, au nom de Frances Willard, je vous remercie de tout ce que vous avez accompli au cours de lannée écoulée, de tout ce que vous faites et continuerez à faire au nom de lhumanité, cette réalité fragile, mais ô combien merveilleuse. Noubliez jamais notre principe fondateur: tout ce que nous faisons est pour Dieu, le foyer et la mère patrie!

Au milieu des acclamations, Emily Strauss, dordinaire peu encline à prier, adressa deux requêtes muettes à Dieu, quel quil fût: lune pour que Janko Zemeckis retrouve un jour sa fille, lautre pour quAnna demeure en lieu sûr jusquà ce quelle la sauve du danger qui la menaçait.
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La fuite

Chicago, 14h50

Aux ateliers Brennan, Anna avait passé la matinée à lutter contre la nausée. Son angoisse dêtre découverte navait fait que croître au fil des heures, car quelque chose dans lattitude dEileen avait changé.

La pause-déjeuner avait été retardée par une commande urgente. Une fois celle-ci terminée, il fallut arrêter les machines, qui avaient chauffé. MmeDonal accorda aux ouvrières vingt minutes de repos à lair libre. À son arrivée, voyant les femmes épuisées dans la cour, M.Brennan fit pour une fois preuve dindulgence.

Encore vingt minutes! annonça-t-il après avoir jeté un coup dœil à sa montre de gousset en argent.

Ce qui revenait à leur accorder dix minutes de plus. Personne ne sen plaignit.

Tandis que le monte-charge le conduisait à latelier, M.Brennan desserra sa cravate et enleva sa veste. Ce jour-là, il se sentait dhumeur joyeuse.

Terminé, madame Donal?

La contremaîtresse acquiesça en montrant deux paquets de vêtements ficelés avec soin.

Un silence, pas de récrimination. Venant de Brennan, cela équivalait presque à un compliment. Puis:

Quoi de neuf?

Un gâteau, monsieur. Dans votre bureau.

Brennan hocha la tête dun air satisfait.

Jai dit aux filles de prolonger leur pause.

Oui, jai entendu.

Il sapprocha, les yeux brillants de convoitise.

Venez plus près.

MmeDonal sexécuta.

Sans perdre de temps, il referma une main sur son sein et lautre sur sa cuisse, cherchant le haut de son bas sous sa jupe. Puis il lui prit la main et la guida jusquà son membre quelle empoigna à travers son pantalon.

Ça vous plaît, madame Donal?

Oui, monsieur.

Tandis quelle le caressait, il retroussa sa jupe et écarta ses cuisses.

Cest bon? fit-il.

Oui, soupira-t-elle.

Derrière eux, le monte-charge vrombit.

Où est ce gâteau? demanda Brennan en sécartant.

Il ne souriait pas franchement il nallait jamais jusque-là mais la satisfaction se lisait dans ses yeux.

Sur votre table.

Il lui palpa les seins une dernière fois avant de disparaître dans son bureau.

Quelques secondes plus tard, un homme apparut dans lescalier.

Cest vous qui dirigez cet atelier? demanda-t-il à MmeDonal.

Cest M.Brennan. Il est dans son bureau.

Vous manquez de main-dœuvre ou quoi? plaisanta le visiteur en désignant les tables vides et les machines à larrêt.

Devinant à quel genre dhomme elle avait affaire, MmeDonal esquissa un sourire.

Les ouvrières font une pause.

Lhomme portait un costume sombre, un chapeau melon incliné sur loreille et des brodequins éraflés. MmeDonal remarqua ses mains énormes. Un des gars du District no1. Elle se garda bien de protester quand il se dirigea vers le bureau de Brennan.

Ces hommes avaient leurs entrées dans tous les ateliers de confection. Comme il ne pouvait rien se passer dans le quartier sans que tout le monde soit aussitôt au courant, il était inutile de chercher à leur cacher quoi que ce soit.

Pendant quune des brutes sentretenait avec Brennan, les filles commencèrent à remonter.

Dépêche-toi, lança Eileen à Anna, qui traînait en arrière. Tu vas être mise à lamende… Mais quest-ce que tas donc?

Passe devant, lui dit Anna dun air las. Jarrive tout de suite.

Elle se dirigea vers les cabinets au fond de la cour et vomit.

Deux minutes plus tard, tandis quelle gravissait lescalier, son instinct lui souffla quil se passait quelque chose. Un peu plus tôt, les filles bavardaient et riaient. Puis un silence inhabituel sétait abattu sur latelier, juste avant que les machines se remettent en marche.

Elle ralentit lallure et, quand elle atteignit les dernières marches, elle risqua un regard entre les barreaux de la rampe.

Elle vit Brennan et MmeDonal.

Elle reconnut la nuque dEileen, penchée sur sa machine.

Un homme à chapeau melon, une canne à la main, semblait attendre quelquun.

Puis des pas retentirent dans la cour.

Eh! Corm! Corm!

Un autre gangster montait derrière elle, appelant Cormack Hanlon, lhomme au chapeau melon.

Sachant mieux que quiconque distinguer un son dun autre dans le vacarme des machines, MmeDonal lança un coup dœil vers lescalier et vit lexpression terrifiée dAnna.

Elle secoua imperceptiblement la tête.

Corm!

Se plaquant contre le mur, Anna gravit les dernières marches et continua jusquà la réserve, à létage au-dessus.

Où est la fille? fit la voix de Brennan.

Elle arrive, répondit MmeDonal.

Ayant atteint le palier, lhomme rejoignit son complice dans latelier.

Dès quil eut tourné le dos, Anna, le cœur battant, redescendit lescalier, soulevant sa jupe pour ne pas trébucher.

Mais où est-elle passée? demanda lun des hommes.

Quelques secondes plus tard, elle était dans la rue. Peut-être Hanlon et ses hommes lavaient-ils aperçue dans lembrasure de la porte, peut-être une ouvrière avait-elle donné lalerte. Plus probablement, cétait le bruit de ses pas dévalant lescalier en bois qui lavait trahie. Toujours est-il quils surgirent brusquement de la boutique et sélancèrent derrière elle.

Leurs cris attirèrent lattention de leurs trois complices qui inspectaient les ateliers de lautre côté de la rue. Lun deux repéra Anna et voulut traverser pour la rejoindre, mais il en fut empêché par un tramway.

Anna se mit à courir droit devant elle et tourna à gauche pour se réfugier dans Market Street. Une foule dense était massée au coin de Monroe Street, devant le Temple de la Femme. Apercevant des policiers, Anna ralentit et se fraya un chemin à travers la cohue.

Quand les hommes du District no1 arrivèrent au carrefour, quelques minutes plus tard, la jeune femme avait disparu.
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Une partie de poker

Chicago, 13h10

À la fin de la séance du matin, Marion Stoiber et Emily se mirent à lécart afin de discuter.

Que voulez-vous savoir exactement? demanda MmeStoiber.

Dans ses lettres à son père, Anna mentionne un ami dont elle a fait la connaissance à la bibliothèque. Vous le connaissiez?

John Olsen English? Je ne lai rencontré quune seule fois. La bibliothèque avait organisé un pique-nique au bord du lac et Anna my avait invitée. John est le fils de la célèbre MmeHesterO. English.

Célèbre?

Cette mégère est connue dans le Near West Side pour donner juste assez dargent à léglise Saint Patrick pour sattirer lattention et la bienveillance de la paroisse. John fait les quatre volontés de sa mère. Jai conseillé à Anna de ne pas perdre son temps avec lui. Elle na pas voulu mécouter.

Quel genre de parti souhaitiez-vous pour Anna?

Un homme, pas un gamin, répondit Marion dun air entendu.

Et vous lui en avez trouvé un? demanda négligemment Emily.

La réponse de Marion fut immédiate:

Oui. Je pensais quelle avait besoin délargir son cercle de connaissances masculines, ajouta-t-elle comme pour se justifier.

Pour quil ressemble au vôtre?

Cest une question plutôt directe.

Je suis quelquun de direct, affirma Emily avec un sourire désarmant. Jessaie de faire mon travail et de découvrir quel genre de vie une jeune fille comme Anna Zemeckis menait à Chicago.

Cest une ville qui a plus à offrir que M.John English, assurément.

Vous voulez dire que les choses sont différentes ici pour les jeunes femmes?

Marion hésita.

Je suppose quon peut dire cela. Jai un cercle damis beaucoup plus large que celui de ma mère en son temps.

Des amis de cœur?

Des amis.

La conversation semblait dans une impasse. Emily décida de changer de tactique.

Anna et vous sortiez beaucoup?

Le samedi, nous nous retrouvions parfois pour déjeuner dans un restaurant de Wabash.

Chez MmeClark?

Vous êtes bien renseignée.

Je tiens cela de MmeMarkulis. À len croire, sa nièce et vous aviez une vie passionnante.

Liesel Markulis navait rien dit de tel, mais Emily voulait semer le trouble dans lesprit de Marion.

Nous sommes allées plusieurs fois à lExposition ensemble, et deux ou trois fois au théâtre, mais toujours accompagnées. MmeMarkulis y tenait beaucoup.

Et cest tout?

Les deux femmes sobservaient tels des joueurs de poker. Marion se demandait ce quEmily savait, et Emily savait quelle nen savait pas assez.

Je me rappelle quAnna avait particulièrement apprécié la visite des abattoirs dUnion Stock Yard, reprit Marion à contrecœur. Ça navait pas été facile dobtenir des billets.

Je croyais quil suffisait den acheter à lentrée principale de lExposition. Cest ce que jai fait lors de mon premier séjour à Chicago. Il men a coûté vingt-cinq cents.

Cest possible, concéda Marion. Mais si vous voulez des émotions fortes, il vous faut un billet spécial.

Des émotions fortes?

Labattage des porcs.

Marion avait le regard brillant. À cause du sang? De la mort?

Et linnocente Anna Zemeckis a apprécié ce spectacle?

La visite plaît à tout le monde, surtout aux femmes. Anna ne faisait pas exception. Cela ne vous a pas plu, à vous? À moins que vous nayez pas voulu y assister?

Marion venait de reprendre lavantage: pendant sa visite, Emily navait accordé quun bref regard à la salle dabattage. Mais si Anna avait été fascinée, pourquoi nen parlait-elle pas dans ses lettres à son père?

Je dois vous laisser, dit Marion Stoiber. Ce nest pas que je ne veuille pas vous aider…

Il y a autre chose, cest ça? Vous en savez davantage.

La tristesse et peut-être aussi le remords se peignit tout à coup sur les traits de Marion.

Nous pourrions déjeuner ensemble demain, proposa Emily.

Pourquoi pas?

Vous travaillez à lExposition, nest-ce pas? Disons, à midi et demi devant le Pavillon des Femmes?

Ma pause est à une heure.

À une heure, donc.

Daccord, répondit Marion dun ton incertain.

Puis elle le répéta avec plus de conviction.

Après que Marion Stoiber eut pris congé, Emily découvrit que toutes les places étaient déjà occupées à lintérieur du restaurant du Temple de la Femme. Elle décida de rentrer déjeuner à son hôtel.

Mais lorsquelle voulut sortir, elle se retrouva face à un mur infranchissable. Dans la rue, la foule bon enfant du début de matinée avait cédé la place à une populace ivre et agitée que la police semblait avoir du mal à maîtriser.

La foule était animée dun mouvement de flux et de reflux; les policiers hurlaient et faisaient usage de leurs matraques. Dans leur hâte, les congressistes qui sortaient du Temple bousculaient Emily pour sengouffrer dans un fiacre ou traverser Monroe Street et séloigner en hâte.

Emily sapprêtait à les imiter quand quelquun trébucha devant elle et tomba en pleine cohue.

La jeune journaliste savança aussitôt pour aider la femme, dont le chapeau sétait envolé et dont le sac se trouvait déjà entre les mains dun voyou, tandis quun second sapprêtait à lui décocher un coup de pied.

Laissez-la tranquille! cria Emily.

Une main se posa alors sur son bras et une voix ferme déclara:

Je men charge.

Emily saperçut alors que la femme allongée sur le sol nétait autre que Christiane Darke, et lhomme qui accourait à son secours, son mari Gunther. Le visage rouge de colère, il semblait tout sauf charmant, à présent. Quand il leffleura, elle sentit quil bouillait de fureur.

Dune main, il empoigna lhomme qui molestait sa femme et le projeta dans la foule. Puis il se pencha et releva son épouse comme si elle nétait quune enfant.

Cette femme, là-bas! sexclama Emily en pointant lindex. Cest elle qui a son sac!

Gunther Darke la regarda et lui sourit alors que le chaos semblait se déchaîner autour deux.

Sil vous plaît, mademoiselle, occupez-vous delle un moment. Ramenez-la à lintérieur.

Il poussa sa femme dans les bras dEmily, qui lentraîna vers lentrée du Temple. Comme des mains secourables se tendaient vers elles, la journaliste se retourna vers Gunther Darke. Il tenait solidement la femme qui avait tenté de senfuir avec le sac, et la meute de vauriens battait en retraite devant les coups quil lui portait.

Le malfrat qui avait frappé Christiane Darke était affalé dans un coin sombre au pied des marches. Il avait lair terrifié. Accroupi au-dessus de lui, un homme portant une longue redingote noire et un chapeau melon abattit son poing sur son visage et il cessa de bouger.

Quand lhomme en noir se releva, du sang gouttait de son poing. Sans plus se soucier de sa victime, il se détourna et se fondit dans la foule.

Christiane Darke, choquée, ayant insisté pour quEmily demeure auprès delle, son mari guida les deux femmes jusquà une autre issue, plus discrète. Un homme de haute stature, en qui Emily crut reconnaître lagresseur du voyou, sapprocha et murmura quelques mots à Darke.

Une voiture tattend un peu plus loin, dit Gunther à sa femme. Rentre à la maison.

Il se tourna vers Emily.

Pourriez-vous accompagner Christiane et veiller à ce quil ne lui arrive rien?

Bien sûr.

Au moment où les deux femmes séloignaient, Emily entendit des pas derrière elles. Cétait Fay Bancroft.

Attendez-moi, Christiane. Je viens avec vous. Ah! Je vois que vous avez fait la connaissance dEmily Strauss.
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Charité

Chicago, 13h35

Anna songea que si elle voulait récupérer ses maigres effets personnels à la Mission, elle ne devait pas tarder. Tôt ou tard, ses poursuivants ly chercheraient parce quune des filles de latelier naurait pas su tenir sa langue.

Ayant repéré un chariot chargé de meubles, elle savança sur la chaussée et héla le conducteur.

Monsieur, sil vous plaît! Je suis enceinte et je me sens mal. Je dois…

Où vous allez?

À Jefferson, sur lautre rive.

Cest sur mon chemin. Montez, ma ptite dame… Doucement.

Il se pencha pour lui donner la main et la hissa derrière lui dans le chariot.

Trouvez-vous une place.

Anna se glissa entre un fauteuil dosier et plusieurs balais.

Le bébé, cest pour quand? lui cria lhomme.

Anna nen savait rien.

Février, répondit-elle au hasard.

Le chariot bringuebalant roula lentement vers le pont de Jackson Street, éloignant provisoirement Anna du danger.

Avant toute chose, il fallait quelle retourne à la Mission et récupère les cinquante cents de sa caution. Elle avait besoin de cet argent pour quitter Chicago. Pour le reste, elle possédait en tout et pour tout une chemise de nuit, une paire de bas achetée au marché et les documents pris au DrEels. Son instinct lui avait conseillé de les garder, même si elle navait aucune idée de leur signification. La veille, elle avait roulé les deux feuilles ensemble et les avait cousues à lintérieur de son corsage avec du fil et une aiguille empruntés chez Brennan.

À chaque embardée du chariot, dont les roues grondaient sur les pavés, les balais claquaient près dAnna. Elle avait le cœur au bord des lèvres quand, par bonheur, le charretier ordonna enfin à ses chevaux de sarrêter et tira sur le frein.

Jefferson, mdame. Attendez, je vais vous aider.

Il tint la main dAnna quand elle se leva pour descendre.

Merci pour… commença-t-elle.

Mais lhomme sourit, la salua de la main et repartit.

Quelques minutes plus tard, elle sarrêtait devant la Mission, qui lui parut aussi peu accueillante que la première fois où elle lavait vue.

Anna frappa à la porte puis tira sur le cordon de la sonnette. Une cloche tinta au loin.

Le volet du judas coulissa et deux yeux gris la dévisagèrent. Cétait ceux de sœur Agnès. Elle était dun abord glacial, mais au moins, elle ouvrit immédiatement la porte.

Oui? Anna Zemeckis, cest bien ça?

Anna sursauta en entendant son prénom. Ce nétait pas celui quelle avait donné chez Brennan, où tout le monde lappelait Jelena. Comment avait-elle pu être assez bête, le soir de son arrivée, pour décliner sa véritable identité?

Elle bredouilla une histoire de parent qui venait de sinstaller à Chicago et lui offrait un lit. La sœur ne dit rien.

Je suis venue récupérer mes cinquante cents…

Cest sœur Ursula qui est de service, aujourdhui. Elle se trouve dans le bureau. Allez la voir quand vous aurez pris vos affaires.

Sœur Ursula était vieille, acariâtre, à cheval sur le règlement. Les autres filles avaient prévenu Anna quelle ne lâchait pas facilement largent.

À tout le moins, Anna avait réussi à entrer. Elle gagna rapidement le dortoir, décrocha la chemise de nuit et la paire de bas de la patère. Elle parcourut des yeux lendroit qui avait été pour elle une sorte de chez-soi et lui fit ses adieux. Puis elle prit le long couloir menant au bureau de sœur Ursula.

À son entrée, celle-ci et sœur Agnès sécartèrent pour échanger quelques mots à voix basse. Par une porte ouverte, Anna fut étonnée de voir une troisième religieuse raccrocher le téléphone de la Mission. Une des filles lui avait expliqué que les sœurs avaient investi dans cet appareil moderne parce que, dans un foyer comme le leur, il était utile de pouvoir appeler la police quand une pensionnaire créait des ennuis.

Anna savisa soudain quon lavait laissée entrer trop facilement. Sœur Agnès sétait hâtée de refermer la porte derrière elle et elle lavait aussitôt envoyée au dortoir pour avertir les autres de son arrivée. Et ce coup de téléphone…

Elle expliqua que sa situation sétait améliorée, remercia les sœurs de leur gentillesse et réclama ses cinquante cents.

Si je pouvais les avoir tout de suite, je vous en serais reconnaissante, conclut-elle.

Et moi, je vous saurais gré de surveiller vos manières, jeune fille, répliqua sœur Ursula sans lever les yeux. Il y a une procédure à respecter. Sœur Dolores, allez chercher la caisse.

La plus jeune des religieuses passa dans la pièce voisine et revint avec une boîte métallique quelle ouvrit. Anna vit quelle était pleine de pièces et de billets.

Sœur Agnès, allez vérifier quAnna a laissé le dortoir en ordre, quelle a défait son lit et a porté les draps à la buanderie.

Anna ne lavait pas fait, car on ne le lui avait pas demandé. Son cœur cognait dans sa poitrine. Elle devait réagir, mais comment?

La sonnerie du téléphone retentit, menaçante.

Sœur Ursula, dit Anna dun ton résolu, si vous ne me donnez pas mes cinquante cents tout de suite, je vous frappe. De toutes mes forces.

La religieuse blêmit.

Je nhésiterai pas! ajouta Anna en levant le bras. Je veux mon argent!

Sœur Ursula semblait terrifiée.

Tout de suite!

Les mains tremblantes, sœur Ursula fouilla dans la caisse. Excédée, Anna sempara de la boîte, prit son argent et se rua dehors, claquant si violemment la porte que la statuette en plâtre de la Vierge Marie qui gardait lentrée du bureau tomba et se fracassa sur le sol.

Anna courait vers la sortie. Sœur Agnès, qui revenait du dortoir, émit un cri perçant quand elle la poussa sur le côté.

Anna se précipita vers la porte dentrée, défit les verrous et sapprêtait à la franchir quand une idée lui vint. Elle saisit la grosse clef accrochée à un anneau, sortit et referma la porte derrière elle, avant de jeter la clef de lautre côté de la chaussée.

Elle inspecta la rue dans un sens puis dans lautre. Un fourgon noir approchait à vive allure. Sur son flanc, on pouvait lire ASILE DALIÉNÉS DU COMTÉ DE COOK.

Anna passa du côté sombre de la rue et se dirigea vers le nord. En se retournant, elle vit que le fourgon sétait arrêté devant la Mission et que Donko OBanion et son adjoint en descendaient.
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Autopsie

Johnstown (Pennsylvanie), 14h23

Rorton VanHale avait été lun des meilleurs détectives de lagence Pinkerton, et si Allan, le fondateur de celle-ci, navait pas eu deux fils exceptionnellement doués, il laurait peut-être choisi pour lui succéder.

À linstar de Gerald Toulson, il faisait partie du groupe restreint d«anciens» qui, bien que nappartenant plus officiellement a lagence, sacquittaient pour elle de toutes sortes de missions spéciales. Les deux hommes se connaissaient bien et se faisaient une confiance absolue.

Ni lun ni lautre navait été compromis dans le fiasco des émeutes de juin et juillet1892 à Homestead, qui avait presque ruiné la réputation de lagence et considérablement dégradé le climat social en Pennsylvanie.

Un an plus tard, VanHale sefforçait discrètement de réconcilier Pinkerton et Pittsburgh, et il avait accueilli avec reconnaissance la mission qui lenvoyait à Johnstown.

Cest presque comme au bon vieux temps, Gerry, assura-t-il quand il rappela Toulson, vers deux heures et demie. Je suis arrivé juste à temps pour empêcher le coroner local de déclarer la mort «accidentelle». Le corps sera envoyé à New York quand les choses se seront tassées.

Tu es sûr que cest Rhys?

Absolument. Dabord, le shérif, le maire et la moitié des habitants de la ville ont défilé à la morgue en jubilant. Ils lont tous reconnu. Ensuite, on lui a gravé son nom sur le front, pour quil ny ait aucun doute sur son identité. Jai jamais vu ce genre de chose arriver par accident!

Alors?

Alors, jai fait venir de Pittsburgh un des médecins légistes de lagence, comme tu lavais suggéré. Rhys sest noyé après une chute, probablement sur des rochers.

Tu veux dire quon la jeté dans la rivière?

Sans doute depuis un train. Un train spécial.

Continue.

Le corps présentait une plaie à laisselle droite. Comme si on lavait suspendu à un croc de boucher.

VanHale marqua une pause avant de demander:

Tu te souviens de laffaire Gubner, à Philadelphie?

Toulson haussa les sourcils. Aucun de ceux qui avaient été impliqués dans cette histoire nétait près de loublier.

Après un affrontement entre plusieurs sociétés rivales de Cincinnati pour le contrôle du marché de la viande dans cette ville, les cinq membres du conseil dadministration de la Gubner Meat Trading Company et lun de ses principaux fournisseurs avaient été retrouvés dans une glacière près dune voie de garage de lest de la ville. Lun deux, le vieux Gubner lui-même, un des magnats de la viande du Midwest, vivait encore. La génération précédente avait la peau dure.

Détail macabre, les six hommes avaient été suspendus à des crocs de boucher et promis à une longue agonie tandis que les blocs de glace fondaient lentement autour deux.

Le principal suspect des meurtres était un certain Dodek Krol, employé de lentreprise Darke Hartz, de Chicago.

Comment peux-tu être sûr quon a balancé Rhys dun train?

Il nexiste aucun autre moyen de jeter un corps dans la Stonycreek. Ce qui veut dire…

Ce qui veut dire que je vais dresser la liste de tous les trains qui ont emprunté cette voie. Rhys a mariné combien de temps dans la flotte? Non, laisse-moi deviner: trois jours.

Exactement.
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Hull House

Chicago, 15h01

Après sêtre enfuie de la Mission, Anna Zemeckis décida quelle ne trouverait pas de meilleur refuge que la Hull House, dont elle avait tant entendu parler. Ne sachant cependant à quoi elle devait sattendre, elle sen approcha prudemment. Elle savait que cétait un endroit où des femmes, provenant pour certaines des quartiers les plus riches de la ville, venaient en aide aux déshérités. Craignant demprunter lentrée principale, Anna fit le tour du bâtiment, tel un chat apeuré, jusquà une porte grande ouverte sur une cuisine.

Elle vit à lintérieur quelques chaises, deux ou trois tables et une bénévole qui préparait du café sur un fourneau et qui lui en offrit immédiatement une tasse, accompagnée dun cookie.

La femme la laissa boire tranquillement, sans lui poser de questions. Lexpérience lui avait sans doute appris quune visiteuse dans un état de détresse aussi manifeste seffrayait facilement si on labordait trop tôt. Il nétait toutefois pas difficile de deviner la nature de ses ennuis. Anna ne sétait pas aperçue quau cours des derniers jours son bébé avait changé de position, rendant maintenant visible la rondeur de son ventre.

Asseyez-vous, proposa la bénévole au bout dun moment, je vais appeler quelquun.

Elle resservit du café à Anna, à qui loffre dun autre gâteau parut bien tentante. Elle serait volontiers restée, si au même moment une voix navait pas crié dans le couloir:

Il y a quelquun?

Une femme était entrée par la porte de devant et, ne trouvant personne, avait gagné le fond de la maison. Alors que la bénévole allait senquérir de ce quelle voulait, Anna se leva dun bond.

MlleLathrop est là?

Oui, Anna reconnaissait cette voix.

Elle sapprocha de la porte que la femme venait de franchir, jeta un coup dœil dans le couloir sans se montrer.

Cétait bien sœur Dolores, de la Mission.

La bénévole lui proposa un café.

Pas le temps, décréta la religieuse dun ton impérieux. Nous avons perdu une fille…

Sans attendre la suite, Anna ressortit en courant, traversa la cour et se retrouva dans Halsted, où elle examina les choix qui lui restaient.

LUnion Depot, se dit-elle.

Une gare était un bon endroit pour se perdre dans la foule. Si elle y parvenait sans se faire repérer, elle pourrait y demeurer quelques heures, peut-être jusquà la tombée de la nuit. Se faufilant entre les voitures, elle traversa Halsted et repartit vers le nord.
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Réception chez les Darke

Chicago, 15h15

Une fois en lieu sûr dans la somptueuse maison des Bancroft donnant sur le lac Michigan, Christiane Darke se détendit. Fay lui prêta une robe, et les trois femmes se firent servir un repas léger. En témoignage de gratitude, Christiane invita Emily à une réception que son beau-père, Hans Darke, organisait chez lui dans laprès-midi.

Je croyais que vous ne vous entendiez pas très bien avec lui, sétonna la journaliste.

Cest vrai, reconnut Christiane. Cest un homme qui ninspire guère la sympathie. Pour ne rien arranger, il favorise son fils cadet, Wolfgang, et je suis mariée à Gunther, laîné. Naturellement, je… je dois… je dois soutenir mon époux. Cest mon devoir, non?

Emily navait jamais vu une femme en proie à un tel désarroi. De toute évidence, elle soutenait Gunther par obligation, pas par amour.

On raconte que malgré la réussite de leur entreprise, les deux associés de Darke Hartz sadressent à peine la parole, dit-elle.

Vous comprendrez pourquoi quand vous aurez passé quelques minutes en compagnie de Hans Darke. Depuis la mort de sa femme, il y a cinq ans, il sest retiré en lui-même.

Quen pense votre père?

Il ny fait plus guère attention. Je crois que tout ce qui lintéresse, cest davoir les mêmes parts que Hans Darke dans laffaire: trente-cinq pour cent chacun. Gunther, Wolfgang et moi nous partageons le reste.

Elle sourit tandis quEmily se livrait à un rapide calcul.

Je ne trahis pas un secret, tout Chicago est au courant, reprit Christiane. Comme vous lavez probablement compris, celui des associés qui obtiendra le soutien de deux des trois enfants prendra le contrôle de lentreprise. Hans Darke a toujours présumé que ce serait lui, parce quil était convaincu que ses fils lui donneraient leurs voix. Mais Gunther est passé du côté de mon père, que je soutiens moi aussi, naturellement. Cest mon père, nest-ce pas?

Elle eut un petit rire amer: même quand elle sessayait à la légèreté, Christiane donnait limpression dêtre malheureuse.

Il vaut peut-être mieux ne pas mêler la famille et les affaires, fit observer Emily, qui décida de changer de sujet. À quelle occasion, cette réception?

Pour permettre aux gens dadmirer la maison que Hans vient de se faire construire. Il sest entiché de cette nouvelle école de jeunes architectes de Chicago, à qui il a passé commande.

Je les connais?

Vous avez peut-être entendu parler de Louis Sullivan. Son cabinet a dessiné les plans de lAuditorium, dont votre hôtel est lannexe. Vous avez remarqué la décoration?

Emily acquiesça. Riche, compliquée, organique. Elle aimait ce style.

Cette fois, Sullivan a travaillé avec un nommé Frank Lloyd Wright. Un sale petit arrogant, daprès Gunther. Je suis impatiente de le rencontrer.

Christiane eut un sourire malicieux et elle parvint même à feindre brièvement linsouciance. Fay leur proposa une autre tasse de thé.

La maison de Hans Darke était située dans Astor Street, au nord de la Chicago River. Quand la voiture de Fay sen approcha, Emily remarqua les lignes nettes et les fenêtres sans fioritures.

Gunther la juge horrible, dit Christiane quand elles descendirent. Tout cet argent dépensé… Et Hans, fidèle à sa réputation, a encore cherché à choquer tout le monde. Moi, je ne la trouve pas si mal. En tout cas, on sy sent moins perdu que dans limmense résidence de mon père, dans Prairie Avenue.

Le château Hartz, ajouta Fay.

Cétait visiblement entre elles un sujet de plaisanterie, et les deux femmes éclatèrent de rire.

À lintérieur, la décoration était simple, le mobilier quasi inexistant comparé à la plupart des riches demeures quEmily avait eu loccasion de visiter. Les rares touches de couleur et de fantaisie provenaient des décorations pastel et des ferronneries de Louis Sullivan.

Tout le reste nétait que bois de chêne, lumière, reflets sur des surfaces polies. Hans Darke était peut-être un ogre, mais sa tanière possédait une beauté sobre au charme discret.

Sois la bienvenue, Christiane! sécria Elfrieda, la nièce de Hans, maîtresse de maison pour loccasion.

Cétait une petite femme boulotte, chaleureuse et sans façon. Elle embrassa Christiane sur la joue et en fit de même avec Fay.

Contente de te revoir.

Se tournant vers Emily, elle ajouta:

Et voici sans doute ton amie du New York Times.

Du World, corrigea la journaliste.

Cest pareil, je lis les deux! Quant à mon oncle, il nen lit aucun.

Et que lit votre cousin Wolfgang? demanda Emily dun ton enjoué.

Wolfgang? Le Drovers Journal, le Grain News{1} et les cours de la Bourse. Comme son père! Bon, vous pouvez visiter toutes les pièces du rez-de-chaussée et du premier étage, puisque Hans nest pas encore complètement installé dans cette maison. En ce moment, il se cache probablement dans un coin pour répéter le discours quil se croit obligé de nous faire plus tard. Vers quatre heures.

On sonna à la porte.

Des invités qui arrivent, dit Elfrieda. Et Wolfgang doit être en train de rôder dans la maison…

Christiane et Fay, qui avaient des choses à se dire, laissèrent Emily explorer seule la demeure. Impressionnée par le balcon à son arrivée, elle monta lescalier pour aller le voir de plus près. Quelques minutes plus tard, comme elle sapprêtait à redescendre, elle heurta quelquun sur le palier.

Cétait un homme, et il paraissait mécontent.

Je mappelle Emily Strauss, se présenta-t-elle en lui tendant la main.

Brun et trapu, il paraissait un peu moins de trente ans et ressemblait plus à un petit commerçant quaux gentlemen de la haute société quelle sattendait à rencontrer à cette réception.

Je dois vous dire que vous êtes la bienvenue, je suppose? Vous lêtes, bien sûr. Désolé, je ne suis pas très doué pour les mondanités, mais on ma demandé de recevoir les invités.

La lumière se fit dans lesprit dEmily.

Vous devez être Wolfgang Darke?

Cest moi, confirma-t-il. Nous nous sommes déjà vus quelque part?

Non. Je suis venue avec votre belle-sœur Christiane et Fay Bancroft.

Ah! dit-il, décontenancé. Mon père va faire un discours; je dois prier tout le monde de descendre.

Le hall était déjà plein, et des invités se pressaient sur le seuil des deux salles de réception quil desservait ou dans les alcôves lambrissées de part et dautre de la porte dentrée.

Un homme âgé, qui ressemblait tellement à Wolfgang quil ne pouvait sagir que de Hans, se tenait au milieu, une feuille de papier à la main. Emily se félicita dêtre aux premières loges pour observer ce spectacle rare: les familles Darke et Hartz réunies.

«Réunies» nétait dailleurs pas le mot, puisque leurs membres respectifs ne se mêlaient pas. Christiane était à une extrémité de la pièce avec Fay; Wolfgang se trouvait maintenant à la gauche dEmily, à quelque distance de Hans.

Emily repéra Gunther à sa droite, près de la porte donnant sur la plus proche des deux salles de réception. Le seul dont elle nétait pas sûre quil soit là était Paul Hartz, quelle navait pas encore rencontré. Elle remarqua alors, assis dans lune des alcôves, presque hors de vue, un homme qui semblait limage même du patricien de la côte Est. En lobservant, elle constata quil ressemblait à Christiane, puis elle se rappela avoir vu sa photo dans un journal républicain de New York, en compagnie du président Benjamin Harrison, dont elle savait quil était un fervent partisan. Il avait à coup sûr lallure dun homme de pouvoir: raffiné, élégant, sûr de lui.

Hans Darke était tout le contraire mais, au moins, son discours fut bref. Emily était intriguée par le contraste entre lui et la maison dont il avait confié les plans à deux jeunes architectes modernes.

Qui est cet homme avec qui parle votre père? demanda-t-elle à Gunther, qui venait de la rejoindre.

Louis Sullivan. Un peu trop original pour moi, je le crains.

Lhomme ou sa décoration dintérieur?

Les deux. Champagne?

Ses yeux étincelèrent lorsquil prit deux coupes sur le plateau que lui présentait une femme de chambre.

Emily ne parvenait pas à détacher son regard de Hans Darke. Cet homme avait quelque chose détonnamment touchant. Alors que lélite de Chicago échangeait des propos banals autour de lui, il pressa le bras de Sullivan pour attirer son attention sur le lambris dappui courant le long du mur.

Ses mains de boucher, qui paraissaient grosses et maladroites tandis quil débitait son discours, semblaient à présent délicates. Les deux hommes se penchèrent et Darke, souriant de plaisir, suivit du doigt le motif sinueux que larchitecte avait dessiné.

Ils étaient observés par un troisième homme, frêle et raide, qui se détourna brusquement.

Frank Lloyd Wright, murmura Gunther à loreille dEmily. Pas très heureux, je pense.

Pourquoi?

Sullivan vient de le congédier parce quil débauchait ses clients.

Monsieur Darke… commença Emily, décidée à profiter de loccasion.

Appelez-moi Gunther, je vous en prie, dit-il dun ton enjôleur en se rapprochant delle.

Emily comprit soudain ce que devait endurer la pauvre Christiane. Sans doute beaucoup de femmes trouvaient-elles Gunther Darke attirant; elle-même nétait pas insensible à son charme. Elle avait rarement rencontré un homme aussi grand et vigoureux, et plus rarement encore avec des yeux aussi pétillants dhumour.

Monsieur Darke, jai une faveur à vous demander…

Il sourit.

Un billet pour ma dernière conférence-démonstration à lExpo, cest ça?

Exactement.

Je vous en ferai porter un à votre hôtel. LAuditorium Annex, je crois?

Emily parut surprise.

Comment le savez-vous?

Il continuait à sourire mais son regard se durcit.

Jaime me renseigner sur les journalistes qui couvrent les événements auxquels je participe. Pour le billet, considérez que cest fait.

Merci.

Jespère que vous ne tournerez pas de lœil en voyant des animaux abattus.

Je ne crois pas.

Il plissa les lèvres et son expression se teinta de férocité.

Il arrive que des dames sévanouissent pendant ma conférence.

Deux heures plus tard, après avoir déambulé parmi les invités et échangé quelques plaisanteries avec le maire, Carter Harrison, quelle avait brièvement rencontré au Pavillon de lIllinois, Emily estima que la réception des Hartz, malgré son intérêt, ne répondait pas à ses espoirs. Elle navait recueilli que des commentaires insipides sur Chicago, «une ville pas aussi dangereuse quon le prétend». Les rapports sur la criminalité en hausse et les disparitions mystérieuses étaient «exagérés».

Par des journaux comme le vôtre, mademoiselle Strauss, lui asséna lun des invités.

Comme elle se détournait, lhomme la saisit par le bras.

Les journalistes fouineurs de votre espèce cherchent à ternir léclat du plus grand événement de lhistoire des États-Unis et de cette ville…

Emily se raidit, mais un autre homme sapprocha, mettant limportun en fuite.

Bonjour, mademoiselle Strauss, que faites-vous à Chicago?

Emily ne lavait jamais vu mais elle lui répondit par politesse.

Jenquête sur la disparition dune jeune New-Yorkaise, monsieur…?

Et vous pensiez la trouver ici?

Désolée, mais je ne crois pas vous…

Il tira une carte de sa poche et la lui tendit. GeraldM. Toulson, directeur de Letwin&Co., Ingénieurs conseil.

Merci de mavoir tirée des pattes de ce…

De ce moins que rien.

Toulson allait ajouter quelque chose quand Fay Bancroft les rejoignit.

Ma chère Emily… Oh, pardonnez-moi, monsieur! Je voulais demander à mon amie si elle souhaitait que je la raccompagne dans le centre.

Convaincue quelle napprendrait rien de plus en restant, Emily accepta loffre de Fay, mais elle refusa quelle la ramène à son hôtel.

Déposez-moi à Wabash. Je terminerai à pied.

Où allez-vous exactement? Toujours des secrets, avec les journalistes!

Jai besoin de vérifier une ou deux choses, répondit Emily sans en dire plus.

Il me semble que vous marchez un peu trop, observa Fay Bancroft.

On voit plus de choses à pied que depuis une voiture, répliqua Emily au moment où elles atteignaient Wabash.

Appelez-moi demain après-midi, nous prendrons le thé ensemble. Jai quelque chose à vous dire.

Dites-le-moi maintenant.

Non, demain.

Emily fit la grimace, remercia à nouveau Fay et séloigna.

À une cinquantaine de mètres de là, un homme descendit dun fiacre et demeura dans lombre jusquà ce que la voiture de Fay Bancroft eût disparu. Alors seulement, au moment où les réverbères du boulevard sallumaient, il se lança à la poursuite dEmily Strauss.
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LUnion Depot

Chicago, 19h51

Il était presque impossible à une femme seule qui ne donnait pas limpression dattendre un train de sattarder à lintérieur de lUnion Depot, sur Canal Street, sans attirer lattention sur elle.

Des dizaines de voies ferrées convergeaient vers lUnion Depot, ainsi nommé parce quil avait été construit pour réunir les terminus de cinq compagnies ferroviaires au cœur de Chicago. Trois cent quinze trains y arrivaient ou en partaient chaque jour, transportant plus de soixante-cinq mille personnes.

Autrement dit, un flot continu de victimes potentielles pour les prédateurs qui y rôdaient.

Mais la direction de lUnion Depot était connue pour lefficacité, la fermeté et la bienveillance avec lesquelles elle prenait soin de ses clients tant quils demeuraient sous sa responsabilité.

LUnion Depot avait de la chance. Son chef, John Crapsy, avait formé ses adjoints, guichetiers, policiers privés et autres employés à rester constamment vigilants pour que la gare conserve sa réputation, même pendant lExposition universelle.

Le soir du 26octobre, même si M.Crapsy, surmené, était en congé jusquau 1ernovembre, le système fonctionnait comme une horloge sous la gouverne du chef de gare adjoint, Bob Storey.

À cinq heures et demie, un de ses guichetiers lui avait signalé la présence dans le hall dune femme qui semblait bouleversée mais ne causait aucun problème. Normal, pensa-t-il. Quelquun lui aura posé un lapin.

À sept heures dix, comme la femme était toujours là, Bob Storey lui envoya une employée chargée de lentretien des toilettes des dames.

Comment tu tappelles, petite?

Jelena. Ne vous inquiétez pas, je vais bien.

Tant que tu seras dans la gare, tu ne risqueras rien. Mais, après huit heures, tu ne pourras rester que si tu as un billet pour un des trains du soir. Si tu cherches un endroit où dormir, on peut taider. On peut téléphoner aux foyers pour savoir sils ont de la place.

Merci, tout va bien.

La femme lui remit une liste dadresses dont celle de la Mission de lEspoir et la laissa seule.

Bob Storey avait lhabitude de faire lui-même le tour du Depot chaque soir vers huit heures moins le quart. Cétait souvent à cette heure-là que des jeunes femmes qui avaient refusé jusque-là laide du personnel de la gare finissaient par se laisser convaincre de laccepter.

Alors que les employés de lUnion Depot avaient pour instruction dinterdire le hall aux clochards, vagabonds, femmes de mauvaise vie, racoleurs dhôtel et marchands ambulants, une personne avait toute lautorisation dy entrer et dy déambuler à sa guise.

Cette personne nétait autre que M.Dingo.

Dingo était bien connu de Bob Storey, et plus encore de John Crapsy, qui avait recommandé à son personnel de ne pas limportuner tant quil ne faisait aucun mal.

Il y avait à cela une bonne raison: en plus dêtre inoffensif, Dingo avait le don de répandre la bonne humeur partout où il allait. Cétait aussi Crapsy et Storey ne lignoraient pas un homme intelligent, qui savait sexprimer et mettre les autres à laise. Personne à Chicago ne lui voulait de mal, personne ne sen était jamais pris à lui malgré le caractère dangereux des lieux quil fréquentait.

En automne, Dingo terminait souvent la journée au Depot, en buvant un café avec Crapsy, avant de regagner sa cabane au bord du lac. Ce jour-là, cétait Bob Storey qui avait eu le plaisir de lui offrir une tassé de café, après quoi Dingo avait accompagné le chef de gare adjoint dans sa ronde. Cétait au cours dune de ces tournées dinspection que Storey avait découvert le talent du vieil homme pour persuader les récalcitrants quand tous les autres moyens avaient échoué.

Storey lui indiqua la jeune femme assise dans le hall en précisant:

Elle est là depuis au moins deux heures. Quest-ce que vous en pensez? Elle a peut-être des ennuis, mais elle a prétendu le contraire devant MmeMorgan.

Après avoir observé un moment Anna, Dingo répondit:

Je lai déjà croisée il y a un jour ou deux. Je ne me rappelle pas où, je vois tellement de monde. Cest presque encore une enfant. Ce ne sont pas des ennuis quelle a, mais des interrogations.

À quel sujet?

Aucune idée. Je vais aller lui demander.

Allez-y doucement, je doute quelle ait envie de vous entendre parler de vos revendications.

Pas des revendications, des droits. Jai des papiers pour le prouver.

Essayez de lenvoyer au foyer du diocèse, si elle na nulle part où aller.

Dingo sapprocha de la jeune femme et sassit à ses côtés.

Il paraît que vous vous appelez Jelena? dit-il. Moi, cest M.Dingo. Jai remarqué… Je peux vous dire ce que jai remarqué, Jelena?

Elle le regarda et se sentit rassurée.

Si vous y tenez.

Jai remarqué que vous ne quittiez pas des yeux le bureau de la Western Union. Il va bientôt fermer. Si vous voulez envoyer un télégramme, vous feriez mieux dy aller maintenant.

Comment avez-vous deviné?

Jai des années dentraînement. Pour qui, ce télégramme?

Pour mon père.

Vous vous êtes sauvée de chez vous, cest ça? Quest-ce que vous voulez lui dire?

Je ne sais pas. Et de toute façon…

Dingo tira de la poche de son manteau un dollar en petite monnaie.

Tenez. Maintenant, vous navez plus aucune raison de ne pas lenvoyer, ce télégramme.

Je nai pas besoin dautant.

Cela ne me manquera pas, affirma Dingo.

Anna se leva et traversa le hall en direction du bureau de la Western Union.

Dingo la suivit des yeux.

Derrière lui, le train de 20h10 en provenance de Milwaukee entra en gare avec un quart dheure davance. Une nuée de voyageurs en descendit et ségailla dans le hall, lui cachant le bureau de la Western Union.

Lorsque le flot se fut écoulé, quelques minutes plus tard, le bureau était fermé et Jelena avait disparu.
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Wabash

Chicago, 20h15

Après avoir quitté Fay, Emily descendit Wabash Avenue, à la recherche dun certain studio photographique.

Ce ne fut pas facile, car Wabash était la plus encaissée de toutes les artères du centre de Chicago. À cause, dune part, des hauts bâtiments qui la bordaient de chaque côté et, dautre part, du métro aérien qui courait sur presque toute sa longueur. Ensemble, ils masquaient les étoiles dans le ciel nocturne, créant des ombres et des poches dobscurité entre les poutrelles dacier. Le fracas des rames naidait pas non plus la jeune femme à se concentrer.

Emily était debout depuis six heures du matin mais elle voulait à tout prix trouver le studio de Henry Robinson, «Photographe de la haute société, ateliers à Chicago (Wabash Avenue), New York (6eAvenue), Londres (Strand), Paris et Berlin. Accepte presque toutes les commandes. Prix raisonnables.»

Tel était le texte gravé en lettres dor au dos de la carte quAnna avait envoyée à son père de Chicago et quEmily tenait à présent à la main. Elle espérait que Robinson se trouvait encore dans son atelier, ou quun de ses assistants se souviendrait de la visite de la jeune femme.

Le studio se révéla fort modeste: une unique vitrine exhibant des portraits standard et des tarifs, à côté dune étroite porte verte. Les mots STUDIO PHOTOGRAPHIQUE étaient peints sur un panneau au-dessus de la porte et de la vitrine, avec, au-dessous, cette simple précision: Henry Robinson Londres.

Latelier se trouvait au rez-de-chaussée dun immeuble de trois étages, lun de ceux construits peu après lincendie de 1871 et que les promoteurs semployaient à abattre pour les remplacer par des édifices plus élevés et plus imposants. Apparemment, celui-là ne durerait plus très longtemps: une pancarte À LOUER à peine lisible posée de guingois derrière une des fenêtres du premier étage semblait indiquer que plus personne ne voyait davenir dans ces lieux.

Emily tira de son sac la photo dAnna Zemeckis et vérifia que ladresse inscrite au dos correspondait bien à celle de latelier devant lequel elle se trouvait.

Elle sapprocha de la vitrine, regarda à lintérieur et distingua un petit comptoir, devant une cloison de verre dépoli à travers laquelle elle perçut un mouvement.

Dans la vitrine même, deux pancartes. Lune disait: «Nous nacceptons pas les clientes non accompagnées. Présence dun parent ou dun chaperon souhaitée.» Emily jugea cette exigence tout à fait raisonnable. En revanche, le texte de lautre pancarte «Large choix dimages darchives. Consultables sur demande» la laissa perplexe.

Elle sapprêtait à presser le bouton de la sonnette quand un bras entoura sa taille. Avant quelle ait pu réagir, une main se plaqua sur sa bouche et, sous les yeux ébahis de deux jeunes crieurs de journaux, Emily fut entraînée dans une ruelle obscure et projetée contre une charrette.

Mademoiselle Strauss, fit une voix contre son oreille, je vous serais reconnaissant de ne pas vous débattre ni attirer lattention par des cris. Je ne vous ferai aucun mal.

Cétait la deuxième fois en quarante-huit heures quon lentraînait dans une ruelle. Emily fléchit les genoux et expédia son coude dans lestomac de son agresseur.

Le souffle coupé, celui-ci recula mais tint bon. Il resserra même son étreinte et souleva Emily pour que ses pieds ne touchent plus le sol. Elle tenta de le mordre mais il appuya sa main plus fort sur son visage.

Si vous entrez dans cet atelier et posez des questions, reprit-il, non seulement vous créerez beaucoup dennuis, mais votre vie sera en danger. Ce nest pas votre but, nest-ce pas?

Emily voulut répondre, ny parvint pas.

Nest-ce pas?

Emily réussit à acquiescer de la tête.

Lentement, lhomme écarta sa main.

Vous ne tenterez plus de vous échapper?

La voix lui était familière mais elle narrivait pas à mettre un nom dessus. Lhomme la lâcha et demeura derrière elle, invisible.

Je crois que latelier est surveillé, dit-il. Je ne veux pas que ceux qui le surveillent sachent que vous et moi nous y intéressons, sinon, ils sen prendront à nous.

Quen savez-vous?

Pas dexplications pour le moment. Faites ce que je vous dis et suivez-moi. Nous allons repartir par un autre chemin.

Pourquoi vous ferais-je confiance?

Parce que vous tenez à la vie.

Sur ces paroles, lhomme passa devant elle et elle lui emboîta le pas.

Quelques minutes plus tard, après un parcours tortueux à travers des ruelles encombrées de poubelles et de tas dordures, ils retrouvèrent la foule de State Street. Lhomme se retourna alors.

Mais cest M.Toulson, de Letwin&Co.! sexclama Emily. Voilà donc à quoi vous occupez vos soirées?

Toulson grimaça un sourire.

Vous avez un sacré coup de coude.

Avec un peu dentraînement, je pourrais faire mieux.

Il faut quon parle, mais pas maintenant. Vous logez dans une chambre de bonne, au dernier étage de lAuditorium Annex?

Comment le savez-vous?

Je passerai vous voir demain matin, reprit Toulson sans répondre à la question. Dici là, pas de bêtises.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie ne pas frapper à des portes ouvrant sur des mondes dont vous ignorez tout.

Vous êtes au courant, pour Anna Zemeckis, nest-ce pas?

Peut-être.

Vous allez dans la même direction que moi? demanda Emily en hélant un fiacre.

Il secoua la tête, laida à monter, referma la portière derrière elle.

Jai quelque chose à faire.

Conseiller un client?

Dune certaine façon.

Avant quEmily ait pu poser une autre question, Toulson fit demi-tour et disparut dans la ruelle doù ils venaient de sortir.
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Sanctuaire

Chicago, 20h25

Anna Zemeckis avait fini par trouver un refuge pour la nuit: la cabane de Tomas Steffens, près de la voie ferrée où elle lavait vu pour la dernière fois.

Se rappelant que le mécanicien cachait la clef sous la marche en bois du seuil, elle glissa la main dessous pour la récupérer et entra. Il faisait noir dans la cabane, mais elle sy sentit aussitôt chez elle.

Les restes dun repas traînaient sur la table: du pain rassis, du saucisson enveloppé dans du papier. Anna se servit, se promettant intérieurement de rembourser un jour Tomas.

Après avoir mangé, elle but de leau puisée dans un seau et se risqua même à ouvrir la petite fenêtre pour contempler de loin cette ville qui nétait pas la sienne, mais dont elle avait limpression quelle cherchait à la protéger, dune manière étrange et parfois effrayante.

La jeune femme songea au télégramme quelle avait finalement eu le courage denvoyer à son père et se répéta ses derniers mots: Pardon. Anna.

Elle sallongea ensuite sur le tapis, resserrant son châle autour delle, et chercha à tâtons la pile danciens numéros du Chicago Tribune que Tomas conservait. Elle en ouvrit quelques-uns et sen couvrit en sy prenant à plusieurs fois, car les pages glissaient.

Une fois bien installée, elle se rappela quelle avait laissé la fenêtre ouverte. Tant pis. Elle navait plus peur de rien.

Un bras sous la tête en guise doreiller, lautre posé sur son ventre, elle commença à glisser dans le sommeil.

Pour la première fois, elle sentit son enfant bouger. Un mouvement infime. Mais qui était tout pour elle.

Nous allons vivre, murmura-t-elle. Même si personne ne se soucie de nous.
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Mauvaise nuit

Chicago, 21h30

Si quelquun se souciait dAnna Zemeckis, cétait bien Gerald Toulson.

Après avoir quitté Emily, il était retourné au studio photographique de Wabash et avait prodigué ses «conseils» à Henry Robinson. Il avait ensuite regagné sa chambre au Grand Pacific Hotel, un paquet à la main.

Ce paquet contenait des photos de plusieurs jeunes filles, dont Anna Zemeckis. Des images pornographiques, pour lesquelles, supposait-il, on avait forcé les modèles à poser.

Cette Anna Zemeckis pouvait bien être le témoin capital que recherchait Toulson. Mais, pour pouvoir témoigner, encore fallait-il quelle reste en vie.

Or, il nétait pas toujours facile de survivre à Chicago. Henry Robinson était sur le point de lapprendre.

Peu après la visite de Toulson au photographe, une silhouette portant un sac sur lépaule sencadra dans une porte cochère de Wabash Avenue. Caché dans lombre dun pilier du métro aérien, lhomme avait regardé Robinson éteindre les lumières du studio.

Quand le photographe apparut sur le seuil, lhomme traversa lavenue et sapprocha.

On est fermés, annonça Robinson. Revenez demain.

Ses yeux sagrandirent de terreur quand il vit à qui il avait affaire.

Lhomme était grand et vêtu de noir.

L-Lukas, bredouilla Robinson.

Le Meister le saisit par la peau du cou et le poussa à lintérieur du studio.

Lukas sacquittait de toutes sortes de basses besognes. Sa visite à Robinson en faisait partie. Il laissa tomber son sac près de la porte et ordonna:

Allume.

Robinson obéit. Lukas posa une photo sur une table.

Elle sappelle Zemeckis. Je veux que tu détruises toutes les plaques que tu as delle. Immédiatement.

Mais… Pourquoi tout le monde sintéresse-t-il tellement à cette fille? Elle nest pas…

Immédiatement!

Robinson sexécuta, brisant les plaques avec le marteau quil utilisait normalement pour fabriquer des cadres. Il ne voyait aucune raison de parler de la visite de Toulson. Il savait quil allait mourir et que rien ne pouvait le sauver.

Lukas ôta sa veste, la lança à lautre bout de la pièce et remonta les manches de sa chemise.

Plus vite!

Lukas… Ça fait combien de temps quon se connaît?

Trop longtemps. Tas fini?

Oui.

Robinson leva les yeux, vit le couteau du boucher et les manches retroussées de Lukas.

Je ten supplie… Pas moi.

Le Meister le saisit par les cheveux et légorgea comme un porc, en le tenant à bout de bras pour ne pas séclabousser. Le photographe se débattit, saignant abondamment sur les plaques brisées. Constatant quil vivait encore, Lukas lui porta un second coup de couteau, puis il létendit sur le sol, déchira sa chemise et baissa son pantalon. Avec son couteau, il fendit ensuite le tricot de corps de sa victime, révélant une poitrine maigre et pâle. Dun coup unique, il éventra Robinson et le souleva pour que ses entrailles se répandent sur le sol.

Le Meister nettoya ensuite soigneusement son couteau dans lévier du studio, se lava les mains et sinspecta dans le miroir.

Du sac quil avait posé près de la porte, il sortit une chemise propre ainsi quun bidon de pétrole.

Il descendit alors au sous-sol, remonta et traversa latelier jusquà la porte dentrée, laissant derrière lui une traînée de pétrole.

Après sêtre lavé les mains à nouveau, il passa la chemise propre et craqua une allumette. Avant de séloigner, il récupéra la photo dAnna Zemeckis et la rangea dans son sac.

Puis il sortit tranquillement dans la nuit.




Neuvième jour

Vendredi 27octobre1893
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Goose Island

Chicago, 6h48

Anna fut tirée de son sommeil par un rayon de soleil tombant droit sur son visage. Elle frissonna et se tourna de lautre côté. Elle grelottait de froid mais elle se sentait reposée. Pendant la nuit, elle sétait réveillée deux fois sans raison particulière et était restée couchée dans lobscurité, écoutant la rumeur lointaine des trains et les sirènes des bateaux sur le bras supérieur de la rivière toute proche.

Quelque part, la cloche dune église sonna sept heures. Il était temps de partir.

Anna avait toujours lintention de se rendre au Canada. Largent de Tomas Steffens lui avait permis de manger pendant deux jours, puis de verser à la Mission les cinquante cents de caution quelle avait récupérés la veille. Il lui restait en outre quelques cents sur le dollar que Dingo lui avait remis à lUnion Depot.

Elle calcula quelle navait besoin que dun dollar de plus pour quitter Chicago et se réfugier à Saint Paul. Les filles de la Mission lui avaient parlé dun endroit où lon était sûr de trouver un travail payé comptant à la fin de la journée, sans questions indiscrètes. Cétait Goose Island, lîle aux Oies. Un endroit ni sûr ni agréable, mais cétait ça ou le trottoir pour une fille qui navait nulle part où aller.

Elle se recoiffa devant le morceau de miroir accroché au mur, sans remarquer ce quelle était devenue: une fille décharnée au visage gris, aux cheveux gras, au regard de bête traquée.

Après avoir laissé à Tomas Steffens un mot dexcuse et de remerciement, elle referma soigneusement la porte de la cabane, retraversa la voie ferrée et franchit la clôture comme elle lavait fait trois jours plus tôt. Cette fois, elle prit la direction du North Side.

Goose Island était devenue une île dans les années1850, quand le canal de lIllinois au Michigan avait été creusé à lest du bras supérieur de la Chicago River. Les travaux avaient laissé entre le canal et la rivière une bande de terre qui navait pas tardé à attirer des entreprises ayant besoin dune source deau proche. Il sagissait essentiellement de tanneries, de fabriques de peinture et de savon, de brasseries et dusines à gaz, toutes polluantes et dégageant des odeurs pestilentielles. De pauvres immigrants, venant pour la plupart dIrlande puis de Bohême, sinstallèrent là où ils le purent entre les usines. Les oies quils élevaient donnèrent son nom à lîle.

Au début des années1890, les Irlandais partirent, remplacés par des Polonais, moins exigeants ou plus désespérés encore, qui construisirent dautres cabanes.

Faute de tout-à-légout, les rues empestaient les excréments humains. Les trottoirs en bois étaient pourris; plus dun bambin et un bon nombre divrognes sétaient noyés dans la boue quand les planches avaient cédé. Accablés par leur environnement, les habitants de Goose Island ne se montraient jamais amicaux envers leurs voisins, et encore moins envers des inconnus.

Pourtant, chaque matin, un flot dhommes, de femmes et denfants affamés se rendaient à Goose Island dans lespoir dy trouver du travail, fût-ce pour la journée.

Dans cette enclave sans police ni règlements, latmosphère était si irrespirable que les nouveaux venus rebroussaient souvent chemin, une main plaquée sur la bouche et les narines. Ceux qui connaissaient lendroit continuaient à avancer, penchés en avant comme pour résister à un vent fétide, relevant jupe ou pantalon pour ne pas les souiller, calculant chaque pas, prenant garde aux chariots qui risquaient de les éclabousser de boue.

On trouvait facilement du travail à Goose Island, à condition de ne pas être difficile. Sur la façade des taudis prétendant au nom dusine, des pancartes annonçaient en permanence: On embauche. Paie généreuse selon résultats. Se renseigner à lintérieur. Les trois premières fabriques auxquelles Anna sadressa étaient au complet. Elle eut plus de chance avec la quatrième.

EKM&Co. occupait un bâtiment en brique de quatre étages qui senorgueillissait dun monte-charge.

Tout en haut, madame, dit un homme qui chargeait des caisses sur un chariot. Demandez Groats.

Il lui désigna le monte-charge, ajoutant:

Passez pas la tête ni les mains dehors, si vous tenez à les garder.

Le monte-charge navait pas de porte. Il oscilla un peu mais ne démarra pas. Anna vit un levier, tira dessus. La plate-forme descendit de quelques centimètres.

Dans lautre sens. Ralentissez avant darriver en haut.

Regrettant de ne pas avoir pris lescalier, Anna monta en cahotant jusquau quatrième. Les étages défilèrent au ras de son nez, révélant brièvement des scènes dactivité fébrile dans un bruit infernal.

EKM fabriquait exclusivement des manteaux. Lentreprise était beaucoup plus importante que Brennan, et, en montant, Anna aperçut toutes sortes darticles en cours de fabrication ou déjà terminés: pardessus, paletots et capes.

Parvenu au dernier étage, le monte-charge, animé dune vie propre, commença à redescendre avant quAnna lait tout à fait quitté.

La jeune femme trébucha et sétala sur le plancher couvert de peluches, de morceaux de fil… et de puces. Elle se releva aussitôt.

Comparé à celui dEKM, latelier de chez Brennan évoquait le hall dun hôtel chic de Michigan Avenue. Environ cent cinquante filles, pour la plupart plus jeunes quAnna, et dont certaines étaient encore dans lenfance, sactivaient autour de machines à coudre cliquetantes.

Les manteaux fraîchement teints le plus souvent en marron, bleu et noir répandaient une odeur infecte, et celle qui émanait dune pile de plaids donna la nausée à la jeune femme.

Au centre de la salle, la table de repassage était entourée de réchauds à gaz servant à chauffer les fers avec lesquels les ouvrières séchaient et repassaient les vêtements, chaque opération saccompagnant dun nuage de vapeur chargé dune odeur âcre de tissu brûlé.

Il y avait certes des ventilateurs, mais ils ne faisaient que brasser lair humide et chaud, y ajoutant des fibres de coton qui faisaient tousser certaines des filles.

Groats{2} avait le teint jaune et le visage ridé dun fumeur invétéré. Le blanc de ses yeux chassieux était jaunâtre. Il était chaussé de pantoufles, et les pans dune chemise crasseuse tombaient sur son pantalon aux bretelles rabattues. Seul signe de son autorité, un chapeau à large bord qui paraissait étrangement neuf.

Anna lui expliqua ce quelle voulait et ce quelle savait faire, mais la première question du contremaître la prit au dépourvu:

Doù tu viens?

De South Halsted.

Non, à lorigine.

De Roumanie, mentit-elle.

Il la fixa un moment en silence sans quelle pût dire sil la croyait ou non.

Tu sais te servir dune machine?

Non, fit-elle de la tête.

Tu sais coudre?

Elle acquiesça.

Bien ou mal? Me raconte pas dhistoires, je le saurai tout de suite.

Bien.

Il lui offrit vingt-cinq cents pour chaque douzaine de manteaux quelle coudrait. Un coup dœil aux articles déjà prêts apprit à Anna que le niveau dexigence dEKM&Co. nétait pas très élevé.

Quelques minutes plus tard, elle se retrouva assise entre deux jeunes filles.

On doit travailler fil court, la prévint lune delles sans lever la tête.

Anna savait que cela ralentissait le travail. Les fabriques pratiquaient le fil court quand les ouvrières étaient tellement proches les unes des autres quune aiguille montée sur un fil long risquait déborgner votre voisine.

Anna se mit à coudre mais, au bout dune demi-heure, elle se sentit mal.

Il y a des cabinets? demanda-t-elle à sa voisine.

Derrière. Tu les sens pas?

Elle se leva sans savoir si elle se ferait réprimander mais personne nintervint et, de toute façon, Groats nétait pas dans les parages.

Les six cabinets, dune saleté indescriptible, étaient apparemment utilisés aussi bien par les hommes que par les femmes. Anna trouva de leau et du savon ainsi quune serviette trempée. Elle en profita pour se laver du mieux quelle put sans ôter sa robe et sécha ses mains en les agitant. Se sentant mieux, elle regagna sa place.

Tes doù, toi? voulut savoir lune des filles.

Anna eut recours au même mensonge:

De Roumanie.

On recherche une fille qui vient de Lettonie.

Le cœur dAnna fit un bond mais elle garda le silence.

Cest où la Lettonie? dit une autre ouvrière.

Loin de la Roumanie, répondit trop vite Anna.

Sans un mot de plus, elle se pencha sur sa couture et se mit à rêver de la vie qui lattendait au Canada.
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Messages

Chicago, 8h22

Attablée dans la salle à manger de lAuditorium Annex, Emily considéra les messages que Johnny Leppard venait de lui apporter. Le jeune homme sattarda un instant puis retourna à la réception en fredonnant joyeusement.

Emily le suivit des yeux avec un demi-sourire, se demandant si elle devait le considérer comme un adulte ou comme un enfant. Sans doute était-il de ces gens qui restent à jamais un peu des deux.

Johnny!

Il se retourna, le regard interrogateur, tandis quEmily se demandait pourquoi elle lavait appelé aussi impulsivement.

Je voulais juste vous remercier, pour lautre soir.

Vous lavez déjà fait, mademoiselle Strauss. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

Le sourire qui éclaira alors son visage nétait pas celui dun enfant, mais celui dun homme qui faisait son chemin.

Emily aurait souhaité avoir un but dans la vie, comme Johnny, qui voulait diriger son propre hôtel à trente ans.

Et elle, quattendait-elle de lexistence, à part voyager, parcourir le monde et écrire de formidables articles?

Elle regarda ses messages.

Le premier était de Gerald Toulson, qui lui annonçait sa visite pour dix heures.

Dans le deuxième, Ben Latham lui confirmait quil arriverait à lhôtel à peu près à la même heure.

Ben lui rappelait aussi quil avait besoin dune chambre, et que si elle ne lui en avait pas trouvé une, il devrait dormir dans un parc sur un banc.

Le troisième message, également de Toulson, la prévenait quun imprévu risquait de le retarder.

Elle nétait pas sûre de pouvoir lui faire confiance. À tout le moins, son retard lui donnerait le temps de sentretenir avec Ben.

Le quatrième message se présentait sous la forme dune coûteuse enveloppe portant dans le coin supérieur droit, en brillantes lettres noires, la mention DARKE HARTZ&COMPANY, CHICAGO et, au-dessous, écrit à la main: Pour MlleEmily Strauss du New York World, de la part de Gunther Darke. Lenveloppe contenait linvitation promise pour la conférence-démonstration de Darke, valable le jour même à midi.

Emily leva les yeux vers la pendule et constata quelle avait une bonne heure devant elle avant larrivée de Ben.

Elle se mit en quête de Johnny. Elle le trouva en train de tenir des propos flatteurs à un client sur le départ, qui le récompensa dun pourboire généreux. Elle attendit quil eût terminé pour lui faire signe. Johnny empocha discrètement le billet avant de la rejoindre.

Si je demande une chambre à la réception pour un ami, quest-ce quon me répondra? demanda-t-elle.

Non.

Si je propose de largent?

Il en faudrait beaucoup. Cest la fin de lExpo. Toutes les chambres dhôtel et tous les bancs des jardins publics de Chicago sont pris.

Daprès vous, cest impossible, alors?

Je ne prononce jamais ce mot, mademoiselle Strauss. Le jour où saint Pierre me réclamera, là, je lui dirai que cest impossible. Trop de choses à vivre, trop de montagnes à escalader.

Vous êtes un philosophe, hein? Écoutez, un de mes confrères du World débarque dans une heure. Il faut que je lui trouve un endroit où dormir.

Un confrère ou un ami proche? linterrogea Johnny en la regardant dans les yeux.

Emily rougit.

Un confrère. Pas question quil partage ma chambre.

Il pourrait dormir dans mon lit, au tarif de lhôtel.

Et vous?

Il la regarda avec insistance et elle rougit de nouveau. Puis il éclata de rire et elle aussi.

Je trouverai quelque chose, ne vous en faites pas, assura-t-il dun ton malicieux. Dites-lui de sadresser à…

De la tête, il désigna le concierge.

Cest à lui quil devra régler la chambre.

Pas à vous?

Ça ne marche pas comme ça. Le concierge touche une commission sur tout, y compris sur ma chambre si je la loue.

Vous partagerez la chambre de qui? demanda Emily, curieuse.

Avec un grand sourire, Johnny répondit:

Celle dune amie proche.

À son grand étonnement, Emily ressentit un pincement de jalousie.

Décidant quelle avait besoin de prendre lair, elle sortit faire quelques pas dans Michigan Avenue. Se demandant à quoi ressemblait le studio photographique de Henry Robinson en plein jour, elle résolut daller vérifier ce que valaient les mises en garde de Toulson.

Au moment où elle tournait dans Wabash Avenue, un adolescent en tenue de la Western Union faillit la heurter.

Quelques minutes plus tard, alors que la journaliste était avalée par la foule, il entra à lAuditorium Annex et se dirigea vers le bureau de la réception.

Un télégramme pour MlleStrauss, annonça-t-il en tirant une enveloppe de la sacoche en cuir accrochée à sa ceinture. Cest urgent.
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La couleur du sang

Chicago, 9h02

Depuis quAnna Zemeckis lui avait révélé par inadvertance ce qui semblait être le traitement parfait de certaines formes de démence, le DrMorgan Eels vivait dans ses rêves de gloire internationale.

Cet état expliquait quil nait pas perçu la menace implicite que Paul Hartz avait laissé filtrer au cours de leur dernier entretien: si on ne retrouvait pas Anna Zemeckis et le document quelle avait volé, il aurait de sérieux ennuis.

Mais, dans trois jours, Eels prendrait officiellement la direction de lasile daliénés du comté de Cook, et comme le document manquant navait toujours pas refait surface, ses craintes avaient laissé place à la certitude quil avait été détruit ou perdu.

Entre-temps, le DrBenjamin Brown, son prédécesseur, lavait obligé en libérant plus tôt que prévu son magnifique bureau et avait eu la sagesse de se faire discret avant que son successeur ne le rende responsable de la fugue dun autre patient. On avait organisé une brève fête en hommage au médecin affable et incompétent quétait Brown, les deux hommes avaient échangé en privé quelques mots et un trousseau de clefs, puis Brown avait disparu comme sil navait jamais existe.

Eels avait maintenant des préoccupations plus importantes quAnna Zemeckis, notamment une série dinterventions chirurgicales quil espérait révolutionnaires sur une vingtaine de malades.

Mais, peu après neuf heures, alors quil venait dopérer avec succès son deuxième patient et saccordait une pause, un aide-infirmier très agité entra dans la pièce. Un homme demandait à le voir durgence.

La carte que laide-infirmier remit à Eels annonçait un certain Dodek Krol, directeur de la Société de culture physique Nord Chicago.

Un gymnaste! sexclama Eels, scandalisé. Vous ne lui avez pas expliqué que je suis en train dopérer et quon ne peut pas me déranger?

Si, monsieur le directeur, mais il insiste.

Quil revienne demain.

Monsieur le directeur, reprit laide-infirmier dun ton hésitant, cet homme nest pas du genre quon peut éconduire sans une bonne raison. Il est plutôt…

Eels devint écarlate.

Dites à ce… gymnaste… que le directeur de lasile daliénés du comté de Cook est présentement occupé et quil doit prendre rendez-vous.

Laide-infirmier revint quelques minutes plus tard.

M.Krol dit quil naime pas attendre.

Rien ne ly oblige! répliqua Eels. Il na quà retourner à Chicago si ça lui chante.

À cet instant, la porte souvrit lentement; laide-infirmier regarda dans le couloir et déguerpit.

Du seuil de la pièce, Dodek Krol considérait calmement Eels, qui sétait levé et dont la colère se teinta rapidement dinquiétude.

Lhomme, large dépaules, tenait un chapeau melon dans lune de ses énormes mains. Son manteau déboutonné tombait élégamment sur lui. Ses bottes à semelle épaisse, de fabrication européenne, étaient propres mais pas trop astiquées. Il respirait la confiance en soi, la réussite et la menace.

Assis, ordonna-t-il à Eels.

Le médecin obtempéra, le cœur cognant douloureusement contre ses côtes.

Il remarqua que Krol serrait dans sa main gauche une de ces cannes en jonc que certains gentlemen portaient pour se défendre et qui, aux yeux dEels, ressemblaient beaucoup à une canne-épée.

Quest-ce que vous voulez? coassa le médecin. Cest… je… Cest un hôpital, ici, et jen suis le directeur.

Jai à vous parler.

D-de… de quoi?

De papiers disparus.

Je lai dit à M.Hartz. Jai envoyé la police… commença Eels.

Puis, dans un sursaut despoir, il crut avoir mal interprété la situation.

Se pourrait-il que vous les ayez récupérés, monsieur… Krol?

Le visiteur eut une moue dédaigneuse.

Je ne les ai pas. Mais il nous les faut.

Pour quoi faire? risqua Eels, qui avait recouvré un peu dassurance.

Krol soupira impatiemment.

Vous avez lancé Donko OBanion sur la piste de la fille?

Je… il travaille déjà avec la police. Son beau-frère… Jai pensé…

Cétait stupide. OBanion est un idiot, comme vous tous ici.

Eels resta sans voix.

M.Hartz vous avait donné quarante-huit heures, lui rappela Krol. Le délai est écoulé.

Le cœur du médecin sarrêta presque de battre.

Je vais devoir retrouver moi-même cette fille, et ça ne me plaît pas, poursuivit Krol. Nous aurons mis la main sur elle dici vingt-quatre heures. Il vaudrait mieux pour vous quelle ait le document en question. Maintenant, docteur…

Il approcha une chaise du bureau et sassit. Eels eut limpression quelle allait se briser sous son poids.

… je veux que vous me montriez à quoi ressemble exactement ce fameux document.

Ce nest pas grand-chose, dit Eels dun ton bêlant. Juste…

Faites-moi voir.

Le médecin lui montra une feuille.

Combien y a-t-il de noms dessus?

Vingt.

Et le papier est jaune pâle?

Eels acquiesça. Une idée se frayait lentement un chemin dans son esprit embrumé.

Vous navez pas lintention de supprimer cette fille?

Dodek Krol ne répondit pas.

Mieux vaudrait la ramener ici, suggéra Eels. Elle fait partie des vingt. Si je ne peux pas indiquer ce quelle est devenue, mes confrères la rangeront parmi les pertes. Ce ne serait pas bon. Cest une question de statistiques.

Cest mon client qui décidera de son sort, pas vous.

Vous voulez dire: M.Hartz?

Je veux dire: mon client.

Après une pause, Krol ajouta:

Si nous ne retrouvons pas le document, je reviendrai vous voir.

Le médecin eut un mouvement de recul quand Krol se pencha vers lui.

Que dois-je dire à OBanion? bredouilla Eels. Il va venir prendre de nouvelles instructions ce matin.

Il est déjà venu, rectifia Krol, et vous pouvez lui dire ce que vous voulez.

Il plia la feuille de papier jaune et la glissa dans une poche intérieure de son manteau. Puis il se leva, récupéra son chapeau et sa canne quil avait posés sur le bureau, et se dirigea vers la porte.

Eels remarqua alors que le bas de la jambe gauche de son pantalon était taché.

Une fois la porte refermée, le médecin demeura un moment immobile dans son fauteuil. Le monde quil était en passe de bâtir menaçait de sécrouler.

Puis il se leva et sapprocha de la fenêtre.

Le fourgon capitonné de Donko OBanion était garé dans lallée devant lentrée principale de lasile.

Le cheval détaché chassait nonchalamment les mouches avec sa queue.

Par la porte entrouverte du fourgon, des gouttes tombaient sur le gravier. Elles avaient la couleur du sang.




52

Négatifs

Chicago, 9h26

Devant le studio de Henry Robinson, une foule de badauds commençait à se disperser et un policier vérifiait les cordons barrant lentrée.

Un incendie avait ravagé le rez-de-chaussée de limmeuble, noirci la façade des étages supérieurs et presque gagné la pharmacie voisine.

Emily songea que Toulson avait eu raison de la mettre en garde.

Que sest-il passé? demanda-t-elle à un jeune livreur.

Quelquun a mis le feu. Et tué le photographe.

On a emporté son corps cette nuit, ajouta un homme dâge mûr.

Daprès le policier, il avait la gorge tranchée, précisa une femme, les yeux brillants.

Dune oreille à lautre, enchaîna un petit crieur de journaux dun ton détaché. Le temps que les pompiers arrivent, il était tout brûlé, en plus.

Emily aurait bien voulu que le policier séloigne un moment. Son vœu fut exaucé quelques minutes plus tard, car un chariot monta sur le trottoir en prenant un virage trop serré, et répandit son chargement sur la chaussée, réclamant lattention du policier. La jeune femme se glissa vivement sous le cordon et franchit la porte noircie.

Le sol était couvert de débris quelle enjamba avec précaution, soulevant le bas de sa jupe. Une fenêtre donnait un peu de lumière, mais la suie qui flottait encore dans lair assombrissait la boutique.

Tandis quelle tentait de shabituer à la pénombre, un bruit dans le fond du bâtiment la fit sursauter. Une poutre qui craquait? Un courant dair passant par un carreau brisé?

Emily poussa légèrement la porte de latelier, mais le feu en avait déformé les gonds. Le battant lui échappa, heurta le mur et fit tomber une étagère.

À travers le nuage de suie, Emily distingua une silhouette drapée dans une sorte de pèlerine et éclairée de derrière par une lanterne rouge. Elle allait battre en retraite quand un éclair la fit sarrêter net. Une odeur âcre se répandit.

Aveuglée, Emily entendit des pas qui sapprochaient delle. Elle décocha un coup de poing au jugé, fit mouche, mais une main saisit son bras.

Doucement, protesta une voix familière.

Des étoiles défilèrent devant les yeux dEmily, puis elle retrouva la vision et reconnut lhomme qui se tenait devant elle.

Ben Latham.

Il se frotta la joue tout en soutenant la jeune femme dune main.

Où avez-vous appris à cogner comme un homme? demanda-t-il.

Et vous, quest-ce que vous faites ici?

Comme mon train avait de lavance, jai voulu jeter un coup dœil au studio qui avait photographié Anna Zemeckis. Jai trouvé un flic devant la porte. Je me suis fait passer pour un dessinateur de la police, et il ma laissé entrer.

Et léclair?

Lincendie a épargné lappareil photo. Il y avait une plaque dessus. Je lai essayé mais jai mis un peu trop de poudre de magnésium. Un bon appareil, quoique démodé. Je photographiais les dégâts quand vous avez débarqué. Éclairons un peu la situation.

Ben traversa latelier et revint avec la lanterne rouge quEmily avait aperçue en entrant.

Elle servait à développer les photos, expliqua-t-il. La lumière rouge ne voile pas les plaques et vous permet de voir ce que vous faites.

Quelquun a tué le propriétaire du studio, Robinson, annonça Emily. Cest lui qui avait fait le portrait dAnna. Dites, elle ne peut pas donner une lumière normale, votre lanterne?

Ben se brûla les doigts en retirant labat-jour de verre rouge de la lanterne, mais latelier séclaira aussitôt.

Les jeunes gens découvrirent un canapé, une toile de fond coulissante représentant un lac bordé darbres, quelques chaises et un énorme appareil photo monté sur un trépied, le tout couvert de cendres et de suie.

Des morceaux de verre noirci jonchaient le sol.

Des plaques photographiques, expliqua Ben. Le meurtrier cherchait ou voulait détruire quelque chose. Peut-être les deux.

Quoi?

Jai mon idée là-dessus, mais je ne peux pas en parler à une sage jeune fille comme vous.

Quoi? répéta Emily dun ton menaçant.

Ben sourit.

Vous avez remarqué la pancarte dans la vitrine, ou ce quil en reste?

Emily acquiesça.

Cest une invitation pour les clients qui veulent voir des «images darchives». Autrement dit, des photos cochonnes. De la pornographie. Votre Robinson en faisait le commerce et…

Ben fut interrompu par un cri. Le policier était de retour.

Arrangez-vous pour le distraire, murmura Ben à Emily. Jaimerais fouiner encore un peu. Je suis à peu près certain de savoir ce que le meurtrier cherchait.

Emily retourna dans la boutique et ferma la porte de latelier derrière elle.

Elle se présenta au policier, montra sa carte de journaliste, déclara quelle ne faisait que son travail, exposa longuement ses arguments. Quand le policier put enfin placer un mot, il lui dit:

Mademoiselle, vous ne devriez pas être là.

Malheureusement, dans le bref silence qui suivit, Ben marcha sur un morceau de verre dans latelier.

Un de vos confrères? gronda le policier en empoignant sa matraque.

Quand Ben apparut sur le seuil, Emily reprit sa plaidoirie:

Monsieur lagent, nous ne faisons que notre…

Au même moment, un homme passa sous le cordon et savança vers eux.

Cest bon, dit-il, je la connais.

Si vous répondez delle, monsieur Toulson, marmonna le policier, qui tenait Emily par le bras.

Ben accrocha son sac à son épaule, déclarant:

Je meurs de faim. Si on allait déjeuner quelque part?

Ainsi, vous êtes un représentant de la loi? demanda Emily à Toulson.

À votre avis? rétorqua Toulson.

Ignorant le détective, la jeune femme se tourna vers le policier.

Cest un des vôtres?

En quelque sorte, répondit le policier, peu coopératif. Maintenant, sortez tous dici!

Le restaurant de Marshall Field sert un excellent petit déjeuner, dit Toulson alors quils sortaient de la boutique. Accompagnés dune dame, nous devrions passer pour des hommes respectables.

Je ferai de mon mieux, promit Emily.
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Les mouchardes

Chicago, 9h53

Les ouvrières dEKM&Co. ne sympathisèrent pas avec Anna Zemeckis. Celle-ci était plus âgée quelles, plus intelligente, plus rapide et aussi plus habile dans le travail.

Ces adolescentes torturées par la faim et ignorantes de la vie portaient inscrites sur leur visage la méfiance et la résignation des éternels exploités.

Anna avait conscience dêtre tombée au fond du panier. Si elle ne sen sortait pas très vite cétait une affaire dheures, non de jours, elle risquait de finir dans ce bourbier, avec ces malheureuses.

Juste avant dix heures, Groats fit le tour des tables, examinant le travail des ouvrières. Il attrapa le manteau cousu par la voisine dAnna et le déchira.

Pas assez bien, décréta-t-il. Tu taméliores ou tu fiches le camp. On naura pas de mal à te remplacer.

Arrivé au niveau dAnna, il sexclama:

Trop bien! Pas besoin dun tel soin pour ces paletots. Tu restes, et je te donnerai un meilleur travail dès quune place se libérera.

Pendant quil poursuivait son inspection, les filles lancèrent à Anna des regards chargés de ressentiment.

Tu viens doù, tu disais? lui demanda celle qui lavait déjà interrogée sur ses origines.

De Roumanie.

Jamais entendu parler, répondit la fille en regardant les autres.

Anna préféra les ignorer.

Quelques minutes plus tard, alors quelle sapprêtait à repasser son ouvrage, une fille quelle navait encore jamais vue larrêta et lui demanda doù elle venait. Anna mentit de nouveau, et la fille parut satisfaite.

Mais quand une troisième ouvrière lui posa la même question, Anna jugea quil était temps de se renseigner.

On ma dit de le faire, expliqua la fille. Y a un dollar à gagner.

Un dollar? Tant que ça?

Ils cherchent quelquun.

Qui?

La fille haussa les épaules.

Quelquun de ton âge, à peu près. Venue de Lettonie.

Cette fois, Anna feignit lignorance:

Cest où, ça?

En Russie, je crois.

Lettonie, répéta doucement Anna, à qui ce seul nom donnait envie de pleurer.

Elle regagna sa table, songeant quelle devait quitter Chicago au plus vite. Elle avait eu de la chance de sen tirer jusquici. Mais la prochaine fois…

Elle prit la résolution de partir quand elle aurait gagné cinquante cents. Si Groats continuait dapprécier son travail, elle les aurait avant la fin de la journée. En attendant, elle devait éviter déveiller les soupçons.

Anna se mit à coudre avec une ardeur redoublée, prêtant une oreille attentive aux bavardages de ses voisines.

Elle eut limpression que celles-ci lui en voulaient davoir pris la place dune de leurs amies. Apparemment, cette fille sétait évanouie deux fois et les autres sétaient arrangées pour le cacher à Groats. La troisième fois, il se trouvait juste à côté delle et il lavait aussitôt renvoyée.

Cétait parce quelle avait faim? demanda Anna.

Aucune des ouvrières ne répondit, mais Anna sentit quelles en avaient envie. Elles nétaient peut-être pas si méchantes, après tout… Seulement très jeunes et déjà usées par le surmenage et la malnutrition. Après un silence, elle annonça:

Jattends un bébé.

Une vague de curiosité et de sympathie mêlées parcourut les tables.

Cest pour quand?

Février.

Et tes…

Non, je ne suis pas mariée.

Anna se réjouit de linconstance de ces filles, qui passaient aussi soudainement du rejet à la bienveillance.

Jai dû quitter mon dernier emploi à cause de ça, poursuivit-elle.

Puis, du ton le plus détaché quelle put:

Il y avait une Lettone, là-bas… Pourquoi vous vous intéressez toutes à une Lettone?

Elle est recherchée.

Oui, mais pourquoi…

Y a un dollar pour la fille qui aidera à la retrouver.

Alors, je devrais peut-être en parler. Mais à qui? À Groats?

Ça ne servirait à rien. Cest pas un mouchard. Dis-le à Agda Akesson.

Une des filles tendit le bras vers une femme à lautre bout de la salle. Plus âgée que les autres ouvrières, elle avait un visage pâle, des cheveux tirés en arrière et plutôt sombres pour une Scandinave.

Elle na pas lair commode, fit observer Anna.

Un dollar, cest un dollar.

Je laimais bien, cette Lettone, elle mavait donné du gâteau. Je ne vois pas pourquoi…

Si on apprend que tétais au courant et que tas gardé ça pour toi…

Qui me dénoncerait?

Les filles échangèrent des regards sournois.

Anna décida que la moucharde, ce serait elle. Se tournant de nouveau vers Agda Akesson, elle déclara:

Je lui parlerai à la première occasion.
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Désaccord

Chicago, 10h19

Monsieur Toulson, vous appartenez à la police, oui ou non? attaqua Emily quand ils arrivèrent au restaurant.

Jen ai fait partie, finit par avouer Toulson. Toutefois, ça na pas dimportance. La seule chose qui compte, cest quen enquêtant sur cette Anna Zemeckis vous vous êtes fourrée dans une affaire qui vous dépasse.

Cest-à-dire?

Il ignora la question et demanda:

Combien de jeunes femmes avez-vous interrogées depuis votre arrivée à Chicago?

Un assez grand nombre, répondit prudemment Emily.

Et que savez-vous de la loi Comstock?

Elle interdit la propagande pornographique sur le contrôle des naissances et léducation sexuelle, je crois, dit Emily.

Le détective approuva de la tête.

La diffusion de tout document imprimé, livres, magazines, photos, dessins, ayant un contenu obscène.

Quel rapport avec Anna Zemeckis? Ou avec Robinson, dailleurs?

M.Latham laura certainement deviné…

Robinson devait prendre des photos cochonnes, avança Ben. Soit il les vendait dans son studio, soit il disposait dun autre moyen pour les écouler. Beaucoup de photographes se sont fait pincer pour ça, le plus souvent parce quils ne se montraient pas assez généreux avec la police.

On peut gagner tellement dargent avec ce trafic immonde? demanda Emily, étonnée.

Bien plus que vous ne limaginez, dit Toulson.

Prétendez-vous sérieusement quAnna Zemeckis était mêlée à ce genre de chose? Elle venait dune bonne famille, jai rencontré son père.

Son père aurait pu être M.Comstock en personne, je sais quelle y était mêlée.

Même si cest vrai ce que je ne crois pas, vous ne me ferez pas renoncer à mon enquête sous prétexte quelle pourrait mattirer des ennuis.

Ne parlez pas au conditionnel, mademoiselle Strauss. La pornographie est un trafic révoltant et dangereux, étroitement lié à la traite des Blanches, à cause duquel des jeunes filles sont quotidiennement violées, enlevées et assassinées. Cest probablement ce qui est arrivé à MlleZemeckis.

Que ce soit clair: vous voulez que je vous aide à élucider une affaire à laquelle je ne crois pas?

Cest à peu près ça, reconnut Toulson.

Alors, je vous demande quelque chose en échange de ma coopération.

Quoi donc?

Des preuves. Tout de suite.

Vous ne vous avouez jamais vaincue, nest-ce pas?

Jamais. Cest pour ça que M.Pulitzer ma engagée.

Ben semblait mal à laise, Toulson dubitatif.

Un déclic se fit dans lesprit dEmily.

Que montrent au juste ces photos?

Ce qui se passe entre adultes consentants derrière des portes closes, répondit le détective.

Des rapports sexuels?

Jen ai peur.

Vous voulez dire que des hommes prétendument dignes de ce nom prennent des photos obscènes afin de les vendre dans les ruelles de la Digue?

Vous seriez bien naïve de croire le contraire.

Je ne suis pas plus naïve que la plupart de mes lecteurs et japprends vite. Vous affirmez quAnna Zemeckis était mêlée dune façon ou dune autre à ce trafic? Que cette jeune New-Yorkaise bien élevée se serait laissé photographier pendant des rapports sexuels?

Je doute quelle lait fait de son plein gré. Elle appartenait probablement aux récalcitrantes, quil faut enlever et droguer au chloral. Elle en est peut-être morte.

Quattendez-vous exactement de moi?

Jai besoin quon maide à identifier ces filles. Vous en avez peut-être rencontré au cours de votre enquête. Que demanderiez-vous pour consulter un dossier et me dire si vous pouvez mettre un nom sur quelques-unes des photos quil contient?

Prouvez-moi quAnna était impliquée et dites-moi pour qui vous travaillez.

Daccord.

Tout de suite, insista Emily. Jai rendez-vous pour déjeuner à Jackson Park, et je nai pas beaucoup de temps. Commençons par la preuve.

Rien de plus facile, déclara Toulson en tirant un classeur de sa serviette. Mais, je vous préviens, vous risquez dêtre choquée.

Il en faut beaucoup pour me choquer.

Toulson posa devant Emily une photo montrant la tête et les épaules dune jeune femme.

Cest bien Anna Zemeckis, admit la journaliste après lavoir examinée. Mais en elle-même, cette photo ne prouve rien. Je me demande pourquoi elle a une plume sur la tête. Peut-être participait-elle à une représentation théâtrale?

Toulson eut un rire cynique tandis que Latham étudiait la photo.

On dirait quelle a été coupée, remarqua-t-il. On peut voir le reste?

Toulson hésita.

Mademoiselle Strauss… commença-t-il.

Montrez-moi, exigea-t-elle.

Il lui tendit une autre photo montrant deux femmes et un homme. Lhomme, entièrement nu, était allongé sur lune des femmes, qui, elle-même dans le plus simple appareil, avait le regard tourné vers lobjectif.

Ils faisaient lamour et la femme semblait trouver cela plutôt agréable. Mais ce nétait pas Anna.

Lautre femme, vêtue dun corset rose étroitement lacé, de bas de soie noirs et coiffée dun chapeau orné dune plume dautruche, semblait jouer le rôle de leur bonne. Elle tenait au-dessus deux un large éventail également en plumes dautruche.

Elle aussi regardait lobjectif, mais son visage était fermé.

Anna Zemeckis… Le portrait que Toulson leur avait dabord montré provenait bien de la même prise de vue.

Cest elle, confirma Emily. Cest Anna. Mais, avant daller plus loin, je veux savoir pour qui vous travaillez, monsieur Toulson. Je sais que ce nest pas pour le cabinet dingénieurs conseil dont le nom est inscrit sur votre carte, et vous venez de mavouer que ce nest pas non plus pour la police.

Disons que jappartiens à lagence Pinkerton. Cette réponse vous satisfait-elle?

Partons, Ben, dit Emily en se levant.

Latham eut lair étonné, mais il se leva également.

Quest-ce qui vous prend? fit Toulson, décontenancé.

Emily le considéra froidement.

Vous avez entendu parler de la grève de Homestead? Je suis de Pittsburgh. Là-bas, on naime pas les Pinkerton, moi moins que tout autre. Mon père est mort des blessures que lui ont infligées les brutes de cette agence.

Toulson fit front:

Nous avons tous un travail à faire, mademoiselle Strauss. Quelquefois, nous commettons des actes que nous désapprouvons. Nous faisons des erreurs, comme les Pinkerton à Homestead. Dautres fois, nous nous risquons sur des chemins qui se révèlent plus périlleux que nous ne le pensions. Croyez-moi, si M.Latham et vous persévérez dans votre enquête, vous vous retrouverez pris dans un étau. Les individus qui se livrent à ce genre de trafic sont extrêmement dangereux. Je vous conseille de ne pas vous approcher deux. Vous…

Emily ne le laissa pas terminer.

Adieu, monsieur Toulson, dit-elle sèchement. Elle tourna les talons et séloigna. Latham la suivit après avoir adressé un geste dexcuse à Toulson.

Emily marchait si vite que le jeune homme dut presque courir pour la rattraper sur le trottoir.

Pourquoi tant dhistoires? demanda-t-il.

Elle sarrêta net.

Lagence Pinkerton est notre adversaire, répondit-elle dun ton rageur. Et jaime prendre ladversaire de vitesse.

Comment ça?

Toulson ne ma pas demandé qui était lautre femme sur la photo.

La femme qui…

Oui, celle qui avait des rapports sexuels.

Et alors?

Je déjeune avec elle aujourdhui.
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Vivante

Chicago, 10h58

Un message attendait Emily à lhôtel. Donald Stadler, le secrétaire de rédaction de nuit, demandait à MlleStrauss dappeler le World séance tenante.

Le temps quelle obtienne la communication, Stadler était rentré chez lui. Ce fut lassistant de Charles Hadham qui lui fit part de la nouvelle: la veille au soir, Janko Zemeckis avait reçu un télégramme dAnna. La jeune fille était vivante mais elle nindiquait pas où elle se trouvait. Selon la Western Union, le télégramme avait été envoyé depuis leur agence de lUnion Depot, à Chicago, mais ils nen savaient pas plus.

Suis saine et sauve, disait simplement le message. Ne tinquiète pas. Pardon. Anna.

Nous devons la trouver! sexclama la jeune femme en reposant lécouteur.

Ben et elle commençaient à échafauder des plans quand lun des réceptionnistes arriva en agitant un pli: un billet manuscrit de Katharine Hubbard, de la Hull House.

Chère mademoiselle,

Vous mavez demandé de vous avertir au cas où japprendrais quelque chose à propos de votre disparue. Hier, une jeune fille correspondant à sa description sest présentée à notre foyer étant donné les précisions que vous mavez apportées et sa détresse criante, nous pensons en tout cas quil sagit dAnna Zemeckis. Jétais malheureusement absente, et cette information vient de me parvenir. On me rapporte quelle sest éclipsée sans fournir de précisions sur sa situation. Elle paraissait épuisée et souffrante, me dit-on, et visiblement enceinte mais au moins a-t-elle survécu. Il est évident quelle aura très vite besoin daide. Ayez la bonté de prendre contact avec moi. Je serai au foyer toute la journée, ainsi que demain dans la matinée.

Salutations distinguées,

Katharine Hubbard

Javais raison, lâcha Emily avec un long soupir. Dépêchons-nous. Cherchons quelquun qui pourrait avoir vu Anna à la gare hier soir. Et je vais retourner chez MmeMarkulis. Je mettrais ma main à couper quelle en sait plus quelle ne men a dit. Lennui, cest que jai aussi ceci…

Elle montra linvitation pour la conférence de Gunther Darke.

Et votre déjeuner à lExposition? lui rappela Ben.

Emily réfléchit afin dorganiser au mieux son temps, résistant à lenvie de se précipiter vers la gare centrale pour la seule raison quAnna y avait été vue quelques heures plus tôt. La jeune fille ne sy trouvait plus depuis longtemps.

Marion Stoiber joue un rôle crucial dans cette affaire, jen suis convaincue. Je parierais quelle est la seule à connaître la vérité à propos dAnna. Peut-être même sait-elle où elle se cache… Je dois me rendre à ce déjeuner. Quant à la conférence de Gunther Darke, je men passerais bien, mais nous savons quAnna y a assisté et quelle a visité les abattoirs avant de retourner chez sa tante et de se rendre à son rendez-vous avec Fay Bancroft…

Je vais vous dire, moi, coupa Ben. Vous allez assister au numéro de Darke au Palais de lAgriculture. Puis, avant votre déjeuner avec la Reine de la Nuit, retrouvons-nous au Palais de lÉlectricité afin de comparer nos notes. Je peux me charger des abattoirs cet après-midi pendant que vous suivez dautres pistes… Encore une chose…

Le jeune homme sortit de sa mallette cabossée plusieurs paquets de taille respectable, enveloppés dans du papier demballage.

Pendant que vous étiez occupée à distraire le policier chez Robinson, jai récupéré ces plaques cassées, qui me semblaient intéressantes. Je connais quelquun au Palais de lÉlectricité qui va maider à les développer!

Emily se leva.

Il faudra que je voie les tirages, mais remettons cela à plus tard. Cest lheure de partir pour Jackson Park.
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Comité restreint

Chicago, 11heures

Dodek Krol emprunta lun des trois ascenseurs de service à larrière du Masonic Temple afin de gagner la salle privée du onzième étage où il avait rendez-vous avec Paul Hartz.

Cette discussion constituerait le point dorgue du travail effectué au cours des sept derniers mois, mais il ny avait pas que cela. Un détail inattendu troublait Krol. Il devait aborder le sujet avec Hartz.

Ils commencèrent par aborder la question de Jenkin Lloyd Rhys. Cela ne demanda que peu de temps: des broutilles à régler.

Je puis vous assurer quon ne fera pas le rapprochement avec lOAA, affirma Krol.

Bien.

Avant de continuer plus avant, monsieur Hartz, je dois vous avouer quelque chose.

Une légère surprise se peignit sur les traits de son interlocuteur. Krol navait jamais été enclin aux confidences.

Je suis le seul à savoir ce que je mapprête à vous révéler, poursuivit Krol. Je quitte Chicago vendredi, définitivement. Je minstalle à New York. Jai décidé de prendre mes distances avec les Meisters. Ils se sont laissé gagner par… la corruption.

Je vous croyais attaché à Chicago, remarqua Hartz. Vous y êtes arrivé il y a près de vingt ans, si je ne me trompe?

Exact.

Cela fait de vous un véritable autochtone.

Krol esquissa un semblant de sourire. Toutefois, quelque chose le tracassait.

Un dernier point, monsieur Hartz. Je naime pas traquer les jeunes femmes. Je veux parler de cette Anna Zemeckis.

Hartz poussa un soupir.

Cest un désastre! Le DrEels a commis une grave erreur.

Ce nest pas auprès de lui que jai pris mes ordres, énonça Krol.

Les deux hommes se dévisagèrent. Un nom planait tacitement entre eux.

Pourquoi ne pas laisser cette fille tranquille? reprit Krol. Cest une preuve de santé mentale que de sêtre échappée de Dunning.

Hartz eut un geste las.

À mon avis, il y a certaines choses la concernant… Des détails que ni vous ni moi navons besoin de connaître. Quoi quil en soit, les documents quelle détient risquent de nous nuire.

Jai accepté de la retrouver mais, ainsi que je lai déjà dit, il est hors de question que je touche à un seul de ses cheveux. Cependant…

Oui, monsieur Krol?

Vous maviez demandé de réfléchir à cette autre mission que jai refusée. Et, ma foi, il se pourrait que je revienne sur ma décision.

Les circonstances ne sont plus les mêmes, répondit Hartz dun ton acerbe. Il me soutient, maintenant.

Krol haussa les épaules.

Si la donne devait sinverser à nouveau…

Vous le feriez?

Oui, monsieur, pour autant que vous men donniez lordre vous-même.

Hartz resta impavide. Lassassinat était une arme à double tranchant. Il changea de sujet:

Pourquoi New York?

Japprécie lanonymat que procurent les grandes villes.

Chicago en est une.

Dodek pencha sa grande carcasse en avant.

Pas assez.

Lentretien était terminé. Tous deux avaient du pain sur la planche.

Krol se leva et tendit la main pour serrer celle de Hartz.

Cétait un plaisir de vous rencontrer et de faire des affaires avec vous, déclara-t-il. Merci.

Venant dun homme tel que Krol, cette amabilité avait de quoi surprendre.

Au revoir, monsieur Hartz, dit Krol non sans regret, car il avait reconnu en son interlocuteur quelquun de très proche de lui.

Au revoir, monsieur Krol, murmura celui-ci une fois que le Polonais eut refermé la porte.

Tandis que lécho de ses pas séloignait dans le couloir, Hartz médita sur cette poignée de main et sur la chaleur de ces adieux, pour finir par secouer la tête: il ny avait pas lieu de sétonner. Ces Polonais avaient des manières qui nappartenaient quà eux.

Mais ils pouvaient aussi revenir sur leurs décisions, selon toute apparence.

De retour dans la rue, Krol découvrit que deux Meisters lattendaient, campés de chaque côté de son fiacre.

Krol naimait pas discuter sur le trottoir. Il monta dans la voiture tandis que les deux hommes savançaient.

Vous lavez débusquée? demanda-t-il à voix basse.

Elle a trouvé du travail ce matin.

Où donc?

Une fabrique de vêtements. EKM&Co.

Jamais entendu parler.

Les gars plissèrent le nez.

Sur Goose Island, expliqua lun deux.

Qui est linformateur?

Quelquun de fiable.

Krol saccorda le temps de la réflexion.

Il nous la faut vivante.

Et avec toutes ses dents, plaisanta lun des deux avec un sourire sinistre.

Allez-y ensemble. Quand vous la tiendrez…

On sait.

Après avoir réglé leurs montres de gousset, ils convinrent dune heure, puis Krol les congédia.

Tandis que son fiacre sébranlait, il garda la tête baissée, scrutant la rue de chaque côté. On ne distinguait que la cohue et les immeubles habituels, parmi lesquels le Sol Banns Saloon, une véritable institution à Chicago. Il dévisagea la clientèle à travers les vitres lengeance habituelle, songea-t-il. Personne ne regardait dans sa direction. Sa voiture dépassa le café, qui ne présentait aucun intérêt à ses yeux: Dodek Krol ne buvait pas.

Quelques secondes plus tard, Gerald Toulson émergeait du Sol Banns Saloon pour aller se poster dans State Avenue. Il jeta un coup dœil aux hommes de Krol, puis se retourna pour repérer leur patron tout en hélant un fiacre. Il enjoignit au conducteur de suivre la voiture de Krol.

Où allons-nous, monsieur?

Aucune idée, grommela Toulson.
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Les animaux des champs

Chicago, 11h25

Emily parvint juste à temps au Palais de lAgriculture pour passer lassistance en revue avant que les lumières ne séteignent.

Les femmes étaient majoritaires jeunes, pour la plupart, et manifestement célibataires. Cette jeunesse élégante, voire coquette, avait envahi le parterre. Fay Bancroft avait raison: le beau sexe se mettait sur son trente et un quand Gunther Darke sadonnait à ses démonstrations.

Tandis que les bavardages imprégnaient lair dune fièvre à peine contenue, la pénombre succéda à la lumière.

Emily était bien placée, quelque peu décalée par rapport à la scène, mais à quinze ou vingt mètres de distance tout au plus. Avant que le rideau se referme, ne laissant quune estrade surélevée, flanquée sur sa droite dun pupitre en chêne ressemblant assez à un lutrin déglise, on entraperçut un décor qui sortait singulièrement de lordinaire: des rangées de tables, rappelant les amphithéâtres des facultés de médecine où lon procédait aux dissections anatomiques.

Soudain un projecteur illumina le pupitre et le côté gauche de la scène, où le maître de cérémonie venait de faire son apparition.

Mesdames, mesdemoiselles, messieurs… Pour son ultime exposé, qui fut lun des plus appréciés parmi le vaste programme de conférences proposées par lExposition universelle, je vous demande daccueillir lun des directeurs de Darke Hartz&Co., actuel président de la Guilde des maîtres bouchers dAmérique, et élu récemment champion du monde dans son art: M.Gunther Darke!

Les applaudissements retentirent et, tandis que le présentateur séclipsait, le faisceau de lumière se déplaça vers lestrade. Au départ, on ne distingua que des mains agrippées de chaque côté du pupitre, sur lequel reposaient des notes. Quelque part au-dessus, en dehors de léclat cru du projecteur et donc à peine visibles, sesquissaient le cou et les épaules puissantes de Gunther Darke.

Lorateur leva les mains pour indiquer à la salle quil allait commencer. Emily saperçut, avec un frisson inattendu, quil manquait une phalange à deux doigts de sa main gauche.

Un art dangereux que celui de la boucherie…

Gunther se pencha en avant pour survoler ses notes. Emily aperçut son nez et son menton énergique, puis il recula de nouveau dans lombre pour sadresser au public.

Les États-Unis sont un pays pur et magnifique, dans lequel les animaux des champs…

Il avait la voix plus rauque et plus caverneuse que lors de leur rencontre on aurait dit un vent âpre au cœur de la nuit. Lauditorium semplit dun éclat soudain, presque étourdissant: on venait douvrir un clapet du projecteur placé dans le dos du public et la première diapositive apparaissait sur lécran une vue des grandes plaines, dont lherbe se déroulait à perte de vue sous un ciel immense, et des troupeaux de bétail sétirant à linfini.

Le cliché avait été colorié à la main, de façon superbe.

Et, de fait, limage était si saisissante, si édifiante, que des applaudissements sporadiques vinrent ponctuer les paroles de lorateur pendant quune voix sécriait: «Vive lAmérique!»

… dans lequel les animaux des champs, ainsi que le dur labeur des travailleurs qui les élèvent et les convoient jusquà nos marchés, sont parvenus à créer en peu de temps la plus formidable industrie bouchère du monde. Des hommes tels que M.Joseph McCoy, qui a fait dAbilene, dans le Kansas, lune de nos premières villes bovines et la plaque tournante ferroviaire qui permet la circulation des vaches longhorn du Texas jusquà nos abattoirs. Ce sont des hommes tels que lui qui nous inspirent dans notre tâche ici, dans cette glorieuse métropole quest Chicago!

Sa voix nétait plus seulement saisissante, elle avait pris des accents magistraux. Le public semblait tout à la fois enclin à reculer devant cette force, cette puissance, et prêt à sélancer vers Darke pour se soumettre à son attraction.

Emily, le souffle coupé, était hypnotisée. Elle navait jamais rien vu ni entendu de tel de sa vie. Elle avait beau être venue en journaliste, elle se retrouva à tendre loreille, penchée en avant, comme nimporte quel membre du public.

Cependant, continua Gunther Darke dune voix plus douce, on natteint pas la gloire sans difficulté, sans subir dépreuves, sans faire montre de discipline… et, surtout, sans en payer le prix.

De nouvelles diapositives se succédèrent, évoquant les souffrances et les sacrifices endurés lors de la conquête de lOuest: les colons moissonnant leurs terres durement gagnées, le bétail qui mourait, les hommes qui périssaient aussi alors quils tâchaient de conserver un cheptel robuste et productif.

Tout au long de son récit poignant, démonstration du travail et de lesprit dentreprise qui caractérisaient lAmérique, la voix de Gunther séleva, retomba, se faisant parfois cassante, parfois suave, tandis quil emportait lassistance dans un périple à travers lhistoire et le continent. Une épopée qui culminait avec la reconstruction de Chicago après le grand incendie de 1871 pour supplanter Cincinnati en tant que Porkopolis dune Amérique plus jeune, plus vigoureuse et plus moderne voire de la planète tout entière.

On ne distinguait que rarement les traits de Gunther Darke alors quil parlait: un reflet de cheveux noirs, le menton, le nez, une joue, ainsi quun ou deux regards incisifs. Pourtant, malgré la fugacité de ces détails, la silhouette de lhomme et la conviction de son ton dénotaient une puissance tant physique que mentale.

La projection de diapositives finit par montrer le travail de la compagnie Darke Hartz: lefficacité de ses procédés déquarrissage et de production de viande, de la roue à cochons du poste dabattage jusquà la découpe des carcasses destinées à la vente.

Durant toute cette partie, Gunther Darke, mieux éclairé à présent, demeura impassible, subjuguant son public de son regard noir étincelant tandis que sa main mutilée restait ferme comme un roc.

La boucherie, conclut-il, est lun des arts les plus anciens de lhumanité carnivore que nous sommes, car elle est issue de lun de nos instincts les plus primitifs: linstinct de survie. Nous tuons pour manger. Nous mangeons pour vivre. Nous vivons pour tuer encore…

En contemplant cet homme ses yeux, ses lèvres pleines, la sensualité qui émanait de son corps, la force irrésistible de son regard et même de son silence, Emily fut ramenée malgré elle aux images que lui avait montrées Toulson dans la matinée.

Dans les premiers rangs, une jeune fille poussa un soupir irrépressible et une femme sétrangla démotion. Emily revint soudain à la réalité. Elle savait à présent ce quAnna Zemeckis avait ressenti assise dans cette même salle. Sa jeunesse et son inexpérience avaient été confrontées à une énergie brute, à cette violence dominatrice qui caractérisait Gunther Darke et lindustrie sanglante dont il était à la fois seigneur et disciple.

Le rideau souvrit, révélant, derrière les tables, les carcasses suspendues dun bœuf et dun porc fraîchement abattus et écorchés.

Ils se balançaient très légèrement, la gorge tranchée, et lassistance hommes compris en resta bouche bée.

Les dernières gouttes de vie sécoulaient encore sur la sciure qui recouvrait le sol.

Tandis que la salle saccoutumait à ce spectacle, dix hommes portant un assortiment de couteaux, de couperets, de tranchoirs, de scies et autres serpettes émergèrent des coulisses telle une petite armée bien disciplinée.

Gunther Darke les présenta: les premiers maîtres bouchers de Darke Hartz, venus montrer leur art. En dautres termes, ils allaient procéder à la découpe rapide des carcasses et lever des pièces de toutes tailles, prêtes pour la commercialisation et la consommation.

Ils étaient vêtus de pantalons noirs et de maillots de corps qui laissaient nus leurs épaules, leurs bras et leurs mains musclés. De lourdes bottes cloutées, précisa Gunther, pour éviter quils ne glissent sur le sang ainsi que de longs tabliers pour lheure immaculés complétaient leur tenue.

Ils étaient postés là comme des soldats en armes attendant de leur commandant lordre de se jeter dans la bataille.

En temps normal, reprit Darke, un bœuf demande plus de temps quun cochon, mais, à la demande expresse de mes hommes, désireux de vérifier si les aînés parvenaient à suivre le rythme, jai affecté les plus âgés au bœuf, les plus jeunes au porc. Chicago sest bâti grâce à un esprit de compétition sain, qui écarte les faibles et permet aux mieux adaptés de survivre. Notre corporation, et tout particulièrement Darke Hartz&Co., est animée par cette volonté de réussir, nest-ce pas, messieurs?

Les bouchers émirent un curieux grognement collectif. Leurs bottes grattaient le sol, couteaux et tranchoirs lançaient des reflets.

Alors… voyons donc quelle équipe va lemporter! Et attention, mesdames, mesdemoiselles, messieurs, le moindre battement de cils risquerait de vous faire manquer lessentiel du spectacle…

Les deux groupes dhommes se mirent aussitôt au travail, tels des prédateurs sabattant sur une proie isolée.

En quelques minutes à coups de lame brefs et appuyés, de mouvements de scie rapides les carcasses furent ouvertes, éviscérées, fendues en deux le long de la colonne vertébrale. Les couperets et les serpettes sabattaient. Les couteaux senfonçaient et tranchaient. Les hommes se mouvaient en rythme, avec des gestes synchronisés, chacun accomplissant sa tâche. Sur la table la plus proche du public, les flancs furent bientôt détachés en quartiers puis parés comme pour létal.

Darke poursuivait son commentaire, expliquant telle coupe à tel moment, tel procédé à un autre, et démontrant de façon plus générale que sa compagnie trouvait une utilisation économique au moindre produit animal.

Pour ce qui était de la compétition entre les équipes sans doute truquée, jugea Emily, les deux terminèrent au coude à coude, sous des applaudissements nourris.

Gunther Darke parvint à la conclusion de sa conférence.

Mesdames et messieurs, dans chaque État de ce pays, nos compatriotes se sont échinés à produire des lignées de bétail pures et parfaites. Comment y sommes-nous arrivés? En mettant au rebut tout ce qui présente des faiblesses ou des déficiences, en empêchant la corruption et les maladies susceptibles de détruire les troupeaux de la même manière quelles peuvent détruire les hommes. Un accomplissement dont notre pays peut être fier, à juste titre et quil revient à chacun de ses habitants de protéger!

Lanalogie criante entre lélevage et lafflux dimmigrants était manifeste et manifestement du goût dune majorité du public.

La salle acclamait Gunther Darke, qui leva les mains, à linstar dun chef dorchestre à la fin dune symphonie.

Mesdames et messieurs, je viens de vous présenter lart et la science de lindustrie la plus en pointe, au sein de la ville la plus moderne du plus beau pays du monde. Vive lAmérique!

Les applaudissements tonnèrent, le public trépigna et lança des vivats mais pas Emily. Tandis que la foule commençait à se disperser, une bonne part des demoiselles enflammées sétaient rassemblées près de la scène pour tendre leurs programmes vers Gunther Darke et vers les autres bouchers, leur demandant des autographes. Elles recevaient en retour ce qui avait tout lair de cartons dinvitation pour un autre événement.

Quelles sont ces cartes? senquit Emily auprès dun membre masculin de lassistance.

Des laissez-passer, pratiquement impossibles à obtenir autrement.

Des laissez-passer pour quoi?

Une visite privée des abattoirs de Darke Hartz&Co., à lUnion Stock Yard. Le meilleur coup de réclame de toute lExposition universelle. Rendez la chose tentante, donnez limpression quelle est rare, puis fournissez-la, mais seulement au compte-gouttes… Le public se précipite!

Et ces jeunes filles, on les laisse sy rendre seules? sétonna Emily.

Comme des agneaux sous le couteau du boucher, ma petite. Ça aussi, cest Chicago tout craché!
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Nouvelle fuite

Chicago, 11h45

Anna avait toujours su que le temps jouait contre elle, mais lorsquelle vit Agda Akesson murmurer quelque chose à loreille de Groats en regardant dans sa direction, elle comprit que son sursis sachevait.

Quelquun ou quelque chose lavait trahie.

Peut-être sétait-on aperçu de sa grossesse.

Ou de sa peur.

Quand la Scandinave se dirigea tranquillement vers le monte-charge, Anna fut prise dinquiétude. Lestomac serré, elle attendit une minute ou deux dans lespoir que sa collègue soit partie quelque part à létage ou aux cabinets. Ne la voyant pas revenir, elle sentit son appréhension se transformer en panique.

Si on lavait dénoncée, il fallait faire vite. Ces femmes nétaient pas du genre à lui laisser quitter lentrepôt alors que sa tête était mise à prix. Si elle avait pu attendre jusquà la fin de la pause-déjeuner, cela aurait été plus facile, mais elle navait plus le temps. Le mieux, cétait dagir si vite et si discrètement que tant quelle naurait pas passé la porte, personne ne croirait quelle partait. Ensuite, elle naurait plus quà fuir.

Elle se leva en soupirant, pour donner limpression que devoir quitter son poste lagaçait, partit dans la direction opposée au bureau de Groats, puis, la tête haute, gagna la porte et enfin lescalier.

Où est-ce quelle est? entendit-elle demander.

Puis une voix linterpella:

Hé! toi!

À ce moment, elle dévalait déjà lescalier quatre à quatre. À mi-chemin du rez-de-chaussée, elle aperçut Agda Akesson remontant à bord du monte-charge.

Hé! lentendit-elle appeler.

Mais Anna se trouvait déjà à létage inférieur. Après quoi elle senfuit dans la rue.

Elle courut vers Halsted, en bifurquant deux fois, la première vers le nord, la seconde vers louest, afin de brouiller les pistes.

Mais ça ne suffit pas. En se retournant, elle découvrit quun grand gaillard vêtu de noir la suivait. Tournant dans une rue, elle se remit à courir, réfléchissant à toute vitesse.

Quel refuge lui restait-il? Vers qui se tourner?

John Olsen English, son ami dautrefois, à la bibliothèque, était le dernier homme au monde auquel elle aurait voulu faire appel. Pourtant, elle navait plus le choix. Pour le bien de lenfant quelle portait, il faudrait ravaler ce qui lui restait de dignité et aller lui emprunter de largent.

Se glissant dans une nouvelle rue, Anna reprit la direction du centre-ville.
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Miracle

Chicago, 12h35

Peu après midi, Anna parvint à lultime endroit de Chicago où elle pensait pouvoir trouver de laide.

La bibliothèque publique, hébergée pour lheure dans un bâtiment temporaire, au croisement de Haddock et de la Cinquième, se trouvait non loin du marché aux primeurs de South Water Street. La robe sale dAnna, ses cheveux entortillés en un chignon pitoyable passeraient donc inaperçus. Quantité dautres débraillés traînaient dans les parages, ainsi quune multitude de galopins piochant dans les fruits talés jetés entre les étals et parmi les tas dimmondices parsemant les carrefours.

Anna avait elle aussi repéré une pomme entamée, quelle ramassa au passage sur le trottoir avant quun gosse ne sen empare.

Devant la bibliothèque, la jeune fille cacha ses cheveux sous son châle avant de se diriger vers le guichet des renseignements. Elle craignait par-dessus tout quon ne la reconnaisse dans ce lieu où elle travaillait encore quelques semaines plus tôt.

Elle naurait pas dû sinquiéter. Elle ressemblait à des centaines de milliers dautres filles sans domicile.

Oui, mademoiselle?

Elle expliqua quelle devait voir M.English.

Cest personnel, précisa-t-elle. Une affaire très importante.

Lemployé échangea un bref regard avec lune de ses collègues avant de répondre, comme Anna sy était attendue, que M.English ne recevait pas de visites privées pendant les heures de travail.

La raison de ma présence est certes dordre privé, mais ceci nest pas une visite dagrément. Sa mère est tombée malade.

Sa réplique arracha un gloussement aux deux femmes assises derrière le guichet. Lemployé les réprimanda du regard puis se tourna vers Anna.

Malheureusement, M.McIlvanie, notre conservateur, nous a donné des instructions strictes. Voyez-vous, la mère de M.English a… hum…

Il cherchait un moyen poli dexpliquer que ladministration savait depuis longtemps comment traiter la mère hypocondriaque et tyrannique de leur collègue.

Cela aussi, Anna le savait.

Elle est à lagonie, lâcha-t-elle.

Elle la déjà été, énonça le bibliothécaire à voix basse.

Il tira Anna à lécart: deux personnes sapprochaient, rapportant des livres.

Désolé, mais les instructions de M.McIlvanie sont très claires en ce qui concerne la mère de M.English.

Oh, je… je vous en prie, insista-t-elle. Je dois le voir, cest très urgent.

Cette supplique directe désarçonna le bibliothécaire. La jeune femme navait rien dune perturbatrice, malgré son allure misérable. En outre, elle avait quelque chose de vaguement familier.

Pour quelle raison? interrogea-t-il. Qui êtes-vous?

Personne, dit Anna. Ni rien ni personne…

Elle était à bout. Toute force lavait quittée. Elle se détourna, luttant contre le vertige qui la gagnait sous leffet de la faim et de la fatigue. Dès quelle aurait passé la porte donnant sur le monde extérieur, elle naurait plus personne vers qui se tourner.

Tant pis, dit-elle dune petite voix.

Elle navait pas fait plus de deux pas quand lemployé la prit en pitié.

Mademoiselle! Mademoiselle!

Elle se retourna.

Écoutez, connaissant M.English comme je le connais, il se fâcherait de savoir que nous vous avons éconduite. Veuillez attendre dans le couloir, sil vous plaît, pour éviter quon vous voie. Je vais aller moi-même le chercher. Qui dois-je lui annoncer?

Jelena, souffla Anna.

Un nom de famille, peut-être?

Elle donna celui de sa tante, en priant pour que John se souvienne de toutes les fois où elle lui avait parlé de rejoindre les Jansons dans leur ferme, au Canada.

Mais je ne veux pas lui causer dennuis. Je ferais mieux de partir…

Asseyez-vous, dit lemployé avec fermeté, mais non sans douceur. Je vais lui donner votre nom, il décidera par lui-même. Cest le mieux que je puisse faire. Dans lintervalle, si un gentleman de haute taille et aux cheveux blancs vient par ici, dites-lui que vous vous apprêtiez à sortir et que vous cherchiez juste à vous reposer. Cest daccord?

Anna hocha la tête.

Elle navait pas besoin que le jeune homme lui dise de qui il sagissait. Tout le monde à la bibliothèque connaissait M.McIlvanie.

Pendant ce temps, John English se morfondait seul dans son bureau. Le teint gris, les yeux mangés de cernes et le regard vide, il portait un brassard noir et accomplissait lentement sa tâche.

Que lélue de son cœur se soit évaporée, passe encore, mais quelle soit morte… Sil avait su plus tôt ce qui sétait passé, il aurait peut-être réussi à accepter sa relation tumultueuse avec Anna. La mort brutale de la jeune fille ne lui avait pas permis de le faire.

Enfin, jusquà ces derniers temps.

Une évidence, terrible et cruelle, avait commencé à se faire jour, grâce à lune de ces observations sèches dont MmeMcIlvanie était coutumière. Se pouvait-il que MlleZemeckis se soit tout bonnement attiré des ennuis? avait-elle soufflé un soir à son mari. Des ennuis féminins, bien entendu? Et parmi les pires qui soient?

La suggestion, finissant par faire son chemin en lui, ne lavait pas seulement ébranlé, elle lavait galvanisé, lincitant à faire ce pour quoi il était doué: se creuser les méninges pour trouver de lordre dans le chaos.

John avait repensé à ses nombreuses conversations avec Anna. Il sétait rappelé un détail auquel il navait pas prêté attention sur le moment: la visite de la jeune fille aux abattoirs dun des principaux grossistes en viande de la ville.

Létonnant, cétait quensuite Anna, généralement très loquace, navait rien dit de cette expérience et quelle sétait mise en colère quand John lavait interrogée à ce propos. À compter de ce jour, elle avait eu des sautes dhumeur inexplicables qui lavaient peu à peu éloignée de lui.

English avait considéré le problème aussi objectivement que possible. Il était parvenu à la conclusion que quelque chose sétait produit au cours de cette visite, un événement horrible à la suite duquel Anna avait rencontré de graves déboires.

Le jeune homme se reprochait amèrement de ne pas avoir été assez fin ni assez généreux pour avoir encouragé son amie à se confier. Il lui aurait peut-être ainsi épargné ce qui lavait menée à sa perte.

Il était occupé à cataloguer des ouvrages quand son collègue du guichet des renseignements frappa à sa porte.

Monsieur English, puis-je vous parler en privé, je vous prie? murmura le nouvel arrivant en restant à la porte.

P-pardon? dit John en levant le nez de son travail.

Je ne voudrais pas alerter vos collègues, mais… une jeune femme est ici, qui désire vous voir.

Il… il me semble que M.McIlvanie a été très clair. Je ne d-dois recevoir personne qu-qui apporte des messages de ma mère.

Je suis convaincu que cette demoiselle est ici pour tout autre chose.

J-je ne connais auc-aucune… demoiselle.

Elle dit sappeler Jelena… Jelena Jansons.

John English écarquilla les yeux et sinterrompit dans sa tâche.

V-vous dites?

MlleJelena Jansons, répéta lemployé.

Je ne c-comprends pas.

Elle attend dans le hall. M.McIlvanie ne la pas encore repérée.

B-bon, je ferais b-bien de venir.

Oui.

Et t-tout de suite, enchaîna John plus calmement, étant parvenu à la conclusion quil devait sagir dune des parentes canadiennes dAnna.

Sans doute celle-ci avait-elle parlé de lui à sa tante Inga dans lune de ses lettres. Elle avait souvent lu à John les courriers quelle recevait du Manitoba, pour leurs descriptions détaillées de la vie à la ferme, à laquelle les deux amis aspiraient lun comme lautre.

Dans le hall, John English découvrit une jeune personne mal fagotée, assise tête baissée sur le banc.

M-madame… Je… Jena Jansons? Désolé, peut-être est-ce m-mademoiselle?

Anna tourna la tête vers lui.

Cest moi. Moi, Anna!

John la contempla, livide.

Il en eut presque le souffle coupé.

En dépit des changements survenus dans son apparence, il avait reconnu son amie à sa voix. Et à son regard.

John, jai besoin de votre aide.

Si Anna avait jamais douté de lui, les émotions qui se succédèrent en quelques secondes sur le visage du jeune homme surprise, effarement, soulagement indicible ne laissaient planer aucun doute sur la nature de ses sentiments. À croire que, sans poser une question, il avait compris dinstinct la situation.

Puis, pour la première fois, Anna lut dans son regard une colère noire, presque meurtrière. À cet instant, il aurait pu tuer pour elle.

Anna, qui vous a fait ça? demanda-t-il dune voix aussi tranchante quune lame dacier.

Son bégaiement lavait quitté comme par miracle, ainsi quil en allait toujours quand il se trouvait avec elle.

John sassit, la prit dans ses bras et la serra très fort, indifférent aux réflexions quaurait pu susciter son geste. Anna était saine et sauve!

Dites-moi… Oh, je vous en prie, dites-moi qui vous a fait ça!

Nous ne pouvons pas rester ici, répondit-elle seulement en sécartant de lui. On pourrait me trouver.

Anna…

Je vous en prie. Je ne veux pas vous causer dennuis. Jai juste besoin daide, que vous me prêtiez un dollar ou deux, après quoi je ne vous ennuierai plus jamais.

Vous ne mennuierez plus jamais! sesclaffa-t-il, presque hystérique. Mennuyer!

Je vous en supplie, dit-elle en le tirant par le bras. Trouvons un endroit sûr et je vous expliquerai…

John se moquait bien de contrevenir au règlement de la bibliothèque. Il se leva pour suivre Anna. Lorsque le collègue qui lavait averti regarda dans leur direction, il ne vit plus personne: juste une porte battant sur le monde extérieur.
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Tirages

Chicago, 12h45

Peu après la fin de la conférence de Gunther Darke, Emily rejoignit Ben Latham au Palais de lÉlectricité. Il lui restait une dizaine de minutes avant son rendez-vous avec Marion Stoiber, à lautre bout de Jackson Park.

Ben et elle se retrouvèrent au pied de la Tour de Lumière de la General Electric, aussi haute quun immeuble et constituée de dizaines de milliers de lampes miniatures produisant un effet kaléidoscopique qui arrêtait net les visiteurs.

Ben avait apporté une liasse de tirages sur papier photographique.

Venez, dit-il en lui prenant le bras, allons derrière la Fabrique de Tremblements de terre, cest le seul endroit tranquille dans ce secteur! Mais attendez-vous à une surprise…

Ayant jeté des regards alentour pour sassurer que personne ne regardait, il lui tendit les clichés un par un.

Il y en a huit ici, et dautres suivront. Étant donné la nature particulière des sujets, je les ai tirés moi-même. Un ami qui travaille à lexposition Eastman Kodak développe le reste dans leur chambre noire pendant la pause-déjeuner de ses collègues. Cest quelquun de confiance, qui sait tenir sa langue. En attendant, nous avons assez déléments pour commencer.

Emily regarda les clichés, aux bords irréguliers pour la plupart, là où la plaque dorigine avait été brisée. Un ou deux étaient presque entiers. Ils montraient des filles nues dans des poses lascives, seules ou avec des hommes, et aussi…

Emily dut y regarder à deux fois.

Une roue à cochons? sétonna-t-elle.

Oui.

Mais…

Cest un abattoir.

Qui sert de décor à des photographies licencieuses? Cest grotesque.

Certains hommes doivent aimer ce genre de choses.

Emily se rappela la fièvre à peine contenue qui sétait emparée des jeunes filles lors de la démonstration de Gunther Darke.

Mort, sexe et sang… Certaines femmes aussi doivent trouver cela excitant, se surprit-elle à commenter.

Ben écarquilla les yeux. Cétait son tour dêtre choqué.

Ils examinèrent un nouveau cliché.

Celui-là représentait un groupe de trois hommes à demi dévêtus, le membre érigé, dans ce qui constituait manifestement une mise en scène: ils sapprêtaient à pénétrer une femme allongée sur un billot de boucher. Vêtue dun corset et de bas rayés, elle semblait inviter les hommes à ravager son corps. Aux couteaux quils arboraient, à leurs maillots de corps blancs, Anna comprit quils étaient ou feignaient dêtre des bouchers tels que ceux quelle avait observés moins dune heure auparavant.

Pour autant que je peux en juger, dit Ben, et je ne suis pas un expert en la matière, cette image fait partie dune série. Jen ai deux autres fragments, qui restent encore à développer. Les hommes lacèrent les dessous de la fille au couteau, comme sils léventraient. Cela ferait froid dans le dos si ce nétait pas aussi ridicule.

Mais cest ridicule, approuva Emily.

Malgré lécœurement quelle éprouvait, Emily ne pouvait sempêcher de fixer les parties intimes des hommes. Elle nen avait jamais vu en image jusque-là, pas plus que dans la réalité.

Observez bien le décor, reprit Ben, ayant senti sa gêne. Cette fenêtre, en particulier. Les clichés sont bons. On a employé léclairage naturel mais aussi des projecteurs. La profondeur de champ est correcte. Que distinguez-vous de lautre côté de la vitre?

Dans lencadrement de la fenêtre, ce qui avait tout ou presque de la représentation dun phallus sélevait vers le ciel.

De quoi sagit-il? demanda Emily dune voix à peine audible.

Bonne question! senthousiasma Ben, inconscient du trouble qui régnait dans les pensées dEmily. Je lai posée à mon ami il y a un quart dheure. Cest le château deau de lUnion Stock Yard. Aucun autre ne lui ressemble dans tout Chicago, apparemment, hormis celui du service des Eaux sur North Michigan Avenue.

Comment savez-vous que ce nest pas celui-là?

Il est plus grand, affirma Ben sans malice. Beaucoup plus.

Vraiment? dit Emily tout en tâchant dempêcher son regard de ségarer à nouveau.

Et ces autres clichés montrent eux aussi celui des abattoirs. Je ne vois pas pourquoi le photographe a tenu à caser autant déléments dans son cadre. Enfin, ça complète la composition, mais ça renseigne aussi sur lendroit… Bon, jemporte mon appareil et mon carnet de croquis, je vais faire un tour du côté des abattoirs pendant que vous déjeunerez avec MlleStoiber.

Bien, dit Emily, retrouvons-nous à lhôtel à six heures.
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Ouverture

Chicago, 13h10

Marion Stoiber arriva en retard de dix minutes à son rendez-vous avec Emily. Elle semblait distraite et préoccupée.

Elle tint à trouver un restaurant à lextérieur de Jackson Park. En ces derniers jours de lExposition, le Midway Plaisance grouillait tellement de visiteurs quelles atterrirent dans un restaurant chinois en plein air.

Quand Emily avait fait sa connaissance, à la réunion de la ligue de tempérance, la jeune femme portait une tenue chic mais sobre. À la lumière du jour, elle paraissait moins élégante: les couleurs criardes de sa robe daprès-midi détonnaient quelque peu et son allure générale trahissait une tendance à la vulgarité. Elle paraissait plus âgée, fatiguée. Des cernes soulignaient ses yeux, et ni la poudre ni le rouge à lèvres dont elle faisait un usage immodéré ne parvenaient à redonner de léclat à son teint et à ses traits froissés.

On aurait dit une femme qui avait trop souvent vu les côtés obscurs de lexistence, lesquels commençaient à la rattraper.

Eh bien, lâcha-t-elle non sans agressivité après avoir picoré dans son bol de nouilles, de quoi dautre vouliez-vous me parler?

De votre amie Anna, ainsi que je vous lai expliqué, répondit Emily sans se démonter. Et vous aurez peut-être la bonté de me renseigner sur la façon dont les femmes seules parviennent à se débrouiller dans cette grande ville quest Chicago. Vous connaissez les problèmes que peuvent leur causer les hommes…

Ah! sexclama Marion avec une amertume patente. La seule chose à dire à ce sujet, cest que la femme doit donner et lhomme prendre.

Vous tenez donc la gent masculine en piètre estime? risqua Emily à voix basse.

Pas entièrement, répondit Marion dun air de défi. Certains hommes seulement.

Emily prit une gorgée de thé tandis que son interlocutrice, morose, chipotait dans son bol.

Je ne veux pas en parler, conclut-elle au bout du compte.

Emily eut un hochement de tête appuyé.

Anna avait dû sapercevoir quelle aurait du mal à sortir seule et à rencontrer des hommes, jimagine? Son père…

Vous croyez?

Marion nen dit pas plus. Pinçant les lèvres, elle se carra sur son siège et jeta de brefs coups dœil de droite et de gauche, puis dans son dos.

Mais il ny avait rien derrière elle, hormis limmense orbe de la Grande Roue, qui se découpait telle une ombre chinoise contre le fond lumineux du ciel, tournant lentement, à linfini, sans aller nulle part.

Son amitié doit vous manquer, jeta Emily pour animer la conversation.

Vous croyez? répéta Marion Stoiber.

Le chagrin se lisait sur ses traits. Cette femme avait du cœur malgré tout. Et des regrets, de la peine.

Oui, forcément.

Cétait une brave fille. Quelquun de gentil. Elle…

Les yeux de Marion semplirent de larmes.

Ça naurait jamais dû lui arriver à elle, une chose pareille. Pour certaines dentre nous, ça ne compte pas, mais pour une fille comme Anna…

Marion Stoiber ne parlait sûrement pas de la disparition de son amie, mais dun événement survenu avant la nouvelle erronée de sa mort. Quant aux femmes quelle venait dévoquer, sans doute sagissait-il de celles dans son genre: libertines, consentantes au contraire dAnna.

Des rires et des cris sélevaient au loin derrière Marion. Trois jeunes filles savourant limpression de danger que procurait la Grande Roue et qui constituait tout son attrait.

Je nai toujours pas réussi à faire un tour là-haut, remarqua Emily.

Moi non plus… Écoutez, il ny a rien à ajouter à ce que je vous disais hier. Cétait une mauvaise idée de déjeuner ensemble. Je ne peux rien vous dire.

Emily décida de frapper un grand coup.

Vous êtes au courant quAnna nest pas morte, bien sûr?

Marion ne comprit pas tout de suite. Puis, quand les paroles dEmily eurent fait leur chemin en elle, lincrédulité se peignit sur son visage.

Jai dû mal vous entendre…

Emily répéta dune voix plus dure.

Je disais quAnna nest pas morte, et que vous le savez.

Bien sûr quelle est morte, ne soyez pas ridicule! On la identifiée. Elle…

Ce nétait pas Anna.

Mais si, forcément. Lavis de décès…

Anna portait-elle parfois des boucles doreilles? Avait-elle les lobes percés?

Marion leva instinctivement une main pour tâter la babiole voyante qui ornait son oreille droite.

Ça, non! Jai essayé de la convaincre de le faire, mais elle a refusé. Son père…

La femme que lon a prise pour Anna à la morgue avait les lobes percés.

Impossible, je vous dis.

Marion, vous devez me dire ce qui est arrivé à Anna.

Je lignore!

Dites-le-moi! la pressa Emily.

Je ne sais pas, je nétais pas là!

Où était-ce, Marion? Où cela sest-il produit?

Je ne sais pas…

Elle brûlait de parler, mais elle avait trop peur pour le faire.

Elle est vraiment vivante? demanda Marion dune voix faible.

En tout cas, elle létait hier à huit heures du soir, parce quelle a envoyé un télégramme à son père depuis le comptoir de lUnion Depot. Jignore si elle a survécu jusquà aujourdhui… car elle court un danger, nest-ce pas?

Oui.

Un grave danger?

Ils la tueront sils en ont loccasion, sinon ils la feront taire.

Qui ça?

Je ne peux pas vous le dire, ils… ils…

Marion jeta à nouveau des regards apeurés autour delle, sous cette Grande Roue qui tournait au-dessus de sa tête, qui ne cessait de tourner, donnant limpression que le monde entier bougeait et quelle était le seul élément stable.

Qui sont ces gens?

Marion resta muette.

Que leur avez-vous laissé faire à Anna?

Je ny étais pas, ce nest pas ma faute. Jai seulement cru…

Emily perdait à nouveau sa confiance: Marion se levait pour la fuir, pour échapper à la vérité qui la hantait. Emily se souvint de la photo la montrant allongée sous un homme. De Ben affirmant quelques minutes plus tôt quelle avait été prise dans les abattoirs.

La visite privée des abattoirs était précisément lunique chose quAnna navait jamais racontée dans ses lettres à son père.

Cest arrivé à lUnion Stock Yard, cest ça?

Terrifiée, Marion Stoiber contempla Emily sans répondre.

Vous lavez encouragée à sy rendre, en sachant quil allait se passer quelque chose.

Marion secoua éperdument la tête.

Non, non, pas si javais su, ou si je men étais doutée, seulement il avait promis que…

Qui a promis quoi?

Non. Je ne peux pas. Ils me tueront, comme…

Comme qui, Marion? Vous devez à votre amie de me le dire. Nous sommes peut-être encore en mesure de la sauver. Qui sont ces gens?

Marion secoua la tête.

Dans ce cas, contentez-vous de me raconter ce qui sest passé. Sans citer de noms.

Je…

Emily tendit le bras par-dessus la table pour toucher celui de Marion.

Racontez-moi, insista-t-elle. Il le faut. Parce que ça vous est arrivé à vous aussi, nest-ce pas?

Marion Stoiber, tête baissée, acquiesça.

Puis elle vida son sac.
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La mesure de lhomme

Chicago, 13h40

Dès que John English eut quitté la bibliothèque publique en compagnie dAnna, la jeune femme, très agitée, expliqua quelle était suivie et entreprit de remonter la rue à une allure folle, obligeant John à courir après elle.

On ne doit pas sarrêter, dit-elle. Il ne faut pas quon nous voie.

Mais, Anna… Anna!

Sans lécouter, elle fonça vers la sécurité de la foule qui se pressait sur le marché aux primeurs. La présence de John la réconfortait, mais les risques quil encourait ne faisaient quamplifier son angoisse. Du coup, elle courait presque, et les cris et les jurons fusaient sur son passage.

Elle se faufila entre des étals, évita un chariot, puis un fourgon tiré par deux chevaux immenses, avant de parvenir à une ruelle au bout de laquelle se dressaient les mâts et le gréement dune goélette de fret.

Par ici, indiqua-t-elle.

Anna…

Ce nétait pas le genre dendroit que John avait coutume de fréquenter. Par bonheur, les gens vêtus aussi pauvrement quAnna y étaient nombreux, à côté daffréteurs et de grossistes en fruits et légumes aussi bien mis que John. Ils ne détonnaient ni lun ni lautre.

Ici, annonça enfin la jeune fille.

Elle les avait conduits dans un coin tranquille, doù lon voyait les navires amarrés le long de la rivière aux eaux sombres et éternellement sales. On pouvait sy asseoir sur des barriques. Lair était chargé de fumée, ainsi que dun mélange étrange et pas si désagréable dodeurs de bois, de charbon et dhuile de moteur. Non loin de là, une femme préparait du café pour les ouvriers postés sur la rive tandis que son voisin faisait griller des saucisses parfumées au fenouil sur un brasero.

Jen prendrai quatre, dit John English. Puis, les tendant à Anna: Mangez dabord, vous parlerez ensuite.

Anna avala goulûment les saucisses, tout en tentant de lui faire laveu quelle redoutait le plus.

John, jai des ennuis, de gros ennuis. Je suis…

Je sais, Anna, la coupa-t-il. Cest évident. Cétait dailleurs la seule explication logique à votre départ. Mais vous êtes vivante, cest tout ce qui compte… Contentez-vous de me dire ce qui sest passé.

Anna se serait volontiers confiée, mais elle navait aucun souvenir de lidentité du père de lenfant quelle portait, ni de lendroit et de la façon dont cela sétait produit.

Si bien quelle parla de sa première rencontre avec John, et de lattirance quelle avait ressentie pour lui jusquà ce que le cours terrible des événements lentraîne à… tout cela.

Je ne me rappelle pas, dit-elle. Je…

Pas besoin den parler maintenant. Nous devons nous rendre au commissariat pour…

Non, non, pas la police! Vous ne comprenez pas, John. Ces gens ne laissent personne se mettre en travers de leur chemin, ils…

«Ces gens»! répéta John impatiemment. Vous narrêtez pas de les évoquer mais vous refusez de me dire qui ils sont.

Je lignore! Lune des filles chez Brennan a parlé des Meisters. Cest sans doute eux… Mais pourquoi? Pourquoi moi?

Je vois très bien qui ils sont, dit John. Jai lu un article sur leurs crimes dans le Tribune. Je sais quils terrorisent leur monde…

Mais ça va, maintenant! jeta Anna, le coupant net. Cest fini, terminé. Dorénavant, je dois penser au bébé. Je ne peux pas retourner chez mon père, vous le savez bien. Ni rester un jour de plus à Chicago, parce quils me traquent… Mon unique espoir est de prendre un train pour Saint Paul et dy trouver du travail. Le temps de faire quelques économies, et je me réfugierai chez ma tante dans le Manitoba. Tout ce que je vous demande, cest largent qui me permettra de sortir de cet État… Je vous rembourserai.

Elle se tut soudain: dans le dos de John, quelque chose venait dattirer son attention. Quelque chose qui se déplaçait le long du quai.

Se méprenant sur son silence, English se rapprocha delle.

Vous navez pas besoin de me rembourser. Jaurai agi comme doivent le faire les amis dans de tels cas, mais… Quy a-t-il?

Il se retourna.

Deux hommes de forte carrure, portant les longues vestes noires et les chaussures cirées réservées habituellement à loffice du dimanche, venaient dapparaître sur le quai à hauteur de South Water Street.

Sauf que lon nétait pas dimanche, quil ny avait aucune église dans les parages et que leur expression navait rien de pieux. Ils se plantèrent sur le quai, indifférents aux regards effrayés que suscitait leur présence. Là, sans prendre garde aux gens qui lentouraient, lun deux dégaina lentement un couteau à la lame affûtée.

Ayant repéré Anna et John, ils avancèrent dans leur direction.

John aida son amie à se lever. Si lhomme se mesure à sa capacité à réfléchir posément et à réagir avec calme quand son instinct le pousse à fuir, le fils de MmeEnglish démontra enfin sa virilité.

Les deux hommes leur coupaient la retraite vers South Water Street. Derrière Anna et John, les quais débouchaient sur des piles de caisses et de tonneaux vides, des cabestans, les poutrelles métalliques des mâts de charge, bref tout le fouillis du port de fret. La seule issue possible était le long du quai.

Anna, levez-vous, retournez-vous et courez en suivant le quai, enjoignit calmement John sans détacher les yeux des hommes qui sapprochaient. COUREZ!

Mais vous…?

Je vous suivrai.

Les hommes nétaient plus quà une cinquantaine de mètres. Sans laisser le temps à Anna de protester, John la poussa fermement au creux des reins.

Courez sans regarder derrière vous! Je serai juste derrière. Allez!

Une nouvelle poussée, et elle prit ses jambes à son cou comme si elle avait le diable à ses trousses.

John se retourna vers les Meisters qui accouraient vers lui. Cest à ce moment quil découvrit le curieux phénomène qui sempare de lesprit des hommes confrontés à des périls extrêmes: lunivers ralentit sa course, les pensées et les sensations les plus triviales viennent se mêler de la partie.

Alors quon pressait un couteau contre son ventre, John English se rappela quil navait pas donné à Anna largent dont elle avait besoin pour quitter Chicago.
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La Grande Roue

Chicago, 13h50

Marion Stoiber commença sa confession par une évocation de sa vie à Chicago avant sa rencontre avec Anna Zemeckis en mai. Emily écouta poliment son récit, où lauto-apitoiement le disputait aux dérobades, hochant parfois la tête avec des murmures de sympathie.

Lexistence de Marion était une succession de choix malheureux, dont un mariage irréfléchi afin déchapper, jeune fille, à un père tyrannique. Son époux sétait révélé un bon à rien, incapable de conserver un emploi, et qui avait fini par labandonner, criblée de dettes.

Elle avait alors appris la sténographie, avant de se faire embaucher dans une banque du centre-ville. Sétant découvert un don pour les tâches administratives, elle avait grimpé les échelons jusquà obtenir un poste de confiance auprès des organisateurs de lExposition, alors dans sa phase préparatoire.

Mais pour payer les dettes que mon mari mavait laissées, jai dû accepter un travail complémentaire…

Quel genre de travail?

Artistique, dit Marion avec une ambiguïté voulue.

Vous voulez dire…

Non, pas ce que vous croyez. Jai posé comme modèle pour des peintres. LArt Institute payait bien, surtout quand on acceptait de poser nue. Je nai jamais eu honte de mon corps, et jai été mariée… Disons que cela ne me gênait pas autant que les filles plus jeunes, encore célibataires. Cétait le prix de mon indépendance, et cela ma permis de louer un petit appartement toute seule. Naturellement, certains peintres se montraient plus amicaux que dautres trop, si vous préférez.

Poser ne vous répugnait pas?

Au contraire, affirma Marion. Après mon mariage raté, je trouvais flatteur que lon veuille me dessiner. Et de toute manière, javais besoin de cet argent… Ensuite, il y a environ un an, lun des artistes ma demandé si jaccepterais de poser pour des photos, contre une rémunération encore plus intéressante. Un professionnel du centre-ville cherchait des modèles distingués. Au départ, jai posé sous des drapés. Par la suite, nue. Là encore, le travail me plaisait, je ladmets volontiers. Nayant ni mari ni prétendant, jétais libre dagir à ma guise. Je trouvais assez excitant de passer mes journées dans le monde des affaires pour me transformer, le soir venu, en séductrice.

Avez-vous demandé à quoi étaient destinés ces clichés?

Je le savais très précisément, mademoiselle Strauss. Cétaient des «photos artistiques», destinées aux hommes fortunés… Mais ce que jignorais, cétait que certains collectionneurs ont pour habitude de rendre visite aux modèles.

Rendre visite?

Pour des rencontres, si vous préférez.

Des rencontres?

Charnelles, finit par lâcher Marion.

Et des hommes ont voulu vous… vous rencontrer?

Oui. Ils me trouvaient très provocante, apparemment. Peu à peu, je métais prise au jeu. Jachetais les dessous les plus aguicheurs pour mes séances de pose: des négligés et des culottes en satin, des bas de soie fine de Paris… On ma dit que les clients aimaient mes photos et que plusieurs dentre eux souhaitaient mêtre présentés.

Et vous les avez rencontrés, ces, hum… ces clients?

Quelques-uns.

Vous ont-ils… fait des avances?

Je crois que vous connaissez la réponse.

Et cela vous a-t-il… plu?

Marion Stoiber se pencha en avant, tout sourire.

Pardonnez-moi, Emily vous permettez que je vous appelle Emily?, mais il ny a que les filles qui ne connaissent pas les hommes, les filles un peu naïves, pour poser de telles questions. Les relations sexuelles ne sont pas forcément désagréables, vous savez.

Emily rougit.

Cet entretien allait plus loin quelle ne laurait souhaité. Les images que Gerald Toulson lui avait montrées, sans parler de celles que Ben avait développées de son côté, simposaient sans cesse à son esprit.

Marion était dans le vrai: Emily ne connaissait pas grand-chose aux hommes, et ses relations avec eux navaient jamais dépassé le stade du flirt. La génération de sa mère avait toujours nié lexistence dune sexualité féminine, et si par hasard celle-ci existait et procurait du plaisir, elle devenait sujet de honte et de dégoût.

Le résultat de cette éducation, cétait quEmily devait à présent faire face à un tourbillon démotions qui la dépassaient. Un peu de culpabilité se mêlait à son trouble car, pour être honnête, elle aurait voulu que Marion Stoiber lui en dise plus, beaucoup plus. Si elle-même, dordinaire posée et lucide, se découvrait une telle envie, quel effet cette femme plus âgée, et au fait de la sexualité, avait-elle pu produire sur Anna Zemeckis, jeune et impressionnable?

Ces derniers jours, elle avait pu constater que Chicago regorgeait de prédateurs, prêts à exploiter linnocence des milliers de jeunes femmes telles quAnna. Et tous nétaient pas des hommes, apparemment.

Mais elle doutait que M.Pulitzer et ses secrétaires de rédaction lui permettent daborder ce sujet dans son article.

Oh, mince! dit Marion dun ton faussement contrit. Vous aurais-je gênée?

Non, non, se hâta de répondre Emily. Je préfère que vous me parliez franchement… Ce que je voulais savoir, cest si ces activités vous ont emmenée dans des directions que vous nauriez pas voulu prendre?

Marion Stoiber réfléchit un instant, puis:

Oui, cest vrai. Je le regrette maintenant. Mais à lépoque, jétais comme une gourmande devant un grand bol de crème glacée. Chaque bouchée paraît excellente, cest seulement à la fin quon est écœuré.

Mais vous aviez besoin de cet argent?

Bien sûr. Avez-vous idée des sommes que les hommes peuvent débourser pour voir des femmes dans des poses provocantes? Et du nombre de ceux qui sont prêts à le faire?

Cest illégal, ou je me trompe? demanda Emily.

Ce qui lest, cest de diffuser de telles images par la poste. La loi Comstock de 1873 linterdit. Mais les lois nont jamais empêché les gens de faire de largent, surtout quand il y en a autant à gagner. Ce que jignorais, cest que les photos où je figurais étaient si demandées quelles se sont répandues à travers tout le pays et jusquen Europe. Si javais été un bien immobilier, jaurais valu une fortune!

Elle avait dit cela non sans une certaine dose damertume.

On ne ma jamais dédommagée à ma juste valeur. En revanche, jai fait la connaissance dun homme qui ma fait connaître une chose dont je ne regrette rien.

Son expression se teinta alors de nostalgie.

Les relations sexuelles ne sont pas un péché, pas avec lhomme qui convient, comprenez-vous? Mais ce que jignorais, ce que je nimaginais même pas jusquà ma rencontre avec cet homme, cest quelles peuvent plonger les femmes dans lextase la plus absolue…

Mais vous ne me direz pas quel homme?

Marion secoua la tête.

Il représentait beaucoup à vos yeux?

Oui. Il a détruit ma vie. Pourtant je ne regrette pas de lavoir connu. Lespace de quelques semaines, quand je lui appartenais et que je le croyais mien, jai connu un bonheur incomparable…

Marion sétait transformée sous les yeux dEmily. Ses traits sétaient adoucis. Elle souriait.

Quavait-il de si particulier?

Vous tenez vraiment à le savoir?

Emily était consciente quune forme de perversité poussait Marion à vouloir se confier jusquau bout.

Oui, souffla-t-elle, le cœur battant elle qui aurait tant voulu demeurer objective!

Cela navait rien à voir avec une qualité telle que la bonté, la gentillesse ou même la beauté. Cétait sa présence, sa force. On mavait convaincue daller le trouver dans sa suite privée du Cercle sportif de Chicago, ce qui pimentait encore la chose, puisque les femmes ny sont pas admises. Mais les hommes tels que lui détiennent le pouvoir et la fortune à laquelle les femmes telles que nous ne peuvent quaspirer.

Étiez-vous nerveuse?

Oui, mais il ma mise à laise. «Voici donc la fameuse Evangeline?» a-t-il commencé par dire. «Pardon?» ai-je répondu, nayant pas la moindre idée de ce quil racontait. «Le photographe vous appelle ainsi, a-t-il expliqué. Bien, mademoiselle Stoiber car tel est votre nom en réalité, nest-ce pas?, je vais vous montrer ce que jaime chez les femmes.» Il possédait cette autorité naturelle que les femmes trouvent inquiétante, mais irrésistible aussi. Il na rien fait pour dissimuler le désir que je lui inspirais et, pour être franche, même si ce monsieur, à ce moment, était encore habillé, ce désir était manifeste.

Elle sourit et ce fut son tour de rougir.

Pour ce qui est du reste, mademoiselle Strauss… Eh bien, vous le découvrirez par vous-même, tôt ou tard… À condition que vous trouviez lhomme quil vous faut.

Nétant pas initiée à ces mystères, Emily éprouvait un mélange dirritation et de curiosité devant cet étalage éhonté de sensualité. Elle sempara de son stylo en se répétant quelle était une journaliste qui avait une tâche à accomplir.

Puisque vous refusez de divulguer lidentité de votre amant, me donnerez-vous au moins le nom du photographe?

Marion resta silencieuse un instant, avant de lâcher dune voix grave:

Ça na plus dimportance à présent quil est mort. Il sappelait Henry Robinson. Ce sont eux qui lont tué, et ils me feront sûrement subir le même sort, ainsi quà tous ceux qui mettent leur trafic en péril. Voilà pourquoi ils tiennent tant à retrouver Anna.

«Ils»?

Vous avez certainement entendu parler des Meisters? Une guilde de maîtres bouchers qui opère à partir des abattoirs. Ils ne sont pas tous mauvais, mais ils sont infiltrés par un noyau dindividus qui contrôlent le commerce de la pornographie.

Le mystère commençait à se lever. Cétait Robinson qui avait introduit Marion Stoiber dans les milieux interlopes, la menant sur la pente dangereuse sur laquelle elle avait à son tour entraîné Anna.

Et vous avez présenté Anna à ces gens?

Sil ny avait eu que cela, elle naurait couru aucun risque moi non plus, du reste. Pour commencer, Henry a fait delle un portrait quelle a envoyé à son père, à New York. Rien que de très innocent. Ce nest que plus tard quon la attirée dans une direction très différente. Après quoi on la fait chanter, comme moi.

Et qui était ce maître chanteur, Marion? Qui la «attirée» dans cette direction, pour reprendre vos termes? Était-ce lui? Votre client particulier?

Marion pinça les lèvres.

Vous seriez bien inspirée de cesser vos questions, siffla-t-elle. De toute manière, il est parti. Il, il…

Il a quitté Chicago?

Oui. Pour le Kansas. Il a des affaires… à Abilene.

Elle mentait, cétait évident.

Et il ne reviendra pas?

Marion botta en touche.

Il devenait de jour en jour plus exigeant. Il mavait demandé de poser en compagnie dautres hommes jamais avec lui, bien sûr en me disant que si je refusais, je ne le reverrais plus jamais. Jai accepté. À ce moment-là, jaurais fait nimporte quoi, et lalcool et les drogues dont on mabreuvait mencourageaient sur cette pente. Jusquau jour où il ma convaincue de lui procurer des femmes, pour son plaisir et celui de ses amis.

Anna figurait parmi elles?

Marion acquiesça.

Je ne pensais pas quil senticherait delle. Mais sa candeur avait quelque chose dattirant, et elle montrait une certaine force de caractère, quil tenait à dominer. En une certaine occasion, aux abattoirs…

Au cours de la visite privée?

Oui. Comme tant dautres avant elle, Anna croyait simplement visiter le poste déquarrissage et la roue à cochons. Mais il la remarquée, la entraînée à part et jimagine que… quil a vaincu sa résistance avec de lalcool et du chloroforme. Après ce traitement, les jeunes filles sont prêtes à nimporte quoi ou presque… Il a dû la prendre sur place. Le terme de viol nest pas trop fort, à mon avis… Par la suite, on la fait chanter pour quelle retourne à lUnion Stock Yard et pose devant Robinson. Elle figure même sur certaines des photos quil a prises de moi. Mais elle y était opposée, tandis que moi…

Vous a-t-elle raconté ce qui lui était arrivé?

Seulement dans les grandes lignes. Elle était désemparée. Quand elle a découvert quelle était enceinte, cela ma rendue jalouse, mais jétais aussi consciente du danger quelle courait. Le père ne pouvait être que lui. Jai prévenu Anna quelle ne devait rien dire, mais elle sen est ouverte à lui, la sotte! Il ma donné lordre de la conduire chez une faiseuse danges réputée, près de la Digue.

Anna a avorté?

Non. En arrivant chez cette femme, elle a été prise de terreur et elle est repartie. Moi qui ai toujours voulu avoir un enfant, je lapprouvais. Cest atroce davoir recours à ce genre de procédé…

Pas plus que denfanter en dehors des liens du mariage, surtout quand le bébé a été conçu de cette façon, observa Emily. Et surtout pour une fille comme Anna, élevée par un père tel que le sien.

Ne men parlez pas! Seulement, elle était très décidée linstinct maternel. Le père de son enfant a réagi différemment, comme il fallait sy attendre. Alors Anna a dû se cacher pour éviter quil ne loblige à se faire avorter. Elle sest enfuie de chez les Markulis pour se réfugier chez moi. Nous projetions de la faire sortir du pays. Elle a une tante, Inga…

Oui, au Canada.

Sauf quelle sétait mis une idée folle en tête: convaincre le père du bébé de la soutenir financièrement en attendant la naissance. Jai tenté de len dissuader, mais le 18octobre, en revenant du travail, je ne lai pas trouvée à lappartement. Je ne lai jamais revue. Par la suite, jai lu le faire-part de décès dans le Tribune. Il était question dun accident de tramway. Jai supposé quelle était morte en voulant fuir ses poursuivants…

Mais le corps nétait pas celui dAnna.

Pourtant son père la identifiée?

Ainsi que MmeMarkulis, mais seulement parce que cette femme, horriblement défigurée au cours de laccident, portait la robe et le crucifix dAnna, et avait la même couleur de cheveux quelle.

Saisie par une révélation, Marion porta la main à sa bouche.

Elle… mais, attendez, je sais de qui il sagit!

Qui ça, Marion, qui? Vous devez me le dire.

Nous allions souvent aux bains publics, Anna et moi. Toujours de nuit, pour éviter quon ne nous repère. Une semaine environ avant sa disparition, elle a laissé ses affaires au vestiaire, comme chaque fois. Le crucifix se trouvait dans sa poche. Tandis quelle prenait son bain, quelquun lui a volé ses vêtements une belle robe, quelle avait cousue elle-même. Jai dû la laisser là, toute frissonnante, le temps de lui rapporter une des miennes.

Eh bien, la voleuse a été renversée par un tramway, annonça prosaïquement Emily. Et ce jour-là, elle avait son crucifix autour du cou.

Marion se leva soudain.

Juste ciel, il est plus de deux heures! Je suis en retard, très en retard… Enfin, jimagine que ça na pas vraiment dimportance. Quand jai appris la mort de Henry Robinson, jai décidé de quitter cette ville. Je pars pour San Francisco ce soir même, et je ne reviendrai pas. Adieu, Emily. Ça ma fait du bien de vous parler; je me sens déjà mieux.

Et vous refusez toujours de me révéler le nom de cet homme?

Oui. Mais si Anna a survécu, et si vous la retrouvez à temps, je suis certaine que vous lobtiendrez delle.

Je pourrais le découvrir dune autre manière.

Peut-être. Mais attention, restez sur vos gardes…

Marion jeta un regard à droite et à gauche, comme si elle sattendait à découvrir son bourreau parmi les badauds qui déambulaient sur Midway Plaisance, puis elle se fondit dans la foule.

Emily vit alors que, dans sa hâte, la jeune femme avait oublié son sac à main sur la table. Elle le récupéra et se leva en lappelant.

Trop tard.

Tirant de son propre sac de quoi régler laddition, Emily déposa largent sur la table et se précipita dans la direction quavait prise Marion.

Croyant apercevoir son chapeau gris du côté de la Grande Roue, elle la héla, mais la rumeur des conversations et le bruit des attractions toutes proches noyèrent sa voix.

Elle poursuivit son chemin dun pas vif, sefforçant de ne pas perdre Marion de vue, mais soudain le chapeau disparut.

Emily monta sur les marches du stand forain le plus proche.

Marion, de dos, se trouvait dans lombre de la Grande Roue. Un homme beaucoup plus grand quelle marchait sur ses talons.

Emily se glaça.

Marion! hurla-t-elle.

Alors quelle se frayait un chemin parmi la cohue, un hurlement retentit. Sans doute encore des jeunes filles à bord de la Grande Roue. Emily sarrêta et leva la tête.

À cet instant, limmense cercle de métal simmobilisa avec un à-coup. Dautres cris fusèrent. Un remous agita la foule.

Emily continua de jouer des coudes.

Un homme en uniforme, sans doute lun des opérateurs de la Grande Roue, se tenait à côté de la porte donnant sur lengrenage qui faisait tourner celle-ci, blanc comme un linge.

Esquivant lhomme, Emily se pencha en avant et découvrit un fouillis de roues dentées et de pistons. Tandis que ses yeux saccoutumaient à lobscurité, le monde extérieur seffaça derrière elle.

Marion Stoiber semblait étreindre le mécanisme qui mouvait la roue. Elle lembrassait littéralement. Quelquun lavait poussée en direction des engrenages.

La jeune femme avait dû tendre les bras pour tenter damortir sa chute, mais ses vêtements sétaient emmêlés dans les arbres à cames, qui, en tournant, lavaient happée et broyée.

La huitième merveille du monde moderne venait de mettre un terme à la brève existence de Marion Stoiber.
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Conserves

Chicago, 14h42

Les abattoirs de lUnion Stock Yard regroupaient sur deux cent cinquante hectares des enclos, des halles, des voies ferrées, des couloirs à bestiaux, des équarrissoirs, ainsi que les conserveries des principaux industriels de la viande. Le site, vibrant dactivité, était assombri en permanence par un voile de fumée, parfois épaissie par les foyers ouverts des nombreuses chaudières.

Les seuls indices dont disposait Ben pour identifier le lieu des prises de vue étaient les images partielles développées à partir des plaques dérobées dans le studio de Robinson.

Les grilles de lUnion Stock Yard étaient hautes, et les visiteurs avaient besoin dun laissez-passer pour entrer. La bonne étoile du jeune homme lui avait souri en la personne dun gardien disert et distrait.

Quand ce dernier sétait enquis des raisons de sa présence, Ben avait eu recours à une combine éprouvée: montrer sa carte de journaliste tout en désignant la sacoche en cuir de son appareil Kodak un objet dune telle modernité quil impressionnait tous ceux qui le voyaient, en particulier les hommes.

Il expliqua quil venait prendre des photos pour le World.

Faites comme chez vous, répondit le gardien. De toute façon, vu quel jour on est, il y aura plus grand monde dici une heure ou deux.

Ah tiens! Quest-ce que cette journée a de particulier?

Cest lavant-veille de la fermeture de lExpo. Demain, ils font une spéciale sur les villes américaines, et lundi, cest la cérémonie de clôture. Presque tout Chicago y sera, et même la moitié de la planète. Tous les pavillons donneront des feux dartifice et des réceptions. On aura beaucoup moins darrivages de bétail pendant trois jours.

Ben prit vers louest, dans Exchange Avenue, laissant le bâtiment Armour sur sa gauche et le Nelson Morris sur sa droite. Personne ne fit attention à lui, pas même lorsquil sarrêta pour immortaliser le panorama.

Il arriva bientôt en vue des usines de découpe des deux autres principaux grossistes en viande, Gustavus Swift et Darke Hartz&Co. Ces derniers avaient acquis depuis peu une stature internationale grâce à une tactique offensive de distribution par rail et par bateau.

Ayant longé les deux usines, Ben se retrouva dans un dédale de bâtiments qui sélevaient vers un ciel gris sillonné de panaches de fumée.

Sa tenue de ville et surtout son appareil photo attiraient lattention des ouvriers, pour la plupart vêtus de chasubles de coton blanc couvertes de taches de sang rouges et marron, qui allaient et venaient en tous sens. Néanmoins, aucun ne tenta de larrêter.

Revenu à ciel ouvert, il se retourna et repéra le château deau identifié sur les clichés du studio Robinson. Le bâtiment quil cherchait, en déduisit-il, devait se trouver quelque part sur sa gauche, à la limite nord-ouest du site.

Il mit un moment à le trouver, mais finit par y parvenir. Les hangars à labandon arboraient le nom de la firme qui les avait jadis occupés: A.F.Whetton&Co., grossistes en viandes.

Il y avait une vitre cassée à lentresol.

À lintérieur, Ben fut assailli par une puanteur différente de celle du dehors, dont il crut comprendre la cause: le bâtiment donnait directement sur les berges de la rivière. On ne distinguait pas ses eaux stagnantes et polluées, mais leur odeur fétide imprégnait latmosphère.

Dès quil eut trouvé un escalier permettant de sortir de la cave, le jeune homme comprit que le bâtiment était désaffecté depuis des lustres. Cependant, les billots destinés à la découpe sy trouvaient toujours. Des cordes et des poulies servant à soulever les quartiers de viande pendaient aux poutres du plafond. Des tabliers en gutta-percha, accrochés à des esses, sétaient étirés sous leffet de leur poids, de lhumidité et du pourrissement. On aurait dit des tenues de géants.

Cherchant parmi ses tirages, Ben en découvrit un montrant une jeune fille peu vêtue, debout à côté dun semblable alignement de tabliers. Néanmoins, ce nétait pas le bon abattoir.

Revenant sur ses pas, il tomba sur un passage menant au bâtiment suivant. Il ouvrit la première porte quil trouva et fut accueilli par une vision singulière: une salle ayant jadis fait office de bureau, équipée dune méridienne, de fauteuils tapissiers, de quelques plantes vertes et de doubles-rideaux fanés. Il sagissait à lévidence dun décor improvisé, celui de certains clichés parmi les moins licencieux. Ben tira son carnet de sa poche pour tracer des esquisses, léclairage nétant pas suffisant pour prendre des photos. En poussant la porte suivante, il se retrouva devant un nouvel abattoir, très propre celui-là, malgré la poussière et les toiles daraignée qui recouvraient les poutres et les billots, hormis les deux situés près de la roue à cochons.

Lengin culminait bien au-dessus de la tête de Ben, mais ce qui attira son attention, ce furent les grosses chaînes qui en pendaient, destinées à maintenir les pattes arrière des porcs pendant que la roue tournait et à les soulever du sol pour permettre plus aisément de leur trancher la gorge. Là aussi, Ben sarrêta pour faire quelques croquis.

Soudain, son attention fut attirée par une tache en mouvement sur le devant de limmense roue en bois.

Cétait une petite plume rose, coincée dans lune des chaînes, qui avait voleté jusque-là. Du genre de celles que les filles des revues utilisaient dans leurs numéros de music-hall, ou avec lesquelles, par les soirées trop chaudes et trop étouffantes, les putains des maisons closes de la Digue séventaient. Ben la porta à ses narines et respira un parfum bon marché.

Le jeune homme saisit lune des chaînes et la renifla également.

Le même parfum de pacotille.

Convaincu de tenir le bon décor, Ben se munit des tirages les plus réussis et déambula dans la salle. Il finit par délimiter langle exact de la prise de vue, entre les billots et les cheminées aperçues par la fenêtre.

Très précisément, il identifia la table de découpe qui avait accueilli les ébats de Marion Stoiber avec un inconnu.

Ben déplia son Kodak puis, priant pour que la lumière soit suffisante, il prit quelques photos cadrées comme celles dont il disposait.

Il se consacra ensuite au premier étage, où il découvrit des traces de pas récentes sur le plancher et sur les marches de lescalier. Cest alors quil remarqua une odeur nouvelle. Rien à voir avec la puanteur de la rivière ni le parfum de la plume. Une senteur plus âcre, quil reconnut aussitôt: de lhyposulfite de sodium, un produit utilisé pour fixer limage photographique.

Lodeur samplifia quand il tourna vers un couloir plus sombre que le précédent. Il poussa une porte. Une obscurité totale régnait dans la pièce.

Ben coinça la porte avec son sac pour faire entrer un peu de clarté et savança dun pas prudent. Il y avait forcément une fenêtre quelque part, sans doute barrée par des volets ou des stores hermétiques. Soudain, la porte, trop lourde, se referma en claquant, le plongeant dans un noir dencre.

Merde! sexclama-t-il.

Il tâtonna devant lui. Ses mains rencontrèrent ce quil devina être des bacs de développement, des robinets, puis, à hauteur dhomme, une chaînette couverte de pinces de celles que lon utilise pour faire sécher les tirages.

Il simmobilisa, le cœur battant à se rompre: il avait senti une nouvelle odeur. Un arôme de tabac, plutôt agréable. Il passa la main sur le plan de travail le plus proche, en quête dun instrument pouvant servir à se défendre, et y découvrit une paire de ciseaux.

Cest alors quil distingua dans lobscurité le rougeoiement dun cigarillo.

On toussa poliment, puis une voix séleva:

Monsieur Latham, jimagine?

La voix, pleine dassurance, semblait un tantinet amusée. Ben crut la reconnaître, mais le désir de reprendre linitiative lemporta.

Qui êtes-vous, monsieur? sécria-t-il courageusement, malgré sa gorge serrée.

On ouvrit le clapet dune lanterne sourde, et un rai de lumière jaune vint illuminer les traits de lautre homme.

Gerald Toulson, et je suis curieux de savoir comment vous êtes arrivé ici. Mais dabord, jetons un peu de lumière sur cette scène.

Toulson ouvrit les volets lun après lautre et remonta les stores. Une soudaine clarté inonda la pièce.

Jaimerais aussi comprendre comment un photographe professionnel tel que vous interprète exactement ce que nous avons sous les yeux… Au fait, pas besoin de brandir ces ciseaux de façon aussi agressive. Je nai aucune intention de vous tirer dessus. Jaurai besoin de votre témoignage en tant quexpert par la suite.

Ben posa les ciseaux et regarda autour de lui. La pièce était encore plus vaste quil ne lavait cru. Dinnombrables bacs destinés à développer et fixer les clichés, un stock de bidons de produits chimiques, de la poudre blanche de pyrogallol, dont une bouteille renversée sétait vidée sur le sol. Il y avait également des dizaines de chaînettes et de bacs de séchage, ainsi que tout le matériel nécessaire au tirage de photos, en quantité démesurée.

Seigneur Dieu! lâcha-t-il. Ce nest pas une chambre noire, cest une usine à produire des tirages!

Dans le but dalimenter un marché en pleine expansion, compléta Toulson.

Ben traversa la pièce pour le rejoindre.

Je nen reviens pas de vous trouver ici.

Toulson eut un sourire contrit.

Dans mon métier, mieux vaut se prémunir contre les surprises. Je nai pas coutume de mannoncer quand jentre par effraction. Je suis resté planté là une éternité après vous avoir vu approcher du bâtiment. Quavez-vous fabriqué entre-temps?

Ben lui montra les photos, expliquant quil avait identifié lendroit où elles avaient été prises.

Impressionnant, reconnut Toulson.

Et vous, quest-ce qui vous a conduit ici?

Un témoignage. Nous sommes entrés par la rivière.

Nous?

Mon collègue et moi, précisa Toulson en désignant de la tête une partie de la pièce encore peu éclairée.

Ben se retourna et découvrit un homme aussi costaud, à lair aussi dur que Toulson.

Rorton VanHale, de lagence nationale de détectives Pinkerton, indiqua ce dernier. Soyez assez aimable pour nen rien dire à MlleStrauss. Ne mentionnez même pas mon existence. Elle ne fait pas confiance à notre agence, à ce que jai compris. M.VanHale est venu maider à boucler mon enquête. Des événements terribles pourraient se produire au cours des vingt-quatre prochaines heures, et MlleStrauss et moi-même aurons besoin de renfort.

Ben jeta un coup dœil au-dehors et vit une locomotive suivie dune série de wagons réfrigérés, estampillés DARKE HARTZ&CO. en grandes lettres blanches. Puis il suivit du regard le tracé du cours deau qui sétirait derrière la voie ferrée, jusquà la fourche sud de la Chicago River. Les flots lents charriaient de nombreuses ordures. Des effluents chimiques moussaient, donnant limpression dune fermentation.

Savez-vous comment les habitants des environs des abattoirs appellent ce bras deau?

Ben secoua la tête.

La Bouillonne, expliqua Toulson.
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Cendres

Chicago, 14h50

Anna avait dabord été pétrifiée de terreur à la vue des Meisters et du couteau que brandissait lun deux. Il avait fallu que John English la pousse pour quelle se décide à fuir.

Les caisses, les bois de charpente, les rouleaux de corde qui encombraient les quais lobligeaient à sauter, à se baisser et à esquiver tout en courant, ce qui était difficile pour une femme dans son état.

Sétant retournée, elle constata que John gisait par terre et que les deux hommes lavaient prise en chasse. La peur lenvahit. Il ny avait plus moyen de rebrousser chemin pour se porter au secours de son ami.

Elle parvint dans un secteur où le quai formait une rampe abrupte vers un bassin de radoub, dans lequel on remorquait un bateau. Cette cale sèche donnait sur la terre ferme en fait de la boue, à six mètres en contrebas. Au-delà, les berges décrivaient une courbe qui la cacherait bientôt à ses poursuivants. La jeune fille repéra à droite une ruelle menant directement à South Water Street, mais John lui avait recommandé déviter ce chemin. Elle préféra se diriger vers deux barges amarrées le long du quai et recouvertes par des bâches.

Comme la première dégageait une odeur pestilentielle de légumes pourris, elle choisit la seconde. Sétant glissée sous la bâche, elle se laissa tomber à lintérieur de la barge et atterrit sur une pile de cendres chaudes, soulevant un nuage de poussière.

Quelques secondes plus tard, elle entendit ses poursuivants discuter dun ton énervé. Lun des deux convint daller surveiller le marché tandis que lautre se chargeait des péniches.

Bon sang, quelle puanteur! lentendit-elle sexclamer alors quil soulevait la bâche de la première.

Anna tâcha de disparaître sous les cendres, provoquant leffondrement du tas situé derrière elle. Les pas de lhomme se rapprochaient sur le quai. Elle retint son souffle.

De façon inattendue, il accéléra lallure, pour demander à quelquun quil venait de repérer sur le bateau voisin:

Dites, vous nauriez pas vu une fille courir sur ce quai? Une brune, la vingtaine?

Lhomme répondit par la négative. À ce moment précis, un remorqueur passa sur la rivière, secouant la barge dAnna. La jeune fille profita du roulis pour senfoncer le plus possible dans les profondeurs de la péniche.

Son poursuivant entreprit alors de soulever systématiquement les bâches qui dissimulaient la cale. La cendre et les scories ne couvraient que partiellement Anna, mais la cale était sombre, poussiéreuse, et la robe dérobée à Dunning, dun gris anthracite.

Après un long silence, les deux hommes se retrouvèrent sur le quai juste au-dessus dAnna. Ils débattirent de lutilité de leurs recherches, vérifièrent à nouveau les barges, sans conviction, la manquant là encore. De guerre lasse, ils repartirent vers Market Street.

Anna ne bougea pas dun pouce. Les Meisters sen étaient allés, mais quelquun se déplaçait à présent sur la barge, sifflant et saffairant avec des cordages.

Ce nest que beaucoup plus tard quelle osa jeter un coup dœil au-dehors pour vérifier si la voie était libre et si elle pouvait remonter sur la terre ferme.

Elle constata avec horreur quelle ne pouvait aller nulle part. À son insu, on avait encordé lune derrière lautre les deux barges, qui flottaient à présent à trois mètres du bord, amarrées, constata-t-elle, à un remorqueur.

Un moteur démarra. La barge et sa passagère se mirent à descendre lentement la rivière vers laval, en direction du lac Michigan.

Elle pensa à John, espérant que les Meisters ne lui avaient pas fait de mal. Malgré tout, elle était trop éreintée pour ressentir quelquémotion que ce soit, et pas une larme ne vint percer la cendre qui lui recouvrait les joues elle en avait aussi plein les cheveux, les mains et les vêtements, mais cela navait plus dimportance. Apparemment, elle nétait bonne quà attirer des ennuis à ceux qui tentaient de laider.

Elle sécroula en arrière dans un tas de cendre et de scories. Quand le remorqueur donna un coup de corne, elle ne se donna pas la peine daller vérifier pourquoi. Elle se moquait de ce qui lui arriverait, à elle et à son enfant. Elle était lasse de fuir, terriblement lasse.

Anna Zemeckis se laissa aller au creux de la cendre chaude, et sendormit.
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En chasse

Chicago, 15h14

Après le meurtre de Marion Stoiber, il avait fallu plus dune heure à Emily pour faire sa déposition auprès de la Garde chargée des questions de sécurité sur le site de lExposition universelle, puis pour regagner le centre-ville.

Elle devait voir encore deux personnes avant de retrouver Ben. Elle avait donc laissé un mot à lintention du jeune homme à la réception de lhôtel, pour le prévenir quelle aurait sans doute du retard.

Sa première visite avait été pour la bibliothèque publique de Chicago. Elle avait trouvé John English dans le bureau du conservateur, encore désorienté mais calme après ses aventures sur les quais.

Soucieux de faire tout ce qui était en son pouvoir pour aider à retrouver Anna, il avait emmené Emily à lendroit où il avait été agressé et où son amie sétait volatilisée, au bord de la rivière.

À présent, ils se tenaient sur le quai, à côté des barriques sur lesquelles Anna et John étaient assis quand les Meisters les avaient repérés.

Emily embrassa les environs du regard.

Montrez-moi dans quelle direction est partie Anna.

Ils longèrent le quai jusquau bassin de radoub.

Comme elle avait de lavance sur eux, elle a dû passer ce tournant avant quils surgissent, déclara John.

Donc, ils ont dû la perdre de vue, ce qui lui aura laissé quelques secondes de répit.

Emily sarrêta sans crier gare. John faillit lui rentrer dedans.

À partir de là, elle avait le choix entre senfoncer dans une des ruelles qui séloignent du quai, vers Water Street… Et quoi? Elle ne pouvait pas continuer le long du quai. Dans létat où elle est, ils lauraient rapidement rattrapée.

John approuva.

Donc, conclut-elle, elle a dû trouver une cachette.

Chacun regarda autour de lui. Deux goélettes étaient amarrées au quai, mais rien dautre.

Le quai navait pas le même aspect ce midi, indiqua John. Après avoir repris mes esprits, jai réussi à marcher jusquici pour voir sil y avait encore trace dAnna ou des Meisters.

Quest-ce qui a changé depuis? Tâchez de vous souvenir. Cest important.

Je ne me rappelle pas avoir vu ces deux goélettes. Il y avait quelque chose de plus petit, de plus bas sur leau…

Écoutez, John, dit Emily. Jai rendez-vous à mon hôtel à six heures, et jai dautres choses à faire dici là. Je reprends contact avec vous dès que possible.

Le jeune homme la raccompagna jusquà South Water Street, où elle héla un fiacre.

Au fait, Marion Stoiber mavait dit que vous bégayiez, remarqua-t-elle. Quen est-il?

Je me pose la question moi-même, mademoiselle Strauss. En réalité, je men pose beaucoup ces derniers temps.

Nous en sommes tous là… Quand vous verrez Anna, dites-le-lui.

Vous pensez donc que nous la retrouverons?

Oui, affirma Emily, parce que jai besoin delle pour mon article.
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La méthode Eels

Chicago, 17heures

Le DrMorgan Eels était comblé. Il avait le regard étincelant, et son visage dordinaire pâle avait pris quelques couleurs.

Il venait de faire subir sa procédure chirurgicale à dix patients en moins dune heure chacun, obtenant neuf réussites absolues pour autant quil était possible den juger en un laps de temps aussi court contre un seul léger problème.

Le «léger» problème était que le patient avait succombé sur la table dopération dun simple dysfonctionnement cardiaque, supposait Eels, qui avait laissé à Mould le soin de vérifier la cause du décès pour les archives officielles.

Les autres patients, déjà presque remis, manifestaient la même docilité que Riley après sa blessure: ils demeuraient tranquilles, ne se plaignaient pas et se montraient capables de répondre à des questions simples.

Quelle réussite! se dit le médecin en terminant son inspection, campé devant cette première fournée. Il passa devant la salle voisine encore vide, et dont les dix lits confortables seraient bientôt occupés eux aussi, après les opérations du vendredi.

Plus exactement, neuf lits. Quant à la dernière patiente de sa liste, Anna Zemeckis, un message de M.Krol, reçu dans laprès-midi, assurait quon lavait repérée en ville et quon laurait appréhendée dans quelques heures.

Pris dune lassitude soudaine, Eels alla sasseoir sur lun des lits du dortoir vide afin de réfléchir à la convention de lOAA à laquelle il était tenu dassister le lendemain. Il servirait dassesseur pour lélection du nouveau président. On lui avait aussi fait linsigne honneur de lui demander, au moyen dun bref billet signé par Paul Hartz, sil acceptait de parrainer lun des nouveaux vice-présidents, Gunther Darke, le gendre de Hartz.

Mould fit son apparition.

Discutons en marchant, lui dit Eels. Je dois encore vérifier les progrès de MmeRiley.

Pendant quils traversaient la cour, Mould lui confirma sa conclusion initiale: le patient mort pendant lopération avait succombé à une faiblesse cardiaque.

Aurions-nous pu le prévoir? se demanda Eels à voix haute, dans un de ses rares instants de doute.

Mould était davis que non.

Très bien. Assurez-vous que lon prévienne la famille sil en avait une.

Vous devez être fatigué, monsieur… Mais per-mettez-moi de vous dire que cest un honneur davoir assisté aujourdhui à la naissance dun nouveau procédé chirurgical!

Eels lui adressa un sourire chaleureux, sans sétendre sur le sujet. Ils venaient dentrer dans le dortoir où Riley était logée, en compagnie de Mary Nevitt et de deux autres femmes.

Linfirmière ma expliqué que vous preniez du poids, dit Eels à Riley, dont le sourire était démenti par un regard perpétuellement apeuré.

Elle ne répondit rien.

Assise dans un vaste fauteuil face à Mary Nevitt, elle contemplait les mains de cette dernière, dont les longs ongles acérés craquetaient comme des cigales dans son giron.

On me dit que vous allez beaucoup mieux, maintenant, mademoiselle Nevitt? dit Eels dun ton affable.

Oui, répondit Mary. Je lui donne à manger.

Excellent!

Derrière eux, Riley émit un râle en remuant ses grosses jambes poilues sous sa chemise de nuit.

Eels reprit:

Dans ce cas, Mary, nous aurons besoin de votre aide ces jours-ci, car lExposition sachève et nous manquons de personnel.

Mary Nevitt dévisagea Riley avec un plaisir manifeste. Ses ongles se mirent à danser et à craqueter plus fort sur ses genoux.

Oui, docteur Eels, comme vous voudrez.

En repartant, ni Eels ni Mould ne lurent la terreur dans le regard de Riley, pas plus quils ne reconnurent des hurlements dans ses gargouillis.

Ils navaient aucune idée de lenfer que Riley avait fait subir à Mary Nevitt et à ses semblables au fil des ans, et quon lui infligeait à son tour, sans doute pour des années.

Avec entrain, le DrEels et son assistant se dirigèrent vers le bâtiment principal.

Asseyez-vous, monsieur Mould, dit Eels dans son bureau. Même si nous avons réussi à traiter aujourdhui dix patients, la tâche apparaît trop lourde pour un seul homme si lon compare ce résultat au nombre des malades mentaux ayant besoin dune telle opération dans le pays… Je vais devoir diminuer le temps consacré à chaque patient et trouver le moyen de diffuser ma méthode. Vendredi prochain, nous aurons neuf personnes à traiter dix, si lon retrouve notre disparue et jai lintention de faire mieux que les trente-huit minutes actuelles.

Mould sourit.

Puisque vous en parlez, dit-il dun ton onctueux, avez-vous trouvé un nom pour votre procédé?

Eels poussa un soupir de lassitude feinte.

Jai pris quelques notes, sans parvenir à me décider. Peut-être voudriez-vous regarder?

Il poussa vers son assistant une feuille de papier comportant une liste de mots et dexpressions, pour certains biffés.

La science emploie autant que possible des dérivations grecques ou latines, et plusieurs viennent à lesprit quand il sagit de décrire mon procédé. Celui-ci consiste à opérer des lésions spécifiques sur le lobe frontal de façon à réduire les troubles émotionnels et cognitifs du patient. On peut donc employer les équivalents grecs de termes tels que «couper» ou «coupe», de «blanc» la substance blanche du cerveau et, bien entendu, de «lobe», «front» et ainsi de suite. Les permutations sont nombreuses. Jai entouré mes préférées…

Mould parcourut la liste.

Ça sonne bizarrement, monsieur.

Parce que vous ny êtes pas encore habitué. Il va sans dire que le nom que nous retiendrons entrera dans lhistoire de la médecine. Mais lequel prendre?

Mould considéra les deux termes qui avaient la préférence dEels.

«Leucotomie»? Curieux.

Celui-ci vient de leukos, qui signifie «blanc» en grec, et de tomein…

… qui signifie «couper», compléta Mould.

Cela vous plaît?

Non, monsieur. Pas assez grandiose.

Et lautre?

«Lobotomie»? gloussa Mould. Désolé, je comprends lintention, mais je ne crois pas quun mot aussi ridicule puisse jamais simposer!

Je suis daccord, Mould, conclut Eels en riant à son tour.

On frappa à la porte. Cétait MmeLutyens, linfirmière.

Elle lança un regard désapprobateur aux deux hommes.

Une plaisanterie? senquit-elle.

Eels lui expliqua la situation et sollicita son avis.

Leucotomie? Lobotomie? répéta-t-elle dun air dubitatif. Aucun des deux ne me convient. À mon sens, cette opération devrait porter le nom de son inventeur. On devrait lappeler la «méthode Eels».

Le DrEels sapprocha de la fenêtre et réfléchit un instant. Quand il se retourna vers ses deux loyaux compères, on pouvait lire son ambition dans son regard.

Très bien, concéda-t-il. Ce sera donc la «méthode Eels»!
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Femmes du monde

Chicago, 17h03

Emily Strauss tentait de se remettre de la mort de Marion Stoiber dans le salon de Fay Bancroft le genre de décor éclectique quaffectionnaient les femmes de la haute société ayant du temps et de largent à revendre: une abondance de soieries, de tapisseries, de meubles chantournés et de bibelots qui donnaient la sensation dêtre un éléphant dans un magasin de porcelaine.

Cest magnifique, commenta la jeune femme.

Fay rit devant son manque de conviction.

Ne vous sentez pas obligée de partager mes goûts, ma chère. Voyons, reprenez donc du cognac et tâchez de vous détendre.

Un détail me laisse perplexe, dit Emily. Marion Stoiber était fermement décidée à ne pas révéler lidentité de son amant fortuné. Cette loyauté ma paru déplacée, car je doute que cela aurait beaucoup tracassé ce monsieur sil était venu à lapprendre.

Et vous navez pas la moindre idée de son identité?

Emily fut tentée de lui révéler la chose la plus importante quelle avait apprise au sujet de cet homme son rôle de premier plan dans le trafic dimages pornographiques qui sévissait à Chicago mais, dans lintérêt même de son amie, elle préféra lui cacher cette information.

Marion ma livré deux indices, répondit-elle, mais ni lun ni lautre ne ma mise sur la voie. Elle a dabord laissé entendre que javais déjà rencontré ce monsieur. Pourtant, jai beau me creuser la cervelle, je ne vois pas…

Et le deuxième indice?

Marion a prétendu quil ne vivait plus à Chicago, sans réussir à me convaincre, je dois le dire. Je jurerais quelle tentait de me lancer sur une fausse piste… Dun autre côté, les inventions contiennent toujours une part de vérité. Elle a précisé quil était parti pour Abilene. Pourquoi a-t-elle choisi cette ville?

Fay reposa brusquement son verre.

Quy a-t-il? demanda Emily.

Rien, répondit son amie.

Un mensonge éhonté, à nen pas douter.

Emily la considérait avec perplexité quand un autre détail lui revint en mémoire. Elle aussi reposa son verre.

Quoi? demanda Fay à son tour.

Je viens de me rappeler quelque chose.

Oui?

Marion avait oublié son sac à main sur la table. Cest pour le lui rendre que jai couru après elle. Jaurais sans doute dû le confier à la police.

Où est-il, à présent?

Ici même.

Emily ouvrit son propre sac, doù elle tira un carnet, un crayon ainsi quune pochette brodée de perles.

Eh bien, ouvrez-la! lui ordonna Fay.

Emily en déposa méthodiquement le contenu sur la table.

Un mouchoir plié avec soin.

Un petit miroir doré.

Une poignée de pièces de dix et vingt-cinq cents.

Deux clefs accrochées à un anneau.

Et ça? dit Fay, désignant lultime trouvaille dEmily.

Il sagissait dun pendentif en argent dépourvu de chaîne, en forme de petit livre.

Emily louvrit.

Alors? la pressa Fay.

Le pendentif contenait deux portraits qui se faisaient face, découpés dans des photos plus grandes.

Sur le premier, Emily reconnut Marion, souriante.

Et sur le deuxième…

Évidemment, murmura la jeune fille.

Fay lui prit le médaillon des mains.

Gunther Darke…

Fay éclata de rire, puis, affectant la résignation, elle se dirigea vers une armoire et ouvrit une petite boîte en acajou doù elle tira une photo quelle tendit à Emily.

Qui est-ce?

Moi. Mais demandez plutôt où elle a été prise, et par qui…

Emily considéra le cliché. Fay, plus jeune et en tenue damazone, tenait les rênes dun cheval, à côté dun enclos rempli de bouvillons.

Où ce cliché a-t-il été pris?

À Abilene, indiqua Fay. Darke Hartz y possède un haras.

Qui était le photographe?

Gunther, répondit Fay avant dajouter: Cest là quil emmène ses maîtresses les plus âgées et les plus chics.

Emily ne sut que dire. Sa seule consolation était que son amie ignorait manifestement tout du trafic auquel participait Gunther Darke.

Jai moi aussi quelques charmes cachés, voyez-vous, lança Fay dun ton enjoué. Un autre cognac? Quand je vous aurai dit dans quelle intention je vous ai invitée à prendre le thé, il mest avis que vous en aurez besoin.

Servez-moi donc tout de suite, dit Emily.
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Lakeshore

Chicago, 17h10

Anna Zemeckis ignorait où lon déchargeait les barges pleines de cendres et de détritus. Peut-être vidaient-elles leur cargaison dans les eaux du lac Michigan, auquel cas elle finirait noyée, à moins de tomber entre les mains de la police.

Quel ne fut pas son soulagement quand le remorqueur vira brusquement à tribord et accosta un débarcadère, de lautre côté des voies ferrées longeant Michigan Avenue. Anna venait daborder le principal dépotoir de la ville, un paysage lunaire, constitué de montagnes de cendres, de légumes pourris et dordures ménagères. Des vieux papiers tourbillonnaient dans le vent parmi les mouettes qui les évitaient en piquant à la verticale.

Anna se glissa hors de sa cachette et se laissa tomber dans leau peu profonde, gagnant la rive avant que le pilote du remorqueur et les opérateurs des grues de levage naient pu la repérer.

Limmense décharge courait parallèlement au réseau de voies de garage qui sétendait au bout de Lake Park. Dans le jour finissant, Anna distingua les toits des hôtels particuliers et des immeubles de Michigan Avenue, dominés par la masse de lAuditorium.

Au-delà de la digue, dans Lake Park, un allumeur de réverbères sactivait.

Langoisse saisit Anna. Il ferait nuit dans une heure, et elle navait pas la moindre idée de ce quelle devait faire, ni doù aller.

Plus loin, à lécart des ordures fraîchement déposées, on ne sentait plus que lodeur du lac. La végétation clairsemée qui poussait sur la terre sèche bruissait dans le serein.

Si, de loin, le terrain paraissait plat, Anna, en avançant, rencontra des dépressions et des fossés presque impossibles à franchir par endroits, et si profonds que lhorizon disparaissait, lobligeant sans cesse à se repérer.

Pire encore, la décharge était sillonnée de ruisseaux, pour certains fétides, pour dautres seulement bourbeux, et donc difficiles à traverser.

Épuisée, elle finit par sasseoir, résignée à dormir à la belle étoile. Cependant, alors quelle sassoupissait, une voix tonna près delle:

Amie ou ennemie?

Anna ouvrit les yeux, effrayée, et se retrouva face à M.Dingo, qui portait toujours sa capote, ses croquenots et son chapeau noir.

Vous mimpressionnez, lança-t-il en sasseyant confortablement sur le tas dordures le plus proche. Le commun des mortels préférerait aller sur la lune plutôt quici.

Je suis arrivée à bord dune péniche.

Sur invitation ou par accident?

Par accident.

Ah! Voilà qui est moins surprenant. Mais alors, ça signifie que cest le destin qui vous amène. Voilà qui nest pas banal!

Jai un peu soif, avoua Anna.

Suivez-moi donc.

Monsieur Dingo, suis-je à labri, ici?

Des regards indiscrets? Oui. Même si certaines personnes, dans les immeubles là-bas, possèdent des télescopes. Ils mobservent au lever du jour, grand bien leur fasse!

Pourquoi donc?

Cest le moment où je procède à mes ablutions matinales, dans lune des meilleures salles de bains de ce pays.

Et lhiver?

Je perce un trou dans la glace, comme les Esquimaux.

Vous risquez de mourir gelé!

Eux sen tirent bien, et moi aussi. Je croyais que vous aviez soif.

Cest vrai.

Alors suivez-moi.

Ils marchèrent une dizaine de minutes vers une zone apparemment plus ancienne de la décharge: la végétation y était plus fournie, plus touffue.

Dans un creux, non loin de la berge, se dressait le logis le plus étrange quAnna ait eu loccasion de voir. Un vieux tuyau métallique en guise de cheminée, deux fenêtres et une porte ménagées dans des murs faits de bric et de broc, et, pour toit, une bâche goudronnée semblable à celle sous laquelle Anna sétait réfugiée à bord de la barge. Cette bâche était fixée aux murs de fortune par dépais cordages auxquels étaient suspendus du linge, des casseroles et des poêlons, un lapin mort, des cannes à pêche et une épuisette munie dun long manche. Un ponton branlant, construit dans du bois flotté, sétirait derrière la cabane.

Attention à ne pas trébucher, dit M.Dingo en louvoyant entre les pierres et les cordes.

Deux fauteuils confortables étaient installés de chaque côté de lentrée de la cabane, comme sur la terrasse de toute bonne maison.

M.Dingo invita la jeune femme à sasseoir, ce quelle fit avec reconnaissance. Puis il disparut à lintérieur, pour réapparaître peu après avec un plateau sur lequel délégants verres en cristal voisinaient avec un pichet à eau en céramique. Il y avait également une miche de pain frais.

M.Dingo servit à boire à Anna et lui tendit le verre. Il en prit un à son tour, en claquant des lèvres avec une satisfaction évidente.

Le meilleur cru du monde, et gratuit avec ça! Mangez. Je nous préparerai à dîner bientôt. Mais surtout, mademoiselle Jelena, racontez-moi ce qui vous a amenée jusquici depuis lUnion Depot, où nous nous sommes croisés pour la dernière fois.

Vous me reconnaissez?

Certainement. Jai hélas une excellente mémoire. Mais avant toute chose, vous feriez mieux de vous débarbouiller.

Il lui montra où se laver, lui remettant une combinaison dhomme rouge aux jambes trop longues pour elle, par-dessus laquelle, sa toilette terminée, la jeune fille enfila une des chemises de son hôte.

Aucun gentleman des meilleures familles de Chicago naurait pu faire preuve de plus de tact et de sollicitude.

Réchauffée? senquit M.Dingo.

Oui. Parfaitement. Merci… Cest le cabinet de toilette le plus ingénieux que jaie jamais vu. Je nai pas lair trop ridicule?

Vous ressemblez… à un sapin de Noël. En ce qui concerne le «cabinet de toilette», merci pour le compliment. Lorsquon se construit une maison, leau doit être la préoccupation première. Jai trouvé un ruisselet qui sort dun tuyau dalimentation percé à Lake Park.

Monsieur Dingo… Je dois laver ma robe et mes bas pour quils soient secs demain…

Le baquet se trouve là-bas, près du poêle. Je garde toujours une bouilloire ou deux sur le feu, précisa-t-il en désignant un autre recoin de son campement. Lessoreuse est à droite.

Vous avez tout, ici!

M.Dingo esquissa un sourire.

Tout sauf ma femme et ma fille, affirma-t-il. Je les ai perdues en 71.

Elle le dévisagea.

Dans le grand incendie?

Oui, ainsi que ma maison. Mais je nai jamais voulu la reconstruire. Je navais pas envie dhabiter à nouveau en ville. Alors…

Où êtes-vous allé?

Ici… ou plutôt là-bas, dit-il en montrant la direction de Lake Park. Quand on a comblé ce lac-là, M.Dingo a déplacé sa tanière, parce quil aime leau. Ici, on a la meilleure vue de tout Chicago.

Anna mit sa robe au fond de la vieille baignoire rouillée et entreprit de verser dessus le contenu dune des bouilloires.

Oh, jallais oublier! sexclama-t-elle. Auriez-vous des ciseaux, monsieur Dingo?

Il en produisit une paire. Anna détacha avec précaution la doublure de son corset, là où elle avait cousu les documents dérobés à lasile.

M.Dingo lobservait avec un intérêt croissant.

On dirait des papiers.

Cest bien le cas.

Il y a quelque chose décrit dessus?

Elle acquiesça.

Donc, cest un document?

Oui.

Il senthousiasma:

Vous avez des preuves écrites?

Des preuves de quoi?

Comment le saurais-je, moi? Montrez-moi ce papier, et je vous le dirai.

Il porte mon nom. Je lai emprunté à Dunning. Je…

Il larrêta dune main levée.

Pendant que je vais chercher à manger et du café, lavez cette robe. Ensuite, vous mexpliquerez ce que vous tenez là et je vous dirai ce que ce document prouve. A-t-il été rédigé à Chicago?

À Dunning. Lasile daliénés du comté de Cook.

Parfait! Je suis au point pour tout ce qui concerne New York, encore plus pour Cincinnati. Quant à Chicago, montrez-moi nimporte quel document, ce serait bien le diable si je nétais pas informé dun précédent.

Je ne comprends pas.

Pas besoin. Laissez-moi faire, cest mon rôle.

Il disparut à lintérieur de son logis en fredonnant. Sur quoi elle lentendit déclarer:

Dunning! Ma foi, cest presque une première!

Anna lava sa robe du mieux quelle put, mais elle était lourde et difficile à manier. Puis, sans crier gare, ses craintes ressurgirent.

Monsieur Dingo?

Il passa la tête par lembrasure de la porte.

Oui?

Je voulais juste massurer que vous étiez toujours là.

On dirait.

Je… il commence à faire nuit. Où puis-je…

Vous coucherez ici. Cest propre comme un sou neuf et chaud comme un petit nid.

Et vous?

Je dormirai dans ma résidence dhiver.

Où est-ce?

À cinquante mètres derrière. Pendant la mauvaise saison, les eaux montent, un vent glacé souffle depuis le lac, puis il gèle. Alors, en homme sensé, je méloigne un brin.

Je…

Ne vous inquiétez pas, mademoiselle… Zemeckis, cest ça? À moins que le sort nen décide autrement, vous ne risquez rien ici.
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Consultations

Chicago, 18h12

Emily Strauss fut accueillie à lAuditorium Annex par Johnny Leppard, vêtu dun uniforme plus élégant que celui quil portait lors de leur dernière rencontre.

Le jeune homme se précipita vers elle dès quil laperçut.

Vos invités vous attendent dans un des salons avec M.Latham…

Mes invités, Johnny?

M.Toulson et VanHale. Jai pris la liberté de les faire attendre ensemble.

Voilà qui fait plus de monde que je ne croyais.

Les rafraîchissements ne vont pas tarder. Si vous avez besoin de quoi que ce soit dautre, vous naurez quà demander, mademoiselle Strauss.

Vous mavez lair en majesté aujourdhui, monsieur Leppard!

Johnny afficha son habituel sourire.

On ma nommé aide-portier jusquà la fin de lExpo. Lhôtel manque tellement de personnel que je me suis proposé pour cette nouvelle place et que jai été accepté.

Cest mieux payé?

Pas pour linstant.

Vous irez loin, dites donc.

Comme vous, mademoiselle Strauss.

Elle sourit.

Jimagine que vous convoitez le poste de portier… Cest pour bientôt, peut-être?

Je vais vous montrer le salon, chère madame, déclara-t-il dun ton cérémonieux pour répondre à sa question dès quils furent hors de portée doreille du portier: Je nai plus rien à apprendre ici, confia-t-il à voix basse. Il est temps que jaille voir ailleurs.

Me confierez-vous vos ambitions?

Les ambitions, ça ne nourrit pas son homme. Il faut saisir la chance quand elle se présente.

Et elle sest présentée à vous?

Johnny acquiesça.

À Londres, mademoiselle. Cest pourquoi je me suis mis au français.

On parle anglais en Grande-Bretagne, Johnny.

Sans doute, mais dans lhôtellerie la langue de lavenir est celle de Molière. Le gérant de lhôtel Savoy de Londres est descendu chez nous à loccasion des cérémonies de clôture de lExpo. Je lui ai assuré quil commettrait une erreur en ne mengageant pas.

Et il la fait?

Il y réfléchit encore, mais cela viendra.

Il est français?

Francophone.

Comment sappelle-t-il?

M.César Ritz.

Jamais entendu parler.

Cela viendra, mademoiselle Strauss.

À moins que ce soit lui qui entende parler de moi?

Cela ne me surprendrait pas non plus.

Ni moi en ce qui vous concerne, cher Johnny.

Le jeune homme ouvrit la porte pour annoncer, tel un huissier:

Messieurs, MlleEmily Strauss, correspondante du World. Des rafraîchissements vous seront bientôt servis.

Une fois les présentations faites, Emily alla droit au but:

Jai sans doute fait preuve dirréflexion en refusant de coopérer avec vous, monsieur Toulson. Je détiens à présent des informations qui me laissent croire quAnna Zemeckis court un grand danger, comme vous le suggériez. Pour commencer, il y a Marion Stoiber… Il sagit de lautre femme sur la photo que vous nous avez montrée.

Ah! dit Toulson dun ton satisfait. Sauriez-vous par hasard où je puis la trouver?

À cette heure-ci, elle doit être à la morgue.

Les trois hommes parurent surpris.

Jai déjeuné avec elle aujourdhui, reprit Emily. À peine mavait-elle quittée que… elle…

Elle qui se voulait forte, impassible, ne put retenir ses larmes. Elle aurait voulu rester indifférente, se dire quelle ne faisait que son travail de journaliste, mais cétait plus fort quelle.

Gerald Toulson se leva et la serra dans ses bras, tandis que Rorton VanHale allait chercher du café. Après avoir écouté les révélations dEmily sur la grossesse dAnna, Ben livra la meilleure description possible de Gunther Darke:

Cet homme est un monstre.

Emily se ressaisit très vite, mais lémotion qui lavait submergée avait cimenté leur groupe. Il ne sagissait pas seulement dun travail, mais de sauver une femme et sans doute beaucoup dautres avec elle.

Il est temps que nous mettions nos ressources en commun, affirma-t-elle.

Je suis daccord, répondit Toulson. Mon enquête touche à sa fin. Il va se produire quelque chose au cours des vingt-quatre prochaines heures… Quelque chose datroce, de funeste. Malheureusement, cela ne servirait à rien de prévenir les policiers locaux. Il ny en a guère un seul auquel on puisse faire confiance, nest-ce pas, VanHale?

Rorton VanHale approuva de la tête.

Quant à monsieur le maire et ses collaborateurs, ils sont tous occupés à cirer leurs souliers et à brosser leurs chapeaux pour les cérémonies de clôture de lExpo.

Toulson rapprocha sa chaise de la table avant de poursuivre:

Il est temps que M.Latham et moi-même vous informions de ce que nous avons découvert dans les abattoirs.

Ben tira un carnet de croquis de sa poche ainsi que la chemise contenant les photos quil avait développées à partir des plaques récupérées chez Robinson. Toulson et VanHale les examinèrent avec attention.

Elles sont dans le droit-fil de celles que je vous ai montrées ce matin, affirma Toulson en puisant dans la boîte de cigares que Johnny, plein dattentions, avait mise à leur disposition.

Il alluma son barreau de chaise en plissant les yeux.

Anna Zemeckis nétait quun pion innocent dans une partie qui la dépassait.

Marion Stoiber aussi, intervint Emily.

Lennui, cest que maintenant, votre Anna est mêlée jusquau cou à cette histoire. Il ne fait aucun doute quelle subira le même sort que Stoiber si nous ne la retrouvons pas avant ses poursuivants. Mais cela ne maide en rien dans mon enquête.

Emily fut obligée den convenir.

Nous serions plus avancés si vous nous rapportiez ce que vous a dit MlleStoiber.

Emily sexécuta.

Nous ignorons si les Meisters ont mis la main sur Anna, conclut-elle, mais quelque chose me dit que non. Cette fille a le don de se tirer des pires situations. À mon avis, elle est encore vivante. À nous de découvrir où elle se cache. Il est probable quon laura attirée par la ruse dans le hangar que vous avez visité. Cest sûrement à ce moment-là quelle a disparu. Daprès John English, elle na presque aucun souvenir de la journée qui a précédé son internement à Dunning. En tout cas, quels que soient les gens qui la traquent, il paraît évident quils agissent sur lordre de Darke.

Il se pourrait que Hartz soit également impliqué, dit Toulson. Darke est son gendre, et tous deux appartiennent à lOld America Association. Je les soupçonne aussi davoir trempé dans la mort de Jenkin Lloyd Rhys.

Jenkin Lloyd Rhys? fit Emily dun ton interrogateur.

VanHale compléta cette partie de lhistoire.

La mort de ce monsieur tombe à point nommé pour Hartz, remarqua-t-il. Si Rhys avait continué dexercer la présidence de lOAA, cest probablement son poulain, et non celui de Hartz, qui lui aurait succédé.

Et maintenant? demanda Ben.

Le candidat de Rhys un ponte de la Bourse de commerce de New York semble décidé à se maintenir, mais Hartz est à nouveau dans la course pour placer un de ses hommes. Leur convention a lieu aujourdhui et demain, à lAuditorium. Les deux camps ont rameuté tous leurs partisans. Le prochain président jouira dun pouvoir énorme, Hartz le sait mieux que personne. Si Gunther Darke prend le contrôle de lOAA, même indirectement, plus rien ne pourra enrayer son trafic.

Mais quel rapport entre lOAA et la pornographie? demanda Emily.

Toulson et VanHale échangèrent un regard.

Je croyais que nous mettions nos forces en commun, insista Emily.

Je nai pas pour mission de livrer bataille à lune des confréries les plus puissantes de ce pays, finit par répondre Toulson. Vous non plus, dailleurs. Jenquête pour le compte dun client qui ne veut pas que son nom apparaisse. De votre côté, vous êtes lenvoyée spéciale de M.Pulitzer. Si laffaire éclatait au grand jour, vous seriez la première inquiétée, mademoiselle Strauss.

Toutefois, lappui de M.Pulitzer pourrait vous être utile, ne croyez-vous pas?

Admettons.

Dans ce cas, donnez-moi les éléments qui me permettront de prendre mes collègues de vitesse. Autrement, jécrirai tout de même mon article, mais je ne my montrerai pas tendre avec vous ni avec votre client.

Vous êtes une redoutable négociatrice, mademoiselle.

Japprends sur le tas. Pour comprendre pourquoi tant de gens semblent vouloir la disparition dAnna Zemeckis, il me faut établir précisément les liens qui unissent lOAA au commerce dimages pornographiques. Je tenais les membres de cette association pour des hommes pieux et respectables, pas pour des amateurs de «photos artistiques».

Toulson soupira.

Très bien, mais nutilisez pas ce que je mapprête à vous dire tant que vous naurez pas mon autorisation. Et reposez donc ce carnet.

Emily obtempéra.

Le pouvoir véritable, au sein de lOAA, est détenu par ce quon appelle le «comité directeur». Rhys en était le président. Depuis sa disparition, le rapport des forces tend à sinverser en faveur de Hartz. Et lOAA suit à la lettre les décisions de ce comité…

«Avant de commencer mon enquête, jignorais que lOAA se livrait à des activités que lon pourrait qualifier de souterraines. Sous la houlette de Rhys, elle a tenté de faire prévaloir ses vues en matière de politique dans plusieurs États.

«Depuis larrivée de Hartz au comité directeur, il y a quatre ans, ces activités ont pris un tour nouveau. Au départ, il sagissait de simples pressions pour inciter Washington à prendre des mesures contre limmigration. Puis lOAA a apporté son soutien à des manœuvres dintimidation visant les partisans de limmigration. À présent que Rhys nest plus là, le comité directeur sest même retourné contre certains adhérents de lOAA parmi les partisans de lancien président.

Mais quel rapport avec ces images obscènes? demanda Emily.

Avez-vous idée des sommes en jeu dans cette affaire?

Emily secoua la tête.

Rien que dans ce pays, plus dun million de dollars annuels, et le phénomène est en plein essor. Vous pouvez tripler ce chiffre à léchelle mondiale. En matière de mœurs, on est beaucoup plus laxiste outre-Atlantique, surtout à Londres, Paris et Berlin. Jai la preuve que Robinson entretenait des liens avec un réseau opérant depuis le sol anglais.

La carte qui accompagnait le portrait dAnna indiquait quil possédait des studios à létranger, intervint Emily.

Oui, à Londres, sur le Strand. Depuis plusieurs décennies, les petites rues de ce quartier constituent la plaque tournante du commerce de la pornographie. Mais soyez sans crainte, mademoiselle Strauss, lAmérique rattrape son retard et, grâce à Gunther Darke, Chicago est devenu le fer de lance de ce nouveau marché…

«Nous sommes persuadés que certaines des activités les moins reluisantes de lOAA sont financées par ce trafic, sans que les adhérents de base ne se doutent de rien. Les malheureux seraient horrifiés. Au sommet de la pyramide, on trouve un noyau de profiteurs aux ordres de Gunther Darke, le gendre de Paul Hartz.

Sans compter que cette organisation sert un autre objectif, commenta Emily.

Lequel? murmura VanHale.

La prise de contrôle de Darke Hartz.

Vous semblez avoir appris beaucoup de choses en peu de temps, mademoiselle Strauss, observa Toulson.

Il est de notoriété publique que Darke et Hartz sont en mauvais termes, et que ce dernier a lintention de contrôler la compagnie quand M.Darke prendra sa retraite à la fin de lannée.

Jai ma propre version des faits, mademoiselle. Jaimerais connaître la vôtre.

Tout a commencé quand le père de Hans Darke, qui possédait une affaire sur la côte Est, sest associé avec Hartz, qui était basé à Boston et New York. Darke sétait établi comme grossiste en viande en 1865, à louverture des abattoirs de Union Stock Yard. Malgré son succès, son affaire ne faisait pas le poids face aux géants du secteur, Armour et Swift, et, en 1878, il a eu besoin de capitaux pour la consolider.

«Cest alors que Paul Hartz est entré au conseil dadministration de la compagnie, en revendiquant cinquante pour cent des actions. Hans a résisté, ils ont obtenu chacun trente-cinq pour cent des parts, tandis que les deux fils de Hans, Wolfgang et Gunther, en récupéraient dix chacun. Les dix pour cent restants sont échus à la fille de Paul, Christiane, ce qui donnait une répartition entre les deux familles de cinquante-cinq contre quarante-cinq.

«Hans était un excellent éleveur et un maître boucher, mais ce sont les compétences financières de Paul qui leur ont permis de prospérer jusquà figurer en 1890 parmi les quatre plus grosses entreprises du pays.

«Jusque-là, tout allait bien. Cest alors que Christiane, que tout le monde croyait entichée de Wolfgang Darke un des hommes les plus ternes que jaie jamais rencontrés, soit dit en passant, mais je ne suis sans doute pas la mieux placée pour en juger, que Christiane, donc, a succombé au charme du frère aîné, Gunther. Paul la encouragée, car à ce moment-là Gunther était brouillé avec son père et semblait disposé à travailler main dans la main avec lui.

«Cest à peu près tout, excepté que lan dernier, Hans, à la suite de troubles cardiaques, a annoncé son désir de se retirer des affaires et de confier toutes ses parts à Wolfgang. Cette décision a alimenté la discorde au sein de Darke Hartz, dautant plus que le mariage de Christiane avec Gunther était un échec.

Quand Hans compte-t-il prendre sa retraite?

À la fin de lannée. Comme Gunther ne sentend pas avec son frère un homme à lancienne mode, excellent boucher mais piètre gestionnaire, celui-ci risque fort de rester en plan. À moins, bien sûr, que Gunther ne divorce de cette femme quil ne semble pas aimer, et que Christiane népouse celui qui, de lavis général, semblait fait pour elle.

Le pauvre Wolfgang? intervint Ben.

Oui. Mais cela narrivera pas. Gunther Darke ne rendra jamais sa liberté à Christiane. Celle-ci est au courant des frasques de son mari et de ses nombreuses maîtresses. Craignant quil ne lui transmette une maladie vénérienne, elle a cessé davoir des relations sexuelles avec lui depuis des années. Voilà pourquoi leur couple na jamais donné dhéritier à lempire Darke Hartz.

Vous semblez très bien informée des secrets de la famille, la complimenta VanHale. Quelle est votre source?

Une ancienne maîtresse de Gunther Darke. Mais revenons à la question cruciale, monsieur Toulson. Je vous le demande pour la deuxième fois: qui est votre client?

Je crains de ne pouvoir vous le révéler, sous peine denfreindre le code dhonneur de ma profession.

Vous en avez donc un?

Toulson rougit.

Pour votre gouverne, oui, mademoiselle, et beaucoup plus sérieux que celui de la presse… si lhonneur signifie quelque chose aux yeux de votre profession.

Je vous présente mes excuses.

Je les accepte. Veuillez recevoir les miennes en retour.

Souscrivez-vous au portrait que je viens de brosser de la dynastie Darke Hartz, monsieur Toulson?

Tout à fait.

Les anciennes maîtresses font de bonnes informatrices, précisa Emily en tâchant de dissimuler sa satisfaction. Encore que celle-ci ignore tout des activités illicites de Gunther. Vous savez maintenant doù je tiens mes renseignements, monsieur Toulson. À votre tour de me révéler votre source.

Toulson afficha un large sourire.

Avec plaisir. M.Hans Darke.

Ma foi, voilà qui est intéressant. Ce monsieur ne serait-il pas aussi votre client, par le plus grand des hasards?

Vous êtes trop fine mouche, mademoiselle. Cela vous perdra, mais je commence à comprendre pourquoi M.Pulitzer vous emploie.

Sur ces entrefaites, Johnny Leppard entra après avoir frappé.

Un message pour MlleStrauss. Le gentleman qui la transmis attend votre réponse.

Emily ouvrit lenveloppe en vélin et en lut le contenu.

Eh bien, dit-elle. Quand on parle du loup…

Qui vous écrit, Emily? senquit Ben.

M.Paul Hartz. Il veut sentretenir avec moi.

Quand cela? demanda Toulson dun air sombre.

Tout de suite. Et il tient à ce que je vienne seule.

Cest hors de question, décréta VanHale.

Toulson lapprouva:

Vous ne devez pas y aller, mademoiselle Strauss. On ne peut pas faire confiance à cet homme.

Je nai aucune intention de lui faire confiance, rétorqua Emily, et je vous promets de demeurer sur mes gardes.

Quelle est votre réponse, mademoiselle Strauss? demanda Johnny, qui attendait toujours dans lembrasure de la porte.

Le gentleman dont vous parliez a-t-il un fiacre?

Un équipage privé.

Dites-lui que jarrive dans cinq minutes.
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Le repaire de Hartz

Chicago, 19h31

La voiture mit dix minutes à parcourir la distance qui séparait lhôtel dEmily de la résidence de Paul Hartz, sur Prairie Avenue.

Lescorte de la jeune fille était un homme aux traits austères, aux cheveux rasés à la prussienne, qui sétait présenté sous le nom de Lukas. Sa redingote et son pantalon noirs tenaient plus de luniforme que du costume de ville. Il naurait pas détonné à un enterrement. Mais en plein Chicago, en cette fin de semaine où la ville ne pensait quà se distraire, son regard mauvais et son allure le désignaient pour ce quil était: un Meister.

Emily avait dabord trouvé étonnant que Paul Hartz se moquât quon fasse le lien entre lui et un tel personnage. Elle en avait conclu quil cherchait à lintimider, ce qui voulait dire quelle-même lavait impressionné sans le vouloir, ou à tout le moins agacé.

Prairie Avenue, jadis lune des artères les plus cossues de Chicago, donnait limpression dune splendeur fanée. La plupart des sommités locales Marshall Field, George Pullman, Philip Armour comme Paul Hartz y avaient fait construire en leur temps daffreuses meringues Second Empire, ou de simples parallélépipèdes au style dépouillé, mais non moins imposants.

Depuis, tous ceux dont le nom signifiait quelque chose à Chicago, y compris Hans Darke, sétaient installés plus au nord, vers Astor Street, afin déchapper aux vapeurs méphitiques des abattoirs. Seul Paul Hartz était resté.

En descendant de voiture sans laide de son compagnon, Emily fut dabord frappée par le grondement dun train passant à toute allure le long des berges proches. La locomotive recrachait de la vapeur et des escarbilles.

Ça ne doit pas être pratique pour faire sécher le linge, observa-t-elle sur le ton de la plaisanterie.

Par ici, indiqua son compagnon, imperturbable.

La maison de Hartz était immense, laide et tarabiscotée.

Le porche aurait pu accueillir plusieurs familles des quartiers pauvres à lui seul.

Passé le vestibule, limmense hall illuminé et le couloir lugubre, Hartz se révéla néanmoins charmeur, tout comme à la réception donnée par Hans Darke, sans parvenir à masquer la froideur qui habitait son regard.

Il ne perdit pas de temps en politesses, ignorant la question dEmily sur la santé de sa femme.

Vous travaillez donc pour M.Pulitzer, mademoiselle Strauss?

Emily acquiesça.

Cest un de mes amis.

Elle ne répondit rien.

Beaucoup de mes clients passent des réclames dans le World, précisa-t-il.

Ils ont raison, monsieur Hartz. Notre journal est très lu et très respecté, pour sa quête constante de la vérité. Nous avons à cœur de défendre là justice et la liberté.

Épargnez-moi votre condescendance, ma petite.

Et vous, votre paternalisme, monsieur Hartz. Je ne suis pas une oie blanche. Si vous avez quelque chose à me dire, dites-le. Sinon, soyez assez aimable pour transmettre mes meilleures salutations à votre fille quand vous la verrez. Jaccepterai volontiers que votre voiture me ramène. Je nai aucune envie de traverser la Digue à pied à cette heure. Je lai déjà fait une fois, cela ma suffi.

Le regard de Hartz se durcit encore.

Je pensais que vous aimeriez avoir de laide pour écrire votre article.

Lequel? Jen ai plusieurs en projet.

Celui sur Anna Zemeckis. Combien M.Pulitzer vous donne-t-il pour ce travail?

Plus que vous-même ne pouvez vous le permettre, monsieur.

Cette sortie arracha un sourire sceptique à son interlocuteur.

Dites toujours.

Emily se leva.

Vous ne voyez pas dobjection à ce que je déambule tout en discutant? Cest une manie chez moi, cela maide à réfléchir.

À votre aise, dit Hartz dun ton onctueux en se détendant légèrement. Un café, mademoiselle Strauss? À moins que vous ne préfériez quelque chose de plus fort? La plupart des journalistes que je connais et jen fréquente beaucoup boivent de lalcool le soir.

Je nai pas lintention de mattarder, monsieur Hartz. Dites-moi, qui est cette dame à vos côtés sur cette photo? Ne prenez pas la peine de vous lever, je vais vous lapporter.

Emily déposa un cadre dargent devant Hartz, au-dessus des documents quil consultait à son arrivée.

Cest une photo privée, mademoiselle Strauss. Cette dame est décédée.

Mais pas le gentleman près delle… Il sagit de M.Darke, nest-ce pas?

Hartz acquiesça.

Et la dame est son épouse, jimagine?

Hartz lui jeta un regard noir.

À première vue, le portrait de famille, sans doute pris dans une des propriétés de la dynastie Hartz, paraissait bien innocent. Sauf que MmeDarke navait dyeux que pour Paul Hartz et que celui-ci, plus jeune, la couvait dun regard possessif, à côté dun Hans Darke à lexpression maussade.

Hans Darke ne méritait pas son épouse. Mais venons-en au fait, mademoiselle Strauss. Énoncez votre prix. Pour quitter Chicago dès aujourdhui et rédiger un article anodin sur les femmes à lExposition universelle. Vous feriez ça très bien, jen suis sûr.

Vous avez passé un accord financier avec M.Darke quelques années après cette photo, nest-ce pas?

Oui, et nous en avons tous les deux retiré un grand bénéfice. Encore que cela ne vous regarde en rien.

Monsieur Hartz, je ne suis pas à vendre. Mais si je létais, je me verrais forcée de vous demander à quel prix vous estimez la vérité?

Le sourire de Hartz sévanouit.

Vous commencez à mennuyer. Je vais donc vous dire comment je vois les choses. Jai toute raison de supposer que M.Pulitzer sattend à ce que vous remettiez votre article pour la clôture de lExposition.

Cest le cas, et je le ferai.

Vraiment? Mais quen serait-il si vous rendiez votre copie un jour trop tard?

Emily ne répondit pas.

Je vais vous le dire, reprit Paul Hartz en se levant. Dans un tel cas, je ne donnerais pas cher ni de votre article ni de votre avenir. M.Pulitzer na pas de temps à perdre avec des ratés, quelles que soient leurs excuses.

Hartz tendit la main vers la sonnette.

Une porte souvrit dans le dos dEmily. La jeune femme ne se retourna pas, ne voulant pas faire montre de faiblesse, mais son cœur battait à se rompre.

Voici ce qui va se passer, mademoiselle. En sortant dici, vous rédigerez un petit sujet inoffensif avec laide dun de mes associés, et pour lequel vous serez grassement payée, en plus du salaire de misère que Pulitzer vous versera. En cas de refus, vous partirez pour une villégiature qui se prolongera bien après la date de remise de votre article, et M.Pulitzer vous congédiera.

Emily eut un sourire forcé.

Dites-moi, monsieur Hartz, risqua-t-elle, en quoi mon enquête vous met-elle en danger? Est-ce parce que je risque de retrouver Anna Zemeckis vivante, et quelle me ferait alors des révélations que vous préféreriez éviter? Au sujet, par exemple, de la gestion de lhôpital de Dunning, que vous présidez? Ou plus simplement, vous et tous ceux qui tentent de hisser Chicago au pinacle craindriez-vous les critiques, alors quil est de notoriété publique que le taux de criminalité a explosé durant lExposition et que de nombreuses personnes ont disparu, même dans les rues les mieux éclairées et les mieux fréquentées… tel votre bon ami dont tout le monde déplore la mort, M.Jenkin Lloyd Rhys?

Hartz se tourna vers le fond de la pièce en hochant la tête.

Ignorant les bruits de pas qui approchaient dans son dos, Emily vint se camper devant le bureau du magnat de la viande.

Ou bien les activités peu recommandables auxquelles se livre votre gendre dans les abattoirs risquent-elles de faire dégringoler le cours des actions de Darke Hartz&Co. et de ruiner la réputation de lOAA, si je révèle que lassociation utilise les bénéfices de ces activités pour en financer dautres illégales, celles-là?

Cela suffit, mademoiselle Strauss, affirma lhomme derrière elle en la saisissant par le bras.

Ne me touchez pas! jeta-t-elle en se retournant, furieuse.

Elle se retrouva nez à nez avec Gunther Darke.

Monsieur Darke! crâna-t-elle. Quelle surprise! Puis-je vous féliciter pour votre conférence de ce matin? Je lai trouvée fort… éclairante.

Darke sourit.

Ne faites pas attention à mon beau-père, mademoiselle, il na pas lhabitude des femmes telles que vous. Il ne sait pas comment sy prendre avec elles.

Mais vous, si?

Darke se rapprocha et Emily perçut sa puissance bestiale.

Si nous avions le temps, jaimerais vous faire visiter un bel endroit dans le sud du pays, mais il ne vous reste que quelques jours, dit-il dune voix radoucie.

Je nirai nulle part…

Exact, dit Gunther en lattirant plus près. Nulle part dans cette ville. Vous allez quitter Chicago, mademoiselle Strauss, et cesser de fourrer votre nez partout.

On sonna à la porte, très loin.

La sonnerie se fit plus insistante.

Des voix dhommes retentirent, puis on entendit un choc sourd.

Lâchant Emily, Gunther se tourna vers la porte donnant sur le couloir.

Désolé, lança Rorton VanHale, un revolver à la main, mais votre majordome a eu un accident. Je viens chercher MlleStrauss.

Notre amie était sur le point de partir, dit Gunther Darke.

Tout à fait, renchérit Hartz en se levant pour serrer la main dEmily, qui se prêta à son jeu. Il serait préférable que vous réfléchissiez aux conséquences de votre décision, ajouta-t-il dune voix glaciale.

Oh, mais je suis certain quelle le fera, assura Gunther.

VanHale entraînait la jeune femme vers la porte, quand elle se retourna une dernière fois, le sourire aux lèvres.

Ah! monsieur Hartz, pardonnez-moi, jai failli oublier…

Quoi?

Avez-vous un commentaire à faire sur létat dAnna Zemeckis?

Quentendez-vous par là, mademoiselle Strauss? demanda Gunther Darke en se portant vivement en avant.

Voyons, monsieur Darke, mais sa grossesse, bien sûr! Je suis sûre que M.Hartz a été le premier à vous en féliciter?

Si Gunther écumait de rage, le regard que lui lança alors son beau-père était proprement assassin.

Bonne soirée, messieurs, conclut Emily.
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Fin de journée

Chicago, 20h30

Rassasiée, Anna Zemeckis était assise au bord du lac avec M.Dingo, près dun feu ronflant qui projetait des étincelles vers le ciel.

Elle sétait régalée dun civet de lapin aux carottes et aux pommes de terre parfumé aux herbes sauvages, accompagné de pain en quantité. Ses bas et sa robe, suspendus aussi près de la flambée quelle lavait osé, fumaient doucement dans la nuit.

M.Dingo, qui aimait à exhiber des documents, en produisit soudain un nouveau, celui-ci à lallure très officielle.

Anna le parcourut.

On dirait une revendication de propriété, constata-t-elle.

M.Dingo rayonnait. La lumière qui jouait dans sa barbe et dans son regard lui donnait plus que jamais lair dun saint Nicolas.

De quelle propriété sagit-il? insista Anna.

Eh bien, de celle sur laquelle vous êtes assise, répondit M.Dingo avec un large geste du bras. Selon la loi, jai vécu sur ce terrain assez longtemps pour quil mappartienne, et pas un habitant de cette ville ne me contredira. Jattendais mon heure pour faire valoir mes droits.

Quand comptez-vous le faire?

Un nuage assombrit le visage de M.Dingo.

Je me pose la question depuis longtemps. Je suis arrivé ici en 71, brisé. Avant, je nétais pas riche mais mon sort saméliorait de jour en jour. Javais une maison, une femme méritante et un enfant. Et puis…

Il secoua la tête, se mit à tisonner le feu. Dautres étincelles jaillirent.

Vous voyez ça?

Il désigna un bout de bois qui lançait des flammes émeraude en brûlant.

Quest-ce que cest, monsieur Dingo?

Un morceau de carène de bateau. Les clous en cuivre produisent ces flammèches en fondant. Disons que javais des clous en cuivre sous le crâne depuis plus de vingt ans, mais quils ont tous brûlé les uns après les autres. Maintenant, je suis guéri.

Il nen reste plus?

Non… enfin, il me semble.

Et donc…?

Vous vous demandez pourquoi je suis encore ici, cest ça?

Oui…

Les étoiles scintillaient au-dessus de leurs têtes.

Le phare de lestuaire clignotait, son réflecteur ne cessait de tourner, projetant des éclairs rouges puis jaunes.

Devant Anna et le vieil homme, les vagues du lac Michigan léchaient doucement la berge. Les fanaux dun bateau dansaient à lhorizon.

Parce que jai peur de partir, alors même que je sais que jen ai fini ici, répondit enfin M.Dingo. On ne peut pas passer son temps à fuir lexistence.

Quest-ce qui vous effraie?

Je serais bien en peine de le dire. En tout cas, je sais de quoi jai besoin.

Et quest-ce donc?

De courage. Tout est prévu depuis longtemps. Je vais vous montrer…

Il rentra dans la cabane et en ressortit avec un sac de voyage en toile.

Ce sac, Anna, contient les preuves écrites de ce que javance.

Il se rassit et posa le sac par terre à côté de lui.

Ce qui me fait penser… ce document que vous avez volé et préservé prouve lui aussi une chose… Non, beaucoup de choses. Primo, il démontre ce que je soupçonne depuis longtemps: que les endroits comme Dunning traitent leurs patients au mépris de la déontologie médicale. Sans compter que votre DrEels semble mener des expériences illicites sur les êtres humains. En outre, ce document nous éclaire sur la manière dont sont financées ces expériences. Cette information sera dun grand secours à toutes les personnes éprises de vérité et de justice.

Vous voulez dire quEels y donne le nom de ses commanditaires?

Oui. LOld America Association, ce qui me chagrine au plus haut point.

Pourquoi?

Il se trouve que jen suis un des fondateurs. Jai versé ma cotisation à vie lors de sa création, en 1868. Nous étions animés dintentions honorables, dans lesprit anti-esclavagiste qui a présidé à la fondation du Parti républicain. Seulement, au cours de ces dernières années, ces valeurs se sont perdues, à cause de Paul Hartz et des gens de sa sorte.

Quallez-vous faire?

Je ne sais pas encore. Jirais bien assister à la vingt-cinquième convention nationale demain, au théâtre de lAuditorium, pour peu quon me laisse entrer… Quand on est capable de perturber les réunions du conseil municipal et, croyez-moi, jy suis parvenu à plusieurs reprises, on doit pouvoir faire valoir son point de vue devant une assemblée tenue par un beau parleur de la côte Est comme Paul Hartz…

Les paupières dAnna se fermaient.

Je mendors, dit-elle.

Pas tout de suite, jai une dernière chose à vous montrer.

Quoi?

M.Dingo produisit une lampe-tempête quil alluma, puis une seconde.

Prenez celle-ci et suivez-moi.

Ils longèrent un sentier qui menait derrière la cabane et franchirent un fossé. La lueur des lanternes révéla alors une ouverture grossière dans la berge du lac, consolidée et dissimulée par de vieilles planches. M.Dingo les repoussa et éclaira lintérieur dun réduit minuscule, plein de caisses et de cageots proprement empilés.

Mes archives, annonça-t-il. Sur tous les sujets possibles, rangés selon la classification décimale de M.Dewey.

Il y en a des milliers! sexclama Anna. Comment les avez-vous obtenus?

Cest de la récupération. Leur lecture est instructive quand on a le temps de sy atteler et du temps, jen ai. Cela me permet de surveiller ce qui se trame à lHôtel de Ville, notamment en matière de finances. Bon, où allons-nous ranger le vôtre?

M.Dingo ouvrit deux caisses, puis, après réflexion, il glissa le papier dAnna dans ion dossier marqué DIVERS.

Pourquoi là? senquit-elle.

Plus difficile à retrouver, si quelquun venait mettre son nez dans mes affaires.

Vous disiez que personne ne viendrait par ici.

Certes, mais je peux me tromper. Vos poursuivants semblent avoir de la suite dans les idées. Vous devriez être en sécurité ici un ou deux jours, mais ensuite, il vous faudra quitter Chicago. À présent, il faut vous reposer. Venez.

M.Dingo ramena la jeune fille à la cabane et la fit patienter sur le seuil.

Voici votre lit, Anna. Il est sec et propre. Et il y a un châle bien chaud qui pourra vous servir de robe de chambre au matin. Dormez bien. Si jamais vous entendiez des éclaboussures demain matin, ce sera moi, en train de faire ma toilette dans le lac. Si vous êtes réveillée, vous seriez bien aimable de mettre le café à bouillir. Bonne nuit.

Ben, mort dinquiétude, attendait à lAuditorium Annex quand Rorton VanHale ramena Emily. À peine sétaient-ils assis pour discuter quun chasseur leur apporta un message: M.English demandait à voir Emily à la réception.

Le jeune homme, couvert de poussière, expliqua quaprès avoir quitté Emily il était rentré chez sa mère pour dîner. Mais une fois la vieille dame couchée, il sétait glissé hors de la maison et était retourné sur le quai.

Je pensais à Anna, mademoiselle… À mon avis, il ny a quun endroit où elle a pu aller, cest pourquoi je devais vous voir.

Il tira de sa sacoche un plan détaillé du centre-ville et désigna lallée boisée de Lakeshore, parallèle à Michigan Avenue.

Au-delà de Lake Park, expliqua-t-il, se trouve un vaste dépotoir qui recueille à peu près tout ce que cette ville produit comme ordures. Celles-ci y sont apportées par des barges qui descendent la rivière depuis les quais où nous étions hier.

«Le conseil municipal projette de réhabiliter cette zone pour lintégrer au parc, malgré les promoteurs qui aimeraient la recouvrir dimmeubles. Je mettrais ma main à couper que cest là quAnna a accosté, et tout me porte à croire quelle a suffisamment de jugeote pour sy être cachée.

Mais si vous êtes arrivé à cette conclusion, jimagine que MM.Hartz, Darke et leurs sbires y sont également parvenus.

Certes, mais il ne servirait à rien dy conduire des recherches de nuit. Le terrain est accidenté et il y a trop de cachettes possibles.

Emily considéra la carte.

Par où y accède-t-on le plus facilement?

Je nai mis les pieds là-bas quune seule fois, pour pêcher, mais jétais passé par la gare dIllinois Central, sur la Douzième Avenue. Le seul autre point dentrée se trouve au nord, à lendroit où la rivière rejoint le lac. Celui-là nest accessible que par bateau.

Nous irons là-bas aux premières lueurs de laube, décida Emily, et nous entamerons nos recherches derrière la gare.

Un peu de renfort serait le bienvenu, souligna Ben.

Même si nous le voulions, nous nen trouverions pas, expliqua Emily. Toulson et VanHale ont leur propre enquête à mener, et ils tiennent une piste prometteuse. Je suis prête à courir ce risque, si vous lêtes aussi. John? Ben?

Les deux hommes acquiescèrent. Puis linquiétude se peignit sur le visage de John.

Mais, et…

Le petit déjeuner de votre mère? demanda Emily dun ton acerbe. Je suis sûre quelle survivra si elle ne vous voit pas à son réveil.

Une demi-heure plus tard, John se couchait sur le plancher de la chambrette de Ben, enveloppé dans une couverture.

Emily, survoltée, fut pour une fois incapable de trouver le sommeil. Elle songeait à Anna, mais aussi à son article, quelle devait impérativement télégraphier à la rédaction du World avant le dimanche soir. Alors même quelle pensait avoir trouvé laccroche parfaite, les mots la fuirent et elle sendormit.

M.Dingo passa le restant de la soirée assis dans le noir, ainsi quil lavait toujours fait au cours des longues années écoulées depuis la mort de sa femme et de son enfant. Il était temps, se disait-il, den terminer avec toute cette peine, ce sentiment de manque, et de se tourner vers lavenir.

Oui, le temps est venu, dit-il tout haut, sadressant à la nuit, aux étoiles. Demain, cest décidé, je vais réclamer mon dû.

À cet instant, comme pour approuver sa décision, une église sonna minuit dans le lointain.

On était déjà demain.




Dixième jour

Samedi 28octobre1893
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Brouillard

Chicago, 6h15

Quand Anna Zemeckis passa la tête à la porte de la cabane de M.Dingo, le lendemain matin, des clapotis lui parvinrent, exactement comme lavait prédit son hôte. Celui-ci se tenait face au soleil, de leau jusquaux genoux, seulement enveloppé par la brume qui diffractait les rayons du soleil levant.

Un homme tel quaux premiers jours de la Création, mais pas aussi âgé que sa barbe de patriarche pouvait le laisser penser. M.Dingo avait un corps hâlé, mince et musclé.

La dernière fois quAnna avait vu un homme dans le plus simple appareil, cétait dans des circonstances tellement horribles quelle avait enfoui ce souvenir au plus profond de son esprit. Pour la première fois depuis ces événements, des bribes de ce passé honni ressurgirent.

Après sa visite privée des abattoirs de Darke Hartz, Anna avait été présentée à Gunther Darke, qui lavait invitée à une «réception» organisée dans lun des bâtiments du complexe. Marion avait promis de ly rejoindre. On lavait alors conduite à une salle ne contenant que quelques fauteuils, canapés et rideaux poussiéreux, ainsi que des plantes vertes disposées çà et là. Un énorme appareil photo trônait dans un coin sur son trépied.

«Où sont les autres invités? avait-elle demandé, décontenancée.

Ils ne vont pas tarder, avait répondu Gunther Darke. Permettez-moi de vous offrir un verre en attendant.»

Anna avait été tentée de se retirer sur-le-champ, mais, intimidée par son célèbre hôte, elle avait accepté un verre de vin, elle qui nen buvait jamais quen petite quantité, à loccasion des fêtes liturgiques.

Lhydrate de chloral dissimulé dans la boisson navait pas tardé à faire son effet. Prise de malaise, Anna sétait enquise de Marion.

«Je vous mène auprès delle», avait dit Gunther Darke, toujours aussi charmant.

Il lavait poussée hors de la pièce dune main ferme. Anna, sous lempire de la drogue, et nayant aucune idée de ses intentions, sétait laissé faire. Puis, dans la pénombre du couloir, Gunther Darke lavait brusquement enlacée.

Anna sétait débattue et avait titubé jusquà une porte à double battant ouvrant sur un abattoir désaffecté, où elle avait découvert un spectacle singulier: dans le fond de la salle, une femme à demi dévêtue était enchaînée à une roue à cochons. De sa main libre, elle frottait contre sa poitrine nue un éventail en plumes dautruche roses. Un éclair lumineux avait révélé à Anna la présence dans un coin dun appareil photo semblable à celui de lautre pièce.

Layant rattrapée, Gunther Darke lavait agrippée par le bras avant de lentraîner vers le couloir. Là, elle avait aperçu Marion Stoiber, seulement habillée de bas de soie noire retenus par des jarretelles, et allongée sur une table de boucher, les jambes largement écartées. Un homme nu montait sur elle, sous les yeux dun troisième.

Un deuxième éclair avait momentanément aveuglé Anna. Gunther Darke en avait profité pour la ramener dans la première pièce. La poussant sur un divan en velours de crin, il avait soulevé sa robe, écarté sa culotte, puis, déboutonnant sa braguette, il avait écrasé la jeune fille sous son poids. Anna avait senti ce quelle avait pris dabord pour des doigts, ou une main, qui la forçait jusquà entrer en elle. La douleur, brève et vive, lui avait arraché un cri.

Tandis que Darke sagitait sur Anna qui gémissait de douleur, un homme était entré. Il sétait avancé jusquà lappareil photo et sétait glissé sous le tissu noir. À ce moment-là, Gunther avait fait basculer la tête dAnna vers lobjectif. Après un nouvel éclair, lhomme était ressorti.

Alors que la porte se refermait, Gunther avait tressailli, puis il était resté quelques secondes en elle avant de se retirer.

Dans un état semi-comateux, Anna avait rabattu sa robe. Elle avait mal au cœur, elle se sentait salie. Mais, pire que tout, elle avait limpression que tout était arrivé par sa faute.

«Je veux rentrer chez moi, se rappelait-elle avoir dit.

À ta guise, avait répondu Darke. Et dici quelques jours, tu reviendras et nous prendrons dautres jolies photos de toi, exactement comme avec ton amie Marion. Sinon, ton père recevra un portrait de toi tel que tu naimerais pas quil te voie, jen suis sûr.»

Il avait presque porté Anna à lextérieur et lavait hissée dans sa voiture, ordonnant quon la ramène.

De retour chez les Markulis, Anna avait à peine osé croiser le regard de sa tante. Elle avait annoncé quelle ne se sentait pas bien et était montée directement se coucher, refusant de répondre aux questions inquiètes de Liesel et déclinant ses propositions daide.

Pelotonnée sur son lit, elle avait pleuré pendant des heures, songeant à la réaction de son père si une photo compromettante venait à lui tomber sous les yeux.

Le souvenir se révélait moins cuisant à présent, et si le spectacle de M.Dingo à sa toilette avait contribué à le faire jaillir, Anna nétait en rien choquée. La nudité de M.Dingo lui apparaissait naturelle, et elle se sentait en sécurité avec lui.

Elle mit le café à chauffer et des saucisses à frire avant de se rendre dans la salle de bains de fortune derrière la cabane. Ses vêtements étaient secs. Elle senveloppa dans le châle écossais que M.Dingo lui avait procuré et rejoignit son bienfaiteur.

Vous avez lair troublée, constata-t-il.

Oui, il mest arrivé quelque chose dhorrible dont je viens de me souvenir à linstant.

Cela concerne le bébé, je parie.

Comment lavez-vous deviné?

Vous navez pas besoin de men dire plus, Anna. Certains hommes se conduisent mal.

Je dois protéger cet enfant, monsieur Dingo.

Oui, et je vais vous y aider. Mais ne vous désespérez pas à cause du passé. On traverse des épreuves, dans la vie…

Anna frissonna et se rapprocha du feu.

On traverse des épreuves, répéta M.Dingo en se levant. Mais tout ce qui compte, ce sont les leçons quon en tire, et la façon dont on réagit. Trop souvent, on fuit la vérité…

Sa propre fuite avait duré plus de vingt-deux ans, mais elle touchait à son terme. Tout comme Anna, il était temps quil affronte la réalité.

Absorbés dans leurs mondes respectifs, ils contemplèrent en silence le spectacle éternel que leur offrait la nature. Le brouillard était sur le point de lemporter, transformant en grisaille la clarté du jour naissant.

Cest alors quils entendirent des pas crisser sur les cendres.
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Encerclés

Chicago, 8h03

John English, Ben et Emily avaient atteint la rive sud du lac peu après huit heures.

Le brouillard épais les avait ralentis. Ils avaient dû attendre que lhorizon se dégage légèrement afin de progresser vers le nord. Avançant en ligne, ils sétaient ensuite réparti le terrain situé entre le lac et la voie ferrée.

Emily fut la première à flairer une odeur de friture et de café.

Puis ils entendirent des bruits de voix.

Sur les derniers mètres, le sol nétait plus que cendres granuleuses et papiers froissés. Quand les jeunes gens parvinrent au campement de M.Dingo, Anna et celui-ci les attendaient de pied ferme, armés de planches arrachées à un tonneau.

Anna! sécria John, soulagé.

Emily tendit la main, disant:

Je suis bien contente de vous voir! Emily Strauss, du World de New York.

Ayant présenté Ben, la jeune femme parla de son article et des dessins censés lillustrer le jeune homme sétait dailleurs déjà attelé à la tâche. Mais le plus important, pour le moment, était de mettre Anna à labri de ses poursuivants.

Deux hommes de lagence Pinkerton nous ont aidés dans cette enquête, reprit Emily. Nous devons vous confier à eux. Ils nous aideront à vous faire sortir de Chicago pour rejoindre New York…

Soudain, M.Dingo porta un doigt à ses lèvres.

Des voix, murmura-t-il. Des hommes, à ce quon dirait. Ils arrivent de là…

Il désigna le nord.

Ils sont loin? demanda Emily.

À deux cents, trois cents mètres maximum.

Lun de nous doit impérativement entrer en contact avec M.Toulson… Si nous opérons une diversion, réussirez-vous à vous échapper, monsieur Dingo?

Où trouverai-je ce Toulson?

Lui et son collègue, Rorton VanHale, doivent assister ce matin à la convention de lOAA, au théâtre de lAuditorium.

M.Dingo leur fit former un cercle autour de lui, puis:

Nous allons devoir tricoter des jambes. Ne vous éloignez pas les uns des autres, il y a des marécages dans le secteur. Ne déviez pas de litinéraire que je vous indiquerai. Anna, vous marcherez juste derrière moi. Derrière vous, Ben. Puis MlleStrauss et, en dernier, le prétendant dAnna.

John rougit tandis quAnna souriait.

En route, ordonna M.Dingo.

Ils séloignaient de la cabane quand un cri guttural séleva, suivi dun deuxième.

En se retournant, John aperçut un homme qui accourait derrière lui.

Droit devant! leur cria M.Dingo. Il y a un portillon dans la clôture, qui mène à la voie ferrée de Lakeshore.

Il fit signe à John de passer devant.

Le jeune homme sexécuta. Pendant quil tenait le portillon pour ses compagnons, il constata que M.Dingo avait disparu. En scrutant le brouillard, il distingua les silhouettes de leurs poursuivants courant dans leur direction.

Les fugitifs se dirigèrent vers la voie ferrée, mais un nouvel obstacle leur barrait le chemin: une file de wagons de marchandises, accrochés à une locomotive dont on apercevait la masse sur la gauche. Les wagons paraissaient hauts, et leur couleur noire accentuait encore cette impression. Sur leur flanc, on pouvait lire en grandes lettres blanches: DARKE HARTZ&CO.

Alors quils sen approchaient, dautres silhouettes surgirent entre les wagons.

Les Meisters! murmura John. Que Dieu nous vienne en aide!

Un homme se détacha des autres, à lavant du train, pour les rejoindre. Il était coiffé dun chapeau melon bordé, et sa cravate rouge sang était la seule note de couleur dans tout le paysage.

Bonjour, mesdemoiselles et messieurs, dit-il calmement. Je vous serais reconnaissant de bien vouloir nous suivre sans opposer de résistance.

Qui êtes-vous? senquit Emily dune voix suraiguë.

Cela na aucune importance, affirma Dodek Krol en adressant un signe de tête aux autres Meisters, qui arrivaient dans le dos des fuyards.

Sans un bruit, les hommes en manteau noir encerclèrent leur groupe. Toute résistance était vaine, et lunique tentative de Ben lui valut un coup de poing qui létendit au sol. John fut également vaincu à lissue dun bref échange de coups.

Entre-temps, deux Meisters sétaient emparés dAnna et dEmily.

Doucement avec cette jeune femme! Elle est enceinte! cria Emily avant quune main ne se plaque sur sa bouche, étouffant ses protestations.

Flanquez-les dans un wagon et restez avec eux, ordonna Krol.

Les hommes sexécutèrent, hissant Ben toujours inconscient dans le train avant de faire suivre le même chemin à son appareil photo.

Où nous emmenez-vous? jeta Emily.

Aux abattoirs, grommela lun des Meisters.

Ben revint à lui. Il grelottait.

Il fait froid, dit-il.

Cest un wagon réfrigéré, annonça Krol. Bon, emmenez-moi tout ça.

La porte du wagon se referma.

Un coup de sifflet, un jet de vapeur, et la locomotive se mit en branle.

Debout sur le ballast, Krol paraissait en colère.

Sil avait su que cette Anna Zemeckis était enceinte, il naurait jamais participé aux recherches.

Tu naurais pas dû la leur livrer, se morigéna-t-il.

Après un instant de réflexion, il se mit en chasse, cette fois pour son propre compte.
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La fin de M.Dingo

Chicago, 9heures

Depuis sa cachette, M.Dingo avait vu les wagons réfrigérés de Darke Hartz disparaître au loin, après quoi il était retourné à sa cabane.

Il en fit le tour, caressant lencadrement de la porte et les fenêtres de guingois.

Il était temps de leur dire adieu. M.Dingo ramassa son sac de voyage en toile, que les Meisters avaient jeté dehors avec le reste de ses affaires quand ils avaient fouillé sommairement la cabane, et en inspecta le contenu. Ce quil vit parut le réjouir.

Puis il consulta sa montre. Il avait à peine une heure devant lui.

Il mit de leau à bouillir, se munit dun nécessaire de rasage et dune paire de longs ciseaux. Puis, debout devant le miroir étoilé de son cabinet de toilette de fortune, il saisit la barbe quil avait laissée pousser depuis 1871 et la coupa par poignées entières, sans hésitation. Ensuite, avec lapplication et la lenteur nécessaires, il rasa le restant tout en aiguisant le coupe-chou sur sa lanière de cuir.

Tu as lair dune dinde quon vient de plumer, commenta-t-il en se scrutant dans le miroir.

Ayant passé ciseaux et peigne dans ses cheveux rebelles, quil coupa bien proprement, il alla chercher dans la cabane une petite valise cabossée, coincée contre le mur sous son lit.

Il est temps de changer de peau… et den remettre une ancienne, dit-il avec un petit rire en ouvrant la valise.

Celle-ci contenait des sous-vêtements blancs propres, une paire de chaussettes noires en laine, une chemise blanche amidonnée soigneusement pliée avec son col dur. Il enfila le tout puis chaussa des bottes, anciennes mais cirées à la perfection. Il décrocha ensuite un costume dune patère, enfila le pantalon, qui lui allait toujours, et laissa sur le lit la veste depuis longtemps démodée.

Il ressortit et rouvrit son sac de toile, qui contenait plusieurs documents en bon état, sauf un. Celui-là était plié, taché, et donnait limpression davoir été récupéré dans des ordures. Et tel avait été le cas, moins de dix jours auparavant. M.Dingo bénissait la personne qui lavait jeté à la poubelle après lavoir reçu par la poste.

Cétait le programme de la convention nationale de lOld America Association.

Dix heures, théâtre de lAuditorium, lut-il à haute voix. Ils ne se doutent pas que tu vas montrer le bout de ton nez!

Puis il tira un deuxième document du sac: les statuts et le règlement intérieur de lOAA.

Sétant levé, il considéra la tour du théâtre de lAuditorium au-delà des terrains vagues.

Va pour le circuit touristique, décida-t-il.

Après avoir parcouru une dernière fois son campement, il rentra dans la cabane pour ajouter à sa tenue une touche finale: une cravate fine en soie bleue, quil noua avant dy piquer une épingle en or, ainsi que son vieux chapeau melon fétiche, consciencieusement brossé, quil posa sur sa tête.

Enfin, il prit la veste sur le lit, déchiffrant au passage le nom écrit à lencre indélébile sur létiquette blanche de la poche intérieure: Isaiah Steele.

Alors quil sapprêtait à partir, M.Dingo saperçut que sa vieille capote grise gisait en tas par terre, là où les Meisters lavaient jetée.

Il la récupéra et laccrocha amoureusement à la patère derrière la porte.

Adieu, monsieur Dingo, murmura-t-il avant de refermer doucement la porte derrière lui.

Le brouillard se levait enfin, et le soleil brillait de tous ses feux sur le lac. Isaiah Steele contempla ce spectacle ainsi quil lavait fait tant de fois au cours des vingt-deux dernières années.

Puis, après une profonde inspiration, il se dirigea, métamorphosé, vers le centre-ville.
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Démocratie

Chicago, 9h45

La vingt-cinquième convention annuelle de lOld America Association avait, de fait, commencé six jours auparavant avec la réunion préparatoire de son comité directeur. En labsence de Jenkin Lloyd Rhys, Paul Hartz avait assumé lintérim en tant que doyen. Il avait été décidé quAmbrose Norman, un ami de Paul, présiderait les débats les 28 et 29octobre.

À neuf heures et quart, le foyer du théâtre de lAuditorium grouillait déjà de délégués. Ce jour-là seraient élus ou réélus les membres du conseil dadministration, parmi lesquels le président qui remplacerait Rhys. Dans les faits, les quatre vice-présidents étaient désignés par cooptation, le nombre des candidats étant traditionnellement égal au nombre de postes. Parmi les candidats, cette année-là, figurait Gunther Darke.

Le scrutin devait débuter à midi et quart. Cest à cette heure quarrivèrent Gerald Toulson et son client, membre lui aussi de lOAA: Hans Darke, ainsi quEmily lavait deviné. Les deux hommes sassirent au fond de la salle tandis que Rorton VanHale se mêlait au parterre.

Toulson avait convaincu Hans Darke, qui fuyait habituellement ce genre de réunion, dassister aux débats dans lespoir quun détail significatif leur vienne en aide dans leur enquête. Toulson savait que Gunther Darke serait présent, et il désirait le garder à lœil.

Paul Hartz, qui avait présidé la moitié de la session du matin, venait de passer la parole à Norman.

Nous allons maintenant procéder à lélection de nos quatre vice-présidents, suivie de celle du président, annonça Norman. Tous ces gentlemen nous étant bien connus, je demanderai à leurs parrains de rester brefs, car ce sont les candidats eux-mêmes que nous voulons entendre. Ils sont au nombre de quatre, pour quatre postes à pourvoir, aussi procéderons-nous à un vote par acclamation.

Le comité organisateur avait bien fait les choses: Gunther Darke serait le dernier à sadresser à la salle. On comptait sur ses talents dorateur pour séduire les délégués les plus jeunes.

Toulson se carra dans son fauteuil. Jusquaux ovations confirmant lélection du troisième vice-président, les interventions furent aussi ennuyeuses quil lavait craint. Le silence revenu, Norman invita le parrain de Gunther Darke à sexprimer. Un brouhaha enfiévré gagna lassistance. La réputation de Gunther lavait précédé, et la majorité des adhérents pensait que sil se tenait à carreau durant quelques années, il deviendrait, conformément aux souhaits de son beau-père, le prochain président de lassociation le poste idéal pour entamer une carrière politique au sein du Parti républicain.

Norman commença par présenter le parrain de Darke:

Il nous a rejoints depuis peu. Cest un médecin réputé, et lun des délégués de la belle cité qui nous accueille cette année!

Cette annonce suscita des vivats chez les délégués de Chicago et de lIllinois, ainsi que chez les simples adhérents locaux présents en tant quobservateurs.

Je vous demande donc de réserver un accueil chaleureux au DrMorgan Eels qui, je suis heureux de lannoncer, prendra dans trois jours la direction médicale de lasile daliénés du comté de Cook!

Eels se leva sous les applaudissements. Après avoir souligné les succès de Gunther Darke dans le domaine des affaires, il loua ses qualités et la générosité dont il avait fait preuve en contribuant à financer les recherches menées à Dunning. Son temps de parole écoulé, le bon docteur se rassit, après avoir défendu ses vues avec cette fougue singulière, monomaniaque, qui fascinait et répugnait à la fois ses auditoires.

Gunther se leva alors dans un tonnerre dapplaudissements. Il prononça le discours bref et énergique quexigeaient les circonstances, plaidant une nouvelle fois pour un meilleur contrôle de limmigration à destination des États-Unis, remerciant son parrain, dont les recherches médicales avaient tout son soutien, puis, pour le plus grand plaisir de lassistance, son beau-père assis à sa gauche.

La salle avait apprécié. Les délégués applaudirent à tout rompre, tapèrent du pied, acclamèrent Gunther Darke avant même que Norman ait soumis officiellement sa candidature au vote.

Hans Darke avait suivi tout cela avec une expression impavide. Il navait exprimé aucune émotion en entendant le nom de son fils, ni devant la popularité dont celui-ci jouissait auprès des délégués. Toulson lui trouva lair las, résigné, comme si le monde lui paraissait évoluer dans un sens quil nappréciait guère.

Partons, déclara-t-il soudain. Il mest déjà assez pénible dassister au sacre de Gunther, je ne supporterai pas de voir Paul présider lOAA. Filons dici, sacré bon sang!

Ils venaient de se lever quand une voix aux accents impérieux retentit:

Point de procédure, monsieur le président de séance!

Par courtoisie envers ses voisins, Hans Darke se rassit, et Toulson fit de même.

Les délégués, impatients den venir à lélection du président, se mirent à marmonner. Il y avait toujours des esprits tatillons pour faire traîner les réunions en longueur, mais Norman était passé maître dans lart den venir à bout.

Je crois, monsieur, quil ny a rien à ajouter tant que nous naurons pas procédé au vote sur la candidature de M.Darke.

Jen disconviens! lança la voix depuis le parterre. Et, quoi quil en soit, tous les points de procédure doivent être examinés au moment même où ils sont soulevés… Sinon, comment les délégués comme nous pourraient-ils contrôler les abus?

Cette affirmation fut bruyamment approuvée par plusieurs délégués. Plusieurs personnes se levèrent à demi pour apercevoir le trublion. Elles se rassirent aussitôt, confortées dans leur certitude: avec son costume démodé, le bonhomme avait tout lair dun dinosaure qui se donnait de limportance en pérorant.

Nayant pas réussi à faire rasseoir le trouble-fête, Ambrose Norman consulta Hartz du regard. Comme celui-ci haussait les épaules, le président de séance, avec un air de résignation étudié qui lui gagna la sympathie de la salle, lança:

Exprimez-vous, monsieur.

Merci, monsieur le président. Je crois ne pas me tromper en affirmant que lors de lélection des vice-présidents, après que les candidats ont pris la parole, les délégués peuvent faire connaître leur éventuelle opposition à leur nomination. Est-ce exact?

Ambrose Norman fronça les sourcils. Connaissant le règlement intérieur sur le bout des doigts, il savait que le vieil homme disait vrai. Nul doute que lélection de Gunther Darke serait de toute façon ratifiée. Malgré tout, mieux valait éviter que la réunion ne traîne en longueur ou que la matinée ne sachève sur une note aigre.

Vous avez raison, monsieur, mais cette règle ne sapplique quen cas de candidatures multiples. Dans le cas précis, M.Darke étant seul à se présenter, lélection devient une simple formalité.

Le trublion ne se laissa pas perturber.

Monsieur le président, pour courante quelle soit, cette pratique nen contrevient pas moins à la règle. Malgré labsence dautres candidats, nous avons le droit de refuser de prendre part au vote, et donc à lélection de M.Darke. Pour ma part, je souhaite expliquer brièvement les raisons de mon opposition.

Norman tenta de faire preuve de fermeté.

Ma foi, monsieur, la décision finale revient au président de séance. Je ne doute pas que M.Darke écoutera ce que vous avez à lui dire dès que cette élection sera terminée. Dici là, je vous demande de vous rasseoir.

La décision finale vous revient dans bien des cas, monsieur le président, mais pas dans celui-ci.

Vous avez pu parler, monsieur, le coupa fermement Norman. À présent, nous devons procéder au vote…

Monsieur le président, avec votre respect! clama le vieil homme avec les accents dun prophète de lAncien Testament. Vous navez pas cette prérogative et jen ai ici la preuve écrite: les statuts de lOAA!

À cet instant précis, Hans Darke, qui était assis trop loin pour voir le trouble-fête, se leva.

Eh bien, que je sois pendu si ce nest pas M.Isaiah Steele qui nous revient dentre les morts! sexclama-t-il.

Après quoi, il cria aussi fort que lavait fait Isaiah:

Point de procédure, monsieur le président de séance!

La rumeur enfla, jusquà ce que les délégués, sétant retournés pour voir qui singéniait à ralentir un peu plus les débats, reconnaissent Hans Darke. Les protestations séteignirent aussitôt.

En plus du prestige dont il jouissait, Hans était connu pour ne jamais intervenir sans raison valable.

Le spectacle dun Darke se levant pour soulever un point de procédure au sujet dun autre Darke en loccurrence, son fils cadet, et ce devant son associé abhorré, déclencha un raz-de-marée de commentaires enfiévrés dans lassistance.

Monsieur le président, puisque cest moi qui présidais la commission qui a rédigé les statuts constitutifs de lOAA, je crois pouvoir émettre un avis autorisé. M.Isaiah Steele, qui vient de soulever cette objection, appartenait à cette même commission. En tant que membre fondateur de lOAA, il parle en connaissance de cause. Croyez-moi, Ambrose, nos statuts vous obligent à lui donner la parole.

Norman échangea un bref regard avec Hartz, qui semblait fulminer.

Très bien, ce gentleman a deux minutes pour sexprimer, lança Norman dun ton dédaigneux. Veuillez avoir lobligeance dindiquer votre nom et le secteur que vous représentez.

Je suis mandaté par le secteur de Lakeshore, à Chicago. Nombre de membres: un moi-même. Mon nom est Isaiah Steele, mais certains dans cette salle me connaissent sous lappellation de M.Dingo, lhomme aux preuves écrites.

Cétait le cas, et cette révélation déclencha un brouhaha dans la salle.

Hans Darke éclata de rire.

Il na droit quà deux minutes, mais Gunther et Paul vont passer un mauvais moment, murmura-t-il à Toulson. Chaque fois que M.Dingo se lève pour intervenir, la démocratie en sort renforcée.

Mon intervention ne sera pas longue, assura Isaiah Steele, et jespère que quand jen aurai terminé, cette assemblée refusera délire M.Gunther Darke au poste de vice-président.

«Monsieur le président, jai trois questions ou plutôt quatre, mais la dernière na pas de rapport avec M.Darke. Commençons par le parrain du candidat, le DrEels, dont M.Darke soutient les recherches, il vient de laffirmer…

Gunther Darke se sentit obligé dacquiescer de la tête.

M.Darke sait-il quà lasile daliénés de Dunning le DrEels se livre à de dangereuses opérations du cerveau sur des patients sans défense? Jen ai la preuve écrite!

Cette phrase provoqua un silence stupéfait, tandis que le DrEels se levait comme un ressort.

Jai la parole! tonna Isaiah Steele. Vous avez eu loccasion de vous exprimer, monsieur!

Eels se rassit, livide.

Maintenant, passons au point suivant, la probité de M.Gunther Darke, que nous nous apprêtons à élire vice-président de notre association. Loin de moi lidée de remettre en cause la moralité de qui que ce soit. Aucun dentre nous nest irréprochable. Mais quand un homme se présente à un poste électif, il doit sattendre à ce quon décortique son passé. Question numéro deux: les membres du comité directeur, auquel appartient M.Darke, savent-ils que les fonds qui servent à financer certaines activités de lOAA et qui figurent dans nos comptes à la ligne «Dons anonymes» proviennent dactivités illicites et contraires aux enseignements de Dieu?

Plusieurs des délégués présents à la tribune sagitèrent, mal à laise, sur leurs sièges. Hartz navait plus lair dun patricien. On aurait dit un homme prêt à tuer.

Mesdames et messieurs, reprit M.Dingo en brandissant son sac de toile, que pensez-vous que jaie là-dedans?

La preuve écrite! rugit lassistance, qui se régalait à présent du spectacle.

Ma dernière question sadresse à M.Darke et à ses amis siégeant à la tribune. Vous avez peut-être remarqué ce matin, dans le Chicago Tribune, un entrefilet annonçant le décès dune certaine Marion Stoiber, sténographe et modèle à mi-temps elle posait pour des photographies licencieuses, selon mes informations. Hier, aux alentours de deux heures de laprès-midi, cette demoiselle sest retrouvée inexplicablement coincée dans le mécanisme de la Grande Roue de Midway Plaisance. Un portrait de M.Darke a été retrouvé dans le sac de linfortunée. Notre candidat à la vice-présidence est-il entré en contact avec la police de Chicago afin de laider dans son enquête?

Vous avez la preuve écrite de ce que vous affirmez, monsieur Dingo? demanda une voix.

Et comment! gronda M.Dingo en pointant un doigt accusateur vers Gunther Darke.

Lambiance virait à lémeute, mais M.Dingo, avec une maîtrise parfaite, calma aussitôt lassemblée.

Sil y a dans la salle un certain Gerald Toulson, reprit-il avec moins de véhémence, aurait-il lobligeance de se manifester auprès de moi? Merci.

Une tempête de protestations avait éclaté parmi les délégués, qui agitaient leurs mandats en hurlant. M.Dingo gagnait tranquillement lallée quand une main se posa sur son bras.

Je mappelle VanHale et je travaille pour lagence Pinkerton. Je vous conduis auprès de M.Toulson. Il va y avoir du grabuge et vous risqueriez den faire les frais.

À travers la foule, VanHale conduisit M.Dingo au fond de la salle, où attendaient Toulson et Hans Darke.

Pendant ce temps, Ambrose Norman sefforçait de rétablir le calme.

Chers délégués, chers délégués… Jai une annonce à vous faire. M.Gunther Darke retire sa candidature au poste de vice-président et… messieurs…

Tandis que le tohu-bohu repartait de plus belle, VanHale et M.Dingo se frayèrent un chemin jusquà Toulson.

Monsieur Toulson, annonça Dingo sans préambule, ils ont capturé Anna Zemeckis et son fiancé, ainsi que MlleStrauss et cet autre gentleman…

De qui parlez-vous?

Des Meisters.

Où? Comment?

Ils les ont emmenés aux abattoirs.

Quand?

À neuf heures ce matin. Ils les ont surpris sur les berges du lac…

Toulson neut pas besoin den entendre plus: il venait dapercevoir Gunther Darke quittant la tribune dun pas pressé.

Il se tourna vers Hans Darke.

Je dois vous parler. Il semblerait que notre enquête prenne un tournant. Pouvez-vous mettre ce monsieur en lieu sûr?

Darke acquiesça dun air sombre.

Je lemmène chez moi. Nous vous attendrons là-bas.

Nous aurons besoin de renfort à lUnion Stock Yard, et…

Mon fils Wolfgang sy trouve en ce moment même. Je vais lappeler et lui dire de vous aider dans la mesure de ses moyens. Et, sil vous plaît, efforcez-vous de garder mes fils à lécart lun de lautre. Ils sont à couteaux tirés, et les révélations daujourdhui ne vont rien arranger.

Ils quittèrent les lieux aussi vite que possible, jouant des coudes parmi la foule des délégués indignés.

À la tribune, Paul Hartz semblait avoir perdu son sang-froid légendaire, au point davoir eu une vive altercation avec Gunther avant le départ de celui-ci pour les abattoirs.

Il se tourna vers lun de ses assistants.

Je veux parler à Dodek Krol.

Krol fut facile à trouver, car il attendait dans les coulisses.

Leur conversation fut brève et assassine.

On dirait que je vais devoir macquitter dune dernière mission, jeta Dodek Krol.

Vous vous chargez de lui?

Oui. Il ne mavait pas prévenu que MlleZemeckis attendait un enfant. Vous non plus, cela dit.

Je lignorais, dit Hartz.

Pour une fois, Paul Hartz semblait se soucier de quelquun dautre que lui, et il prononça deux mots qui franchissent rarement les lèvres dun homme politique:

Je regrette.

Il ne va pas tarder à le regretter aussi, affirma Krol.

Après le départ de Krol, Hartz se dirigea vers le seul congressiste encore assis dans la salle: le DrMorgan Eels. Ce dernier paraissait effrayé, et il avait toutes les raisons de lêtre.

Eels, vous êtes fini, jeta Hartz dun ton impitoyable. Si vous navez pas quitté Dunning et cette ville dans vingt-quatre heures, jintenterai moi-même une action en justice contre vous.

Mais, monsieur, je…

Il ny a pas de mais, Eels.

Mais, monsieur Hartz, nous avons fait une découverte capitale…

Hartz secoua la tête.

Je veillerai à ce quaucun établissement médical de ce pays ne vous accorde jamais un poste.

Eels ouvrit la bouche mais il nen sortit aucun son. Quand il se détourna, prêt à se fondre dans la foule, il avait tout dun homme brisé, pourtant il tenta de quémander une dernière faveur:

Monsieur Hartz, je vous en prie, je…

Hors de ma vue! rugit Hartz.

Quelques minutes plus tard, conscient que les révélations de M.Dingo avaient terni sa propre réputation et mis sa compagnie en danger, Paul Hartz retrouva son flegme et sa suavité habituels pour affronter les journalistes.

Son désaveu public de Morgan Eels relevait de la stratégie de survie. Devant ces messieurs de la presse, Hartz commença par exprimer sa gratitude à Isaiah Steele pour sa courageuse intervention, assurant quà linstar du grand public lOAA et lui-même avaient été bernés par laliéniste.

Mais, et votre gendre, Gunther Darke? Lui aussi a été mis en cause…

Hartz affecta tout à la fois lindignation et létonnement.

Je nai eu connaissance daucun élément qui vienne étayer cette accusation, messieurs… Pour autant que je sache, Gunther Darke est lun de nos concitoyens les plus industrieux et les plus vertueux. Je me refuse à croire ce que je viens dentendre tant quon ne men aura pas mis la preuve sous les yeux. Dans lintervalle, si lun de vous savise de salir mon gendre dans ses colonnes, il aura des nouvelles de mes avocats, faites-moi confiance.

Il sourit, mais son regard était glacial.

Et la présidence de lOAA? Êtes-vous toujours candidat, monsieur Hartz?

Absolument, affirma Hartz sans se départir de son calme. Jassume déjà lintérim. Qui pourrait être mieux placé que moi pour faire le ménage dans nos rangs, je vous le demande?

Un commentaire sur la disparition de M.Jenkin Lloyd Rhys?

Cétait un homme dune immense valeur. Je prendrai la tête du cortège funèbre de lOAA lors de ses obsèques, à New York.

Quelle journée funeste pour lOAA, nest-ce pas?

Hartz prit son air le plus magistral pour répondre:

En effet. Mais il sagit aussi dun grand jour pour la démocratie, et je bénis M.Steele pour cela. Maintenant, messieurs, si vous voulez bien mexcuser, jai du travail…
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Préparatifs de guerre

Chicago, 13h09

Pour éviter dêtre repérés, Toulson et VanHale pénétrèrent dans les abattoirs par une entrée de service rarement utilisée, au coin dHalsted et de la 47eRue. Depuis lintervention inespérée de M.Dingo à la convention de lOAA et le départ précipité de Gunther, celui-ci et les Meisters quil contrôlait devaient sattendre à de la visite.

Les deux détectives se dirigèrent vers Packers Avenue, où une silhouette râblée émergea de lombre.

VanHale fit mine de dégainer son revolver mais Toulson posa une main sur son bras.

Tout va bien, cest Wolfgang Darke.

Les trois hommes échangèrent des poignées de main tout en se coulant dans la pénombre.

Mon père ma prévenu par téléphone, annonça Wolfgang. Il a expliqué que vous auriez sans doute besoin de renforts. Depuis une demi-heure, les gars de Gunther narrêtent pas dentrer et de sortir du bâtiment Whetton. Gunther lui-même est arrivé il y a environ dix minutes. Il sait que je suis ici, il a dû voir ma voiture, et la roue à cochons est en marche. Vous entendez?

Des raclements métalliques, ponctués de chocs sourds…

Les deux détectives acquiescèrent.

Elle va sarrêter à deux heures pile, indiqua Wolfgang. Gunther attendra pour agir que mes hommes et moi-même quittions notre travail environ vingt minutes plus tard.

«Il reste deux jeunes qui sont chargés de laver le sol à grande eau. Ce sont de bons garçons, ils suivront mes instructions. Je les ferai sortir dans ma voiture pour ne pas les mettre en danger. Ainsi, Gunther croira que je suis parti moi aussi.

«Mes hommes ont une dent contre ceux de mon frère. Il aime sentourer de sales individus, mais une petite partie dentre eux appartient à la guilde des Meisters, et ce sont les pires. La plupart ont eu maille à partir avec la justice, alors soyez prudents. Tous mes hommes ou presque ont eu à subir des humiliations ou des brutalités de leur part. Ils ne demanderaient pas mieux que de les affronter et les chasser des abattoirs.

VanHale dégaina son arme. Wolfgang ne broncha pas.

Ces types-là préfèrent les couteaux aux armes à feu, et ils sont très adroits dans leur maniement, pas seulement sur les animaux. Certains excellent au combat singulier, et un ou deux sont dune adresse meurtrière au lancer.

Nous en faisons notre affaire, assura VanHale.

Gunther ne bougera pas tant que les bâtiments ne seront pas vides. Mes hommes auront besoin dun quart dheure pour revenir sans être vus, seuls ou par deux, alors tâchez de ne pas bouger avant trois heures moins le quart.

Entendu, dit Toulson.

Lun deux fera le guet dans un entrepôt qui surplombe le bâtiment Whetton, et auquel jai accès, précisa Wolfgang. À présent, suivez-moi.

Wolfgang en tête, les trois hommes empruntèrent des allées, tournèrent au coin de bâtiments désaffectés, puis franchirent plusieurs passerelles. Ils se dirigeaient vers le côté de lUnion Stock Yard que longeait la Bouillonne. Quand les constructions cédèrent la place à des voies de chemin de fer, Wolfgang ralentit le pas.

Gunther a posté un guetteur juste au coin de cet entrepôt-là, murmura-t-il. Nous allons prendre une entrée latérale. Mon homme est caché au dernier étage.

En pénétrant dans le hangar, ils aperçurent lhomme de main de Gunther par une vitre au fond dun couloir. Un authentique Meister, rasé de près, vêtu de noir et coiffé dun chapeau melon. Par bonheur, il regardait dans la mauvaise direction.

Cinq étages plus haut, ils trouvèrent lemployé de Wolfgang, embusqué derrière une fenêtre donnant sur le bâtiment Whetton celui-là même que Toulson et Ben avaient exploré la veille.

Lhomme de Wolfgang se leva: râblé, ridé, les cheveux gris, le regard dun bleu limpide.

Alfred a travaillé pour mon père dès son arrivée à Chicago, précisa Wolfgang. Alfred, je vous présente M.Toulson. Cest lui qui dirige lenquête.

Alfred Spohr, se présenta le boucher dans un anglais marqué par un fort accent allemand. Je vous montre… Mais pas trop près des fenêtres, sil vous plaît, sinon ils voient vos mouvements.

La salle dans laquelle ils se trouvaient sétendait sur presque toute la longueur du bâtiment et leur offrait une vision panoramique des abattoirs, des rails et des enclos à bétail.

Derrière le bâtiment Whetton sétendait tout un réseau de voies ferrées, dont la majorité séloignait vers le sud. Deux dentre elles décrivaient une boucle pour passer sous lentrepôt dans lequel se trouvaient Toulson et les autres.

Derrière les rails les plus éloignés, à louest et au nord, on distinguait la Chicago River, ainsi que, à lest, les eaux grises et languides de la Bouillonne.

Dans le bâtiment principal, indiqua Spohr, il y a six hommes en plus de Gunther et, à lextérieur, trois guetteurs, dont un ici, juste au-dessous de nous.

Nous lavons aperçu, dit Toulson.

Si vous vous dirigez vers le bâtiment Whetton, vous ne pourrez pas franchir les voies sans être repérés. Daccord?

Ils acquiescèrent.

Quatre des gars de Gunther sont des Meisters. De sales types. Jai enseigné lart de la boucherie à plusieurs dentre eux, et je ne voudrais pas que ma mère en croise un seul. Cest une autre génération que la mienne. Des gens impies, cruels. Deux autres se trouvent dans ce dépôt, là-bas.

Spohr désigna du doigt une construction trapue en briques jaune sale, aux fenêtres condamnées.

Que se passe-t-il là-dedans?

Je les ai vus y transporter quatre personnes. Deux hommes et deux femmes. Ils avaient les mains attachées. Une des femmes hurlait, elle se débattait beaucoup.

Emily Strauss, indiqua Toulson, impassible. Et lautre?

Elle navait pas lair en forme, ils la traînaient, comme un poids mort.

Et les deux hommes? Jeunes?

Spohr fit oui de la tête.

Vous navez rien vu dautre? demanda Toulson.

Le train avec des wagons réfrigérés, celui que lon voit à larrêt, au nord du bâtiment Whetton, a été chargé de viande tôt ce matin. Il aurait dû quitter le Yard à cette heure-ci. Mais non, il est garé là-bas. Sauf que ce nest pas pour une histoire de viande.

Comment le savez-vous?

Les abattoirs de ce côté du Yard ne servent plus. Ils ont lintention de charger autre chose dans les wagons.

Où est le mécanicien?

Dans sa locomotive, juste au-dessous de nous. Celle qui est attelée à deux tombereaux.

Vous le connaissez?

Oui. Il fait tout ce quils lui ordonnent, il est grassement payé et il tient sa langue.

Quest-ce qui circule dhabitude dans ces tombereaux?

Du charbon, surtout.

Je dois vous laisser, annonça Wolfgang Darke. Quoi que vous fassiez, ne vous éloignez pas dici avant que mes hommes aient eu le temps de revenir.

Toulson et VanHale signifièrent quils avaient compris.

Et quarrivera-t-il si ce train sen va? demanda Toulson. Vos gens parviendront-ils à larrêter?

Tout dépend de la direction quil prendra. Je vais voir si lun de mes hommes sait quelque chose.

Espérons quon nen arrivera pas là, conclut Toulson. Entre-temps…

Il plongea la main dans sa poche et en tira un sifflet argenté.

Jen ferai usage quand nous serons prêts, monsieur Darke, ou si nous avons besoin de vous. Dans ce cas-là, accourez à toutes jambes. Avez-vous un revolver?

Wolfgang écarta un pan de sa veste pour montrer létui en cuir pendu à sa ceinture.

Comme je lexpliquais tout à lheure, les bouchers préfèrent les couteaux, dit-il en désignant le sien avec un sourire sans joie. Spohr, rejoignez-moi avant deux heures.

Un brave homme, commenta VanHale après le départ de Wolfgang.

Vous pouvez compter sur M.Wolfgang autant que sur M.Hans, précisa Spohr. Mais, avec M.Gunther, le sang de cette famille a mal tourné.
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Captifs

Chicago, 13h34

Affamée, frigorifiée, Emily Strauss maudissait intérieurement les brutes qui lavaient déposée sur un sol dégoûtant. Elle avait toujours les mains et les pieds attachés. La pièce où ses compagnons et elle étaient retenus prisonniers avait des fenêtres condamnées et des murs écaillés.

Emily était assise dos à dos avec John contre le mur du fond. Anna lui avait raconté à voix basse ce quelle se rappelait de son viol. Ben gisait par terre, hébété. Son crâne demeurait douloureux, et Emily lavait persuadé de se reposer. De temps en temps, il poussait un gémissement. Sa jeune consœur sétait beaucoup inquiétée à son sujet, jusquau moment où, en regardant dans sa direction, elle lavait vu lui adresser un clin dœil.

Il jouait la comédie, apparemment. Les Meisters lui avaient pris son appareil photo au moment de les charger tous dans le wagon. Lun deux, assis sur une chaise près dEmily, examinait lobjet. Le second, campé à lentrée du dépôt, faisait le guet. Il vérifiait périodiquement le revolver qui pendait à sa hanche.

Lun comme lautre avaient refusé de répondre aux questions dont les avait assaillis Emily. Ils demeuraient aussi roides et silencieux que des mannequins, mais plus intimidants que ceux qui peuplaient les vitrines des grands magasins.

Quand allez-vous nous laisser partir? demanda la jeune fille sans espérer de réponse.

Au même moment, un cri rauque séleva à lextérieur, et le Meister ouvrit la porte.

Emily tendit loreille pour entendre ce qui se disait.

Préparez-les tous les trois. La roue à cochons de Darke Hartz vient de sarrêter. Dès que les collègues auront vidé les lieux, on finit de charger et on file dici. La Lettone reste, sur ordre de M.Darke. Vous recevrez des instructions plus tard à son sujet.

Emily dévisagea Anna, priant pour quelle nait rien entendu, puis Ben, qui semblait avoir tout saisi. Celui-ci lui adressa un nouveau clin dœil et se remit à gémir. Sil ne faisait pas carrière en tant que photographe, il avait peut-être ses chances sur les planches.
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Une preuve formelle

Chicago, 13h52

À linstant où la roue à cochons sarrêta, Gerald Toulson et VanHale se préparèrent à entrer en action. Spohr avait déjà quitté lentrepôt pour rejoindre ses collègues.

Les hommes de Wolfgang sen vont, indiqua VanHale depuis le fond de la salle, doù lon avait une meilleure vue sur le bâtiment Darke Hartz.

Les bouchers se dirigèrent en groupe vers Exchange Avenue, puis tournèrent à gauche vers le portail principal, discutant et sesclaffant bruyamment. Spohr se trouvait parmi eux. Un moment plus tard, une voiture passa, rideaux tirés de façon à dissimuler lintérieur.

Peu après, le bâtiment Whetton se transforma en une ruche industrieuse et organisée. Les hommes de Gunther en émergèrent par différentes portes. Celles des huit wagons réfrigérés souvrirent en coulissant, révélant des carcasses de porcs suspendues en ligne. Il y avait aussi des caisses par terre, sans doute remplies de viande parée et de glace.

Sous les yeux de Toulson et de VanHale, trois Meisters arrivèrent puis repartirent, portant des paquets enveloppés dans de la toile cirée noire. Après quoi Gunther Darke en personne sortit du bâtiment Whetton.

En bras de chemise, il dépassait dune bonne tête tous ses employés.

Et voilà! lança Toulson. Il nest pas difficile de deviner ce que Gunther et ses hommes sont occupés à charger.

Des images pornographiques, bien protégées contre le froid et lhumidité, compléta VanHale.

Exactement. Qui irait les chercher là?

Le chargement se poursuivit.

Il doit y avoir tout le stock, à en juger par le temps quils mettent.

Après avoir déposé les paquets à lentrée des wagons, les Meisters montèrent pour les ranger au fond. Ensuite sélevèrent ce qui ressemblait à des coups de marteau ou de maillet, puis des bruits de caisses quon déplaçait.

Des wagons à double fond, précisa Toulson. Il reste à sassurer du contenu de ces paquets, mais on dirait que nous avons vu juste. La société de Gunther Darke sert décran à un trafic très lucratif. En plus, elle leur fournit le moyen de diffuser les photos à travers le pays sans passer par la poste.

Les deux détectives exultaient. Pourtant, leur triomphe fut de courte durée.

Regardez! sécria soudain Toulson. Il se passe quelque chose près du dépôt. On déplace nos amis…

On venait de pousser Emily, John et un Ben apparemment mal en point vers lun des wagons. On les jeta sans ménagement à lintérieur, puis un des Meisters sauta à bord et referma les portes, laissant son collègue garder lextérieur.

Où est Anna Zemeckis? sinterrogea VanHale tandis que lon refermait de lintérieur la porte du hangar.

Ils lont séparée des autres et laissée à lintérieur, murmura Toulson. Mauvais, ça, très mauvais. Il va falloir la faire sortir, mais…

VanHale traversa la salle et gagna un nouveau poste dobservation.

Ils ont terminé de charger le train. Ils ferment les portes une à une…

Il ny a pas encore de locomotive ni de conducteur. Ils ne vont pas partir tout de suite, observa Toulson en désignant les deux tombereaux au-dessous deux.

Les Meisters poussaient à présent vers leur entrepôt des diables chargés déquipement photographique, de bonbonnes de produits chimiques, de caisses de plaques de verre, bref, de tout lattirail quils avaient découvert la veille. Ils jetèrent ce matériel en vrac dans les deux tombereaux, sans se soucier de lendommager. Après quoi la locomotive séloigna, traînant les tombereaux pour les atteler aux wagons de Darke Hartz. Cette tâche accomplie, elle refit le même circuit à lenvers afin de prendre la tête du train de wagons.

Si nous voulons sortir MlleStrauss et ses amis de ce train avant quil démarre, il ne faut pas tarder à intervenir, remarqua VanHale. On ne peut pas rester assis là à ne rien faire pendant que ces preuves matérielles et ces trois jeunes gens disparaissent Dieu sait où.

Les deux hommes se dévisagèrent.

Ils avaient réchappé à des situations pires que celle-là, mais aucune qui exigeât dagir aussi vite contre des forces à ce point supérieures.

Jespère que M.Darke nous paie grassement, plaisanta VanHale.

Lequel? demanda Toulson en dégainant son revolver.

Hans, évidemment, surtout que nous avons toutes les chances dy laisser notre peau.

Ils dévalèrent lescalier jusquau rez-de-chaussée et jaillirent de lentrepôt au moment où la locomotive approchait de celui-ci.

Montez! ordonna Toulson.

Quoi?

VanHale sentit une poigne de fer le pousser vers la locomotive tandis que le mécanicien, penché vers les voies de lautre côté, surveillait le virage.

Montez, pour lamour du ciel! grinça Toulson.

VanHale sauta sur le marchepied.

Et vous? lança-t-il.

Anna Zemeckis. Je dois la récupérer. Dans quelques minutes, faites diversion.

VanHale entra dans la cabine de la locomotive et planta son revolver au creux des reins du mécanicien.

Roulez comme si de rien nétait, ordonna-t-il.

Sétant replié à lintérieur du bâtiment quils venaient de quitter, Toulson trouva une autre sortie à lopposé. Il tourna à langle de lentrepôt et revint en rampant vers les rails.

Le wagon dans lequel on avait enfermé Emily et les autres était garé devant lui, à une centaine de mètres. Au-delà sétendait la Bouillonne.

Plus près, de lautre côté des voies, deux hommes fumaient à lextérieur du bâtiment Whetton. Toulson attendit, espérant que VanHale parviendrait à créer une diversion.

Au même moment, dans un grincement assourdissant, le train se mit en branle. Puis une détonation éclata, suivie dun cri et de bruits de lutte.

Les deux Meisters postés à larrière du bâtiment Whetton dégainèrent leurs couteaux et scrutèrent les alentours.

Cétait quoi, bon Dieu? sexclama lun des deux.

Toulson sortit son arme.

Lui-même navait pas la moindre idée de ce qui se passait. Mais une chose était sûre: la longue file de wagons sen allait, emportant les otages et les preuves matérielles.
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De vieux amis

Chicago, 14h27

Hans Darke allait être grand-père, et la mère de lenfant était une jeune fugitive quil navait jamais croisée… Qui dautre quIsaiah Steele, lhomme que tout Chicago connaissait sous le nom de M.Dingo, aurait pu lui apprendre une telle nouvelle, aussi extraordinaire quinquiétante?

Lamitié des deux hommes remontait à des décennies.

À la fin des années1850, Steele, alors jeune associé dun cabinet juridique spécialisé dans limmobilier, avait supervisé la première acquisition foncière réalisée par Darke.

Darke et Steele avaient sympathisé à cette occasion. Par la suite, ils avaient passé de bons moments ensemble, chaque fois que Darke parvenait à échapper à sa boucherie et Steele à la sphère immobilière dun Chicago alors en plein essor. Ils avaient un rêve commun: non pas gagner de largent, même sils lespéraient chacun de leur côté, mais participer à la construction de la plus grande ville nouvelle des États-Unis, voire du monde entier.

Mais, au soir du 8octobre1871, la cloche au-dessus du Tribunal avait sonné lalerte. Un grave incendie sétait déclaré dans Chicago. Steele se trouvait en déplacement à cinquante kilomètres de là, en quête de terrains à acquérir. Le temps quil regagne la ville, elle était quasi détruite. Le feu lui avait pris son domicile du Near West Side, ainsi que sa femme et son enfant.

Il sétait alors tourné vers Hans Darke, dont la maison avait échappé aux flammes, et était demeuré chez lui trois semaines.

Puis, un jour, il était parti, décidé à mener une existence itinérante, nemportant que sa petite valise le seul bien qui lui restait en ce monde. Il était retourné une fois chez Hans Darke, afin dy déposer une liasse de documents accompagnés dune lettre et dun pouvoir signé. Il y suppliait son ami de gérer ses affaires en son nom, joignant à son courrier les titres de propriété non seulement des terrains où sétait élevée sa maison, mais aussi dautres parcelles dont Darke ignorait lexistence. Steele avait également laissé des instructions sur la destination des espèces contenues dans un coffre dune banque de la côte Est, ainsi que la requête suivante: que Darke achète pour lui les terrains dont la liste suivait. «Ne vendez rien, écrivait-il, sinon pour acheter plus et mieux, car jai foi en cette ville. Elle renaîtra de ses cendres. Au cas où je ne reviendrais pas, je vous charge de revendre la totalité de mes propriétés afin dassurer le bien-être des hommes, des femmes et des enfants qui auraient besoin du secours que je nai pu fournir à ma famille une faute pour laquelle jimplore chaque jour la miséricorde divine, car je ne pourrai jamais me pardonner ce qui sest passé.»

Par la suite, Hans avait eu vent de lexistence de lexcentrique favori de toute la ville. Inévitablement, leurs chemins sétaient croisés, mais lhomme qui sappelait à présent M.Dingo navait jamais manifesté le moindre intérêt pour son ami dautrefois, si bien que Hans Darke, respectant sa volonté, avait feint lui aussi de ne pas le reconnaître. Si bien que lorsque Isaiah Steele avait pris la parole à la convention de lOAA sous son nom véritable, vêtu ainsi quau jour de son départ de chez Hans Darke, personne navait été plus heureux que ce dernier. Son vieux complice était enfin revenu de lexil quil sétait imposé.

Confortablement installé dans sa nouvelle demeure dAstor Street, un verre de limonade à la main, Hans Darke venait dannoncer à Isaiah Steele quil disposait dune immense fortune.

Je ne suis pas le seul, répondit le ci-devant M.Dingo. Darke Hartz figure parmi les plus grosses entreprises au monde.

Et votre portefeuille immobilier, parmi les plus importants de Chicago…

Possible, mais nous aurons loccasion den discuter plus tard, ainsi que de votre rétribution…

Hans secoua la tête avec force.

Isaiah opina du chef tout aussi vigoureusement.

Les deux hommes sesclaffèrent, puis Isaiah retrouva son sérieux.

Ouvrez bien vos oreilles, dit-il. Jai une annonce importante à vous faire. Mais, avant cela, jai besoin den savoir plus sur vos deux fils, Wolfgang et Gunther.

Hans Darke lui narra lhistoire de sa famille par le menu, se livrant comme il ne lavait jamais fait avec quiconque depuis la mort de sa femme, en 1880. Son plus grand regret était la souffrance que Gunther avait infligée à Christiane Hartz, puisque tel était le nom de jeune fille de celle quil avait épousée, et par ricochet à son propre frère, Wolfgang.

Cela me fait penser à deux frères bien connus de la Bible, observa Isaiah quand Darke eut terminé.

Vous avez raison. À votre tour: quelle est cette nouvelle que vous me promettiez?

Isaiah le regarda droit dans les yeux.

Je nirai pas par quatre chemins, Hans. Vous allez être grand-père, et…

Darke dévisagea son ami dun air incrédule.

Mais… Qui est la mère? Et le père, du reste? Je sais que Christiane nest pas enceinte, et Wolfgang ne joue pas à ce petit jeu-là avec les femmes… Êtes-vous sûr de ce que vous avancez?

Oui.

Et vous allez sans doute me dire que vous en avez la preuve écrite?

Oui, dune certaine façon. Mais cette histoire na rien de comique, et la jeune femme court un grave danger.

Il sagit donc de Gunther? dit Hans dun ton résigné.

Oui. À présent, écoutez…

Pendant le récit de son ami, le visage de Hans Darke avait dabord exprimé la surprise, puis un désarroi immense. Après un long silence, il se leva et marcha vers la porte.

Je vais me rendre aux abattoirs séance tenante.

Isaiah lui barra le chemin.

Non, Hans. Jai eu tout le temps de réfléchir pendant mes années derrance. Vous êtes sur le point de vous retirer des affaires tout comme moi, si lon peut dire. Vous devez également renoncer à tout maîtriser. Il faut faire confiance à la nouvelle génération.

«Vos deux fils vont devoir régler leur différend face à face, aujourdhui même. Anna Zemeckis, qui porte votre petit-fils ou petite-fille depuis quatre mois, a surmonté nombre dembûches et de périls. Cest une jeune femme pleine de qualités et elle nabandonnera pas son bébé, pas plus quelle ne décevra les deux grands-pères. Jignore lequel de vos fils joue le rôle de Caïn et lequel est Abel, mais je crois men douter. Ma dernière lecture de la Genèse remonte certes à des lustres, pourtant, si mes souvenirs sont exacts, lun a survécu, lautre non.

«Je nai jamais apprécié la conclusion de cet épisode biblique, mais cest à Dieu, pas à lhomme, quest revenue la décision. Autant nous mettre à prier si nous espérons un autre dénouement. En tout cas, je ne crois pas que vous arrangiez quoi que ce soit en vous précipitant aux abattoirs.

«Anna Zemeckis sest découvert des amis au cours de ces dernières semaines, y compris, pour autant que je sache, M.Toulson, qui a sans doute luppercut et la gâchette plus sûrs que les vôtres à lheure quil est. Alors ne bougez pas, et prions pour que ce soit de braves gens qui reviennent des abattoirs et frappent à votre porte.

Mais je ne peux pas rester ici sans rien faire! Je veux agir!

Bien sûr que vous pouvez agir. Servez-vous de cet appareil révolutionnaire que vous mavez si fièrement montré tout à lheure. Télégraphiez à New York. Prévenez M.Zemeckis.

Enfin, que voulez-vous que je lui dise?

Quon a retrouvé sa fille et quelle est en bonne santé.

Nous nen sommes pas sûrs.

Redonnez-lui un peu despoir et continuez à prier.

Ma foi, jimagine que cest dans mes possibilités…

Encore une chose, dit Isaiah en reposant son verre de limonade. Depuis quand ne touchez-vous plus à lalcool?

Depuis la mort de ma femme, il y a treize ans.

Pour ma part, je nen ai pas bu une goutte depuis le grand incendie. Et je me dis quil est temps de passer à des boissons plus corsées à des fins purement médicales, pour nous calmer les nerfs. Daccord?

Un sourire éclaira lentement le visage de Hans Darke.

Daccord.
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Lassaut

Chicago, 14h39

Emily Strauss navait jamais blessé personne intentionnellement. Pourtant, convaincue quon allait bientôt léliminer, elle avait la ferme intention, malgré ses mains attachées dans son dos, dattaquer le Meister qui les avait poussés dans le wagon avant de grimper à leur suite.

Au bout de ce qui lui parut une éternité, une secousse ébranla le wagon: on venait datteler la locomotive au convoi en préparation du départ. Sils devaient tenter de sévader, cétait le moment ou jamais. Loin de Chicago, ils nauraient plus la moindre chance dêtre secourus.

Ben et John avaient raisonné de même. Le premier lui adressa un clin dœil, le second un signe de tête.

Craignant que du bruit nattire lattention, le Meister leur ordonna de se taire.

Si vous ne nous laissez pas partir, lui rétorqua Emily dune voix hargneuse, je hurlerai si fort que le wagon explosera!

Le regard peu amène de leur gardien trahissait le dédain dans lequel il tenait les femmes bavardes et, pire encore, qui proféraient des menaces à son endroit.

Il se leva en dégainant son couteau et sapprocha dEmily en ayant soin de passer à distance de John… mais pas de Ben, quil croyait toujours inconscient. Le pied du photographe latteignit au mollet. Déséquilibré, le Meister tomba à genoux devant Emily.

Sans hésiter une seconde, la jeune femme se jeta en avant la tête la première, visant le nez de lhomme. Le choc fut si violent quon entendit los se briser et que le sang jaillit à flots.

Grognant de douleur et de colère, le Meister fondit sur Emily au moment précis où John se redressait et lui lançait son pied dans la tempe.

Le couteau vola. Dinstinct, le Meister porta la main au pistolet caché sous sa veste. Avec un rugissement danimal blessé, il le brandit en visant au hasard.

John le frappa à nouveau.

Il y eut une détonation, suivie dun cri de douleur et de rage: le Meister sétait tiré une balle dans le pied.

Emily en profita pour lui donner un coup de talon dans la mâchoire tandis que John se jetait dans ses jambes et que Ben, qui avait réussi à se lever, sautait à pieds joints sur son bas-ventre.

Le Meister roula sur le flanc, lâchant son arme. Il se tenait le nez dune main et lentrejambe de lautre.

Un cri retentit soudain à lextérieur du wagon: ayant entendu la détonation et le remue-ménage, un Meister tentait douvrir la porte.

La manœuvre dattelage lui compliquait la tâche. Le train eut une nouvelle secousse. Comme il continuait davancer, confirmant les craintes dEmily quant à limminence de leur départ, la jeune femme se contorsionna pour récupérer le couteau de boucher sur le sol. Pas facile, avec les mains liées derrière le dos.

Un instant, elle crut le tenir, mais, couvert de sang, il lui échappa.

Soudain, la porte souvrit à grand fracas, laissant entrer un flot de lumière, ainsi quun homme brandissant une arme à feu: Rorton VanHale.

Le détective balaya lintérieur du wagon du regard, souleva le gardien pour lécarter de son chemin, puis libéra les captifs avec le couteau.

Sortez! leur cria-t-il alors que la seconde porte du wagon se débloquait, actionnée par un autre Meister.

Tout en poussant les jeunes gens sur le ballast, il fit feu sur lhomme qui montait à bord.

Courez, bon sang! sécria-t-il en sautant à leur suite.

Si VanHale paraissait furieux, cétait parce que rien ne sétait déroulé selon ses plans.

Au départ, le mécanicien sétait montré docile. La locomotive avait remonté toute la file de wagons, sarrêtant le temps quun des Meisters actionne les aiguillages puis attelle le tender au wagon de tête. Arrivé là, les choses avaient mal tourné. Une secousse avait propulsé le train vers lavant, déstabilisant VanHale. Le conducteur en avait profité pour semparer dune pelle à charbon et lui en donner un coup dans la jambe en appelant à laide.

Au cours de la bagarre qui avait suivi, les deux hommes étaient tombés du train en marche.

Ayant assommé son adversaire, VanHale avait contemplé avec inquiétude le train fou.

Dans une tentative désespérée pour délivrer les trois captifs, il avait couru le long des rails, repéré le wagon aux cris qui sen échappaient, et avait réussi à ouvrir la porte.

Mais quand les wagons de queue les eurent dépassés, John, VanHale, Ben et Emily se retrouvèrent exposés aux regards, et surtout à la menace des pistolets brandis par deux Meisters.

Laisse tomber ton arme, ordonna lun des deux à VanHale.

Le détective abaissa lentement son revolver.

Jai dit: laisse tomber ton arme, répéta le Meister en se rapprochant ainsi que son compagnon.

Au même moment, deux coups de feu éclatèrent. Le Meister pivota sur lui-même et tomba, une balle dans lépaule.

Lâchez vos armes! rugit Toulson, qui venait dapparaître à point nommé. Vous êtes cernés!

Il fit feu à nouveau. La balle frôla loreille dun des bouchers. Tous plongèrent au sol.

Des cris retentirent à lopposé du bâtiment Whetton: les autres Meisters avaient compris quil se passait quelque chose. Toulson donna un coup de sifflet et hurla un nouvel avertissement.

Le Meister blessé se redressa à quatre pattes en jurant tandis que son complice tirait à deux reprises en direction du groupe de VanHale.

Traversez les voies et rejoignez M.Toulson près de cet entrepôt, ordonna VanHale aux trois jeunes gens. Nous serons deux pour vous couvrir. Faites vite!

Mais… Anna? demanda Emily.

Jirai la chercher dès que jaurai la certitude que vous êtes en sécurité. Maintenant, courez!

Dans lombre de lentrepôt, Toulson agitait un bras pour les diriger. Ils navaient quune cinquantaine de mètres à parcourir mais, le temps quils traversent les voies, les hommes de Gunther Darke se mirent à les mitrailler depuis le bâtiment Whetton.

Plusieurs balles sifflèrent près deux alors quils plongeaient à couvert près de Toulson. Un impact frappa le mur juste au-dessus de la tête du détective, faisant voler de la poussière de brique et de mortier.

Anna! sécria Emily.

Elle se levait déjà pour sélancer vers le dépôt, mais Toulson la retint.

VanHale se charge delle. Ben, vous rappelez-vous la disposition des lieux?

Le photographe acquiesça.

Bien. Filez tous les trois entre ces bâtiments et cachez-vous dans les bureaux de Darke Hartz. Wolfgang Darke nous envoie des renforts. Nous vous retrouverons plus tard.

Mais Anna? gémit Emily. On ne peut pas labandonner!

Des coups de feu, un bruit de course… Les Meisters se rapprochaient.

Nous ne pouvons rien faire! cria Ben. Ils ont des armes à feu, Emily! Laissez ce soin à VanHale. Venez!

Nous allons trouver Anna et la mettre en sécurité, affirma Toulson dun ton qui se voulait rassurant. Mais dici là, éloignez-vous autant que possible du bâtiment Whetton.

Après un dernier regard au dépôt, Emily se retourna vers Ben et John.

En route, dit-elle dun air sombre.

Ils sélancèrent au pas de course, au milieu des détonations et du fracas des vitres brisées.

Cependant, Toulson avait pu constater que Gunther Darke regroupait ses troupes. Il ne leur faudrait que quelques minutes pour lui barrer le chemin et lui ôter tout espoir de récupérer Anna dans le dépôt avec laide de VanHale.

Toulson signala sa position à VanHale, couché entre les rails, et fit feu à plusieurs reprises en direction du bâtiment Whetton.

Cétait le signal quattendait son collègue. Un projectile souleva de la poussière à ses pieds un impact plus marqué, provenant dun fusil Winchester dernier cri mais déjà VanHale atteignait la porte du dépôt. Ayant fait sauter le verrou, il ouvrit la porte à la volée en se plaquant contre le mur extérieur.

Un Meister surgit. VanHale le renversa et disparut à lintérieur du bâtiment.

Un autre tir de fusil… Un cri séleva, une femme hurla. Puis une nouvelle détonation, un bruit de verre brisé, mais aucun signe de VanHale ni dAnna.

Pas bon.

Se mettant à découvert, Toulson courut vers le dépôt. Tandis quil plongeait à lintérieur, une balle traversa le bras droit de sa veste en sifflant.

Un Meister mort gisait sur le sol.

VanHale était lui aussi étendu par terre.

Lunique fenêtre béait. Toulson se précipita vers elle. Aucun signe dAnna Zemeckis.

Il sagenouilla près de VanHale. Son collègue avait été frappé au visage, peut-être avec la chaise renversée près de lui.

Toulson ne pouvait pas le laisser là.

Debout, bon Dieu! gronda-t-il.

VanHale roula sur le flanc en grognant.

Toulson lui botta les fesses.

Jai dit: debout!

Il regagna la porte et fit feu à deux reprises, pour montrer que la place était toujours défendue. Puis il tira son sifflet argenté de sa poche et souffla dedans de toutes ses forces.
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La roue à cochons

Chicago, 15h10

Ben, John et Emily avaient atteint le bâtiment Darke Hartz sans se faire repérer. Ils sen voulaient terriblement davoir laissé Anna à la merci des Meisters, mais, sans armes, ils nauraient été daucune utilité à Toulson et VanHale.

Les trois jeunes gens se glissèrent dans les bureaux vides. Ben, parti en éclaireur, découvrit un réduit sous un escalier, à proximité dune porte par où ils pourraient fuir en cas de nécessité.

Si vous croyez que je vais rester assise là-dedans pendant quAnna risque la mort, détrompez-vous! affirma Emily.

Je naurais pas dû abandonner Anna, balbutia John, très pâle. Je…

Allons chercher de laide, décida la jeune fille. Derrière moi!

Les deux hommes la suivirent docilement le long des couloirs. Parvenus au hall central, ils se dirigèrent vers la porte principale. Dehors, il ny avait pas âme qui vive. Tout au fond des enclos sélevait le panache dune chaudière à vapeur. Plus près, à proximité du bâtiment Whetton, résonnaient des tirs sporadiques.

Il ny a pas de danger, décréta Emily.

Elle sortit avant que ses compagnons aient pu la retenir. Une balle siffla juste au-dessus de sa tête et frappa le chambranle de la porte.

La jeune journaliste battit en retraite dans le hall. Elle avait eu le temps dapercevoir une silhouette dans lencadrement dune fenêtre, tout en haut du château deau. Gunther y avait posté un guetteur.

Essayons un autre chemin, proposa-t-elle, refusant de capituler.

Elle repartit au pas de charge, regagnant le passage quils venaient demprunter.

Emily! cria Ben, inquiet.

John et lui sélançaient derrière elle quand un cri étouffé leur parvint.

À la tête dun groupe de Meisters armés, Gunther Darke considérait Emily avec une rage froide, un fusil Winchester à la main.

Vous ne connaissez pas les abattoirs aussi bien que moi, mademoiselle Strauss. Vous nirez nulle part. Et inutile despérer voir surgir ces messieurs de chez Pinkerton, ajouta-t-il en voyant que la jeune femme jetait des regards anxieux autour delle. Mes hommes les ont coincés. Ils seront bientôt morts.

Où est Anna? Quavez-vous fait delle?

Nous nous sommes occupés delle, dit-il dun ton indifférent.

Puis, se tournant vers ses hommes:

Conduisez-les à la salle dabattage.

John poussa un grand cri en se jetant sur Gunther Darke.

Si vous lavez tuée…

Lun des Meisters savança et immobilisa le jeune homme dune clef au bras.

Vous feriez mieux de vous préoccuper de votre propre sort. Emmenez-les, répéta Darke. Le temps dinspecter une dernière fois ces lieux dans lesquels je ne reviendrai sans doute jamais, et je vous rejoins.

Cest seulement alors quEmily aperçut un autre captif: un Meister au visage tuméfié, au regard terrifié.

Je le reconnais, souffla John English. Cest lun des deux hommes qui ont poursuivi Anna sur le quai.

Les bouchers les firent avancer en les poussant dans le dos.

Quelque part dans le bâtiment, le grondement saccadé dun moteur retentit soudain: la roue à cochons avait redémarré.

La salle dabattage de Darke Hartz était beaucoup plus grande que celle qui avait servi de décor aux photos pornographiques, dans le bâtiment Whetton.

Les captifs pénétrèrent dans un vaste hangar rectangulaire, pavé sur les deux tiers de sa longueur et pourvu de portes coulissantes à chaque extrémité. Ces dernières ouvraient sur un passage semblable à celui quEmily, Ben et John avaient emprunté plus tôt, et le long duquel couraient des rails.

Le dernier tiers était presque entièrement occupé par une plate-forme sur laquelle se trouvaient des cuves, des billots et différentes machines. Devant se dressait la roue no3, qui avait la réputation dêtre la plus grande dAmérique.

Cet assemblage monstrueux de bois et de métal culminait à plusieurs mètres au-dessus de leurs têtes. Il sétait mis à tourner lentement, dans le fracas des huit chaînes énormes qui pendaient sur sa circonférence. Les Meisters ceinturèrent les trois prisonniers pour les faire avancer de force et leur ordonnèrent de sasseoir.

Les jeunes gens obéirent, incapables de détacher leur regard de la roue. Les chaînes claquaient, les pavés étaient inconfortables. Gunther Darke finit par réapparaître.

Il avait troqué sa veste contre un long tablier blanc repassé de frais qui lui descendait jusquaux pieds, et enfilé des bottes de boucher. Il était en manches de chemise. Un couteau dans son fourreau pendait le long de sa cuisse. Les autres avaient lair tout petits à côté de lui. La roue elle-même avait perdu de sa majesté.

Emily ne parvenait pas à détacher les yeux de Gunther. Elle avait beau sinquiéter pour Anna, pour eux tous, elle ressentait devant lui un mélange de fascination et de terreur. En ce lieu où les ouvriers ordinaires étaient chaque jour asservis par la roue se dressait à présent leur seigneur triomphant et démoniaque: Gunther Darke, au regard étincelant.

Amenez la femme, ordonna-t-il.

Lun des Meisters fit lever Emily et la guida jusquà Darke.

Celui-ci consulta la montre quil venait de pêcher sous son tablier.

Le temps est compté, messieurs, et pour les bouchers tels que nous, le temps, cest de largent. Nêtes-vous pas de cet avis, mademoiselle Strauss?

Il se rapprocha dEmily.

Il me semble que nous navons pas eu votre visite lors de nos démonstrations de la roue à cochons?

Laissez-nous partir, monsieur Darke, vous ne gagnerez rien à nous retenir ici ni à nous faire du mal.

Oh, mais si, mademoiselle Strauss. Cela me procurera un plaisir immense!

Il tira la jeune femme à lui. Leurs visages nétaient plus quà dix centimètres lun de lautre. Puis il lui tordit le cou vers la roue. Levant son couteau de la main droite, il semblait prêt à légorger quand Ben sécria:

Non!

Le cœur dEmily saffolait. Malgré tout, elle sefforçait de ne pas montrer sa peur.

Quel sang-froid, mademoiselle! Si tous les reporters possédaient votre courage, ce pays aurait des journaux bien meilleurs et bien plus honnêtes quaujourdhui. Quel dommage! Vous auriez pu montrer lexemple à toute votre profession.

Écartant le couteau de la gorge de la jeune femme, il sen servit pour désigner une des chaînes qui pendait de la roue.

Jai pensé que vous aimeriez la voir fonctionner de plus près…

Emily tenta de bouger la tête mais Gunther Darke la maintenait dune poigne dacier. La roue qui tournait devant ses yeux avait des dimensions terrifiantes. Tandis que Gunther continuait de parler, le rugissement du mécanisme semblait démultiplier sa voix.

Commençons par ces chaînes, expliqua-t-il. Regardez-les, ainsi que le dispositif qui nous sert à attacher le porc par les pattes arrière…

Sa main serrait la mâchoire dEmily, la forçant à ne regarder que la roue.

Cest la machine à tuer la plus efficace jamais inventée pour les bêtes ou pour les hommes, du reste, souffla Gunther Darke à loreille de la jeune femme.

Comme il relâchait un peu son étreinte, Emily tourna légèrement la tête, malgré le couteau quil tenait toujours près de sa gorge.

Elle détestait lutilisation quon faisait de cette roue autant quelle méprisait lhomme qui la dirigeait. La salle dabattage de Darke Hartz était une vaste cathédrale de mort. La roue en constituait lautel, un autel obscène, tournant à linfini. On y sacrifiait chaque jour des êtres terrifiés, et le sol y dansait au son dune antienne effroyable. La vie des contremaîtres, des maîtres bouchers, des saigneurs, des pareurs, jusquà celle des porcs eux-mêmes, se déroulait dans une cacophonie de cris, de métal sentrechoquant, de raclements de bottes sur la pierre ensanglantée, de hurlements terrifiés ceux des bêtes qui allaient mourir.

Ces victimes passaient de lenfer à une éternité indistincte en quelques minutes à peine. Leurs cadavres traversaient une forêt de couteaux, maniés par des hommes qui les réduisaient en rôtis, en viande parée, apprêtée et emballée dans des caisses ensuite chargées dans des wagons de marchandises.

Vous trouvez cela fascinant, si je ne me trompe? roucoula Gunther Darke.

Emily ne laurait pas nié si elle avait été en mesure de parler. La force brute et implacable de ce spectacle constituait la source de lopulence de Chicago. Emily savait quau cours des six mois quavait duré lExposition universelle le drame quotidien qui se jouait à lUnion Stock Yard était devenu lattraction touristique la plus populaire de toutes.

Je suis sûr que vos lecteurs ont à cœur que vous rédigiez vos descriptions à partir dobservations sur le terrain, continua Darke. Ils nauront pas loccasion de vous le dire, bien entendu, puisque vous nenverrez jamais votre article, mais quen pensez-vous?

Reculant dun pas, il poussa rudement Emily dans les bras dun de ses hommes, puis il fit signe aux autres Meisters de lui amener leur collègue captif.

Tu sais que tu as manqué à tes engagements, dit-il en poussant lhomme vers la roue de la pointe de son couteau. Et tu sais quel est le châtiment…

Dun coup de pied, Gunther fit plier les jambes du captif, dont la tête sécrasa contre la roue en mouvement avant de rebondir sur les pavés. Puis il saisit la chaîne la plus proche et y accrocha la jambe de lhomme. Au prix dun effort surhumain, celui-ci parvint à se redresser. Il tenta de résister à la traction de la roue, mais il finit par décoller du sol en se débattant.

Sa tête sécrasa à nouveau contre la pierre, la chaîne se tendit au bout de sa jambe, et il fut entraîné dans les airs. Il poussa un hurlement quand son autre jambe accrocha un obstacle. La roue tressauta, puis un cri animal retentit: la jambe venait de se briser avec un bruit écœurant.

Oh, mein lieber Gott! sépoumona lhomme dans une ultime supplique.

Gunther Darke savança et lui trancha la gorge dune brève torsion du poignet.

Il recula prestement pour éviter le brusque jet de sang. Le corps brisé de sa victime gesticula de façon obscène tandis que, soulevé au-dessus des têtes, il tournait avec la roue.

Emily avait contemplé la scène avec horreur. John, pâle comme un linge, était sur le point de sévanouir. Ben avait incliné la tête vers sa poitrine, refusant den voir plus.

Parfait, dit Gunther Darke, dont le tablier était maintenant éclaboussé de sang. À lui, maintenant!

Il désignait Ben Latham.

À cet instant, un coup de tonnerre éclata, suivi dune détonation qui se répercuta à travers limmense salle. Quelques secondes plus tard, alors quun Meister traînait Ben vers Gunther Darke et la roue à cochons, un millier de tambours parurent se déchaîner sur le toit de tôle: le ciel sétait déchiré, la pluie commençait à tomber.
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La remise

Chicago, 15h39

Laverse réveilla Anna Zemeckis. Son premier geste fut pour son bébé: elle plaça les mains sur son ventre distendu pour vérifier quil allait bien et perçut une palpitation.

Merci, mon Dieu, murmura-t-elle.

Lirruption de lhomme qui avait mis son gardien hors de combat lui avait permis de sévader du dépôt en enjambant la fenêtre. Étourdie par sa chute, elle était restée un moment étendue sur le sol, puis elle sétait relevée et avait fui dans la direction opposée aux tirs.

Ayant repéré une remise à charbon près des rails, elle sétait accroupie derrière. Devant elle, dautres voies, dautres resserres, puis la berge de la Chicago River. Sur sa droite, des hectares de bâtiments aux murs noircis par la fumée, sur lesquels sétalaient dimmenses inscriptions peintes en blanc: NELSON, MORRIS, ARMOUR, SWIFT.

Le seul nom quelle ne pouvait distinguer depuis sa cachette était celui de la société Darke Hartz. En revanche, ces deux noms terribles se détachaient sur le flanc de chacun des wagons dun train de marchandises.

Cétait aussi dans cette direction, avait-elle constaté en risquant un regard au coin de la remise, que sétendait la Bouillonne, vers laquelle elle avait fui, terrifiée, au cours dune autre nuit terrible.

Anna avait jeté un coup dœil sur sa gauche, étonnée du chemin quelle avait déjà parcouru, mais ce quelle avait vu alors lavait dissuadée de continuer.

Au sommet du château deau qui dominait les entrepôts, sur la plate-forme de surveillance, se tenait un Meister muni dun fusil de chasse. Il semblait regarder dans la direction du bâtiment Darke Hartz.

La remise, haute denviron un mètre cinquante, était couverte afin de garder le charbon au sec. Anna avait soulevé avec difficulté la trappe en bois sur le côté et lavait bloquée en position ouverte avec un bâton avant de ramper à lintérieur.

La fatigue lavait brusquement rattrapée et elle avait fermé les yeux.

Un orage venait déclater, mettant fin au sommeil troublé de la jeune fille. La pluie sinfiltrait par les fissures du toit de la remise.

Anna navait pas la moindre idée du temps qui sétait écoulé, mais le ciel sétait assombri. La grisaille, alliée à la pluie, empêchait le regard de porter loin.

Sécartant de la Bouillonne, Anna prit la direction des bâtiments repérés plus tôt, espérant quils la protégeraient mieux contre les hommes et les éléments que la remise à charbon.

Tête baissée, frissonnant dans ses vêtements trempés, Anna Zemeckis se mit en quête dun refuge sous la pluie battante.
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Bataille rangée

Chicago, 15h52

Dès que le Meister leut remis sur pied pour le traîner vers Gunther Darke, Ben se débattit comme un beau diable, mais il nétait pas de taille contre un boucher à la force brutale, habitué aux soubresauts des bœufs et des porcs à lagonie.

Gunther se campa au-dessus du jeune homme, couteau à la main, et exerça une traction sur son poignet droit. Ben tomba à la renverse. Emily parvint à amortir sa chute en se jetant en avant.

Tandis quun Meister la ceinturait, Darke expédia Ben au tapis dun direct bien placé et le tira vers la roue.

Le bruit samplifia encore; tout labattoir retentissait des plaintes, des claquements et des vibrations de la roue à cochons.

Soudain, Darke simmobilisa. Son visage trahit brièvement la surprise, puis lincrédulité. Il lâcha la chaîne et la jambe de Ben.

Emily se retourna tandis que le jeune homme se traînait à lécart de la roue. Les portes à lextrémité de la salle venaient de coulisser, laissant entrer la clarté du jour finissant en même temps quun nuage de fumée. Celle-ci se dispersa bientôt, révélant lavant dune grande locomotive noire qui sarrêta dans un grincement de roues. Un homme sencadra dans la porte dun wagon de marchandises, bientôt suivi dun second, tous deux armés: Toulson et VanHale.

Puis un bruit de bottes courant sur les pavés séleva derrière la locomotive: Wolfgang Darke et ses hommes apparurent à leur tour, le couteau à la main.

Un unique coup de feu résonna.

Gunther Darke lâcha son couteau et porta la main à son épaule, où une tache de sang sélargissait sur sa chemise.

Une deuxième détonation le projeta en arrière, droit vers la roue qui tournait toujours. Dinstinct, il agrippa une chaîne de la main gauche et laissa lappareil le soulever jusquà la plate-forme, une acrobatie quil avait apprise étant enfant.

Abandonnés par leur chef blessé, confrontés à des adversaires plus nombreux et mieux armés, les Meisters, pris de panique, ségaillèrent en tous sens. John et Emily profitèrent de la confusion pour se mettre à couvert en traînant Ben avec eux.

Les Meisters battirent en retraite vers les portes situées derrière eux, mais celles-ci ne souvrirent pas.

Accroupi sur la plate-forme, Gunther observait la scène en se tenant lépaule. Quand Toulson le visa une nouvelle fois, touchant une poutrelle au-dessus de sa tête, il ne broncha pas.

Vous aurez peut-être mes hommes, monsieur Toulson, voire moi-même, mais vous ne viendrez jamais à bout des Meisters. Ils vous vaincront tôt ou tard. Vous aussi, mademoiselle Strauss, ainsi que tous ceux que vous tentez de protéger!

VanHale fit feu en direction de la plate-forme, mais Darke sétait réfugié derrière une barre dacier.

Caché derrière une poutrelle, à quelque distance de lui, un homme lobservait dans lombre, attendant son heure: Dodek Krol.

Il connaissait la salle dabattage aussi bien que Gunther. Il le suivit sans bruit jusquà un escalier métallique descendant vers une issue dérobée.

Le fracas de la roue à cochons satténua derrière eux, remplacé par celui de la pluie se précipitant dans les collecteurs au-dehors.

Krol avait deviné la destination de Darke: un entrepôt à moitié détruit par un incendie, le long dun bras méconnu de la Chicago River. Les Meisters sy réunissaient parfois, surtout quand ils devaient punir lun des leurs.

Le fils de Hans comptait sans doute y attendre la nuit et la fin de lorage. Afin de parer à toute éventualité, il avait autrefois mis au point un plan dévacuation dont Krol, alors son bras droit, était la seule personne à connaître les détails.

Sachant où retrouver son ex-patron, Krol se dirigea rapidement vers la sortie de lUnion Stock Yard. Il devait prendre quelques dispositions avant de revenir pour accomplir la mission confiée par Paul Hartz. Ensuite, il serait libre. Libéré de Darke, de Hartz, et de Chicago. Cette ville était devenue trop petite pour lui.

Les Meisters pris au piège dans la salle dabattage menaient un baroud dhonneur.

Deux dentre eux tombèrent morts sous les balles des détectives; un troisième, blessé, perdit lusage de la main avec laquelle il maniait son couteau. Sentant leur résistance faiblir, les hommes de Wolfgang avançaient impitoyablement vers eux.

Le combat sacheva par un corps-à-corps entre les deux factions rivales auquel ni Toulson ni VanHale ne prirent part. Un autre fidèle de Gunther Darke trouva la mort au cours de cette bataille rangée. Deux de ses compagnons furent grièvement blessés en défendant un troisième homme, qui parvint à senfuir.

Le nombre des victimes aurait été encore plus élevé si Alfred Spohr, qui navait pas participé directement au combat, et Wolfgang Darke navaient ordonné à leurs hommes de sarrêter. Leurs adversaires encore valides jetèrent leurs couteaux.

Arrêtez la roue! cria Wolfgang en savançant pour secourir les blessés des deux camps.

Soudain, un silence irréel régna sur la salle, seulement troublé par le bruit de la pluie sur le toit et sur les pavés dehors.

Lequel était-ce? demanda Toulson en indiquant la direction prise par le Meister qui avait réussi à fuir.

Lukas, indiqua Spohr. Une sale engeance. Il est au service de M.Hartz, maintenant.

Nous le rattraperons plus tard. Il est blessé, il nira pas loin. Notre priorité, cest Gunther Darke.

John English figurait parmi les blessés. Ben, bien que secoué, était indemne.

De son côté, Emily ne décolérait pas. On navait toujours pas retrouvé Anna, et Gunther Darke avait pris la poudre descampette.

Toulson fit de son mieux pour la calmer.

La seule personne ici qui puisse nous aider à rattraper Gunther Darke est son frère, parce quil connaît les abattoirs comme sa poche. Mais pour linstant il souhaite soigner ses hommes et vérifier que le bâtiment est sûr.

Et Anna?

Ne vous inquiétez pas pour elle, mademoiselle Strauss, intervint VanHale. Je lai aidée à sortir par la fenêtre du dépôt et lui ai dit de se cacher en attendant que les chosent se calment.

Nous ne pouvons pas labandonner ici alors que la nuit va tomber. Je vais aller la chercher moi-même.

Hors de question, déclara Toulson. Dabord, Gunther Darke est probablement toujours dans les parages. Ensuite, il fait déjà sombre et vous risqueriez de vous perdre dans les abattoirs. Nous avons prévenu la police. Quand elle sera là, nous nous mettrons en quête dAnna et de Gunther.

Je veux participer aux recherches, exigea Emily.

Je nen doute pas. Mais, pour le moment, il faut attendre la police.

Les premiers policiers arrivés sur les lieux transportèrent les morts et les blessés parmi lesquels John English, malgré ses protestations jusquà lhôpital le plus proche.

Emily avait purement et simplement refusé de les suivre. Tandis que Toulson, Wolfgang et dautres hommes armés se lançaient à la poursuite de Gunther Darke, Ben et elle insistèrent pour accompagner VanHale et les quelques employés de Wolfgang chargés de rechercher Anna. Ils commencèrent par fouiller le secteur nord-ouest, près de la Bouillonne. Il pleuvait toujours à verse et, à cinq heures, la visibilité était quasi nulle.

Dieu, quelle puanteur! sexclama Ben.

De temps en temps, un rai de lumière se reflétait à la surface du cloaque.

Dans le silence seulement troublé par le crépitement de la pluie, Emily promena son regard le long des sinistres voies ferrées.

Où es-tu partie cette fois-ci, Anna? murmura-t-elle.

VanHale venait de décider dinterrompre les recherches quand un coup de sifflet leur parvint du bâtiment Darke Hartz.

Pas question de renoncer, protesta Emily.

Trempés, le chapeau dégoulinant de pluie, les hommes de Wolfgang formaient un cercle autour de VanHale, qui insista:

À moins que vous soyez capable de lire dans lesprit dAnna, mademoiselle Strauss, il va falloir attendre demain matin. Avec la tombée de la nuit, le terrain devient trop dangereux.

Wolfgang se détacha de la pénombre.

Je viens davoir mon père au téléphone, indiqua-t-il. Il sinquiète beaucoup pour MlleZemeckis. M.Steele la informé de sa grossesse, et il nous supplie de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour la retrouver. Jai dû batailler pour lempêcher de nous rejoindre ici.

Il a raison, renchérit Emily. Si Anna est cachée quelque part, nous devrions finir par la trouver…

Toulson secoua la tête.

Vous êtes épuisée, vous ne nous serez daucune utilité, surtout la nuit. Les hommes de Wolfgang Darke connaissent parfaitement le Yard. Ils ont proposé daider les renforts de police qui ne vont pas tarder à arriver. Je vous demande de les laisser faire.

Mais…

Cette fois-ci, ce fut VanHale qui linterrompit:

Non, mademoiselle Strauss. Vous navez aucune chance.

Contrainte à céder, Emily accepta que Wolfgang les ramène, Ben et elle, chez son père, où ils pourraient souper et se changer. Néanmoins, elle passa la tête par la fenêtre de la voiture et lança à Toulson:

Je reviendrai dès que possible.

Je nen doute pas, soupira le détective.
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Recherches

Chicago, 15h01

Un fiacre tourna au coin de Halsted et parcourut les quelques mètres qui le séparaient de lentrée de lUnion Stock Yard.

Dodek Krol était de retour. Cette fois, il portait un sac contenant une grosse somme dargent, ainsi que les affaires nécessaires pour une nuit ou deux.

Le reste de ses biens qui se résumait à peu de chose était déjà parti pour New York.

Vous êtes sûr que vous ne voulez pas que jattende, monsieur? demanda le cocher, qui lavait pris en charge devant le Nord Chicago Turnverein après quil eut vidé son bureau et refermé les portes pour la dernière fois. Vous ne retrouverez pas dautre fiacre ici à cette heure-ci. Il ne fait pas bon traîner dans le coin à la nuit tombée.

Dodek Krol secoua la tête. La voiture fit demi-tour et partit. Krol ôta son chapeau melon et offrit sa tête au déluge, écoutant leau gronder dans les rigoles qui la redirigeaient vers la Bouillonne.

Laissant leau ruisseler sur son visage et sur son cou de taureau, il contempla le portail de lUnion Stock Yard, conscient quil allait le franchir pour la dernière fois.

Sa première visite remontait à vingt ans. Le jeune homme faisait alors partie des milliers dimmigrés venus chercher du travail aux abattoirs de Chicago. Fraîchement débarqué de sa Pennsylvanie natale, il avait trouvé une place dégorgeur chez Darke Hartz&Co.

Durant toutes ces années, Krol navait pleuré quune fois, par la faute de la pluie. En arrivant aux abattoirs, quatre ans plus tôt au mois de mai1889, très précisément, il avait trouvé ses collègues attroupés autour dun journal. La veille, un barrage sétait rompu sur la rivière Stonycreek, dans la région dorigine de Dodek Krol. La ville de Johnstown avait été dévastée, presque toute la population avait péri.

Dodek avait sangloté alors, parce que cétait là quil était né et quil avait grandi, au sein dune famille pauvre dimmigrants polonais ses cinq frères, ses trois sœurs, son père et sa mère, ainsi que vingt autres parents proches avaient trouvé la mort dans la catastrophe.

À la suite de cette tragédie, Krol sétait refermé sur lui-même. Au fil des ans, il avait canalisé sa colère et sa soif de vengeance, les utilisant pour cultiver sa force et sa dextérité au couteau. Il était devenu lun des meilleurs bouchers de lUnion Stock Yard, un membre éminent de la société des Meisters ainsi quun exécuteur dévoué pour la poignée de clients qui louaient ses services.

Lheure de la vengeance avait enfin sonné au début de ce mois doctobre, quand Paul Hartz lui avait donné pour mission déliminer Jenkin Lloyd Rhys, le président de lOAA, mais aussi lingénieur du génie civil que lon tenait pour responsable du désastre de Johnstown.

Krol nacceptait pas nimporte quel contrat. Pour quil consente à tuer, il fallait que le mobile lui paraisse juste.

Cest pourquoi, la première fois que Paul Hartz lui avait demandé déliminer Gunther Darke, il avait refusé.

Cétait Gunther qui avait formé Dodek, qui lavait promu et avait fait de lui un Meister. Les infidélités du gendre de Paul Hartz ne constituaient pas, du moins à ses yeux, une raison suffisante de le tuer.

Toutefois, à compter de ce jour, le boucher polonais sétait pris daversion pour Gunther Darke. Il méprisait les hommes qui faisaient preuve de cruauté envers leur épouse. De son point de vue, ils auraient dû sestimer heureux davoir une femme.

«Donnez-moi une meilleure raison et je le ferai», avait-il annoncé à Paul Hartz et, longtemps, les choses en étaient restées là.

Si Hartz avait possédé la trempe nécessaire pour avouer quil souhaitait éliminer Gunther afin de prendre le contrôle de la compagnie, Dodek aurait accepté. Mais son commanditaire navait jamais voulu ladmettre.

Puis Gunther avait commencé à alimenter les caisses de lOAA avec le produit de son trafic dimages licencieuses. Considérant que cela servait ses intérêts et ceux de lassociation, Paul Hartz était revenu sur sa décision.

Mais la convention avait renversé la donne. Lintervention de ce vieux fou de Steele, en plus de ruiner la réputation de Gunther, avait affaibli la position de Paul.

La brève conversation que Krol avait eue avec Paul Hartz à la suite de cette dénonciation publique avait suffi à faire pencher la balance. Hartz ignorait toutefois la véritable motivation de Dodek: celui-ci était furieux que Gunther lait manipulé pour le convaincre de se lancer à la poursuite dune femme enceinte et vulnérable.

À présent, Krol avait la certitude que le destin était en marche. Cet orage len avait persuadé. Il connaissait assez bien les lieux pour savoir que, après quelques heures dans les rigoles gonflées par la pluie, les déchets accumulés au cours de lété se déverseraient dans la Bouillonne, rendant à celle-ci son niveau dautrefois, et lui offrant le moyen idéal de se débarrasser du corps dun individu tel que Gunther.

Sapprochant du portail, Krol alla réveiller le gardien endormi dans sa guérite, qui leva vers lui un regard plein dappréhension. À lUnion Stock Yard, tous craignaient le boucher polonais.

Monsieur Dodek! Vous venez donner un coup de main?

Ma foi, oui.

Les policiers ne sont pas très nombreux. Ils ont demandé des renforts, mais leurs gars ont été bloqués par des inondations sur la 30e et la 32e.

Je sais, dit Krol. Jen viens. Ça empire de minute en minute.

Cest après M.Gunther quils en ont. Il paraît quil…

Que font-ils? linterrompit Krol.

Ils fouillent. Ils ont commencé par les bâtiments de Darke Hartz avant de se diriger vers la Bourse aux bestiaux. À mon avis, ils ont bien besoin de quelquun comme vous, qui connaît lendroit.

Jai un sac qui est en train de se mouiller, expliqua Krol. Je vous le confie jusquà mon retour, daccord?

Il sera en sécurité avec moi.

Il y a intérêt.

Krol franchit le portail et se dirigea vers le bâtiment indiqué par le gardien. Toutes les fenêtres étaient illuminées. Des groupes dhommes vérifiaient les enclos extérieurs. Les lumières de leurs lampes-tempête dansaient dans la nuit.

Dodek tourna son visage vers la pluie diluvienne. Ils navaient aucune chance de trouver Gunther Darke par ce temps. Celui-ci attendait certainement que les recherches cessent pour sortir de sa cachette.

Un policier que Krol connaissait, relevant du poste de police de Harrison, dirigeait les opérations. Krol le trouva à lintérieur de la Bourse aux bestiaux, penché sur une carte détaillée du site.

Autant chercher une aiguille dans une botte de foin, hein? dit-il dun air compatissant.

En effet. Mais on fait notre possible. Darke doit être aux abois. Il vaudrait mieux quon lappréhende avant quil commette un acte désespéré. Il y a aussi une fille qui a disparu.

Qui ça?

Le policier cracha par terre.

Une certaine Anna Zemeckis. Elle sest échappée de Dunning. Elle est recherchée pour coups et blessures sur lune des infirmières, qui se trouve être lépouse dun de nos hommes.

Krol ne montra aucune réaction.

Je ne donne pas cher de sa peau.

Vous pouvez le dire. Une fois que nos gars en auront fini avec elle…

Quel rapport avec Darke?

Aucun, pour autant que je sache.

Alors, quest-ce quelle fabrique ici?

Aucune idée.

Montrez-moi où vous avez déjà cherché.

Le policier fit un geste du bras qui englobait le nord-ouest, précisément la direction où se terrait Gunther.

Le fugitif a été vu par là pour la dernière fois. Maintenant, on fouille les bâtiments et les enclos les plus proches. Mais sil continue à flotter comme ça, je vais remettre lopération à demain matin.

Ça ne vous gêne pas que je jette un coup dœil de mon côté?

Vous feriez bien de ne pas y aller seul, monsieur Krol. Mes hommes risquent de vous confondre avec Darke et de vous tirer dessus.

Je ne crois pas. Je sais ce que je fais.

Prenez garde. Histoire de nous compliquer encore la tâche, il y a aussi deux détectives de chez Pinkerton. Ils sont employés par Hans et Wolfgang Darke.

Mais Krol avait déjà passé la porte.

Anna Zemeckis venait de trouver refuge dans une chaufferie quand des hommes approchèrent. Ils parlaient fort et agitaient leurs lanternes dans la nuit. Contrairement à celui qui lavait aidée à fuir par la fenêtre et qui lui avait promis de laide, ils ne paraissaient pas animés de bonnes intentions.

Elle aperçut leurs uniformes quand ils furent plus près: des policiers, qui fouillaient les bâtiments voisins de celui dans lequel elle se cachait. Elle navait dautre choix que de senfuir une fois de plus. La jeune fille sortit dans le crépuscule sans savoir quelle direction prendre. Elle savait au moins une chose: lobscurité était sa seule alliée.

Elle se faufila entre deux entrepôts, tentant de se repérer.

Soudain, il cessa de pleuvoir. Anna leva la tête vers le ciel: des nuages y défilaient, éclairés par la lune. Derrière le bâtiment le plus proche sétendait un espace découvert, puis une voie ferrée séparant deux hangars, et enfin, au ras de lhorizon, telle une apparition céleste…

LExposition, murmura-t-elle. LExposition universelle…

Ni pluie ni vent; juste le clair de lune et, au loin, ce rêve lumineux quelle natteindrait sûrement jamais.

Anna se retourna, voulant sabriter près du mur, et se trouva face à un homme.

Je…

La main de lhomme se referma autour de son cou tandis quil la poussait violemment en arrière.

Gunther Darke.

Toi, gronda-t-il. Toi!

Au bord de lévanouissement, Anna se débattit furieusement, essayant de hurler.

Darke vrilla sur elle un regard si plein de haine quelle le ressentit comme un coup de couteau en plein cœur, puis il la gifla violemment, à trois reprises.

Recommence et tu perds ton bébé, menaça-t-il en collant son poing contre son ventre.

Anna saperçut alors que le bras droit de Gunther pendait, inerte. Une tache sombre sétalait sur sa chemise.

De son bras valide, il la releva de force et la projeta devant lui.

Où memmenez-vous?

Gunther haletait, les traits crispés par la douleur. Une bête blessée, aux abois…

Je vous en prie…

Tais-toi, grinça-t-il.

Sil navait pas tenu la jeune fille de sa main valide, il laurait certainement frappée. Pourtant, derrière sa fureur, Anna perçut de la fatigue. Elle résolut de lui obéir et dattendre un moment de faiblesse de sa part pour lui échapper.

Où allons-nous? chuchota-t-elle.

Avec un grognement, Gunther la poussa le long de la voie ferrée.

Anna distinguait à présent plus nettement les illuminations de lExposition, à droite, ainsi que les contours des bâtiments et les lanternes des policiers. Elle savait où elle se trouvait. Elle était déjà venue ici.

Où allons-nous? répéta-t-elle, terrifiée.

À la Bouillonne.

Dans une tentative désespérée pour se libérer, la jeune fille tenta de griffer le visage de Gunther, visant les yeux.

Cest tout? fit-il avec un rire moqueur.

À bout de forces, Anna fondit en larmes.

Voilà qui est mieux, siffla-t-il. Nous y sommes presque…

Au même moment, une voix surgit des ténèbres.

Bonsoir, monsieur Darke…

Gunther sarrêta net et lâcha le bras de sa prisonnière.

… et bonsoir à vous, Anna.

La jeune fille mit quelques secondes à reconnaître Dodek Krol, le directeur du Nord Chicago Turnverein.

Gunther fit un pas en arrière. Krol savança vivement et tira Anna vers lui.

Vous avez intérêt à courir vite, lui expliqua-t-il dune voix douce sans quitter Gunther des yeux. Ces hommes qui portent des lanternes ne vont pas tarder à venir par ici. Surtout, évitez-les. Ce sont des policiers, ils vous veulent du mal.

Il poussa Anna vers la Bouillonne. Elle trébucha dans le noir.

Que faites-vous là, Dodek? demanda Gunther.

Je suis venu pour vous.

Gunther ne parut pas étonné.

Un contrat?

Krol acquiesça.

Qui?

Krol ne répondit pas.

Mon beau-père, affirma calmement Gunther.

Il sécarta et se mit à tourner autour de Dodek.

Très bien, mon cher. Il va falloir venir me chercher, et vous savez que ce ne sera pas facile.

Le regard étincelant, il ôta sa veste, révélant un couteau dans son fourreau.
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Le dernier contrat

Chicago, 17h17

Recrue de fatigue, désorientée, Anna Zemeckis senfonça dans lobscurité sans un regard derrière elle. Seul son instinct la guidait, et la certitude de ne pouvoir revenir sur ses pas ni demander de laide aux hommes qui fouillaient le secteur.

Elle savait précisément ce vers quoi elle courait, pourtant elle fut surprise en y parvenant. Le sol sinclina soudain sous ses pieds. Déséquilibrée, elle tomba à genoux.

Une forte odeur de pourriture montait dune dépression devant elle. Dans son dos, des lumières dansaient et des cris résonnaient dans la nuit.

Anna tâta le talus détrempé, jusquà ce que ses mains rencontrent le vide, au-dessus de la Bouillonne.

Les cris et les lanternes se rapprochaient.

Avec un luxe de précautions, Anna descendit la pente du talus à reculons. Bientôt, ses pieds senfoncèrent dans la boue tandis que leau glacée soulevait sa robe et fouettait ses jambes.

Plus elle senfonçait, plus les remous devenaient violents, menaçant de larracher à la berge qui sélevait à présent au-dessus de sa tête.

Leau atteignit sa poitrine, puis son cou, lui coupant le souffle.

Anna savait quelle naurait pas la force de remonter. Elle se mit à grelotter de froid et de peur. Elle avait fait de son mieux, mais cela navait pas suffi.

Son père… Gunther… John… Tant de souffrance, tant de malheur. À présent, il ny avait plus despoir pour elle et son enfant. Il ne restait quune existence qui ne valait plus la peine dêtre vécue. Si on la rattrapait, on la punirait, puis on la renverrait pour toujours à Dunning. Si son bébé survivait, on le lui enlèverait.

Dans son désespoir, elle se laissa glisser loin de la rive.

Pardon, murmura-t-elle.

La dernière chose quelle aperçut alors que le courant lemportait fut le ciel menaçant et les nuages dorage filant au-dessus de sa tête, illuminés par les centaines de milliers dampoules électriques de lExposition universelle.

Dodek Krol et Gunther Darke se regardaient, chacun attendant que lautre fasse le premier mouvement.

Soudain, Gunther plongea à droite afin de protéger son épaule blessée et de se donner le temps de tirer son couteau.

Dodek se jeta en avant mais manqua son adversaire, qui sétait laissé tomber sur le flanc.

Gunther roula sur lui-même, refoulant la douleur qui avait explosé dans son épaule quand celle-ci avait heurté le sol, et se releva, prêt à frapper.

Dodek lobservait. Tel un animal, il avait une perception aiguë de tout ce qui lentourait: les hommes sur sa gauche, dont les lanternes scintillaient à la périphérie de son champ de vision; la rumeur de leau dans les rigoles; et derrière lui, dans la direction vers laquelle Anna Zemeckis avait fui, le rugissement de la Bouillonne, aussi puissant que dans son souvenir…

Dodek avait également senti que Gunther Darke faiblissait. Il vacillait, son couteau tremblait dans sa main.

Dodek ne dégaina pas le sien. Dans un corps-à-corps, chacun des deux adversaires courait plus de risques quand deux lames étaient en jeu.

Au moment où Gunther se précipitait vers lui, Dodek referma son énorme main sur son épaule sanglante et la serra fortement.

Gunther laissa échapper son couteau et poussa un râle.

Dodek accentua davantage la pression.

Le peu de combativité qui animait encore Gunther sévanouit. Il tomba à genoux, le bras ballant.

Krol le toisa.

Vous nauriez pas dû me demander de poursuivre cette fille. Elle est innocente.

Dun direct magistral, il expédia Gunther au sol, puis il tourna la tête vers la Bourse aux bestiaux. Les policiers et les détectives se rapprochaient.

Dodek souleva son adversaire à présent inconscient et le jeta en travers de ses épaules. Gunther était grand, mais Krol ne chancela même pas sous son poids.

Cest vrai quil ne fait pas toujours bon jeter un cadavre dans la Bouillonne, appellation locale du bras inférieur de la Chicago River…

Lidéal, cest le printemps et lautomne. Là, la puanteur reflue, et il y a du courant, surtout après de fortes pluies. Un courant qui se charge dentraîner la preuve du crime loin des regards et des préoccupations du meurtrier.

Enfin, sil a de la chance.

Mais la chance, cest bon pour les amateurs qui sen remettent au destin.

Dodek Krol navait jamais été de ceux-là. Ayant porté Gunther Darke jusquà la rive, il ly déposa puis, maintenant son ex-patron de la main gauche, de lautre il dégaina son couteau.

On ny voyait goutte, mais un boucher tel que lui, exercé à tuer bœufs et porcs, savait exactement où trouver le cœur dun homme.

Au même moment, Gunther fut pris dun sursaut. Contre toute attente, sa volonté de vivre lemporta.

Il repéra léclair de la lame puis, derrière Krol, les lanternes à présent toutes proches, ainsi que le visage des policiers traversant la dernière voie ferrée avant la Bouillonne.

Hé! Vous deux! brailla une voix.

Gunther trouva lénergie pour tordre le poignet de Dodek. Le couteau glissa de la main de Krol. Alors, Gunther fit une chose inattendue: il se renversa en arrière, entraînant son agresseur dans le courant.

Le froid mit tous ses sens en éveil. Il refit surface, aspirant lair à grandes goulées, et chercha de sa main valide le deuxième couteau caché dans sa ceinture.

Dodek ne vit pas venir le coup; il sentit juste une douleur dans son flanc. Il eut le réflexe décraser son coude sur la gorge de Gunther, qui sétouffa.

Des lumières scintillaient au-dessus deux, légèrement en amont.

Il y a quelquun par ici?

Dodek savait que sa blessure était grave. Prenant une profonde inspiration, il réunit toutes ses forces pour enfoncer la tête de son adversaire sous leau.

Le couteau de Gunther Darke coula au fond de la Bouillonne. Ses doigts griffèrent la poitrine de Dodek. Puis, enfin, son corps mollit.

Y a rien là-dessous! lança une voix depuis la rive.

Les lumières séloignèrent au moment où le cadavre refaisait brièvement surface, le visage figé dans un rictus, tandis que sa main et son bras flasques, agités par le flot, semblaient esquisser un dernier salut grotesque.

Dodek laissa le courant emporter le cadavre de Gunther Darke. Il patienta un moment après le départ des policiers, puis il escalada la berge en plantant ses doigts dans la terre.

Au fil des ans, il avait exécuté quantité de contrats, mais, jusque-là, aucune de ses victimes nétait parvenue à le blesser. Il devait se hâter de trouver un médecin.

Dodek Krol séloigna de la Bouillonne dun pas vacillant pour traverser les voies. Les enclos à bétail sétiraient devant lui. Derrière, les réverbères éclairant lentrée des abattoirs lui paraissaient soudain le bout du monde.

Tu vas ten sortir, marmonna-t-il. Tu ne vas pas crever comme un porc quon égorge à lUnion Stock Yard.
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Dernière chance

Chicago, 17h18

Sans nouvelles des recherches ni de Wolfgang, Hans Darke arpentait tel un fauve en cage le vestibule de sa maison dAstor Street.

Il avait éprouvé un réconfort momentané en apprenant que Wolfgang ainsi que ses alliés étaient saufs. Mais quand il avait su ce qui était arrivé à Gunther, une tristesse viscérale lavait envahi. La chute de son fils, qui lui paraissait inévitable depuis des années, avait fini par survenir. Le fait quils aient été brouillés depuis longtemps natténuait pas sa peine.

Ce sentiment avait atteint son paroxysme avec le deuxième appel du policier dirigeant les recherches, qui lui annonçait quAnna Zemeckis, la mère de son futur petit-fils, avait disparu au cours dune fusillade. Les inondations ne facilitaient pas les opérations sur place.

«Quelles inondations? sétait étonné Hans. Il na pas plu une goutte, ici.»

Au même moment, comme par un fait exprès, la ligne avait été coupée.

Quand la sonnerie retentit à nouveau, Hans se rua vers le téléphone.

Monsieur Darke?

Oui.

Monsieur Hans Darke?

Oui, quy a-t-il, bon sang?

Cétait encore le policier des abattoirs.

La ligne était mauvaise, Hans avait du mal à entendre.

Isaiah Steele lui prit le combiné, écouta, puis raccrocha.

Il y a des inondations dans le South Side, expliqua-t-il. Cest sans doute ce qui retarde Wolfgang.

Hans ouvrit la porte et regarda la course des nuages dans le ciel.

On dirait que lorage se dirige par ici, annonça-t-il.

Déjà le tonnerre grondait au loin.

Hans referma et recommença à faire les cent pas, en proie à des émotions inconnues. Il avait consacré toute sa vie au travail, au point de négliger son rôle de père: trop occupé pour prendre soin de ses fils, trop strict pour lâcher un peu la bride à ces deux petits diables, trop concentré sur des détails de lexistence pour remarquer ce qui importait vraiment.

Les deux seules femmes quil avait fréquentées dassez près pour se sentir à laise en leur présence étaient son épouse ainsi que, plus récemment, sa nièce Elfrieda.

Cétait cette dernière qui venait à présent vers lui en écartant Isaiah Steele, selon elle inutile dans ces circonstances.

Ah, les hommes! murmura la jeune femme.

Tout est de ma faute, du début à la fin, dit Hans. Jai contribué à faire de Gunther ce quil est, et maintenant une pauvre jeune fille a disparu…

Elfrieda sefforçait de le réconforter quand on frappa à la porte. Un Wolfgang trempé jusquaux os entra, accompagné dEmily et de Ben. Ils relatèrent aussitôt leurs aventures. Leur récit terminé, tous restèrent un moment silencieux, Wolfgang et Hans songeant à Gunther.

Emily, en revanche, ne tenait pas en place. Elle avait refusé les rafraîchissements et les vêtements propres quElfrieda lui proposait pour tourner comme un lion en cage, à limage de Hans un peu plus tôt.

Jaurais dû rester à lUnion Stock Yard. Cest là-bas quAnna se trouve. Jai besoin delle pour boucler mon article.

Hans finit par la convaincre de sasseoir, soucieux quil était dobtenir des informations sur Anna.

Personne ne la trouvera ce soir, fulmina Emily. Ni aux abattoirs ni dans tout Chicago, à moins de savoir où chercher. Elle… elle…

Quy a-t-il, mademoiselle Strauss? sinquiéta Hans.

Emily avait pâli.

Je crois que je…

Quoi? lança Wolfgang.

Je repense à une chose que ma dite M.VanHale, au moment où nous partions.

Ben et Wolfgang se rapprochèrent.

Selon lui, pour trouver Anna une fois la nuit tombée, il aurait fallu que je sache lire dans son esprit. Or, je pense pouvoir le faire… Elle est harassée, apeurée, elle attend un bébé, et elle ne peut se fier à personne, surtout pas aux hommes. Il ne lui reste quun seul endroit où aller… Avez-vous un téléphone, monsieur Darke?

Là-bas, dans mon bureau.

Pouvez-vous appeler la Hull House, dans le West Side?

Jimagine.

Je veux dire: tout de suite, monsieur.

Wolfgang demanda la communication.

À qui souhaitez-vous parler? dit-il quand il leut obtenue.

Katharine Hubbard.

Wolfgang répéta ce nom dans le combiné, avant de passer celui-ci à Emily.

Katharine, cest Emily Strauss, du New York World, vous vous rappelez?

Emily, que puis-je pour vous?

Y a-t-il des inondations dans votre quartier?

Oui.

Êtes-vous quand même en mesure de vous déplacer?

Cela dépend. Pour quelle raison?

Pour secourir une personne qui a besoin daide.

Je vous écoute.

Parfait, voici ce que vous devez faire… Non, attendez. Wolfgang, pouvez-vous demander quon prépare une voiture et me prêter votre meilleur cocher? Dites aussi à Elfrieda de me rejoindre. Et refermez la porte du bureau derrière vous, je ne veux pas susciter despoirs inutiles, surtout chez votre père… Ah, et trouvez-moi un plan du South Side.

Cinq minutes plus tard, Emily Strauss montait seule dans un cabriolet.

Vous refusez de me révéler où vous allez? demanda Wolfgang.

Dans le South Side.

Quelquun doit vous accompagner, Emily! protesta Ben.

Certainement pas, mon ami, répliqua Emily. Un homme est la dernière chose au monde dont Anna Zemeckis et moi-même ayons besoin à lheure quil est. Cocher, en route!

Vers où, mademoiselle? senquit lemployé de Hans.

Emily lui donna une adresse.

Jamais entendu parler.

Pouvez-vous memmener jusquà la 31e?

Je pense.

Alors, dépêchez-vous. Ensuite, nous nous repérerons grâce à ce plan.

Mais où diable va-t-elle? demanda Hans Darke, dépassé par le cours des événements.

Ne vous inquiétez pas, déclara Isaiah Steele, elle sait ce quelle fait.

Deux minutes plus tard, on sonnait à la porte.

Paul Hartz.

Quand on le conduisit au salon, il considéra le groupe sans saluer Hans Darke, exigeant de parler à ce dernier en privé.

Je préférerais que nous ayons des témoins, Paul, répondit tranquillement Hans. Isaiah, monsieur Latham, suivez-nous, je vous prie.

Tous les quatre se rendirent dans son bureau. Une chemise en carton reposait sur sa table de travail. Elle contenait un document rédigé dans laprès-midi par Isaiah Steele, accordant à Wolfgang et Hans une majorité de contrôle sur la compagnie Darke Hartz.

Steele déposa la feuille devant Paul Hartz, qui la parcourut dun air dégoûté.

Cela fait bien trop de parts, contre une somme ridicule, sinsurgea-t-il.

Cette cession moctroie ce que je pense être juste, tout en vous permettant dengranger un coquet bénéfice si vous décidiez de revendre vos parts, lui rétorqua Hans Darke. Cest à prendre ou à laisser. Je ne négocierai pas.

Mais je nai aucune garantie que vous respecterez votre part du marché.

Hans Darke le foudroya du regard.

La meilleure au monde, au contraire, si vous aviez lintelligence de vous en rendre compte: ma parole, devant témoins. À présent, serrons-nous la main, signez ici, et vous ne mentendrez jamais reparler de cet accord. À compter daujourdhui, Wolfgang dirigera la compagnie.

Vaincu pour autant que les personnages de sa sorte le soient jamais, Hartz serra la main de son associé.

Après quoi il tourna les talons sans ajouter un mot.

Ce fut Hans qui lui ouvrit la porte, et qui la referma sans un au revoir avant même que Hartz ait posé le pied sur le trottoir.

Si bien que nul naperçut lindividu qui attendait dans la voiture de Hartz, un homme en redingote et chapeau melon noir. Du sang perçait le bandage épais qui entourait sa main droite.

Monsieur est satisfait? senquit Lukas.

Pas tout à fait, répondit Hartz. Il y a une chose que je veux que vous fassiez.

Oui, monsieur?

Comme la voiture remontait Astor Street, Hartz tira de sa mallette un dossier de couleur verte.

Dites-moi, Lukas, quelles chances Gunther Darke a-t-il de survivre à cette nuit?

Aucune, monsieur. Si la police ne lattrape pas, nous le ferons.

Bien. Ah, tant que jy pense…

Oui, monsieur?

Daprès vous, qui dirige maintenant les Meisters à Chicago?

Ça dépend. Ça reste à décider. M.Krol a déjà…

Supposons que je vous annonce que M.Krol va quitter Chicago cette nuit même après avoir mené à bien une ultime mission…

Pour le compte de M.Darke?

Pour le mien, précisa Hartz.

Ultime? relança Lukas en insistant sur le mot.

Sa blessure lélançait douloureusement.

Ultime.

Eh bien, je dirais que je suis le suivant par ordre de mérite.

Donc vous aurez besoin de ceci.

Hartz lui tendit le dossier vert.

Un nouveau contrat?

Oui, et urgent.

Lukas scruta le dossier sans louvrir.

Mes hommes se sont fait arrêter aux abattoirs ce soir. Ils risquent de lourdes peines, dit-il.

Hartz plissa les yeux.

Mes avocats convaincront la cour quils avaient des circonstances atténuantes.

Lukas sourit.

Je vois que nous nous sommes compris, monsieur.

Il ouvrit le dossier, qui contenait une chemise sur laquelle était inscrit un nom.

Anna Zemeckis, lut le Meister dun ton neutre.

Je dois couvrir mes arrières. Il nest pas impossible quelle sen sorte, à la différence de Gunther. Elle paraît douée pour cela. Si elle survit, Hans Darke ne regardera pas à la dépense pour lui faire quitter Chicago aussi vite quil est humainement possible.

Lukas médita.

Nous avons des collègues là-bas, dit-il simplement.

Alors je vous serais très obligé de leur demander de rendre visite à MlleZemeckis.

Considérez que cest fait.
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Courants

Chicago, 17h50

Êtes-vous sûre de vouloir vous rendre là-bas, mademoiselle? demanda le cocher à Emily quand ils sarrêtèrent sur la 31e pour consulter leur plan. Cest un quartier mal famé, pas du tout fait pour les dames.

Je men contrefiche, satané bon sang, et dailleurs, je ne suis pas une dame. Alors conduisez-moi où je vous le demande!

Les rues regorgeaient deau, si bien que la voiture cahotait et brinquebalait en éclaboussant tout sur son passage. Il ny avait pas grand monde sur les trottoirs mais les cafés-concerts, très fréquentés en ce samedi soir, laissaient échapper des bribes de musique et de chansons malgré leurs fenêtres fermées.

Ils fêtent la fin de lExpo, commenta le cocher.

Ils tournèrent dans une ruelle obscure.

À droite, ordonna Emily, plongée dans la lecture de son plan.

La rue suivante nétait quun alignement de taudis.

À gauche, puis encore à droite…

La voiture ralentit, contournant des tas dordures et des ornières.

Mauvais, ça! sexclama le cocher, qui avait du mal à maîtriser ses chevaux.

Il finit par se garer dans une rue éclairée par un unique réverbère et bordée de maisons sur un seul côté.

Ce doit être Benson Street, hasarda Emily.

Je ne vois pas de plaque, dit le cocher dun air de doute.

Voyez-vous une autre voiture?

Oui.

Approchez-vous.

Le cocher avança de quelques mètres avant de simmobiliser à nouveau.

Emily descendit.

Entre les maisons en bois, par-delà le garde-fou qui longeait la berge, elle repéra ce quelle cherchait.

La Bouillonne, murmura-t-elle.

On ne la distinguait pas dans le noir, mais on lentendait rugir.

Sur lautre rive sélevait la fabrique de colle Armour. Une odeur âcre saisit la jeune fille à la gorge.

Puis une silhouette se dessina derrière la seconde voiture. Le cocher dEmily rabattit le pan de sa veste pour dégager son revolver. M.Darke lui avait ordonné de prendre des précautions.

Cachez-moi cela, lui dit Emily. Cest inutile.

La silhouette savança.

Madame Hubbard? appela Emily. Cest vous?

Les deux femmes échangèrent une accolade.

Contente de vous voir, Emily. Jai apporté ce que vous suggériez, ainsi que deux lanternes.

Avez-vous découvert quoi que ce soit dans la Bouillonne?

Rien. Jai parcouru toute la rue à partir du pont qui se trouve à cette extrémité, jusquau tunnel qui débouche de lautre côté. Cela dit, deux paires dyeux valent mieux quune.

Elles récupérèrent dans la seconde voiture les lampes-tempête, que les cochers allumèrent en leur proposant leur aide.

Nous cherchons une jeune fille qui tente déchapper à des hommes depuis plusieurs semaines, leur expliqua Emily. Pour peu quelle en voie deux qui lappellent par son prénom, elle prendra ses jambes à son cou. Si nous avons besoin de vous, je vous le ferai savoir.

Les masures étaient pour la plupart plongées dans le noir. Des volets et des rideaux protégeaient les rares fenêtres éclairées, ne laissant filtrer quun peu de lumière.

Cétait allumé partout à mon arrivée, expliqua Katharine, mais, dans ces quartiers, la population seffarouche dun rien. En entendant ma voiture, ils ont dû croire que jétais de la police.

Bon, dit Emily, reprenons les recherches, sans nous presser, depuis le tunnel jusquau pont. Mais attention à ne pas effrayer Anna si nous la repérons.

Elles examinèrent les berges, appelant la jeune fille par son prénom. Hélas, leurs lanternes nétaient pas assez puissantes pour éclairer la surface de leau.

Quest-ce qui vous fait croire quelle se trouve là? demanda Katharine.

Ce nest quune intuition.

Pourquoi diable se serait-elle jetée dans la Bouillonne à Benson Street?

Elle nen a rien fait. À supposer quelle soit dans ce cloaque, elle vient des abattoirs.

Mais cest à près dun kilomètre! Elle naurait eu aucune chance de survivre par ce temps.

Elle a déjà survécu une fois. À mon avis, pour peu quelle soit arrivée à la conclusion que la Bouillonne était son dernier refuge, elle aura fini par se retrouver ici, exactement là où on la découverte il y a neuf jours. Cela dit, dans son état de faiblesse, il se peut quelle se soit noyée, ou que nous arrivions trop tard…

Emily se pencha à nouveau au-dessus de leau en tendant sa lanterne, puis elle donna celle-ci à Katharine pour mieux scruter lobscurité.

Jai du mal à voir quoi que ce soit, grommela-t-elle. Je dois me rapprocher.

Avec un air de détermination farouche, la jeune femme ôta sa cape pour la confier à Katharine ainsi que son sac à main.

Ma chère, je ne vais pas vous laisser…

Ce nest pas le froid et lhumidité qui vont me tuer.

Katharine désigna le courant impétueux.

Si vous tombez à leau, vous serez emportée.

Et où atterrirai-je, dans ce cas?

Dans la Chicago River. Le confluent se trouve à cent cinquante mètres dici environ. Vous entendez ce vacarme? La pente forme des sortes de rapides à cet endroit. Je vous en prie, Emily, ne faites pas ça…

Mais la jeune journaliste relevait déjà ses jupes pour enjamber le garde-fou. Celui-ci oscilla tandis que, saccrochant tant bien que mal, elle descendait sur la berge et senfonçait dans la nuit.

Mince, cest froid! sexclama-t-elle. Mais jai trouvé un endroit où poser le pied. Enfin, je crois.

Elle tendit une main vers la lumière.

Donnez-moi cette lanterne.

Katharine la lui remit avec précaution, pour éviter que la flamme ne crachote et ne séteigne.

Oh là là!

Quoi?

Jai glissé. Le courant est très fort.

Y a-t-il moyen de longer la rive à pied là où vous êtes?

Il y eut un court silence.

Cest plein de boue, voire pire, finit par dire Emily. Il y a un genre de saillie, mais très glissante. Oh!

Emily?

Une main apparut au-dessus du muret sur lequel courait le garde-fou, puis la tête dEmily.

Je remonte en amont vers le tunnel. Si je ne trouve rien là-bas, je reviendrai et je continuerai jusquau pont. Les garde-fous y sont moins hauts, ce sera plus facile de remonter. Daccord?

Emily, sil vous plaît…

Mais la jeune femme avait replongé dans lobscurité, et Katharine Hubbard neut dautre ressource que de la suivre depuis la rue, en tâchant de ne pas perdre la lanterne de vue.

Déjà à moitié trempée, Emily sappuyait à la berge de la main gauche pour ne pas tomber. Ses pieds senfonçaient dans la boue et le courant tirait le bas de sa jupe.

Anna! appela-t-elle doucement. Anna!

Elle continua de patauger dans ce cloaque plus froid de seconde en seconde. Plus elle avançait, plus les berges lui paraissaient hautes.

Anna?

Rien.

Bientôt elle se retrouva avec de leau jusquà la taille. Sa jupe lembarrassait. Le lit de la Bouillonne se creusait de plus en plus. À un moment donné, Emily commit lerreur de laisser pendre sa main droite. Le courant, accrochant le fond de là lanterne, faillit la lui arracher.

Personne ne pouvait survivre là-dedans.

Au bout du compte, transie et harassée, elle atteignit lentrée du tunnel qui canalisait le flot jusque sous les bâtiments situés en aval. Louverture avait jadis été grillagée, pour empêcher quon y pénètre quand les eaux étaient basses. Le treillis déchiré flottait au fil de leau. En sy accrochant, Emily parcourut les quelques dizaines de centimètres qui la séparaient de lentrée, après quoi elle déposa sa lanterne sur un tas de débris charriés par le courant et se glissa à lintérieur du conduit.

Celui-ci était assez haut pour quon sy tienne debout.

Anna! cria-t-elle aussi fort quelle le put pour couvrir le grondement de la Bouillonne.

Au bout dune dizaine de mètres, elle jugea quil était trop dangereux de poursuivre. Même si Anna avait survécu ce dont elle commençait à douter, elle ne se serait pas attardée à cet endroit.

À regret, Emily voulut rebrousser chemin, mais le courant était si violent quil lentraîna jusquà lorifice du tunnel.

Elle ne dut son salut quau grillage, auquel elle sagrippa de nouveau.

Elle eut brusquement conscience des risques quelle prenait. Malgré tout, elle était déterminée à poursuivre son exploration.

Et maintenant, dans lautre sens, dit-elle en claquant des dents sous leffet de la peur et du froid.

Quelque chose de mouillé et de gluant frôla son visage, la faisant sursauter. Cétait du tissu pris dans le grillage. Levant sa lanterne, elle reconnut un châle en laine à motif écossais.

Le même que celui que portait Anna ce matin-là.

Mue par un sentiment durgence, elle longea la berge en sens inverse, lançant des appels de droite et de gauche, jusquà lendroit où elle avait quitté Katharine.

Je continue jusquau pont! cria-t-elle au hasard.

Emily, voyons… fit la voix de Katharine.

Suivez-moi depuis la rue… Avant que jarrive là-bas, il se pourrait quun des cochers doive me sauver de la noyade.

Cette partie de la Bouillonne était plus large et moins dangereuse, mais aussi beaucoup plus boueuse, de sorte quEmily perdit dabord une bottine, puis lautre. La vase exerçait une succion entre ses orteils. Ses mains entraient en contact avec des détritus impossibles à identifier.

Pourtant, sa détermination était intacte.

Elle atteignit le pont sous lequel, elle lespérait encore, Anna avait peut-être trouvé refuge. Mais elle ne trouva rien.

Anna avait survécu une fois à la Bouillonne, mais pas deux.

Pardon, murmura Emily. Jai essayé, mais…

Cest alors quelle repéra des fils de fer barbelé en travers du conduit quempruntait la Bouillonne avant de se jeter dans la rivière. Toutes sortes de débris y étaient accrochés. En regardant mieux, il lui sembla voir quelque chose remuer de haut en bas dans leau.

Anna! cria-t-elle de nouveau.

Mais sa voix se noya dans lobscurité rugissant autour delle, pendant que ses mains engourdies par le froid tâchaient de ne pas perdre prise sur le mur glissant.

Emily!

La voix de Katharine…

Emily, ça va?

Emily se trouvait presque à la hauteur des barbelés. La chose quelle avait repérée bougeait encore faiblement dans le courant. Était-ce un bras… ou autre chose?

Cest alors quelle perdit pied, et que le courant lentraîna sur les derniers mètres qui la séparaient encore de sa trouvaille.

Horrifiée, elle se retrouva face aux yeux révulsés, à la gueule béante et au museau dun énorme porc putréfié à lintérieur duquel leau venait sengouffrer. Le bras quelle avait cru reconnaître était en réalité une patte.

Elle détourna les yeux, sachant quelle devait remonter le lit de la Bouillonne pour regagner la terre ferme. Après un dernier regard pour la charogne, elle dirigea son attention vers la berge opposée. Elle distingua les fanaux dun bateau, les contours dun silo à grain et, sur la gauche, des tas de charbon et de bois de charpente.

La rivière lui apparut comme une entité puissante et implacable, un bouillonnement de vie devenu lieu de mort et de cauchemar.

Anna! appela-t-elle une dernière fois, mais sans espoir à présent. Anna!

Emily! Je ne vous vois pas. Où êtes-vous? fit la voix angoissée de Katharine.

Jarrive! cria la jeune fille, furieuse contre elle-même, contre Chicago et contre le monde entier. Ce nest pas facile!

Soyez prudente!

Emily savait que pour remporter la bataille qui consistait à retourner jusquau pont, elle devrait faire appel à son instinct de survie.

Elle saccrocha à la première prise venue et avança centimètre par centimètre, pour parvenir enfin au pied de larche.

Elle distingua la lanterne de Katharine au-dessus de sa tête.

Je vais remonter par lautre côté! lança-t-elle. Je ne peux pas le faire par ici!

Le pont était bas. Emily tâcha de se hisser jusquà son tablier, mais leau était trop profonde et ses forces la trahirent. Elle recula, cherchant un endroit plus praticable.

Cest alors quelle aperçut Anna Zemeckis en aval, sur le rebord dun pilier. Recroquevillée sur elle-même, la jeune fille ressemblait à un tas de chiffons.

Anna?

Leau formait dénormes remous entre elles.

Anna!

Le tas de chiffons remua et deux yeux qui miroitaient dans la nuit se fixèrent sur Emily.

Anna! Ne bougez pas!

Emily jeta sa lanterne et tâtonna le long du pilier jusquà trouver une prise. Prenant un peu délan, elle parvint à se propulser jusquau minuscule refuge dAnna.

La journaliste ne devait jamais oublier le spectacle quelle découvrit alors: une jeune fille à peine sortie de ladolescence, assise dans la boue et les détritus, si frigorifiée et si fourbue quelle tremblait de tous ses membres. La seule chose stable en elle, cétait sa main droite qui se retenait au pilier.

Jai voulu mourir, souffla-t-elle, me noyer dans la Bouillonne, comme jaurais dû le faire la première fois. Mais je nai pas pu. Parce que mon bébé vit en moi.

Emily tendit la main vers elle.

Tout va bien, cest fini. Vous ne risquez plus rien. Je vous ramène chez vous.

Quand les cochers eurent hissé Anna hors de leau, Katharine aida les deux jeunes femmes à se sécher à lintérieur de sa voiture et à passer les vêtements de rechange quEmily lui avait demandé dapporter. Puis elle leur donna à manger et à boire.

Nous devons emmener Anna à la Hull House sur-le-champ, dit-elle fermement. Notre médecin veillera sur elle. Elle nest pas en état daller où que ce soit.

Emily secoua la tête.

Non, Katharine, elle ne peut pas rester à Chicago. La police la recherche, ainsi que les Meisters. Je laccompagne au domicile de M.Darke, sur Astor Street.

Mais, Emily…

Anna avait le visage tuméfié, violacé, à cause des coups que lui avait donnés Gunther. Ses yeux étaient injectés de sang.

Sil vous plaît, murmura-t-elle, je veux voir John. Où est-il?

Ne vous inquiétez pas, il ne risque rien, la rassura Emily avant de se tourner vers Katharine. Ayez lobligeance dappeler M.Darke dès que vous serez rentrée. Racontez-lui ce qui sest passé et expliquez-lui que je dois mettre Anna dans le premier train pour New York. Dites à Ben de me faire porter mes bagages par mon ami Johnny Leppard. Le World et moi-même allons ramener Anna chez elle, auprès de son père.

Peu après, les voitures de Katharine Hubbard et Emily filaient dans des directions opposées.

Un peu plus tard, le corps dun homme flottant au fil de leau longea un moment Benson Street avant dêtre pris dans les remous en aval du pont. Là, le courant le précipita contre le cadavre boursouflé du porc, que le mort étreignit de façon obscène.

Ainsi enlacés, lhomme et la bête, si semblables lun à lautre dans la nuit, furent entraînés vers limmensité anonyme de la Chicago River.
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À bientôt

Chicago, 18h45

Quand il reçut lappel de Katharine Hubbard lavertissant de larrivée dAnna et dEmily, saines et sauves, Hans Darke connut un soulagement sans limites.

Wolfgang et lui firent venir un médecin qui devrait décider si Anna était en état de voyager. Ayant envoyé chercher les bagages dEmily, ils réservèrent des billets pour lexpress qui quittait la gare de Dearborn à destination de New York trois quarts dheure plus tard.

En attendant larrivée dAnna, Hans se remit à déambuler dans la pièce.

Que vais-je lui dire? demanda-t-il plusieurs fois à Isaiah.

Elle est sans doute aussi nerveuse que vous, et surtout très fatiguée, répondit son ami. Elle a traversé beaucoup dépreuves. Ce que vous pouvez faire de mieux, cest vous montrer compréhensif, laccueillir chaleureusement et lui faire sentir quelle est en sécurité.

Daccord, mais… Elfrieda! Jai besoin de vous!

Laissez-moi me charger de MlleZemeckis à son arrivée, lui conseilla sa nièce. Elle aura besoin de se reposer et de se changer. MlleStrauss aussi. Daprès MmeHubbard, toutes deux ont eu une soirée très éprouvante.

Pour ajouter encore à la fébrilité ambiante, ce fut au tour de John English de surgir à bord dun fiacre qui le ramenait de lhôpital du comté. Hormis quelques coupures au visage, il navait pas de séquelles.

Les deux jeunes femmes qui arrivèrent enfin nauraient pas pu détonner davantage dans la splendide demeure de Hans Darke, avec leurs tenues dépareillées, leurs tignasses échevelées et leurs visages noirs de saleté. Lune paraissait à bout de forces, la seconde donnait limpression davoir participé à un combat de boxe.

Le médecin examina aussitôt Anna et lui assura que le bébé allait bien, après quoi Elfrieda les conduisit toutes deux auprès de Hans Darke.

À leur entrée, le vieil homme se leva de son fauteuil.

Monsieur Darke, murmura Emily, je vous présente… MlleZemeckis.

Pour une fois, elle semblait avoir du mal à sexprimer.

Partagé entre la commisération et la stupeur, Hans dévisagea sans un mot la jeune fille échevelée et épuisée qui lui faisait face.

Ce fut elle qui brisa le silence.

Je suis navrée de tous les soucis que jai pu vous causer, monsieur Darke. Mais je suis heureuse dêtre ici, et de vous y voir aussi, monsieur Dingo. Je…

Anna semblait près de craquer nerveusement, mais elle nen fit rien. Au contraire, elle se tourna à nouveau vers Hans Darke et reprit:

Je regrette que ce soit… dans de telles circonstances, monsieur. Surtout, nallez pas croire que…

Que quoi? demanda Hans Darke à voix basse.

Il navait jamais entendu une demoiselle tenir des propos aussi douloureux avec autant délégance, et il se maudit davoir passé sa vie à fuir ses propres émotions.

Non, ne dites rien, je vous en prie, poursuivit Anna, qui avait perçu son trouble. Et nallez pas croire que jattends quoi que ce soit de vous hormis, si vous le voulez bien, quelque nourriture, ainsi quun verre deau et un siège pour me reposer… Ensuite…

Elle se tenait devant lui, lun des hommes les plus riches de Chicago, et ne lui demandait que sa compassion et un verre deau.

Un barrage céda soudain dans le cœur de Hans Darke, libérant un flot de sentiments qui lemporta dans un monde nouveau, effrayant et singulier à la fois.

Il fit alors la chose qui lui parut la plus ardue de toute sa vie: il franchit les quelques pas qui le séparaient de la courageuse jeune fille et la prit dans ses bras.

Vous êtes la bienvenue dans cette maison, plus que vous ne pourrez jamais limaginer. Bienvenue, Anna, bienvenue.

En cet instant, ce fut sa voix à lui qui se brisa.

Peu après, Toulson et VanHale se présentèrent à leur tour.

Toulson fut soulagé dapprendre que Hans avait réservé deux couchettes pour les jeunes femmes à bord du train de sept heures et demie pour New York.

Bonne nouvelle, monsieur Darke. Jignore ce que Paul Hartz a signé, et où peut bien se trouver Gunther, mais je sais que les Meisters ne laisseront pas Anna ni MlleStrauss en paix, et moi et mon collègue serions dans limpossibilité de les protéger ici…

De toute manière, précisa Emily, il me faut encore écrire larticle que je dois faire parvenir à mon journal. Je compte le rédiger à bord du train et lenvoyer depuis la première gare qui dispose dun comptoir de la Western Union.

Je ferai une partie du voyage avec vous afin de travailler mes illustrations, dit Ben. Puis je reviendrai à Chicago pour la clôture de lExpo. Je descendrai du train à Fort Wayne, que nous devrions atteindre vers dix heures et demie. Je télégraphierai votre article au World avant de prendre le premier train qui passera en sens inverse.

Nous aurons besoin dun dessin dAnna ligotée dans le dépôt, et…

Ben tira son carnet de croquis de sa poche.

Ne vous inquiétez pas, Emily, il est prêt.

Mais vous aviez les mains attachées dans le dos!

Ben lui adressa un sourire de vieux professionnel.

Nous tendons à la vérité journalistique, mademoiselle Strauss, pas scientifique. Jai dessiné ces esquisses pendant que vous étiez au bord de la Bouillonne. Sachez aussi que Wolfgang est allé récupérer mon appareil photo aux abattoirs.

Emily considéra le portrait dAnna.

Vous avez parfaitement rendu ses traits et son expression.

Cest mon métier.

Voyons les autres…

Emily feuilleta le carnet. Il contenait des dizaines de croquis, certains pas plus grands que des vignettes, dautres couvrant une page entière.

Cest exactement ce que je comptais décrire!

Oui, je sais. Encore une fois, cest mon métier. Cela dit, ils nen passeront que deux, au mieux, alors préparez-vous à être déçue.

Un coup de sonnette retentit. Cétait Johnny Leppard, en uniforme de groom, qui apportait les bagages dEmily.

La femme de chambre les a bouclés pour vous, mademoiselle Strauss. Et je me suis fait rétrograder au poste de chasseur pour être sûr de pouvoir vous dire au revoir.

Emily le gratifia dun pourboire généreux, en le remerciant pour tout ce quil avait fait. Elle sentait quil allait lui manquer.

Et M.Ritz, Johnny? A-t-il accepté votre candidature?

Bien sûr. Je lai persuadé quil aurait besoin de mes services au Savoy de Londres.

Comment vous y êtes-vous pris?

Je lui ai expliqué que les clients anglais de lAuditorium Annex sont heureux dy trouver du personnel avec laccent anglais. Ainsi, ils se sentent chez eux.

Emily sesclaffa.

Et les Américains qui descendent au Savoy réagiront de même devant votre accent à vous?

John acquiesça.

M.Ritz vous paie le voyage?

Bien sûr. «Ne me donnez pas de pourboire, monsieur, je lui ai dit, juste un billet aller.»

Quand partez-vous?

Dès la fin de lExpo. Tous les hôtels vont licencier. Il faut savoir anticiper, dans la vie… Si vous passez par Londres, venez me voir, daccord?

Sans faute, assura Emily.

Bon, je dois continuer à réviser mon français…

Au revoir, alors, dit Emily.

À bientôt, répondit Johnny.

Ce qui signifie…?

Que jespère vous croiser sous peu, mademoiselle. Sincèrement.

Le train pour New York quitta Dearborn à lheure dite, et aucun des cinq voyageurs ne regretta, sur le moment, de faire ses adieux à Chicago.

John English les avait accompagnés à la gare. Il aurait aimé être du voyage, mais la raison lavait emporté.

«Laissez-moi le temps de parler à mon père, avait dit Anna. Ce serait trop pour une seule fois… Et vous devriez discuter avec votre mère ainsi quavec M. McIlvanie. Nous pourrons nous écrire. Quand le bébé sera né… il est probable que vos sentiments à mon égard seront très différents.

Non, Anna! avait protesté John. Pas du tout. Je vous écrirai, bien entendu, mais…

Quoi?

Il est hors de question que je vous perde une nouvelle fois.»

Au moment de quitter la gare, le train de nuit traversa un orage. La pluie sabattit sur le toit du wagon, traçant sur les vitres des sillons qui reflétaient les lumières du dehors en particulier quand, vingt minutes plus tard, ils dépassèrent Jackson Park et les pavillons de lExposition universelle.

Cest la dernière fois, remarqua Anna.

Mais Emily regardait de lautre côté, vers lUnion Stock Yard. Lobscurité y régnait, entre les éclairs révélant brièvement les cheminées et les volutes de fumée.

Puis laverse redoubla.

Une bonne pluie qui nettoie tout, et qui lave lâme noire de cette ville, lâcha Emily, satisfaite.
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Fort Wayne

À bord du New York Express, 22h30

Après une brève sieste, Anna Zemeckis entreprit de raconter son histoire à Emily, comme si, ayant laissé Chicago derrière elle, elle se sentait enfin libre de se confier, de revivre par la parole les épreuves quelle avait subies pour tâcher de les oublier ensuite.

La journaliste lécouta en prenant des notes, mais, une heure plus tard, la jeune fille nétant toujours pas arrivée au cœur de son récit, elle linterrompit avec douceur.

Anna, il y a un point que jai besoin déclaircir, et il ne me reste plus beaucoup de temps…

Demandez-moi ce que vous voulez.

Comment avez-vous atterri dans la Bouillonne?

Anna hésita un instant, puis elle tourna la tête vers la nuit qui défilait au-dehors.

Je nai pas envie den parler parce que cest le pire qui me soit arrivé, répondit-elle enfin. Et que cest de ma faute…

Que sest-il passé?

Anna soupira.

Jaurais dû écouter les conseils de Marion, me tenir à distance de Gunther Darke et des abattoirs. Elle mavait prévenue! Malgré cela, je suis allée lui dire son fait.

Elle posa la main sur son ventre.

Jétais désespérée. Je ne pouvais imaginer quil refuserait de maider. Et surtout, quil souhaiterait que cet enfant ne voie jamais le jour. Je venais de passer plusieurs semaines dans la petite chambre de Marion. Un après-midi…

Le 18octobre?

Cétait un mercredi, il me semble…

Il y a dix jours.

Si peu que ça? Alors oui, cétait sans doute le 18. Marion travaillait. Sur un coup de tête, jai pris le métro aérien, et de là, jai marché jusquà lUnion Stock Yard. Je me sentais triste, javais la nausée. Je ne sais pas ce qui ma pris, jai eu besoin de lui parler, malgré ce quil mavait fait. Je voulais… je ne voulais pas rester seule.

«Au départ, on a refusé de me laisser entrer dans son bureau, mais comme je me suis mise à crier, il est sorti, furieux. Il ma emmenée à part, loin des regards, et il ma giflée en criant: Comment oses-tu venir faire du scandale ici?

«Ensuite, il ma agrippée par le bras… il le serrait très fort, et il ma forcée à le suivre. Javais une peur bleue.

«Il ma emmenée à la salle dabattage où lon mavait forcée à poser. Jai cru quil allait… quil allait me faire faire des choses… comme à ces autres femmes… comme à Marion. Je lai supplié de me laisser partir, mais, quand la colère le prenait, cétait un vrai démon.

«Il na rien dit, il ma juste traînée jusquà la roue à cochons où javais vu une fille… enchaînée… le jour où il mavait violentée, quand…

Elle baissa les yeux vers son ventre.

Cest ce que tu veux? ma-t-il dit. Être enchaînée à la roue? Si tu narrêtes pas de hurler, je vais le faire…

«Mais je nai pas arrêté.

«Il ma frappée à nouveau, au visage, et il ma fait monter un escalier en me traînant sur les marches. Ça ma fait atrocement mal! Et là, brusquement, il a ouvert une porte et ma enfermée dans une pièce qui sentait très mauvais. Il faisait noir, je me suis cognée contre des objets, jai renversé des bidons pleins de produits liquides, et des flacons contenant je ne sais quelle poudre. Jétais terrifiée et la puanteur me soulevait lestomac.

«Je ne sais combien de temps je suis restée là, mais jai fini par entendre des voix. La porte sest ouverte et deux hommes sont entrés. Deux bouchers. En les voyant, jai compris ce quils voulaient et ce quils sapprêtaient à faire. Je les avais vus avec ces filles qui ne portaient que des corsets et des bas.

«Jai tenté de leur échapper, me cognant aux objets et leur jetant tout ce qui me tombait sous la main, mais ils se sont moqués de moi et ont fait mine de mattraper. Cétait un jeu pour eux. Jai trouvé la porte et me suis enfuie dans le couloir. Il faisait nuit, jignorais où était la sortie…

«Jai pris mes jambes à mon cou, dévalé un escalier, poursuivie par les deux hommes. Il y avait une autre porte, seulement, en la manœuvrant, je suis tombée sur une voie ferrée. Je me suis relevée et jai couru le long de la voie.

«Les hommes me suivaient en riant. Ça leur plaisait de me pourchasser. Ils savaient quils pourraient mattraper quand ils le voudraient.

«Il faisait noir, cela sentait terriblement mauvais, et soudain je me suis sentie tomber, tomber… Cette chute ma paru durer une éternité. Jai fini par toucher leau enfin, ce que jai pris pour de leau… Cétait tout gluant, tout visqueux, alors jai essayé de me relever, mais ma robe mentraînait vers le fond et je me suis mise à couler.

«Je suis remontée une fois à la surface. Jai entendu les deux hommes parler. Je savais quil ne fallait pas faire de bruit, alors je me suis tue. Mais javais mal partout, au-dedans, au-dehors, et puis froid aussi. Jignorais que javais atterri dans la Bouillonne. Jai perdu connaissance.

«Cest la dernière chose dont je me souvienne avant quon mait sortie de là. Il faisait jour, on ma jeté de leau au visage…

Anna regarda Emily puis demanda tout bas:

Cétait ce que vous vouliez savoir?

Oui, Anna, merci. À présent, reposez-vous, pour le bien de votre bébé.

Ben et les deux détectives avaient écouté le récit dAnna sans prononcer un mot.

Emily prêta à la jeune femme une chemise de nuit propre et laida à sinstaller sur sa couchette.

Je suis épuisée, soupira Anna, fermant les yeux.

Je sais. Dormez, et demain, vous verrez votre père.

Trois heures après leur départ de Chicago, Ben Latham descendit du train à Fort Wayne, comme annoncé et à lheure dite.

Il emportait un article relatant la manière dont le World sétait porté au secours dAnna Zemeckis, fille dun de ses lecteurs, pour la ramener saine et sauve à New York auprès dun père aimant et accablé de chagrin, larrachant ainsi aux griffes des marchands de vice de la dernière ville frontière du pays, qui la promettaient à un sort pire que la mort…

… Ou, du moins, cétait sur ces mots que sachèverait le papier dEmily une fois que les secrétaires de rédaction et les correcteurs du journal lauraient accommodé à leur sauce.

La tâche de Ben consistait à télégraphier larticle avant larrivée de la jeune femme à New York, le lendemain soir.

Ben lui avait laissé trois carnets de croquis, ainsi que des illustrations plus travaillées susceptibles de plaire aux rédacteurs en chef. Détaillées et évocatrices, puisquelles avaient été dessinées sur le terrain, elles mettraient en valeur la prose dEmily tout en asseyant la réputation de leur auteur.

Ben avait ensuite confié une dernière chose à sa jeune consœur: une feuille de papier pliée en deux.

«Ouvrez-la, Emily.»

Cétait une série de vignettes représentant une femme, dans plusieurs des endroits quils avaient visités ensemble.

«Oh, Ben, mais cest moi! Pourtant, je nai jamais remarqué…

Cest tout le secret de ce travail, il faut saisir le sujet pendant quil ne vous regarde pas, affirma-t-il avec un grand sourire. Gardez-les en souvenir.»

Emily avait examiné les esquisses. Sur certaines, elle riait ou fronçait les sourcils. Dautres la montraient avec son carnet à la main, sur fond de gratte-ciel. On y voyait aussi la Grande Roue, les abattoirs, et lAuditorium Annex. Tout cela donnait limpression quelle avait parcouru Chicago en long et en large.

«Merci, Ben», avait-elle dit en glissant la feuille repliée dans son sac.

Rompus de fatigue tous les deux, ils exultaient pourtant. Ils avaient fait du bon travail.

Le bureau de la Western Union de Fort Wayne restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, la gare étant lune des plus actives du Midwest. Le train y marquait un arrêt dune demi-heure. Ben espérait pouvoir confier larticle dEmily au télégraphiste et revenir informer la jeune fille que sa copie était bien partie.

Vous ferez un tabac, lui promit-il en descendant du marchepied.

Vous en êtes sûr? demanda-t-elle, soudain en proie au doute.

Oui. Je sais reconnaître un bon papier quand jen vois un. Bon, je me dépêche. Restez à bord du train!

Ne vous inquiétez pas. Même un tremblement de terre ne réussirait pas à me faire bouger de mon siège.

La Western Union se trouvait au bout du hall de la gare, mais, quand Ben y parvint, il découvrit une longue file dattente et un bureau où tous les opérateurs sactivaient.

Allez, allez, les pressa-t-il intérieurement en tordant le cou pour vérifier que le train était toujours à quai.

Quand son tour arriva enfin, lemployé considéra lépaisse liasse de feuilles de papier griffonnées.

Tout ça?

Ben acquiesça.

Ah… Je ne sais pas, dit lhomme en secouant la tête.

Ben lui décocha son sourire le plus charmeur.

Cest pour le World de New York.

Ça pourrait partir pour la lune, ça ne ferait aucune différence.

Ça va prendre combien de temps?

Beaucoup.

Je dois faire mes adieux à quelquun qui se trouve à bord dun train.

Ben déposa plusieurs billets sur le comptoir. La somme excédait le prix normal, et de loin. Lemployé se radoucit.

Juste pour que vous sachiez que je reviens, précisa Ben. Accordez-moi cinq minutes.

Vous pouvez prendre plus longtemps, dit lhomme en regardant largent. Si cest pour une fille, nhésitez pas!

Ben repartit à toutes jambes vers le quai, puis il sarrêta net. La gare paraissait étrangement animée malgré lheure tardive, surtout pour un samedi soir.

Des badauds étaient rassemblés dans le hall, lair égaré. Un crieur de journaux braillait dune voix surexcitée, mais Ben nentendait pas ce quil disait. Non loin du comptoir qui servait des rafraîchissements, un homme sadressait à un cercle dauditeurs avec force gestes.

Quest-ce qui se passe? demanda le jeune homme, prenant quelquun par le bras.

Il est mort, annonça lhomme. Il sest fait descendre.

Qui donc?

Harrison. On la tué. Cest arrivé ce soir.

Comment, Benjamin Harrison? Lex-président?

Non, Carter Harrison.

Ben accusa le coup.

Le maire de Chicago?

Lui-même. À huit heures ce soir, sur le pas de sa porte. Cest terrible, terrible…

Ben repartit, sonné, vers le train dEmily. Il ne réagit pas tout de suite en voyant démarrer la locomotive.

Carter Harrison, le maire le plus célèbre dAmérique, assassiné quelques heures avant la grande cérémonie de clôture de lExposition universelle!

Ben se décida enfin à courir, tentant de rattraper le train, brûlant de raconter cela à Emily, pour que… pour quelle…

Ben!

La jeune femme, penchée à une fenêtre, agitait gaiement le bras.

Vous lavez envoyé? lentendit-il crier.

Elle nétait pas au courant.

Sinon, elle naurait pas souri ainsi.

Alors? insista-t-elle.

Oui! articula-t-il en hochant la tête au cas où elle naurait pas entendu. Oui!

Mais le train allait trop vite à présent, et même sil lavait pu, Ben naurait pas dit la vérité à Emily. Celle-ci aurait des conséquences par trop cruelles pour elle.

Il limaginait se laissant retomber sur son siège, rassurée: son article paraîtrait dans lédition du lundi du World…

Sauf que Ben savait quil nen serait rien.

Le premier article important dEmily Strauss connaîtrait le même sort quune centaine dautres: il finirait au panier. Le meurtre sensationnel du maire de Chicago ferait la une des gazettes des jours durant.

Il resterait certainement comme lun des principaux événements de la décennie. Pour un quotidien tel que le World, qui devait sa réputation et sa prospérité au fait quil ne rendait compte que de lactualité la plus brûlante quelle quelle fût, lhistoire dAnna Zemeckis tomberait dans loubli comme si elle navait jamais existé.

Emily, ignorant tout des événements, passa une excellente nuit.

Mais le lendemain matin, la nouvelle circulait déjà à bord du train, colportée par les passagers tôt réveillés qui avaient acheté les quotidiens dans une des gares où ils sétaient arrêtés. Emily emprunta un journal et déchiffra les gros titres: «Mort de Carter Harrison! Chicago en deuil! Les cérémonies de clôture de lExposition annulées!»

La veille au soir, un certain Eugene Prendergast, vingt-cinq ans, colporteur de journaux à Chicago, avait frappé à la porte du domicile de Harrison, sur South Ashland Avenue, en demandant à voir le maire en tête à tête. Celui-ci avait donné depuis longtemps des instructions à son personnel: si des administrés se présentaient et sil était disponible, on devait le prévenir.

Ayant fini de dîner en compagnie de deux de ses enfants, il était sorti accueillir son visiteur et senquérir de la raison de sa présence. En réponse, Prendergast avait brandi un revolver calibre38 et tiré trois balles à bout portant sur le malheureux Harrison, qui était tombé. Lassassin sétait avancé dun pas pour lui loger une quatrième balle dans la poitrine.

Ayant entendu les détonations, le cocher du maire était arrivé en courant, mais trop tard pour arrêter Prendergast, qui sétait échappé en faisant feu une dernière fois. Moins dune heure après, il descendait tranquillement dun tramway à proximité du poste de police de DesPlaines afin de sy livrer.

Pour linstant, on ignorait tout du mobile du meurtre, mais la presse traitait déjà Prendergast de «dément» et de «malade mental».

Des heures durant, à bord du train, les conversations tournèrent autour de cet événement. Certains passagers se refusaient à croire la nouvelle. Au cours de la brève histoire de Chicago, aucun maire navait été plus respecté et plus aimé que Harrison, figure familière pour les habitants comme pour les visiteurs de passage, qui le croisaient régulièrement sur son cheval blanc dans les rues du centre-ville.

Emily comprit rapidement que son reportage était menacé. Les journaux du matin, dans chaque gare, consacraient la totalité de leur page de une à lassassinat. Son article sur Anna Zemeckis était bon pour la corbeille.

Frappée de stupeur, elle demeura assise sur sa banquette, partagée entre la tristesse que lui inspirait le sort de Harrison et la consternation devant sa propre malchance, pendant que les gens autour delle exprimaient leur horreur et vantaient les nombreuses réalisations du défunt maire. Même les hommes pleuraient ouvertement.

Quand le train atteignit enfin Jersey City, à vingt heures dix, tous étaient encore sous le choc.

Janko Zemeckis les attendait sur le quai. Il nétait pas seul. À ses côtés, Anna aperçut une silhouette qui lui évoqua aussitôt des souvenirs heureux: celle de MmeKopecky, leur locataire tchèque. Janko lui avait demandé de laccompagner afin de le soutenir moralement car, parmi toutes les émotions qui lassaillaient, la plus puissante était simplement la peur.

Papa! sécria la jeune fille en sapprochant, les yeux embués de larmes. Papa!

Janko ne bougea pas. Il détailla Anna son ventre rond, ses traits tirés dun air hésitant, puis il courba la tête, dépassé par la situation.

Anna! sécria MmeKopecky en prenant la jeune fille dans ses bras. Ma chérie, vous paraissez bien fatiguée! Venez, chuchota-t-elle à son oreille. Serrez votre père contre vous et tout ira bien.

Anna pressa Janko Zemeckis contre son cœur, et là, sur le quai grouillant de monde, dans la douce étreinte de sa fille, il se mit à sangloter, tremblant comme une feuille.

Quelquun avait écouté ses prières. On lui avait ramené Anna.




Onzième jour

Dimanche 29octobre1893
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Dans la fosse aux lions

New York, 20h15

Après avoir laissé Anna et Janko sous la garde de Toulson et de VanHale, Emily, découragée, héla un fiacre pour se rendre aux bureaux du World.

Elle descendit du cabriolet, régla le prix de la course, largement au-dessus de ses moyens, puis savança vers la réception du grand immeuble illuminé de Park Row.

Le portier lui barra la route.

Désolé, mademoiselle, il est trop tard, à moins que vous ayez rendez-vous.

Emily produisit sa carte de presse.

Lhomme la dévisagea puis lâcha à contrecœur:

Je ne vous avais pas reconnue, mademoiselle… Strauss.

Il la fit entrer.

Souhaitant montrer bonne figure, Emily résolut daller trouver Hadham en personne. Le rédacteur en chef consentirait peut-être à publier son article sous forme dun entrefilet il nallait tout de même pas consacrer toute lédition du jour à Harrison!

Elle emprunta lascenseur jusquau douzième étage, ignorant les regards curieux que les femmes sattirent invariablement dans les enclaves masculines.

Cependant, à lentrée de la vaste salle qui servait de bureau collectif, elle fut arrêtée une nouvelle fois par deux jeunes gens des sous-fifres, à en juger par leur apparence.

On nentre pas, affirma le plus grand des deux.

Je mappelle Emily Strauss, déclara-t-elle avec aplomb.

Vous pourriez être la reine de Saba que ce serait pareil, intervint le second en projetant son jus de chique dans le crachoir aux pieds dEmily. Les dames nentrent pas ici.

Emily revit en esprit plusieurs des hommes quelle avait croisés à Chicago durant son dernier séjour. Ces deux-là étaient insignifiants en comparaison. Elle navait rien à perdre.

Elle saisit le plus grand par le bras et lui fit un croc-en-jambe en le poussant de lépaule.

Il tomba à la renverse et atterrit sur le seuil de la salle de rédaction, lair ahuri.

On aurait pu sattendre à ce que cette irruption attire un tant soit peu lattention des personnes se trouvant à lintérieur.

Pourtant, ce ne fut pas le cas.

De sa vie Emily navait vu rédaction plus chaotique, plus bruyante que celle du World ce jour-là. Un véritable concentré dénergie brute. Il nen allait pas ainsi tous les dimanches, bien entendu, mais cette journée-là sortait de lordinaire. En dépit de lheure tardive, la grande rangée de bureaux était éclairée de bout en bout. Penchés au-dessus, des hommes tapaient à la machine, prenaient des notes, criaient «Copie!» à pleins poumons, brandissant les feuillets que les grouillots acheminaient à toutes jambes jusquà lestrade où étaient assis quatre messieurs enveloppés de fumée de cigare, parmi lesquels Charles Hadham, rédacteur en chef de lédition régionale du World.

Emily enjamba le jeune homme toujours à terre, pénétra dans la fosse aux lions et se dirigea droit vers Hadham.

Monsieur! cria-t-elle par-dessus le vacarme, consciente que dautres journalistes interrompaient leur travail pour la fixer du regard.

Monsieur Hadham! appela-t-elle une nouvelle fois.

Hadham releva la tête. Si elle avait espéré quil bondirait sur ses pieds pour lui souhaiter la bienvenue, ce ne fut pas le cas.

Je suis occupé, lança-t-il.

Jai envoyé mon article.

Comme tout le monde. Revenez plus tard.

Mais…

Mademoiselle Strauss, nous avons un journal à faire paraître et vous ne devriez pas être ici.

Mon sujet est très important.

Allez donc attendre quelque part, et de préférence hors de ma vue. Débarrassez-moi le plancher!

Loin dobtempérer, Emily se retourna vers la salle. Tant que Hadham ne lui aurait pas dit quel sort il réservait à son papier, elle ne bougerait pas dun pouce. Elle chercha un siège du regard. Il ny en avait quun, dans un coin reculé de limmense pièce enfumée, près dun bureau inoccupé. Elle se dirigea vers lui, ôta sa cape et sassit pour observer.

Cétait sans doute la dernière fois quelle se retrouvait dans une chasse gardée masculine: elle voulait sen imprégner, inscrire chaque détail dans sa mémoire. Elle rêvait depuis si longtemps dappartenir à une rédaction…

À force dobserver le chaos, on arrivait à décoder le système qui le régissait, à comprendre son rythme. Plus Emily parvenait à cette compréhension, plus cela la stimulait.

Le rédacteur en chef régional et ses collègues avaient beau trôner sur leur estrade, ce nétait pas eux la cheville ouvrière de lensemble. Non, le noyau, de toute cette activité, ainsi quEmily sen aperçut très vite, était un petit homme pâle et rabougri, muni dune visière et posté à une table devant les chefs de rubrique. Cétait lui qui faisait circuler toute la copie produite dans cette ruche entre les journalistes, les chefs de rubrique et dautres hommes aux fonctions plus obscures, lui qui se trouvait au centre du ballet exécuté par les grouillots courant en tous sens, sarrêtant juste le temps de vérifier où lon avait besoin deux ensuite, tels autant de lapins détalant et sautant dans la plus folle, la plus affairée, la plus enfumée des garennes.

Tous ces gens travaillaient ensemble à une partition, et une seule: celle qui relaterait lassassinat de Carter Harrison.

Les secrétaires de rédaction lisaient, comparaient, conféraient, argumentaient et prenaient des décisions, chaque texte atterrissant ensuite sur le bureau du petit homme quEmily avait fini par reconnaître: celui que Hadham lui avait présenté, Mack. Il constituait le pivot de cette formidable machine quétait le World. «Copie!» criait une voix, et un nouveau feuillet transitait jusquà Mack. «Copie!» et un autre bras se levait à lautre bout de la pièce.

Seulement, Emily nétait pas de la partie. Incapable de le supporter une seconde de plus, la jeune femme décida de se retirer. Elle jeta un dernier regard circulaire. Sur les murs, des affichettes identiques étaient épinglées à intervalles réguliers. Des exhortations de Pulitzer à ladresse de ses journalistes:

«De la précision avant tout!»

«Qui? Quoi? Où? Quand? Comment?»

«Les faits, les faits, les faits!»

Non, non! entendit-elle soudain au-dessus de la cacophonie.

Elle leva les yeux.

Cétait Charles Hadham, dont les dehors décontractés avaient volé en éclats.

Apparemment ulcéré, il agitait un feuillet.

Pour lamour du ciel, on tient un des événements les plus sensationnels du siècle, et tout ce que vous parvenez à me donner, cest ça! aboya-t-il à ladresse de linfortuné journaliste qui venait de lui envoyer sa copie. Je veux de la couleur! De la couleur! Personne dans ce bureau na jamais mis les pieds à Chicago?

Soudain, Emily se remémora la règle de Johnny Leppard: saisir la chance quand elle se présente, voire la provoquer.

Sans le moindre doute, le jeune chasseur et elle étaient tous les deux faits du même bois.

Emily regarda autour delle, cherchant du papier, puis, attirant à elle la machine à écrire la plus proche, elle inséra une feuille sous le cylindre. En contemplant la page blanche, elle repensa à la peine, aux regrets, aux récits des voyageurs à bord du train qui lavait ramenée de Chicago. Elle se rappela Wabash Avenue et M.Dingo; State Avenue, la rivière, la Hull House; lExpo, lUnion Stock Yard, ainsi que les gens, les immeubles, la fumée et les odeurs toute la vie, toute la matière qui composait la ville.

Puis elle se mit à rédiger.

Quand elle atteignit la fin de son feuillet, elle larracha de la machine et le tendit bien haut en criant, aussi fort que possible:

Copie!

Il y eut un silence dune demi-seconde. Cétait la première fois quune voix féminine résonnait en ces lieux.

Copie! claironna à nouveau Emily.

Un grouillot arriva au pas de course.

Pour qui, mamzelle? demanda-t-il en la considérant dun air surpris.

M.Hadham.

Ladolescent survola sa page.

Il faut un chapeau, mamzelle.

Elle reprit la feuille, réfléchit, puis inscrivit «Couleur» dans le coin supérieur droit. Elle sapprêtait à rendre son texte au grouillot quand une meilleure idée lui vint.

Rayant linscription, elle écrivit à la place «Strauss», suivi dune barre oblique et du chiffre1, pour indiquer quil y en aurait dautres.

Ils voulaient de la couleur? Elle allait leur en donner! Elle portait Chicago en elle.

Elle rafla une deuxième feuille, tapa «Strauss/2» et enchaîna avec tant dardeur que la salle disparut autour delle.

Mademoiselle Strauss?

Elle leva les yeux. Cétait le même grouillot.

M.Hadham veut vous voir.

Elle se leva, arracha le deuxième feuillet de sa machine et traversa la pièce, plus que jamais consciente des regards masculins qui lobservaient. Hadham discutait avec Mack: ils regardaient à la loupe le texte quelle avait remis.

Vous en avez encore? demanda Charles Hadham.

Elle lui tendit le deuxième feuillet.

Il sen empara, le parcourut, le présenta à Mack, qui limita avant de le passer à un troisième homme.

Il me faut une page, lâcha Hadham après un bref conciliabule.

Vous en avez deux, monsieur, remarqua Emily.

Il explosa.

Je suis entouré dimbéciles ce soir, et pas seulement de sexe masculin! Une page, nom dun chien! Au boulot!

Elle battit en retraite, sans trop comprendre ce quil avait voulu dire.

Mack lui emboîta le pas. Son expression était affable.

Cest sa façon dexpliquer que ça lui plaît. Il compte en faire toute une page.

Une page?

Apparemment, oui.

Mais jen ai remis deux…

Nous savons ce que vous avez remis, mademoiselle Strauss. Ny pensez pas pour linstant, contentez-vous de lui donner ce quil vous demande de la couleur, encore et encore. Je dois faire venir quelquun pour illustrer votre prose…

Jai déjà des illustrations, monsieur.

Mack, appelez-moi Mack. Où ça? Montrez-les-moi.

Emily plongea la main dans son sac et y pêcha les carnets de croquis confiés par Ben.

Il ne fallut quun regard à Mack pour décréter:

Cest du Ben Latham.

Il était avec moi. Dépêché par M.Hadham.

Parfait, je vous envoie lun de nos meilleurs spécialistes image. Il va sélectionner plusieurs dessins, vous rédigerez en fonction autant que possible.

Combien de signes par page?

Beaucoup, et vous navez guère de temps. Cest compris?

Elle acquiesça.

Alors, à votre clavier!

Environ une heure plus tard, Emily saperçut que le silence régnait autour delle. En levant la tête, elle constata quelle était à présent presque seule à taper.

Mack était toujours à son poste, révisant ce quelle avait remis dès quil le recevait, avant de le donner aux grouillots qui se précipitaient vers le marbre.

Il vint la trouver un peu plus tard.

Il semble que nous nayons aucune photo de vous dans nos cartons. Vous nen auriez pas sur vous, par hasard?

Elle cueillit dans son sac les vignettes que Ben lui avait laissées en souvenir.

Latham est un génie, décréta Mack. Jenvoie ça pour approbation à M.Hadham.

Hé, Mack! appela Emily alors quil tournait les talons. Ayez soin de me retourner cette feuille, je vous prie!

Après avoir mis un point final à son dernier feuillet, Emily neut pas besoin de crier «Copie!», car la rédaction était silencieuse et nattendait quelle.

Hadham en personne lut son travail. Ayant procédé à une révision mineure, il tendit la page à Mack, qui lannota puis la confia à un grouillot. Hadham regarda dans la direction dEmily. Il sourit à demi, puis il se détourna pour se consacrer à autre chose.

Emily se leva, sans savoir où aller ni quoi faire.

Il y a une salle dattente au bout du couloir, mademoiselle Strauss, lui indiqua Mack. Vous pourrez y faire un brin de toilette. Mais ne quittez pas limmeuble, cest un ordre!

De qui? demanda la jeune fille, qui mourait denvie de respirer un peu dair frais.

De M.Pulitzer.
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En route

New York, 6h35

La salle dattente, sommairement meublée dun banc en bois et de deux chaises, noffrait guère de confort. La cheminée étant éteinte, le froid ne tarda pas à gagner la jeune femme exténuée.

Emily ôta ses bottines, se couvrit avec sa cape, puis sinstalla le mieux possible sur le banc.

Elle sombra aussitôt dans un sommeil de plomb peuplé de rêves agités.

Elle ouvrit un œil à laube et aperçut le ciel new-yorkais entre les lamelles dun store quelle était certaine de ne pas avoir baissé elle-même. Encore somnolente, elle prit conscience dune agréable chaleur. On avait allumé une flambée, qui crépitait. À gauche, juste à la périphérie de son champ de vision, reposaient deux pieds chaussés de souliers brillants. Emily tourna légèrement la tête et constata quil sagissait de ceux de Gerald Toulson. Un revolver était posé, bien visible, sur les genoux du détective.

Emily sassit, brusquement inquiète.

Détendez-vous, dit-il. Vous ne risquez rien.

Je le sais, monsieur Toulson, mais…

Il se leva pour gagner la porte.

Elle est réveillée. Apportez des serviettes de toilette, un baquet deau chaude, et ensuite, du café.

Un grouillot détala. Toulson quitta la pièce le temps quEmily se lave et sapprête. Après quoi il réapparut pour boire avec elle une tasse de café.

Son expression était grave.

Hier soir, on a attenté à la vie de MlleZemeckis.

Emily se leva dun bond.

Elle na rien. Elle est en sécurité.

Que sest-il passé?

Les Meisters disposent dun réseau qui couvre les principales villes du pays, y compris New York. Nous le savions, bien entendu, mais nous ne voyions pas de raisons de vous alarmer.

Que sest-il passé?

Deux Meisters ont fait irruption chez elle, sans doute sur ordre de Chicago. Nous les avons mis hors détat de nuire.

Toulson marqua un silence.

Nous avons jugé plus prudent de faire quitter le pays aux Zemeckis en compagnie de plusieurs de nos agents.

Où les emmenez-vous?

Vous navez pas besoin de le savoir.

Dans le Manitoba, conclut Emily après quelques secondes de réflexion. Chez Inga, la tante dAnna.

Vous êtes trop intelligente, Emily, ça vous perdra.

Vous nêtes pas le premier à me le dire. Ils ne risquent plus rien?

Toulson secoua la tête.

À présent, écoutez. Vous nêtes plus en sécurité non plus, du moins vous ne le serez plus si le World publie larticle que vous avez écrit, surtout sil mentionne les Meisters…

Bien sûr quil les mentionne!

Jusquà ce que nous puissions vous escorter en lieu sûr, deux de mes collègues et moi allons vous suivre dans vos moindres déplacements… Mais, en attendant, nous vous accompagnons au vingt-septième étage.

Quy a-t-il au vingt-septième étage?

Le bureau terrasse de M.Pulitzer. Il a regagné New York dans la nuit à bord de son yacht. Il tenait à vous voir dès votre réveil.

Quand Anna quitte-t-elle New York?

Toulson consulta brièvement sa montre.

Dans une demi-heure environ.

Doù part-elle?

De la gare de Grand Central.

Alors, en route!

Toulson se rembrunit.

Il est hors de question que vous alliez dire au revoir à MlleZemeckis.

Nous avons passé un accord, vous et moi, monsieur Toulson. Je vous aidais dans votre enquête ce que jai fait et vous maidiez dans la mienne. Comment rendrai-je compte du dernier acte de la tragédie vécue par cette jeune fille si je ne la vois pas en personne partir vers un avenir plus radieux?

Sans laisser à Toulson une chance de répliquer, Emily se précipita dans le couloir en passant sa cape. Ce faisant, elle entra en collision avec Arthur Butes. Linquiétude se peignit sur le visage du secrétaire de Pulitzer.

Le patron vous attend pour prendre le petit déjeuner, et il na guère de patience.

Ainsi, il ne vous a pas renvoyé, monsieur Butes?

Oh, mais si, mademoiselle. Par deux fois. Mais… il ma réengagé. Cest son habitude. À présent, je vous en prie, dépêchez-vous.

Je crains quil ne doive ronger son frein encore un moment. Je nai pas tout à fait terminé mon article… Je reviens tout de suite.

Quel article? sétonna Butes tandis quEmily, suivie de Toulson et de deux détectives de chez Pinkerton, se dirigeait vers lascenseur.

Ils parvinrent à la gare avec quelques minutes davance. Toulson leur fit franchir un barrage de gardes avant de conduire Emily à la voiture de queue du train qui allait emmener Anna.

Montez, soyez discrète et faites vite, je viens dentendre un coup de sifflet.

Emily se précipita vers le compartiment dAnna pour serrer celle-ci dans ses bras, ainsi quun Janko très surpris.

Je tenais juste à vous dire…

Les deux femmes sétreignirent une nouvelle fois.

… bonne chance, termina Emily. Bonne chance à vous tous, y compris le bébé!

Un autre coup de sifflet retentit. Une secousse projeta le wagon en avant, puis en arrière.

Mademoiselle Strauss! appela Toulson.

Je dois vous laisser.

Mademoiselle Strauss… fit une voix plus timide.

Celle de Janko, qui lui tendait quelque chose.

Je nai pas réussi à fermer lœil de la nuit. Javais tant de choses en tête, il faut que je mhabitue à toutes ces nouveautés… Le retour de ma fille, et puis… Ce départ, et le reste. Alors jai fait ce qui me calme le mieux dans ces moments-là… Je vous en prie, prenez.

Il pressa un paquet dans ses mains.

Emily neut pas besoin de le déballer pour deviner de quoi il sagissait.

Ce merveilleux arôme, ce craquant sous les doigts: cétait une miche de pain.

Je lavais cuit pour le voyage, expliqua le père dAnna. Cest ce que je sais faire de mieux.

Après dultimes adieux, Emily retrouva le quai et Toulson pour regarder le train séloigner lentement. Anna était penchée à la fenêtre avec son père.

Bien, et maintenant, retour auprès de M.Pulitzer, dit le détective.

Faut-il vraiment autant de monde pour assurer ma protection?

Hélas, oui.

Devant la gare, Emily remonta à bord de son fiacre et jeta un dernier regard par la vitre.

Il y a des milliers dhistoires là dehors, qui ne demandent quà être racontées, formula-t-elle dun ton songeur.

Tandis que Toulson montait à ses côtés et que lun de ses collègues prenait position sur le trottoir, la jeune femme repéra un homme à la carrure athlétique, coiffé dun chapeau melon, qui lobservait, immobile dans la foule.

On aurait dit un rocher inamovible au milieu dun fleuve démonté.

Avec un petit sourire, il souleva son chapeau.

Qui est-ce? demanda-t-elle.

Toulson se pencha vers elle pour scruter la rue.

Où ça?

Emily lui désigna lhomme du doigt, trop tard.

Ils neurent que le temps dapercevoir le dos de Dodek Krol avant quil se fonde dans la cohue.

De retour au World, ils empruntèrent un ascenseur privé. Les hommes de chez Pinkerton se postèrent devant la porte à leur arrivée.

Il ny a aucune chance pour quon me tire dessus dans le bureau de M.Pulitzer, protesta Emily. Sur lui, peut-être, mais pas sur moi.

Nous attendrons dehors, concéda Toulson.

La porte souvrit sur Butes.

Il est de méchante humeur, mademoiselle Strauss. Je crains quil ne soit désagréable.

Pulitzer se leva à lentrée de la jeune fille.

Mademoiselle Strauss?

Bonjour, monsieur Pulitzer.

Vous en avez mis, du temps!

Pardonnez-moi, monsieur, mais je…

Un parfum délicieux la frappa soudain.

… jai un cadeau pour vous. Pour nous tous, en réalité.

Lequel? aboya Pulitzer.

Elle lui mit dans les mains la miche de pain de Janko Zemeckis, quelle navait pas lâchée de tout le trajet.

Un présent de lun de vos lecteurs, monsieur. Cest sa manière à lui de vous remercier.

Quel lecteur?

M.Zemeckis.

Pulitzer soupesa le pain emballé puis le porta à ses narines pour le humer. Cest alors quun sourire se peignit sur son visage.

Excellent, dit-il.

Toutefois, il ajouta avec une moue:

Mais ça mouvre encore plus lappétit! Butes, allez chercher M.Warren.

Quelques instants plus tard, un sexagénaire moustachu et corpulent fit son apparition.

Mademoiselle Strauss, je vous présente Mike Warren, le reporter criminel du World. Monsieur Warren, vous savez déjà qui est MlleStrauss.

Exact.

Ils échangèrent une poignée de main.

À présent, simpatienta Pulitzer, peut-on enfin passer à table?

Chacun mastiqua en silence, suivant la coutume chez le grand patron de presse, hormis un bref échange.

Vous semblez avoir lestomac dans les talons, mademoiselle Strauss.

Cest le cas, monsieur.

M.Butes me dit que je deviens irritable quand jai faim. Cest votre cas aussi?

Ça oui! répondit Emily. Très irritable.

Elle prit un troisième toast.

Excellent pain, commenta Pulitzer.

Excellent, confirma Emily Strauss.

Plus tard, autour dun café, Joseph Pulitzer en vint au fait.

Jai demandé à M.Butes de me lire votre article à propos dAnna Zemeckis, mademoiselle Strauss. Cest de cela que je dois vous entretenir.

Vous a-t-il plu?

Pulitzer poussa un soupir.

Mademoiselle, sachez quil ne sied pas aux journalistes de demander à leur patron son avis sur leur travail. Le plaisir nentre pas en ligne de compte. Tout ce qui intéresse un rédacteur en chef, cest de savoir si un article est publiable, et sil fera vendre son journal.

Ah!

Mais oui, il ma plu, beaucoup. Quoique nous ne puissions le publier, évidemment.

À cause de lassassinat de Harrison?

En partie. Je vais laisser M.Warren vous expliquer.

Cela fait des mois que nous enquêtons en secret sur les Meisters, mademoiselle Strauss, indiqua Warren. Lun de nos reporters y a même laissé la vie. Ces hommes sont dangereux, leur organisation plus encore, et la pornographie ne constitue quune des facettes de leurs activités. Dans votre article excellent, soit dit en passant, vous laissez entendre que vous avez été directement confrontée à ces messieurs… Dites-nous-en plus.

Emily sexécuta, de manière aussi succincte que possible.

Vous avez donc gardé de la matière?

Elle acquiesça.

A-t-elle dit oui, Butes? demanda Pulitzer.

Oui, monsieur.

Hum! Veuillez parler à haute voix, mademoiselle Strauss.

Pardon, monsieur.

Mais vous avez des notes détaillées?

Effectivement.

Vous rendez-vous compte que vous êtes le premier reporter à avoir été témoin des crimes des Meisters et à avoir survécu?

Je nai fait que mon travail. Pour pouvoir traiter mon sujet, il me fallait dabord tirer Anna Zemeckis daffaire.

Eh bien, vous pouvez vous vanter davoir réussi. Évidemment, la décision finale revient à M.Pulitzer, et à M.Hadham, mais nous aimerions inclure votre article dans la série que nous consacrerons aux Meisters dans quelques semaines.

Je naurai donc pas la possibilité de le signer?

Pulitzer soupira.

Cest le sujet qui compte, grommela-t-il.

Nellie Bly ne serait pas daccord avec vous, rétorqua Emily.

Là, vous mavez eu, je lavoue.

En réalité, mademoiselle Strauss, il serait dangereux que votre nom figure en tête de larticle, reprit Warren. Vous nêtes pas sans savoir quon a tenté déliminer MlleZemeckis hier soir?

Je suis au courant.

Cest pour cette raison que nous envisageons de publier ces articles sans mentionner leurs auteurs.

Les Meisters savent très bien qui je suis, autrement vous ne mauriez pas collé des détectives sur le dos. À quoi bon être libre si lon ne peut pas signer la vérité de son nom?

Pulitzer sourit et se rencogna dans son fauteuil.

Toujours aussi idéaliste. Que vous avais-je dit, Butes? Je savais quelle réagirait ainsi.

Puis le grand homme retrouva sa gravité.

Vous ne nous laissez pas le choix, mademoiselle Strauss. Nous publierons votre article avec votre signature. Mais dans ce cas, nous vous enverrons en lieu sûr le temps que laffaire se tasse.

Et quand pensez-vous mexpédier dans cet endroit dont je nai que faire? demanda Emily. Et pour combien de jours?

Aujourdhui même, répondit Pulitzer. Et le temps quil faudra.

Où?

À Londres, répondit-il. La capitale des îles Britanniques.

Le cœur battant, la jeune fille demanda:

À quoi moccuperai-je sur place?

Vous travaillerez, mademoiselle Strauss. Il ny a rien de tel que le travail pour se changer les idées.

Pour qui?

Pour le World. Sans doute en secret, au début, pour votre sécurité. Vous dépendrez directement du responsable de la rubrique des nouvelles générales, qui dirige les correspondants à létranger. M.Butes semble vous apprécier. Il sera votre intermédiaire dans vos échanges avec moi.

Emily retint son souffle.

Je ne serai plus pigiste?

Comment pourrions-nous garder lœil sur vous sans vous engager?

Emily resta muette.

Mademoiselle Strauss, votre papier ma beaucoup plu, ajouta Pulitzer après un silence. Mais, sil vous plaît, nallez pas le répéter, ou vos collègues croiront que le patron perd la tête… À présent, vous devez vous mettre en route.

Comment suis-je censée me rendre en Angleterre?

Pulitzer se leva, sétira et sapprocha des fenêtres qui surplombaient Brooklyn.

Montrez-lui, Butes.

À travers la vitre, Arthur Butes désigna à Emily la baie du port de New York.

Vous partirez de là-bas, indiqua-t-il. Vous voyez ce vapeur, celui qui a deux grosses cheminées noires rayées de blanc, et un joli pavillon marqué dune étoile rouge flottant au vent?

Oui.

Cest un navire de la Red Star…

… qui appareille pour Southampton dans deux heures, compléta Pulitzer. Butes a votre billet, il se charge de vous fournir les documents nécessaires ainsi que tout ce dont vous pourriez avoir besoin.

Merci, monsieur Pulitzer, mais puis-je vous demander combien je serai payée?

Trop, mademoiselle, beaucoup trop. Au revoir, et bonne chance.

Deux heures plus tard, ayant récupéré ses bagages à la consigne où elle les avait déposés, Emily fit ses adieux à Gerald Toulson et Arthur Butes sur le quai.

Seigneur, je nai rien de convenable à me mettre, soupira-t-elle en apercevant sa malle que lon convoyait à bord. Juste les quelques vêtements que javais emportés pour Chicago… Et aucun nest assez chic pour un paquebot transatlantique tel que celui-ci.

Ne vous inquiétez pas, Emily, assura Toulson, votre charme naturel compensera largement.

Mademoiselle Strauss, une dernière chose, lui dit Butes alors quelle tournait les talons. M.Pulitzer ma demandé de vous donner ceci.

Il lui tendit lédition du matin du World.

Regardez en page5.

Emily sexécuta et trouva larticle «coloré» sur Chicago quelle avait écrit sur commande la veille, accompagné des illustrations de Ben Latham.

En évidence, au milieu de la page, se trouvait le croquis la représentant dans State Street, le regard tourné vers lhorizon de gratte-ciel de Chicago, au-dessus de la légende: «Un reportage exclusif de notre envoyée spéciale».

Et au-dessous, sur une ligne à part, figurait son nom: Emily Strauss.




Épilogue




Anna Zemeckis arriva à Lac du Bonnet le 2novembre1893, quatre jours après que Rorton VanHale et trois hommes de lagence Pinkerton, engagés par Hans Darke, lui eurent fait quitter New York en compagnie de son père.

Très vite, Anna encouragea son père à repartir pour New York. Un mois après son retour à la fin de novembre, Janko rouvrait sa boulangerie. Six mois plus tard, il avait comblé les pertes consécutives à ses séjours à Chicago.

Soutenu par M.McIlvanie, conservateur adjoint de la bibliothèque publique de Chicago, John English se rendit au Canada un mois et demi plus tard afin de demander la main dAnna. Une fois que Janko Zemeckis, méfiant envers la population masculine de Chicago, eut surmonté ses réticences, les deux jeunes gens se marièrent au mois de décembre. Une neige épaisse tapissait déjà le sol.

Leur premier enfant, Thomas Janko English, naquit trois mois plus tard, le 15mars1894, et fut baptisé au mois davril de la même année, en présence de quatre parrains: MM.Tomas Steffens, conducteur de locomotive, Wolfgang et Hans Darke, grossistes en viandes, tous trois venus de Chicago, et MmeKlara Kopecky, qui avait fait le voyage depuis New York avec son ami Janko Zemeckis. Les English eurent ensuite trois autres enfants.

Le cadavre de Gunther Darke avait été repêché dans la Chicago River trois jours après sa disparition. Son frère Wolfgang lidentifia formellement. Lenquête attribua la mort à plusieurs causes conjointes, dont une blessure par balle et la noyade. On ne retrouva jamais le meurtrier, et le dossier fut classé sans suite. Gunther fut enterré dans le caveau familial, au cimetière de Graceland.

Quelques mois après la disparition de Gunther, Wolfgang et Christiane se marièrent dans la plus stricte intimité à Chicago. De cette union naquit bientôt un fils, ainsi que, plus tard, une fille.

Le DrMorgan Eels avait quitté Chicago au soir du 29octobre, en compagnie de MmeLutyens. Tous deux sinstallèrent en Europe. M.Mould, devenu médecin, demeura plusieurs années à Dunning avant dexercer dans diverses cliniques publiques de la ville de Washington. On ignore si lui ou le DrEels poursuivirent leurs recherches sur la chirurgie du lobe frontal du cerveau dans la cure des maladies mentales.

Ce que lon sait, en revanche, cest que le neurologue américain Walter Freeman, avec laide du neurochirurgien James Watts, mit au point des années plus tard une opération similaire, pratiquée pour la première fois en 1936 à lhôpital de luniversité de Washington. En 1946, un demi-siècle après sa découverte accidentelle par le DrMorgan Eels, Freeman et Watts annoncèrent avoir inventé une méthode révolutionnaire appelée «lobotomie transorbitale».

La lobotomie connut une brève mais terrifiante popularité en Amérique au début des années1950, après quoi elle perdit rapidement de ses adeptes et fut remplacée par des thérapies médicamenteuses.

À compter de 1904, lannée de ses dix ans, le fils de Gunther et dAnna, Thomas English, passa ses vacances dété à Chicago, au domicile de Hans Darke, en compagnie de ses frères et de sa sœur. Thomas était un petit garçon gentil et travailleur, à qui lon ne fit pas mystère de ses origines. Son patrimoine génétique, associé à une enfance campagnarde, au contact du bétail, lui conférait peut-être une aptitude naturelle à lélevage et au commerce de la viande. Toujours est-il quen 1910, âgé de seize ans, il entrait chez Darke Hartz&Co. en tant quapprenti, sur un pied dégalité avec ses jeunes collègues. Wolfgang le mena à la baguette, ainsi que son propre père lavait fait avec lui. Thomas devint un as dans son domaine. En 1926, il fut promu directeur de la compagnie, pour le plus grand plaisir de son grand-père. Ce dernier mourut deux ans plus tard. Il fut enterré au cimetière de Graceland, non loin de celui qui restera sans conteste le plus grand magnat de la viande de sa génération, Philip Armour, et du monument funéraire à la mémoire de son fils Gunther.

M.Isaiah Steele se vit reconnaître par les tribunaux la propriété des terrains de Lakeshore, dont la vente lui rapporta une somme rondelette, quil distribua presque entièrement à des bonnes œuvres de Chicago. Il vécut discrètement dans le North Side, demeurant ami jusquà sa mort avec Hans Darke. Au début des années1920, on pouvait encore voir les deux hommes faire leur promenade quotidienne à Lincoln Park, où ils passaient des heures sur un banc à deviser aimablement.

Joseph Pulitzer, le plus grand patron de presse de sa génération et, avec William Randolph Hearst, du siècle de la révolution industrielle, mourut à bord de son yacht, le Liberty, en 1911, sur les côtes de Caroline du Sud. On lui doit la première école de journalisme du pays à luniversité Columbia, dans lÉtat de New York ainsi que le prix littéraire et journalistique qui porte son nom. Chatwold, sa propriété du Maine, fut démolie en 1946, mais les bureaux du World existèrent jusquen 1955 avant dêtre rasés eux aussi.

Le Chicago de 1893 a pour lessentiel disparu. Lextraordinaire «Ville blanche», White City, bâtie à loccasion de lExposition, ne survécut pas longtemps à celle-ci: le vandalisme et plusieurs incendies eurent rapidement raison de ses bâtiments en bois et en plâtre moulé. Des équipements construits à loccasion de lExpo, seul le Palais des Arts, devenu Musée Field dHistoire naturelle, a subsisté jusquà nos jours. Le Lakeshore de lépoque de M.Dingo fut assaini et transformé en jardin public pour le plaisir des habitants et des visiteurs. Il sappelle aujourdhui Grant Park. Ceux qui se demanderaient où M.Dingo procédait chaque matin à sa toilette matinale ne se satisferont sans doute pas du spectacle de la pompeuse fontaine Buckingham, accessible par Congress Parkway, à côté de lendroit où se dressait la chère cabane de M.Dingo.

Les abattoirs de lUnion Stock Yard fermèrent définitivement le vendredi 30juillet1971 à minuit. À ce moment-là, une grande partie du site avait déjà été abandonnée après une longue période de déclin. Une zone industrielle impersonnelle sétend aujourdhui à cet endroit. Les visiteurs de la tour Sears distinguent toujours, au-delà du South Side, la vaste empreinte désolée dun complexe qui occupait près de deux cent cinquante hectares.

Le Masonic Temple et le Temple de la Femme, ces deux immenses cathédrales dune ère nouvelle inaugurée par lécole darchitecture de Chicago, eurent une existence assez brève. Le premier fut démoli en 1939 et le second, en 1926. Toutefois, il subsiste assez de constructions de lépoque pour donner une idée de la dynamique de la ville telle quelle se présentait à la fin du XIXesiècle. Le théâtre de lAuditorium et lhôtel qui lui est associé sont toujours debout, ainsi que la gare de Dearborn avec son campanile à lexception de son toit mansardé et son horloge. Les grands magasins de cette époque, Marshall Field, Carson Pirie Scott et plusieurs autres, ont également survécu et prospéré.

Lentrée principale de lUnion Stock Yard, toujours debout, nous rappelle les milliers douvriers émigrés qui ont travaillé en ces lieux, et les millions danimaux qui ont fini leurs jours dans les abattoirs; les voies ferrées que Toulson et VanHale observent depuis lun des bâtiments Gustavus Swift nont pas bougé non plus, tandis que Bubbly Creek, la «Bouillonne», dont le cours exact a varié au fil du temps, nest plus visible que sur quelques mètres, à lendroit où elle se déversait jadis dans le bras inférieur de la Chicago River, à portée de nez et de regard des ghettos dimmigrés.

Lasile daliénés de Dunning a été presque entièrement détruit, même si une partie du site dorigine accueille un foyer pour des patients nécessitant des soins spécialisés. Dans le petit jardin du souvenir, une plaque honore la mémoire des milliers de malheureux qui passèrent entre les murs de cette terrible institution dont on aperçoit quelques vestiges, livrés à la végétation, derrière un haut grillage.

Une chose, cependant, est toujours aussi vivante aujourdhui quelle létait en 1893: le métro aérien. Sans lui, Chicago ne serait jamais devenue la ville formidable quelle fut et demeure. Le réseau actuel sétend beaucoup plus loin quà lépoque dEmily, mais le tronçon correspondant à Wabash Avenue était déjà en service en 1893. Un trajet circulaire autour des boulevards qui ceignent le centre-ville le Loop procure des sensations inoubliables.

Quant aux prédictions de M.Dingo, elles se révélèrent exactes sur au moins trois points. LExposition universelle sacheva bien sur un désastre. Le 8janvier1894, un incendie détruisit plusieurs pavillons sous les yeux de cinquante mille témoins. La même année, lIllinois fut le théâtre de lun des conflits sociaux les plus violents de lhistoire américaine: la grève Pullman, qui dura du mois de mai au mois de juillet, et pendant laquelle tous les bâtiments de lExpo sauf deux furent réduits en cendres. M.Dingo avait également raison à propos des souterrains: dans les dernières années du XIXesiècle, on entreprit de creuser des tunnels de service sous presque toutes les rues du Loop. La plupart existent encore.
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Nous voulons également remercier les très nombreux anonymes qui se sont arrêtés pour bavarder avec nous aux carrefours, dans les cafés ou à bord du métro aérien, voire pour nous abriter de la pluie ou nous faire part de théories parfois singulières… M.Dingo, vos héritiers ne baissent pas les bras!

Enfin, au Royaume-Uni, nous avons eu la chance de pouvoir accéder aux ressources du Rothermere American Institute et de la Bibliothèque bodléienne. Nous tenons aussi à remercier Mike Ware pour ses conseils éclairés sur la technique photographique au XIXesiècle. En dernier lieu, un merci tout particulier à Paul Sidey, notre éditeur chez Hutchinson, le premier à avoir cru en notre projet et à nous avoir manifesté un soutien sans faille, ainsi quà ses collègues de Random House et à Kate Elton, responsable de lédition de poche en langue anglaise chez Arrow.
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