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CHARISME

 

Michaël G. Coney est né en Angleterre en 1932. Avant d’écrire de nombreux ouvrages de science-fiction, il a exercé, comme on dit communément, trente-six métiers, en bourlinguant çà et là, en allant même jusqu’à gérer une boîte de nuit aux Antilles.

Parmi ses romans, on mettra l’accent sur Immortels en conserve où sont abordées avec un grand talent les questions des greffes de cerveaux.

 

Les voyages dans le temps, les mondes parallèles qui, de temps à autre, viennent converger, les inversions entre le monde de la réalité et le monde du rêve, ce sont là quelques-uns des vecteurs essentiels de la littérature de science-fiction. Avec Charisme, ils sont mêlés de façon extrêmement ingénieuse et sur le ton le plus alerte. Et cela donne un livre où les idées fourmillent et qui, d’un bout à l’autre, passionne le lecteur.
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À Jane et Lady Margaret – et à Keith Roberts, qui aime aussi le pays élu…

Et à Daphné, qui est Phallahaxi Browneyes mais qui ne le sait pas.


I

Je laissai les autres dans la cabine et franchis la large porte qui donnait sur le pont arrière couvert. Le bateau avançait avec aisance dans la houle légère ; les vagues lentes coupaient notre course en biais, puis s’arrondissaient pour aller se disperser en fontaines d’écume parmi les rocs déchiquetés, au pied des falaises qui défilaient à quatre cents mètres de là. J’estimai notre position à mi-chemin entre Prospect Cove et Falcombe. Alors que j’observais une cabane de gardes-côtes désaffectée, au sommet des falaises, j’entendis un autre éclat de rire dans la cabine ; c’était Mellors, et le gloussement de soprano qui l’accompagnait venait de sa femme.

Copwright pilotait aux commandes auxiliaires de la cabine – le danger était minime, dans ces eaux, mais j’avais l’intention de le relever lorsque nous approcherions de Falcombe. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre et l’aperçus, confortablement installé, tenant d’une main la roue du gouvernail et de l’autre un verre de gin. Il prenait part à la conversation tout en promenant un regard distrait sur l’écran radar et le hublot à l’avant. Je n’ai jamais pu faire entièrement confiance à un homme qui boit du gin. Il me tournait le dos ; à côté de lui, Jean Longhurst était assise et sirotait un Martini.

Mellors et sa femme leur faisaient face. Mellors rapportait quelque anecdote dont l’évocation, apparemment, le mettait en joie. Malheureusement, ses paroles ne parvenaient pas jusqu’à moi. Il ne cessait d’agiter son verre, et finit par répandre quelques gouttes sur la robe de sa femme. Celle-ci le fusilla du regard, puis épongea vivement la tache avec son mouchoir. Mellors, qui n’avait rien remarqué, poursuivait son récit.

Mêlé au groupe sans y appartenir vraiment, Pablo, debout, les observait. Sa position, comme la mienne, était un peu fausse : il connaissait les Mellors bien mieux que Jean Longhurst ou Alan Copwright, mais ne pouvait se sentir complètement détendu en leur compagnie, parce qu’il s’agissait d’une relation d’affaires. Je me demandai pourquoi les Mellors avaient invité des gens de rencontre à cette sortie ; Alan et Jean étaient nouveaux à Falcombe, ils avaient rencontré Wallace et Dorinda pour la première fois le soir précédent, au bar du Falcombe Hotel.

Je me retournai pour contempler la mer qui glissait doucement sous la coque du yacht. À côté de moi, sur une table, reposaient le paravane et sa ligne : obéissant à une impulsion subite, je le jetai par-dessus bord et regardai la ligne se tendre lorsque la petite torpille à ailettes prit sa position à quelque vingt mètres en arrière de la poupe, et à près d’un mètre sous la surface.

J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi ; Pablo vint s’accouder au bastingage.

« Tout va bien, là-dedans ? demandai-je.

— Le Vieux semble assez heureux. Je crois qu’il a un œil sur Jane.

— Seigneur !

— Ça va. Il est discret. Je ne pense pas que Dorinda l’ait remarqué. »

Pour l’instant, Pablo et moi souhaitions ardemment que rien ne vînt détourner l’attention de Mellors de l’affaire en cours. Trop de choses allaient se jouer les jours suivants.

Quatre mois plus tôt, je travaillais comme vendeur pour Pablo, qui possède un petit chantier naval à Wixmouth. En juin dernier, j’entendis chuchoter que Wallace Mellors, un riche hôtelier de Falcombe, serait peut-être intéressé par l’achat d’une flotte de yachts habitables pour compléter la somme des intérêts divers qu’il détenait dans la région. Je devinai qu’il n’y aurait pas de problème pour obtenir l’autorisation locale d’exploitation des bateaux, car Mellors avait le Conseil dans sa poche – et, en fait, la ville entière. La question était simplement de persuader l’homme que le marché en valait la peine. Je m’en sentais capable. Dans le passé, j’avais géré des hôtels, exploité des yachts en chartering et écrit des articles persuasifs pour les revues nautiques ; j’estimais donc être l’homme ad hoc : je saurais me brancher sur la longueur d’ondes de Mellors.

Pablo travaille à petite échelle. Il a environ une douzaine d’employés et fabrique une coque standard en fibre de verre dans laquelle il installe un hover à turbine. Les cabines sont ensuite aménagées selon les désirs du client. L’article terminé est assez spacieux pour qu’on puisse y vivre, et sa vitesse de croisière est de quatre-vingts kilomètres-heure par presque tous les temps. Une affaire de cette importance – au moins douze bateaux – procurerait à Pablo du travail pour tout l’hiver et un bénéfice confortable au bout du compte.

J’avais donc rendu visite à Mellors, séjournant à ses frais dans son propre établissement, le Falcombe Hotel. Dès le début une certaine sympathie était née, et il parut intéressé lorsque je mentionnai mon expérience de l’hôtellerie. Il avait apparemment renvoyé son gérant et cherchait un remplaçant. De plus, il aurait besoin de quelqu’un pour s’occuper des yachts lorsqu’ils seraient livrés – à ce moment, je l’avais déjà persuadé que l’affaire méritait d’être prise en considération.

Peu après, je quittai donc le service de Pablo pour rejoindre l’empire de Mellors. Tous les sentiments de culpabilité que j’aurais pu nourrir étaient plus que compensés par ma joie d’avoir décroché la commande et assuré à Pablo un profit rondelet. Pablo accepta la situation avec philosophie et fut d’accord pour me laisser mon pourcentage, puisque l’affaire avait été engagée avant ma démission. Il ne m’en voulait pas. En somme, chacun était satisfait.

Mais le temps passa et les négociations traînèrent. Pablo et moi commencions à être inquiets. Mellors paraissait ne vouloir rien signer. Afin de conclure le marché – Mellors avait ergoté à propos de dates de livraison – Pablo détourna onze bateaux destinés à d’autres clients et les conduisit à Falcombe, où il les ancra sous le nez de Mellors, à l’arrière du Falcombe Hotel. Tout cela (sous-entendait Pablo) peut être à vous d’un trait de plume. Mais nous étions déjà en septembre, avec la saison touristique derrière nous ; il était donc manifestement de l’intérêt de Mellors de repousser l’achat au printemps suivant.

Pendant ce temps, je vivais à bord de l’un des yachts, préparant la publicité et l’organisation du chartering pour la saison suivante, gérant le Falcombe Hotel, et ne recevant pour tout salaire que nourriture et boissons gratuites. Mes seuls revenus provenaient des articles nautiques occasionnels, mais Mellors m’avait promis un énorme salaire dès le début de la saison – sans compter une participation aux bénéfices de location des yachts.

Il me fallait donc rester du bon côté, sinon les quelques derniers mois seraient perdus…

« Qu’est-ce qu’ils racontent, là-dedans ? demandai-je.

— Le Vieux a fini de parler de lui. Plus exactement – une note d’amertume perça dans la voix de Pablo – il a fini de leur raconter qu’il se lance dans le chartering et possède onze yachts. Maintenant, il essaie d’orienter la conversation vers le Centre de Recherches.

— Il n’ira pas loin. Ces gens du Centre ne bavardent pas beaucoup.

— Copwright a bu quelques verres.

— Pourquoi Mellors s’intéresse-t-il au Centre ? Il ne risque pas de se faire du fric avec ça, tout de même ?

— Il semble que le truc ait été construit sur ses terres et que les termes du bail prêtent à confusion. Il a laissé entendre, gentiment, qu’il pourrait augmenter le loyer quand il le voudrait, et autant qu’il le voudrait.

— Qu’est-ce que cela a à voir avec Copwright et Jean ? demandai-je. Ils ne sont que des sous-ordres. Mellors devrait s’en prendre au patron, comment s’appelle-t-il ?

— Stratton, si j’ai bien compris.

— Oh !… » Un éclair, sous l’eau, accrocha mon regard. J’élevai le pistolet de pêche et enfonçai le bouton qui envoyait une décharge électrique dans la ligne du paravane. Un maquereau argenté bondit hors de l’eau.

Je pressai la détente. La détonation s’accompagna d’un léger recul et le maquereau, frappé en plein élan, retomba ; au lieu de couler, il battait sa queue contre les flots, soulevant un sillage d’écume. J’enclenchai le moulinet automatique. Quand le poisson fut assez proche, je le soulevai hors de l’eau et il tomba à nos pieds en fouettant le pont.

Pablo se pencha et détacha soigneusement la petite flèche barbelée du flanc du maquereau. Je rembobinai le mince fil de nylon et replaçai le dard dans le canon du pistolet. Pablo souleva le couvercle du seau et y jeta le maquereau, dont les convulsions déclenchèrent quelques réflexes chez les autres poissons. Il replaça le couvercle et me sourit.

« Voilà ce que j’appelle un bon tir. Je n’avais pas remarqué que tu te sentais vulnérable en présence des femmes.

— Moi non plus. »

J’avais beau connaître Pablo depuis des années, sa manière de sauter du coq à l’âne me surprenait parfois.

« Le pistolet est une compensation, bien sûr. Non, ne me cherche pas des excuses, je sais. »

Son regard las était plein d’une compassion feinte.

Je savais ce qui allait suivre : l’une de ses leçons de psychologie de comptoir. « J’ai le même problème, dit-il, et récemment ça n’a fait qu’empirer. Je me sentais inférieur. Je ne pouvais pas regarder une fille en face. Alors j’ai acheté un appareil photographique, un Minolta. Objectif F 1,4, automatique par-ci, automatique par-là, le rêve de perfection de tout un chacun. Mais étais-je satisfait ?

— L’étais-tu ?

— Non. Je ne me sentais pas plus viril pour autant. Un enfant aurait pu s’en servir – ou pire, une femme. Ce truc avait un air efféminé – surtout quand je retirais l’objectif du corps de l’appareil, ce qui ne laissait qu’un trou à la place du F 1,4. »

Il soupira et contempla longuement la mer. Un rire étouffé nous parvint de la cabine : la party allait bon train. Les falaises défilaient. Loin derrière, je vis le triangle blanc d’un petit yacht qui louvoyait vers Falcombe contre la brise de terre.

Pablo poursuivit : « Mais les objectifs interchangeables sont une chose merveilleuse. Je suis retourné dans le magasin et j’ai acheté un téléobjectif de 300 mm – un gros tube bien long – que j’ai adapté à l’appareil. Je portais tout le machin avec une bretelle autour du cou, de sorte que l’appareil photo reposait au creux de mon estomac, avec le téléobjectif pointé en avant. Et je me suis promené sur le front de mer à Wixmouth en lançant des œillades aux filles.

— Ça a marché ?

— Non, dit-il tristement, elles m’ont pris pour un vague photographe professionnel. »

Dick Orchard nous rejoignit à la rambarde arrière ; j’avais complètement oublié qu’il était à bord. Il possédait ce don de l’effacement de soi qui, dans le dur jeu de la vie, n’est pas toujours un avantage. Petit, gris et âgé, il était maître marinier qualifié. Engagé par Pablo pour amener les yachts depuis Wixmouth, il s’attardait sur les lieux pour veiller à la bonne marche des opérations.

Il souleva le couvercle du seau, regarda les poissons, puis, sans un mot, me prit le pistolet des mains et l’examina. Il me lança un regard timide et dit : « Ce serait peut-être une bonne idée si vous ou moi prenions la barre dans un moment, John. » Il jeta un coup d’œil significatif vers la fenêtre. Mellors et sa femme s’étaient levés ; Jean Longhurst allait faire de même. Copwright n’avait pas quitté son poste, mais son attention s’égarait et il n’était manifestement pas en état de barrer. Il observait Jane d’un air avachi.

« Glisse-toi à l’avant, Dick, suggéra Pablo. Tiens-toi aux commandes principales et je passerai la consigne à l’intérieur. » Il ouvrit la porte et entra dans la cabine ; je le vis parler à Copwright, qui se redressa en souriant, essayant de se donner bonne contenance. Il y eut un mouvement général vers la porte et bientôt tout le groupe, à l’exception de Dick, se retrouva sur le pont arrière, les yeux fixés sur le large sillage qui fuyait sous la poupe. Quelques mouettes, attirées par le poisson, plongeaient vers nous avec des cris tristes.

« Évidemment, disait Mellors de son ton agressif, le moteur tourne au ralenti, à présent. » Il tenait discrètement Jean Longhurst par la taille. Près de moi, Dorinda, impassible, contemplait la mer. Je regardai leurs visages alignés au-dessus du bastingage : Dorinda, Wallace Mellors, Jean, Alan Copwright, Pablo. Peut-être était-ce dû à l’atmosphère du moment – il y a quelque chose, dans la lente approche du crépuscule, qui stimule l’imagination – mais je crus deviner une sorte de violence rentrée sur tous ces visages réunis. Pris individuellement, c’étaient des gens ordinaires qui contemplaient la mer, mais ensemble… je ne sais pas. Un coup de vent soudain nous enveloppa d’embruns, et l’impression s’effaça. C’était mon imagination. De toute façon, cette ambiance semble toujours régner autour de Mellors.

Wallace Mellors a la cinquantaine, le torse puissant et des cheveux noirs ; il est bruyant, entêté, et la chance lui sourit. Il possède également un charme rude et sait projeter une image d’honnêteté directe et simple que j’ai parfois sentie être le secret de sa réussite. Je l’aimais bien, alors, et j’avais l’impression qu’il me le rendait – mais à le mieux connaître après quelques semaines, j’étais devenu moins certain de mes sentiments. Quelque temps plus tôt, alors que je parlais avec sa femme au bar, le sujet de mon emploi était venu sur le tapis. Elle demanda : « Possédez-vous quoi que ce soit par écrit, John ? » et au ton qu’elle employait, je compris qu’elle me mettait en garde, même si elle le faisait avec douceur…

« À plein rendement, il peut dépasser les quatre-vingts. Qu’en pensez-vous, hein, Alan ? »

C’était là une de ces questions sans réponse par lesquelles Mellors mettait les gens sur la défensive. Copwright le regarda assez calmement, bien que d’un œil un peu vague. Il portait des lunettes à monture d’acier et sa barbe saillait sous sa mâchoire. Comme la pointe de son menton était rasée, cela lui donnait un air de chèvre érudite.

« Pas mal, Wal, je l’admets, répondit-il.

— Mais évidemment, vous, les scientifiques, pensez en termes de vitesse de la lumière, hein, Jean ?

— Quelquefois. »

Si Alan Copwright ressemblait à une chèvre, Jean Longhurst avait l’air d’un cheval – ou, tout au moins, d’une fille qui monte à cheval, ce qui peut être assez proche.

« Ah ! allons, Jean. Nous savons tous ce qui se passe au Centre. Pas besoin d’être si prudents. Recherche temporelle, je l’ai entendu dire un jour. Alors qu’est-ce que ça veut dire, hein ? Pour moi, ça ressemble au voyage dans le temps. » Il eut un rire bref, presque moqueur, mais le regard qu’il jeta à Copwright ne trompait personne. « Sorti tout droit de H.G. Wells, hein ? Avez-vous jamais lu Wells, Alan ? »

Presque imperceptiblement, Alan soupira. Ses yeux s’étaient éclaircis : la brise marine du pont arrière l’avait rafraîchi. « Mon Dieu, oui, j’ai lu Wells, Wal. Il avait une sacrée imagination, pour son époque. La Guerre des mondes, Les Premiers Hommes sur la lune. C’était bon, dans le temps. Mais aujourd’hui, ça lasse un peu, à la lecture.

— La Machine à explorer le temps…, murmura Mellors, presque pour lui-même. Voilà une idée…

— N’y pensez plus, Wal. » Copwright était amusé par les manœuvres transparentes de Mellors pour lui tirer les vers du nez. « Le voyage temporel est impossible. Vous savez pourquoi, aussi bien que moi. Il y a trop de paradoxes, du genre tuer votre grand-père, et pourquoi n’y a-t-il pas de voyageurs de l’avenir avec nous maintenant, etc. Il faut se faire une raison, Wal – le futur n’est pas encore arrivé, et le passé est mort et disparu. Le voyage temporel est hors de question.

— Je donnerais cher pour aller me promener ne serait-ce qu’un jour ou deux dans le futur. Songez à la façon dont vous pourriez préparer vos actions. » L’expression de Mellors était lointaine ; il y avait aussi de l’avidité dans ses yeux.

« Vous vous débrouillez pas mal sans cela, monsieur Mellors », dit Jean en riant. Elle se dégagea prestement de l’étreinte de Mellors et vint s’accouder au bastingage pour contempler la côte. Nous atteignions l’endroit connu sous le nom de Starfish Bay, une petite crique d’où l’on aperçoit entre les falaises, les champs, l’herbe, les fougères et les ajoncs qui montent vers les hauteurs boisées. Deux grands arbres se dressaient dans le creux, juste au fond de la petite baie. Quelques nuages passaient au-dessus de nous, mais le ciel avait partout ailleurs le bleu pâle d’une fin d’après-midi. Du bout de l’horizon, une tempête dirigeait vers nous sa masse sombre. Il lui faudrait plusieurs heures pour nous atteindre.

« Permettez-moi de mettre un frein à votre imagination, Wal, dit soudain Copwright. Il est vrai que nous avons étudié la possibilité du voyage temporel au Centre de Recherches. Il se trouve que cela entre dans notre champ d’opérations, comme simple hypothèse d’école – mais pas en tant qu’activité destinée à gaspiller l’argent public. Nous avons étudié brièvement les possibilités qu’il y avait de tourner ces paradoxes. Et nous avons découvert qu’il n’y en avait pas. Alors nous avons écarté le sujet. C’est terminé. »

Le ton qu’il employa indiquait clairement que Mellors devait, lui aussi, abandonner le sujet.

« Dommage… » Mellors sortit son Actuapoche et examina machinalement les cours de la Bourse. Même en mer, avec les reflets mystérieux du crépuscule sur les vagues et les mouettes qui vagissaient parmi leurs nids au sommet des falaises, il ne pouvait oublier le reste du monde. Il restait l’homme d’affaires. Je suppose que c’était un des secrets de sa réussite, mais je me demandais si cela en valait la peine. Le petit écran émettait une lueur bleue dans le crépuscule, les chiffres clignotaient. Il éteignit l’appareil et le rangea d’un air satisfait. Apparemment, son empire ne s’était pas écroulé.

Il pointa un doigt en direction de Starfish Bay. « Regardez, me dit-il – mais, comme d’habitude, il s’adressait à toute la compagnie – jolie petite baie, ça. Tranquille et retirée. On y voit rarement quelqu’un. Pas de routes, comprenez-vous, juste un chemin depuis l’intérieur. Mais la meilleure façon d’y accéder, c’est de marcher le long des falaises depuis Falcombe. » Son visage reflétait une certaine tranquillité, presque de la tristesse. Il nous montrait un autre aspect de son caractère : Mellors le rêveur romantique. « Quand j’étais gamin, je venais souvent par là, et j’y nageais. L’eau est profonde et claire ; il n’y a pas de déversoir d’égout à des kilomètres à la ronde. La vue depuis les falaises est fantastique… Personne ne pourra jamais construire par ici. C’est un terrain public. Protégé et classé. Un site naturel hors pair. »

Jean Longhurst se tenait devant moi tandis que je contemplais la baie. Ses mains, crispées sur le bastingage, étaient blanches. Du coin de l’œil, je vis Copwright se raidir.

« L’autre jour, je me trouvais dans les bureaux du Conseil, poursuivit Mellors d’un air songeur. Je devais être en train de vérifier la copie du bail de mon terrain pour le Centre de Recherches… Vous savez que le Centre est bâti sur un lotissement qui m’appartient, n’est-ce pas, Alan ? Bien sûr, je vous l’avais déjà dit. Quoi qu’il en soit, imaginez ma surprise lorsque j’ai découvert que le Centre de Recherches de Falcombe avait acquis de vagues droits sur des terrains de Starfish Bay. Drôles de droits, en plus… parce que c’est un terrain public, voyez-vous. Il n’appartient à personne en particulier. Il nous appartient à tous, me semble-t-il. Qu’en pensez-vous, John ? »

Il essayait de m’entraîner dans une querelle personnelle. Je gardais le silence.

Il continua : « Apparemment, le Centre a acquis depuis peu des droits exclusifs sur certains de ces fonds de terre municipaux. À mon avis, ils pourraient même les clôturer, s’ils le voulaient. Savez-vous quelque chose à ce sujet, Alan ? »

Nous ne devions jamais connaître la réponse d’Alan, parce qu’il se passa à ce moment une chose si étrange, si irréelle, que je doutai un instant de ma santé mentale. Mais un coup d’œil sur les autres me rassura…

Les nuages avaient passé. L’horizon était toujours noir du grain à venir, mais celui-ci ne s’était pas sensiblement rapproché. Au-dessus de nous, le ciel était presque clair et le soleil déclinant teintait de jaune-rouge les guirlandes de cirrus. On apercevait des troupeaux en train de paître tranquillement sur les collines verdoyantes ; plus loin, la fumée d’un cottage s’élevait, paresseusement, à la verticale.

Mais les deux arbres de Starfish Bay semblaient pris au centre d’un ouragan ; ballottés, dispersant leurs feuilles dans un brouillard scintillant alors que tout autour d’eux l’air était tranquille et silencieux…

Copwright étouffa un cri. Jean se retourna pour le regarder et quelque chose passa entre eux. Les yeux de la fille au visage chevalin étaient brillants, ses lèvres s’entrouvrirent d’excitation. Mellors fronçait les sourcils. Le regard de Pablo croisa le mien. Il y avait dans son expression de l’étonnement et, je crois, de la peur.

Puis tous les regards se reportèrent vers la côte où les deux arbres oscillaient et dansaient, comme brandis par une main de géant…


II

Le soir tombait lorsque nous remontâmes la dernière ligne droite de l’estuaire qui fait communiquer le port de Falcombe avec la mer. Les lumières des hôtels qui s’élevaient au flanc de la colline, sur notre gauche, se reflétaient dans l’eau et la mouchetaient d’or ; de l’autre côté, c’était l’obscurité, trouée çà et là par la lueur occasionnelle d’une fenêtre isolée. Dick faisait accomplir au bateau un parcours en lent zigzag, évitant de mémoire les nombreux rochers qui affleuraient à la surface des eaux environnantes. Il se tenait dans le poste avant. Nous autres, nous étions assis, un verre à la main, dans la cabine principale. Personne ne disait mot.

L’estuaire s’élargit bientôt pour faire place au port, et Dick se dirigea droit vers le quai ; à cette époque de l’année, la plupart des bateaux avaient été tirés au sec et la place ne manquait pas. Nous dépassâmes une ligne de yachts amarrés proue contre poupe sous le Falcombe Hotel. La marée était basse et un banc luisant de boue ocre s’allongeait entre nous et la côte. De vagues formes blanches allaient et venaient rapidement : des mouettes à la recherche d’une dernière proie avant la nuit. La turbine se mit à gémir avec plus d’acuité lorsque Dick augmenta la poussée de sustentation. L’hoveryacht glissa sur la boue, puis s’arrêta mollement à environ deux mètres du quai en pierre. Dick abandonna la barre pour aller jeter l’ancre avant dans la boue ; Pablo fit de même à la poupe. À minuit, il y aurait trois mètres d’eau sous la coque.

Pablo fit glisser la passerelle, l’arrima au bateau, puis la franchit d’un pas élastique et en attacha l’autre extrémité à un bollard du quai. Je vis Dorinda Mellors considérer l’étroit passage d’un œil soupçonneux. Pablo ne voulait pas courir le risque d’endommager le yacht en lui faisant heurter les vieilles pierres du quai – d’où sa technique d’amarrage peu orthodoxe.

Nous étions tous légèrement éméchés lorsque nous entreprîmes la traversée du quai obscur, louvoyant prudemment entre les casiers à homards et les filets épars. Nous atteignîmes bientôt la rue principale de Falcombe dont les trottoirs étroits, à cette époque de l’année, étaient presque déserts. On avait illuminé les vitrines de quelques boutiques dans l’espoir d’attirer d’éventuels clients ; des chats se tenaient dans l’ombre des portes. Plus loin, après le Waterman’s Arms, la rue commençait à monter vers le Falcombe Hotel.

Mellors et moi nous étions attardés en arrière. Il me saisit le bras. « John, dit-il tranquillement, cela vaudrait peut-être la peine de jeter un coup d’œil du côté de Starfish Bay, demain. Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour sur les falaises ? »

Alan et Jean, engagés dans une conversation animée avec Dorinda Mellors et Pablo, nous précédaient de quelques pas. Devant eux, Dick, silencieux, avançait à grandes enjambées. Un bourdonnement de voix et de rires filtra du Waterman’s Arms lorsque nous passâmes à sa hauteur.

L’alcool m’avait enhardi. « Je n’en vois pas l’utilité, dis-je.

— Ce n’est pas la question. Ça m’intéresse, c’est tout. Je ne pense pas exagérer en disant que je suis une personnalité importante, par ici, non ? Il me semble que j’ai quelque responsabilité envers les gens.

— Vraiment ?

— Et je n’aime pas qu’ils se fassent piétiner par la bureaucratie, qui prétend clôturer des terrains publics. Ne mettons pas un doigt dans l’engrenage. Bientôt, ils condamneront les chemins, mettront des panneaux d’interdiction dans tous les coins et que sais-je encore – si ce n’est déjà fait. Allbright me disait qu’il y avait une épidémie de myxomatose. On trouve partout des cadavres de lapins, en train de pourrir. Ça fait fuir les touristes. Je ne serais pas surpris que le Centre y soit aussi pour quelque chose. »

C’était plus que je ne pouvais avaler.

« Allons donc, Wal. Allbright a des cultures là-haut. Je parie qu’il a introduit la maladie lui-même. Ça ne m’étonnerait pas de lui. »

Nous venions de passer sous le porche imposant du Falcombe Hotel ; Carter, le portier, hocha respectueusement la tête et nous adressa un sourire. Mellors et sa femme, toujours soucieux de faire étalage de leur attitude amicale envers le personnel, le saluèrent chaleureusement. Pour ma part, je me contentai de lui jeter un regard froid. Je le soupçonnais d’être mêlé aux vols de provisions commis dans les cuisines depuis quelque temps : on ne pouvait faire sortir des paquets de l’hôtel sans attirer son attention – à moins d’utiliser un bateau.

Mellors me saisit à nouveau le bras avant d’atteindre le bar. « John, allez donc voir demain du côté de Starfish Bay. Je vous le demande comme un service à me rendre. »

Je n’avais pas besoin d’un dessin.

 

Je m’affairai un moment dans mon minuscule bureau. La soirée ne faisait que commencer, mais j’éprouvais déjà cette lourdeur des joues qui – je le savais de longue date – est le signe avant-coureur d’une bonne cuite. L’hôtel était presque à moitié plein – ce qui n’était pas mal pour la saison. Tout se passait le mieux du monde, en apparence : le personnel de cuisine préparait le dîner, les serveurs dormaient dans leurs quartiers, la réceptionniste s’occupait avec compétence d’un client difficile et le comptable préparait le budget du lendemain – moins, pensai-je avec aigreur, son prélèvement personnel. J’examinai le tableau, découvris une chambre libre, décrochai la clef et m’y rendis pour prendre une douche.

J’allai rejoindre les autres après le dîner. Installés au salon, ils buvaient leur café et faisaient circuler les alcools. Je pris un fauteuil et m’assis. Ils étaient tous tellement partis qu’ils ne durent pas s’apercevoir de mon arrivée. Je me sentis un peu perdu au milieu des bribes d’une conversation décousue. Alan était plongé dans un grand entretien avec Jean ; Mellors et sa femme, pris dans une querelle dont les origines remontaient à leur mariage, échangeaient des propos venimeux à voix basse, tandis que Dick et Pablo parlaient de bateaux. Ils paraissaient relativement sobres, mais gesticulaient de dangereuse, façon. Je repoussai la cafetière et prêtai l’oreille aux paroles de Jean et d’Alan.

« Écoutez, murmurait Alan d’une voix indistincte, je vous affirme que je n’ai pas eu l’occasion de parler à Susanna récemment. »

Je ne désirais pas me montrer indiscret, mais ma curiosité l’emporta. Le visage chevalin de Jean avait pris une expression soucieuse. « Alors nous n’avons pas la moindre idée de ce qui se passe ! s’exclamait-elle. Je me demande parfois si Stratton sait quelque chose. Avez-vous jamais pensé que nos expériences ont peut-être leur parallèle ? »

Cela devenait passionnant. Discrètement, je me rapprochai d’eux. Ils n’avaient rien remarqué. « Voulez-vous dire, reprit Alan, qu’il pourrait y avoir une sorte de… » Il hésita, son visage de chèvre déformé par un effort de réflexion, « une sorte de télescopage ? »

Jean était songeuse, elle aussi. « Coïncidence serait un terme plus exact – mais Dieu sait ce que cela signifie. Ces arbres, pourtant… Ils se trouvaient au point de convergence. »

J’aurais aimé en entendre davantage, mais Mellors interrompit la conversation en entourant la taille de Jean de son bras pesant. « Allons, vous deux. Assez de messes basses. On est là pour s’amuser. »

Tandis que Mellors faisait son numéro, Pablo se tourna vers moi.

« Je veux te parler, dit-il brusquement.

— Vas-y. »

Il jeta un regard circulaire.

« Pas ici. Aux toilettes.

— D’accord. » Je me levai. « Excusez-nous, je vous prie. »

Dans les lavabos, Pablo agrippa ma manche. Il titubait un peu. « Je vais te donner un petit conseil », commença-t-il.

C’était là une façon d’entamer la conversation qui ne me plaît guère. En fait de conseils, on ne m’en a jamais donné que d’inutiles – quand ils ne ressemblaient pas carrément à des insultes.

« Vas-y, dis-je avec résignation.

— Méfie-toi de ce salaud de Mellors.

— Je ne fais que ça, répondis-je avec une feinte assurance, malgré l’angoisse qui me noua l’estomac.

— Il te mène en bateau. Et moi aussi peut-être. » Pablo regardait fixement par la fenêtre, là où un panneau de verre dépoli, brisé, avait été remplacé, à mon grand désagrément, par du verre transparent. Chaque fois que des inspecteurs de l’hôtellerie passaient par là, ils émettaient quelques commentaires : d’après eux, une vitre dans les toilettes pour hommes allait attirer les pervertis comme une bougie les papillons. Je ne parviens pas à suivre leur raisonnement. Je le leur ai dit, d’ailleurs : s’il suffit à un perverti d’un simple coup d’œil à travers cette petite fenêtre pour s’exciter, qu’est-ce que ce sera, s’il s’introduit à l’intérieur : là, il aura de quoi satisfaire tous ses appétits. L’odeur du déodorant, le bruit de l’eau qui coule, la vue des murs blancs et des chromes anciens, le poli glacé des carreaux de faïence. Je leur ai expliqué tout ça, mais ils se sont contentés de me dévisager d’un air bizarre.

Je suivis la direction du regard de Pablo : par-delà la petite cour où se trouvaient les ordures, on distinguait, près de l’estuaire, la pelouse éclairée, les tables et les chaises vides et abandonnées, certaines de guingois ou même retournées. Dès le matin, me dis-je, j’irai y mettre de l’ordre. Pour l’instant, on aurait dit que tout le monde avait fui un raz de marée imminent. Une ligne de formes blanches rectangulaires, à peine visible sur l’eau sombre, prolongeait la pelouse : les yachts de Pablo.

« Pourquoi penses-tu qu’il nous mène en bateau ? demandai-je.

— A-t-il déjà signé quelque chose ? Tu penses bien que non. Le vieux salaud. J’aurais pu vendre ces sacrés bateaux ailleurs, tu t’en rends compte ? Il y avait une véritable file de clients qui attendait. Mais parce que tu m’as persuadé que Mellors allait mener le marché à son terme, je me suis débarrassé d’eux. Je leur ai dit qu’il y avait des retards au niveau de la production, que les bateaux ne seraient prêts que six mois plus tard. J’ai perdu et les clients et les intérêts de l’argent que j’avais engagé.

— Écoute, nous savons tout cela. Je suis sur l’affaire.

— Je vais t’apprendre quelque chose. » Pablo se tourna vers moi. Les soucis et l’alcool lui avaient enflammé le bord des paupières. « Il essaie de te rouler. Sais-tu ce qu’il a fait pendant le dîner ? Il a essayé de traiter directement avec moi. Tu as bien une commission de dix pour cent ? Il m’a offert de payer immédiatement avec cinq pour cent de remise sur le prix total – directement de lui à moi. En éliminant l’intermédiaire. C’est-à-dire toi.

— Tu y aurais gagné cinq pour cent, Pablo, répondis-je lentement.

— Et lui aussi. » Il eut un sourire amer. « Mais je ne te ferais pas un coup comme ça, John. Il y a longtemps que nous nous connaissons. Nous avons établi notre accord avant même de rencontrer Mellors, et pour moi un marché est un marché. Ou tu as dix pour cent, ou je ne vends pas. D’accord ? »

Je ne pouvais pas répondre grand-chose à cela. Je marmonnai un remerciement et nous retournâmes auprès des autres. Une rage froide me tenaillait le creux de l’estomac mais, à voir l’état de Mellors, je sus que le moment n’était pas propice à une confrontation. Il ne comprendrait même pas de quoi je lui parlerais – ou il ferait mine de ne pas le comprendre.

Quand je m’assis, Mellors me jeta un regard sans sembler me reconnaître, puis il s’adressa à Jean : « Prenez quelque chose, dit-il. Et vous aussi, Alan. Garçon ! » L’appel, brutal, fit se tourner les têtes vers nous.

« Je vais chercher les consommations, dis-je, voyant que le serveur était occupé. Que désirez-vous boire ? »

Mellors eut un large sourire. « Voilà ce que j’appelle un gérant efficace, Jean. Garçon brillant. Bel avenir. Et la saison prochaine, je le prends comme associé dans notre petite affaire de chartering. Qu’en pensez-vous, John ? »

Je marmonnai quelque acquiescement et allai chercher les consommations. Je haïssais cet homme. Dès que je le pus, je pris congé. Je demandai à la réceptionniste et au comptable de fermer le bar à minuit, pris mon manteau et me dirigeai vers la porte, heureux de ne pas habiter l’hôtel.

 

Je fus réveillé vers deux heures du matin par des bruits étranges. Le bateau avait beau se trouver à l’abri du mouillage de Falcombe, il n’en tanguait pas moins violemment. La tempête avait donc fini par nous atteindre…

Pour le profane, l’idée de dormir à bord d’un yacht a quelque chose de très romantique. Un verre de bière pris dans la paix du crépuscule, les lumières féeriques des autres bateaux reflétées par les eaux tranquilles, enfin un dernier scotch et une cigarette dans la cabine confortable. Plus tard, sur la couchette, les couvertures ramenées sous le menton, on imagine l’eau qui clapote, de l’autre côté de la coque protectrice et sécurisante. Et bientôt, vient un sommeil sain et sans rêves.

La réalité, bien sûr, n’a rien à voir avec ce tableau idyllique. Admettons que tout se passe bien, jusqu’au moment où le marin est dans sa couchette, douillettement bordé : c’est alors, tandis qu’il est le plus vulnérable, qu’il commence à entendre les bruits. Un murmure grondant et des tiraillements accompagnés d’un tapotement métallique.

L’ancre chasse.

L’homme se redresse brusquement, heurtant brutalement de la tête la couchette supérieure, et tente d’interpréter ce qu’il voit par le minuscule hublot, près de lui. Deux heures auparavant, il pouvait apercevoir un chalutier aménagé, une guirlande de petits youyous, le rouge-et-bleu rassurant du bateau de sauvetage et la lampe qui brûlait à l’extérieur des toilettes, au bout du quai.

Maintenant, il ne voit rien. Rien que l’eau noire et froide, dont la lumière capricieuse de la lune accentue la menace, tandis que le vent qui se lève chasse des lambeaux de nuages à travers le ciel.

Il a dérivé vers le large quand la mer est descendue. Ses yeux finissent par s’accoutumer à l’obscurité. La côte, ligne sombre et sinistre, lui apparaît au-delà des vagues qui pilonnent les rochers sur lesquels son frêle esquif va bientôt se briser. Il semble se diriger dans cette direction ; effectivement, quelques secondes d’observation le lui confirment. La masse obscure de la côte surgit devant lui. Mais moi, j’ai appris ma leçon : j’accepte l’idée de ma mort éventuelle et je me rendors. Il y a quelques années, c’était différent : comme les autres, je m’affolais, sautais dans mon pantalon et me précipitais sur le pont – pour m’apercevoir que tous les bateaux avaient pivoté avec le changement de marée, présentant une vue du port entièrement différente…

Le bruit se répéta – un coup sourd contre la coque. Je restai un moment étendu à me demander si je devais réagir. J’entendais le vent gémir, et de temps à autre une rafale de pluie battante crépitait sur le toit comme une charge de chevrotines. J’essayai en vain de me rendormir ; l’objet flottant, quel qu’il fût, semblait heurter la coque à environ quinze centimètres de mon oreiller.

Je finis donc par m’habiller. Une cigarette et un scotch m’aidèrent à m’éclaircir les idées, puis j’enfilai mon ciré et ouvris la porte qui donnait sur le pont arrière. Je crus me heurter à un mur de pluie. Je montai sur le pont en rentrant la tête dans les épaules et, cramponné au bastingage, fouillai la mer du regard. Un objet cylindrique de la taille d’un sous-marin de poche était poussé contre la coque par chaque vague. Il paraissait assez lourd pour causer de sérieux dommages. Je rentrai dans la cabine pour y prendre la torche électrique, l’allumai et jetai un second coup d’œil à l’étrange objet. Il paraissait encore plus menaçant. Il était incrusté de bernacles et ressemblait à une capsule spatiale que l’on n’aurait pas récupérée…

Je commençai à me sentir mal en comprenant qu’il s’agissait d’une bouée conique du port, laquelle avait dû rompre son amarre dans la tempête. Sans doute le spectacle insolite des arbres fous avait-il enflammé mon imagination. Je parvins à passer un cordage dans l’anneau d’amarrage et l’enroulai sur le winch du pont avant. Puis, au prix d’un effort considérable, j’attirai la bouée vers la proue, lui fis franchir tant bien que mal l’étrave arrondie et laissai le vent la pousser vers la côte. Le faisceau de ma torche l’éclaira tandis qu’elle s’éloignait dans l’obscurité ; il était probable qu’elle raterait le quai et irait s’échouer, un peu plus loin, sur le petit plan incliné qui servait à la mise à l’eau des bâtiments.

Je m’apprêtais à regagner la cabine avec le sentiment du devoir accompli, lorsque, à travers l’écran de pluie, je distinguai une grosse masse blanche à tribord. Aucun bateau ne se trouvait là auparavant. Je rallumai la torche, mais la pluie violente en brouillait le faisceau, le réfléchissant en étoiles obliques et diminuant encore mon champ visuel. Je me glissai le long de l’étroit pont latéral, me penchai par-dessus la rambarde et scrutai l’obscurité. Cette fois, j’en étais sûr : j’avais sous les yeux l’un des yachts de Pablo, qui voguait à la dérive.

Je franchis la passerelle dansante, avançai en trébuchant parmi les obstacles du quai et remontai précipitamment la rue. Quelques minutes plus tard, j’étais dans l’hôtel, frappant d’un poing impatient à la porte de Pablo.

« Qui est là, nom de Dieu ?

— C’est moi, John. Ouvre vite ! »

Il y eut un silence, puis un grognement étouffé, et Pablo apparut, les cheveux ébouriffés, remontant la glissière de son pantalon. « Dis donc, John, tu as vu l’heure ? »

Quand je lui eus expliqué la situation, il courut vers la fenêtre et plongea son regard dans la nuit. Les projecteurs de la pelouse étaient éteints ; impossible d’apercevoir quoi que ce fût. « Il nous faut un bateau à hélice, dit-il, un hovercraft ne nous servirait à rien. Quelque chose de manœuvrable avec une quille profonde.

— Le bateau de Mellors. » Le Patron avait un bateau de pêche, petit mais puissant, qui restait le long de l’appontement privé de l’hôtel. « Il faut aller chercher la clef », ajouta Pablo d’un ton hésitant.

Nous dûmes marteler la porte de Mellors pendant un moment avant que des cris furieux retentissent à l’intérieur. Dorinda, l’air effrayé, finit par nous ouvrir. Elle paraissait plus jeune sans son maquillage, mais aussi plus effacée que jamais. « Qu’y a-t-il ? » demanda-t-elle en nous regardant à tour de rôle. Elle serrait autour de sa frêle silhouette une ample robe de chambre.

Je la mis au courant, et réclamai la clef de contact de la chaloupe. Au milieu de mes explications désordonnées, Mellors se mit à crier depuis son lit : « C’est vous, Maine ? Que diable voulez-vous ? Que se passe-t-il ? Entrez, mon vieux. »

Je passai devant Dorinda, pénétrai dans la pièce, suivi de Pablo, et racontai tout une nouvelle fois. Il y avait chez Mellors, surpris dans son sommeil, quelque chose d’obscène ; ses yeux étaient rouges dans son visage bouffi et le haut de son pyjama, ouvert, révélait une poitrine rose parsemée de taches de rousseur et de poils grisonnants. Au fur et à mesure que je parlais, son attention s’éveilla, et il commença à enfiler des vêtements par-dessus son pyjama.

« Allons-y, dit-il vivement. Que diable attendons-nous ? » Il glissa ses pieds nus dans des chaussures et sortit le premier de la pièce.

Nous descendîmes les escaliers à la volée. Je m’arrêtai un instant pour emprunter au portier de nuit somnolent les clefs de la porte de derrière et pour allumer les projecteurs de la pelouse. Puis nous fonçâmes au long des corridors et sortîmes, non sans avoir eu un sursaut devant la lumière vive et la pluie battante. Pablo s’immobilisa brusquement, un doigt pointé. « Bon Dieu, marmonna-t-il, regardez. »

Je ne voyais que la pluie, quelques buissons près du rivage et, plus loin, l’estuaire obscur. Sur l’eau, à intervalles réguliers, dansaient les bouées luminescentes de plastique rose qui servaient à amarrer les yachts.

Mais les bateaux – tous les bateaux – avaient disparu.

La voix de Pablo n’était plus qu’un grognement où l’incrédulité se mêlait au désespoir. « C’est impossible », ne cessait-il de répéter tandis que nous montions à bord de la vedette de Mellors, et faisions tourner le moteur. « C’est purement et simplement impossible. Bon sang, ils ne peuvent pas avoir tous rompu leurs amarres. Qu’est-ce que tu en penses, John ? Enfin, quoi, est-ce possible ! »

Pendant que Mellors effectuait un demi-tour serré, il gagna la proue en titubant et se tint sur le gaillard d’avant, fouillant l’obscurité du regard et hochant la tête.

Mellors pressa un bouton. Un étroit faisceau de lumière vive jaillit du projecteur, en avant de la demi-cabine. Il coupait la pluie jusqu’au rivage opposé, illuminant des arbres humides et un petit groupe de youyous ballottés au mouillage. Puis la lumière pivota vers l’amont et Mellors poussa le moteur à fond. Le bateau filait en vrombissant au sommet de la vague, pour, l’instant d’après, plonger dans un creux. « Nous avons de la chance que le vent souffle dans cette direction, cria Mellors, de manière à couvrir le hurlement de la turbine, sinon ils auraient dérivé en mer ou se seraient écrasés sur les falaises. »

Pablo, le visage marqué par l’inquiétude, se tourna vers nous : « Ce ne sont pas les rochers qui manquent à un mille d’ici, derrière le port. » Il avait quitté le pont avant et nous avait rejoints sous l’abri précaire de la demi-cabine où nous étions accroupis. Il tirait nerveusement sur une cigarette qu’il protégeait de ses mains en coupe, et, à chaque bouffée, son visage était éclairé d’une lueur rouge. « Le vent va les entraîner droit sur ces écueils – vous voyez ceux dont je veux parler ?

— Je ne pense pas qu’ils iront de ce côté. » J’essayai de calculer leur trajectoire probable. Le vent soufflait du sud, directement de la mer vers l’estuaire. La marée était montante, et il y a un courant considérable autour de Falcombe ; en effet, le flot doit remonter l’estuaire sur un mille, depuis l’étroite embouchure, avant d’atteindre la large étendue du port. Après le port, l’estuaire se rétrécit de nouveau et zigzague parmi les collines sur une distance de près de vingt kilomètres vers l’intérieur. Il me paraissait vraisemblable que le vent et le courant eussent ensemble entraîné les yachts vers ce chenal encombré de bancs de sable, leur faisant éviter d’au moins quatre cents mètres les affleurements rocheux auxquels Pablo faisait allusion. Je me tournai vers Mellors. « Un peu sur tribord et en amont, je crois. Ne pensez plus au port. Les foutus engins doivent être à mi-chemin de Boniton, à l’heure qu’il est. » Boniton est une petite ville, au fond de l’estuaire, où un étroit torrent, venu des bruyères lointaines, mêle ses eaux à celles, navigables, du bassin.

Nous fonçâmes vers l’amont. La pluie semblait nous fouetter le dos pour accélérer encore l’allure. De temps à autre, le moteur s’emballait : tout le bateau frémissait tandis que nous glissions au creux d’une vague et que l’hélice déjaugeait. Le faisceau du projecteur dansait devant nous, éclairant les arbres scintillants, le nimbe de pluie à la surface de l’eau, les bateaux bâchés, déserts, comme morts.

« En voilà un ! » s’écria Pablo. Une grosse coque blanche apparut dans le faisceau. Mellors ralentit et vira de bord. Le yacht s’était apparemment empêtré dans la chaîne d’ancre d’un gros bateau noir, sans doute un vieux remorqueur en cours d’aménagement. Les deux bâtiments, ballottés par les vagues, raclaient leurs lianes l’un contre l’autre ; le remorqueur, dont la noire étrave roulait et se cabrait, menaçait de couper le yacht en deux. Le spectacle donnait le frisson.

J’hésitai. « Allez-y », dit Mellors, et il y avait un ton de commande dans sa voix. Je gagnai l’avant, attendis que Mellors amenât la vedette bord à bord avec le yacht, dont, d’un bond, j’empoignai le bastingage. Je parvins à poser les pieds sur le plat-bord, grimaçai lorsque la vedette frappa la coque juste au-dessous de mes chevilles, et me hissai sur le pont. L’étrave tranchante du remorqueur qui me surplombait fondit sur moi comme un couperet de guillotine et mordit dans la coque bâbord du yacht avec un bruit de tonnerre. Je chancelai, mais parvins à regagner mon équilibre. Je saisis le cordage que me jetait Pablo et l’amarrai solidement. Le moteur de la chaloupe rugit. Le yacht fit une embardée, il y eut un grincement de métal lorsque la rambarde tribord se dégagea de la chaîne d’ancre du remorqueur : nous étions libres.

Je m’installai dans la cabine avant du yacht. Nous progressions à présent vers l’aval, contre le vent. J’essayai de faire démarrer le moteur, mais sans résultat. Par mesure de précaution contre les vandales de la morte-saison, Pablo avait vidangé les réservoirs de carburant de tous les bateaux, sauf celui à bord duquel je dormais. Il n’avait pas compté que quelqu’un enverrait toute la flotte à la dérive…

Il nous fallut presque une heure pour conduire le premier yacht à son mouillage devant le Falcombe Hotel. Pablo suggéra alors que Mellors aille se coucher, mais celui-ci insista pour repartir avec nous.

Nous n’avons pas récupéré tous les yachts. Nous les avons repérés un par un ; ils étaient pris dans les arbres sur les berges de l’estuaire et apparemment sans dommages. Aussi nous sommes-nous contentés de les remorquer et de les ancrer en eau profonde près de l’endroit de leur découverte. Nous reviendrions les chercher pendant la journée.

Il était environ six heures et l’aube pointait déjà à l’est lorsque nous accostâmes enfin au Falcombe Hotel et descendîmes à terre.

Un ou deux employés se trouvaient déjà là, et d’autres lève-tôt, flairant quelque chose d’intéressant, nous attendaient sur la pelouse. Pablo et moi n’avions qu’une envie, celle d’aller nous coucher, mais Mellors insista pour leur raconter par le menu les événements de la nuit. Il nous avait apporté son aide, et il nous fallut rester pour confirmer ses dires et préciser quelques détails.

Il était sept heures lorsque je pus regagner le yacht, me préparer des œufs au bacon et du café, fumer une cigarette et me mettre enfin au lit. J’étais courbaturé, épuisé. L’hôtel se passerait de moi pour le reste de la journée…


III

Tard dans l’après-midi, je pris le chemin qui gagne en zigzaguant parmi les cottages d’été le sommet des falaises. En dehors de la saison, ces cabanes de bois, dont les couleurs criardes s’écaillaient, étaient désertes. Elles avaient cet air d’abandon tout particulier que prennent les constructions vers la mi-automne, lorsque les feuilles mortes s’accumulent en tas humides devant leurs portes. En bas, le port de Falcombe était presque vide de yachts de plaisance ; l’hoverferry traçait un sillage solitaire sur l’eau de plomb, tout à fait calme après la tempête de la nuit passée. Plus loin, la vedette de Mellors remontait péniblement l’estuaire pour aller chercher l’un des yachts.

Essoufflé par mon escalade, je m’arrêtai et me retournai vers la vallée, en amont de la petite ville. Il restait encore deux bonnes heures avant le crépuscule, pourtant les fenêtres du Centre de Recherches étaient déjà éclairées. Le bâtiment paraissait anachronique dans ce cadre. Le béton nu ressortait parmi les pierres patinées des cottages séculaires et les champs inclinés cloisonnés de haies. Une faible brume s’accumulait dans les creux.

Je continuai à monter parmi les arbres dégouttants d’eau et émergeai sur l’aride plateau balayé par les vents. À l’horizon glissait un caboteur que la distance faisait paraître immobile.

J’atteignis bientôt le socle de granit que l’on avait scellé dans le promontoire pour marquer le point culminant des environs. Sur une plaque circulaire de bronze était gravée une carte du panorama, entourée des pointes de la rose des vents. À partir de là, le chemin devenait rocailleux et descendait le long de Starfish Bay. Des siècles plus tôt, à ce qu’on m’avait dit, un clipper chargé de thé avait été jeté à la côte et s’était démantelé sur les rocs acérés ; à marée basse, les contours du vaisseau étaient encore visibles. Les algues s’étaient attachées au squelette et lui avaient donné une nouvelle vie.

Un autre vestige du passé subsistait, près de la petite baie où le chemin atteignait son point le plus bas avant de remonter la pente opposée pour regagner le sommet des falaises. Un rectangle de pierres brisées indiquait l’endroit où un ermite avait bâti son abri isolé. En descendant le sentier abrupt, je vis les restes de sa cheminée qui saillaient des ruines comme un monument.

Adossée aux pierres de la cheminée, une jeune fille se tenait assise sur une bâche de plastique vert. Elle était vêtue d’un pantalon et d’un anorak jaunes et, bien qu’elle regardât dans ma direction, j’eus d’abord l’impression qu’elle était aveugle.

Elle était belle, avec un air familier sous des cheveux blonds mi-longs qui encadraient un visage ovale légèrement bronzé. J’étais sûr de l’avoir déjà vue quelque part. Cette impression m’encouragea à lui adresser un bref sourire lorsque je m’approchai d’elle. Je marmonnai un salut et m’apprêtai à poursuivre mon chemin.

« Attendez, dit-elle.

— Oui ? »

Elle semblait nerveuse. Elle posa sur le plastique le journal qu’elle était en train de lire et leva vers moi un regard hésitant, comme si elle se demandait ce qu’elle allait dire. « J’aimerais vous parler, dit-elle enfin en rougissant. Simplement vous parler. Ça ne vous dérange pas ? »

Nous étions à trois kilomètres de Falcombe et à six de Prospect Cove. Un chemin cahoteux partait de la petite baie puis s’enfonçait à l’intérieur des terres pour rejoindre la route principale, à un kilomètre et demi de là ; au point de convergence se dressait un hôtel dont on apercevait les cheminées à travers les arbres. Je me demandai si elle avait quelque rapport avec cet hôtel. Mellors m’avait dit qu’il était possible d’atteindre la baie par ce chemin, avec un hovercar à haute poussée. Derrière les ruines où elle était assise, les deux arbres énormes paraissaient déplacés. Aucun hovercar n’était garé dans les parages.

« Ça ne me dérange pas, dis-je, ne sachant si je devais m’asseoir près d’elle sur la feuille de plastique. Je m’appelle John », ajoutai-je maladroitement en omettant mon nom de famille.

« C’est ce que je pensais, répondit-elle à ma grande surprise. John Maine, n’est-ce pas ? Quelqu’un… vous a montré à moi un jour. Je m’appelle Susanna. Asseyez-vous donc. »

J’écartai le journal et m’installai à côté d’elle. Une photographie accrocha mon regard : elle représentait l’enchevêtrement confus d’un pont effondré. Une femme, au premier plan, regardait les hommes qui fouillaient les débris. Elle paraissait tendue et inclinait la tête d’un air anxieux.

La première gêne passée, nous parlâmes un moment de choses et d’autres. Notre conversation était bizarrement décousue.

La lumière grise du jour s’estompait et l’air humide se refroidissait nettement. Nous nous rapprochâmes imperceptiblement jusqu’à ce que nos épaules et nos cuisses se frôlent. Nous parlâmes d’événements récents que nous avions vus sur l’Actuapoche. La conversation avait un côté irréel. La mer léchait les rochers proches et les collines qui nous surplombaient s’assombrissaient. Les événements de la nuit semblaient loin.

Soudain, elle déclara : « Vous feriez mieux de partir, maintenant », et je me retrouvai debout, penché sur elle, indécis. Elle sourit. Elle avait la bouche large, des lèvres pleines qui appelaient le baiser. « Donnons-nous rendez-vous ici demain, à la même heure, si vous voulez, dit-elle.

— Entendu. » Il n’y avait rien à ajouter, et, comme elle attendait manifestement que je m’en aille, je repartis dans la direction d’où j’étais venu.

Malgré ma résolution antérieure, je passai prendre un verre au bar de l’hôtel avant de regagner le yacht pour la nuit. J’étais las de la nourriture du restaurant et du cycle implacable des menus. J’avais décidé de préparer moi-même mes repas pendant quelque temps.

Mellors, accompagné de sa femme, se trouvait au bar. En grande forme, il relatait à un invité les événements de la nuit passée. Je relevai trois inexactitudes en moins d’une minute. Mellors me vit, s’excusa, et vint vers moi.

« Êtes-vous monté là-haut ?

— Oui, mais je n’ai rien vu d’intéressant. Pas de panneau indiquant défense d’entrer, pas de clôture. Juste une cabane en ruine et les arbres, c’est tout.

— Je vois. » Il était déçu. « Quand même, je pense que nous devons ouvrir l’œil. Je ne suis pas homme à me laisser gagner de vitesse.

— Avez-vous aperçu Pablo ?

— Tous les bateaux sont rentrés. Ils n’ont pas subi grand dommage. » Il ne parla pas de Pablo ; je me demandai pourquoi. Il eut un sourire féroce. « Je ne voudrais pas que notre petite entreprise soit victime d’un contretemps. Au fait, quel capital pensez-vous pouvoir réunir ? »

Je partis peu après, une boule au creux de l’estomac. Il savait que je n’avais aucun capital. Commençait-il déjà à m’écarter, comme l’avait prévu Pablo ?

 

À neuf heures le lendemain matin, je descendis à terre pour aller faire des provisions d’épicerie. Je ne voulais pas être accusé par Mellors de voler de la nourriture à l’hôtel. C’était une de ces rares matinées d’automne où un chaud soleil brille dans le ciel légèrement brumeux, tandis que les quelques habitants de la petite ville se saluent de cris joyeux qui résonnent dans les rues étroites. Des mouettes tournoyaient en poussant des cris rauques. J’achetai mon journal du matin et me dirigeai vers le supermarché.

Les quelques filles employées hors saison allaient et venaient en riant, ce qui rendait leurs jeunes visages, d’ordinaire peu animés, presque séduisants. Je me sentis mieux. Je rassemblai mes achats, passai un agréable moment à badiner avec Esmé au rayon des fromages et j’allais l’inviter à venir passer l’après-midi sur le yacht lorsque j’aperçus Susanna par la fenêtre. Elle remontait la rue d’un pas vif.

Je mis la note sur le compte de l’hôtel et sortis, mon sac de provisions sous un bras. Susanna avait disparu. Je hâtai le pas, scrutant les vitrines des magasins devant lesquels je passais, mais sans succès. Au bout d’un moment, je perdis courage et me rendis au bar du port, au Falcombe Hotel, pour y prendre un café. Je ne vis aucune trace de Mellors ni de Pablo.

Dans le bar, une fenêtre panoramique donnait sur l’eau et la pelouse ; je m’assis devant une table vide, comme un quelconque touriste, et ouvris mon journal. La première page dévidait son habituelle litanie de désastres. Six cents personnes avaient péri dans un récent accident d’avion. J’enregistrai brièvement l’information, puis sautai à la page sportive, bien heureux de pouvoir agir ainsi. Si je n’ai jamais pris d’abonnement à Actuapoche, c’est que je déteste devoir subir le défilé de toutes les informations avant qu’on en vienne aux rubriques qui m’intéressent. Actuapoche se vante d’avoir les abonnés les mieux informés du pays. Il suffit de voir leurs visages renfrognés collés devant leurs mini-écrans pour s’en convaincre.

Je levai les yeux tout en sirotant mon café. Pablo réparait le yacht que nous avions récupéré la veille, et un petit bateau s’approchait du quai. Un homme en sortit. Il assura l’amarre d’un geste adroit et compétent, puis aida une fille à descendre à terre. J’avais deux bonnes raisons de le détester d’emblée : il affichait une élégance sombre de séducteur mystérieux, et la fille qu’il tenait si jalousement par le bras n’était autre que Susanna. Je fonçai hors du bar et traversai la pelouse de façon à me trouver sur leur passage. Ils parlaient avec animation, mais le gommeux avait quand même libéré le bras de Susanna.

« Bonjour, Susanna », dis-je.

À l’appel de son nom, elle me regarda, mais son visage resta impassible. Puis elle détourna les yeux, tandis que l’homme me lançait un bref regard de curiosité. Ils reprirent leur entretien et s’éloignèrent.

Je les observai et me sentis tout bête. Ils se dirigèrent vers le parking. L’homme aida Susanna à monter dans un gros fourgon hovercraft.

Sans m’en rendre compte, je leur emboîtai le pas. Le fourgon se souleva du sol avec un gémissement de turbines et tourna à gauche dans la rue. Inscrit en grosses lettres, sur le flanc, on pouvait lire : CENTRE DE RECHERCHES DE FALCOMBE.

Top-secret. C’était donc cela. Je n’étais pas censé connaître Susanna.

Je me demandai si elle viendrait plus tard dans l’après-midi.

Elle m’attendait. J’atteignis la petite baie par l’intérieur. Mon hovercar brinquebalait sur le chemin raboteux envahi de végétation. Je voulais me prouver que cet itinéraire était praticable. Et, je dois l’avouer, j’espérais qu’elle accepterait de revenir avec moi.

Adossée à l’un des deux grands arbres, elle ne parut pas s’apercevoir de ma présence pendant que je garais l’hovercar, mais lorsque je m’approchai, elle m’adressa un signe et un large sourire, ce qui me parut plus encourageant. Je m’assis à côté d’elle.

« J’espère que je ne vous ai pas embarrassée », dis-je. Le personnel du Centre de Recherches a ses quartiers privés et n’est peut-être pas encouragé à entretenir des relations avec le monde extérieur. « Je ne m’étais pas rendu compte que vous travailliez au Centre. Pourtant j’étais sûr de vous avoir vue quelque part en ville. Quand je vous ai aperçue sur le quai, j’ai pensé vous inviter à prendre un café – si nous avions pu nous débarrasser de votre ami gigolo. »

Elle me regardait avec une prudente réserve. Cela m’énerva et je me mis à bafouiller en achevant mon discours.

« Vous voulez parler de Bill Stratton, dit-elle. Je suis surprise que vous ne l’ayez jamais rencontré avant. C’est le directeur. » Elle hésita. « Il veut m’épouser, mais… Je me garderais de lui, si j’étais vous. » Il y avait une certaine gravité dans le ton qu’elle employa. « Comment savez-vous que je travaille au Centre ?

— C’était écrit sur le fourgon. »

Elle eut un sourire.

« J’aurais dû le deviner. C’est ridicule de l’étaler ainsi sur le camion. Top-secret ou non, ils accumulent les contradictions.

— Que faites-vous exactement, là-bas ? demandai-je.

— Vous savez que je ne peux vous le dire, John. » Elle prononça cette phrase avec une nuance d’amusement. « Parlez-moi plutôt de vos occupations à vous.

— Je rôde sur les falaises à la recherche de jolies filles.

— Je veux dire, pendant vos heures de loisirs.

— Je gère tant bien que mal le Falcombe Hotel, et puis j’écris des articles pour des magazines de yachting. Illustrés de photographies des plus récents runabouts avec des filles en bikini qui vous ressemblent, mais en moins joli. Avez-vous envie de poser pour un ou deux clichés ? On lance demain sur le slip le premier d’une nouvelle classe. » J’étais plus qu’à demi sérieux. « Ensuite nous pourrions prendre un verre sur mon bateau. »

Elle parut sincèrement attristée : la vie au Centre ne doit pas être gaie.

« J’aimerais bien, mais vous savez comment c’est.

— Je sais. »

Un banc de nuages bas et denses approchait de la mer. Une bouffée de vent froid et humide dissipa la chaleur inhabituelle de la soirée. Susanna, tout contre moi, frissonna ; je passai un bras autour de ses épaules. Elle se rapprocha et nous restâmes silencieux pendant un moment ; puis, comme si cette soudaine proximité nous embarrassait, nous nous mîmes à bavarder avec animation.

Les sujets se succédaient rapidement : Falcombe et son taux de croissance, comparé, à son avantage, avec celui des villes champignons de l’est ; les mérites des différents sites prévus pour le nouveau réservoir ; l’opportunité de construire une installation de désalinisation ; le boom de la construction des petits bateaux, qui, à Falcombe, avait compensé l’effondrement du tourisme ; Mellors et son projet de chartering. Conversation intéressante, mais qui ne nous avançait guère.

Nous parlâmes de tout sauf du Centre de Recherches, et d’amour. Je me demandai s’il en serait toujours ainsi. Et je me demandai pourquoi je me posais cette question.

Le ciel s’assombrit brusquement, et la pluie se mit à tomber. Je changeai de position, ne pus m’empêcher d’embrasser au passage Susanna sur le front, puis me levai.

« Nous allons être trempés », observai-je.

Elle ne bougea pas.

« Je ne crains rien, dit-elle. Mais il est temps que vous partiez.

— Je suis en voiture. Je vais vous reconduire. »

Elle secoua la tête.

« Quelqu’un va venir me prendre. Merci quand même, John. »

Les yeux levés vers moi, elle attendait que je m’en aille. La pluie zébrait ses cheveux dorés et dégoulinait sur son visage.

« Ne soyez pas déraisonnable. Venez au moins vous asseoir dans la voiture en attendant qu’il arrive. Car c’est un « il », je suppose.

— Je préfère rester ici », dit-elle d’un ton catégorique. Elle ne souriait plus.

Je jetai un regard désemparé autour de moi, et aperçus une silhouette qui avançait d’un pas hésitant sur le chemin. C’était une jeune femme vêtue d’un imperméable. Elle semblait aller au hasard et s’arrêtait de temps à autre pour regarder le ciel.

« Qu’est-ce qu’elle a ? » demandai-je.

Susanna suivit mon regard avec une expression mystérieuse, où je pus lire cependant un début de compréhension – et de la peur.

« Allez-vous en maintenant, John. » Sa voix s’était faite pressante.

Je la forçai à se lever.

« Écoutez, vous êtes folle, dis-je. Nous sommes déjà trempés. Pour l’amour de Dieu, venez dans la voiture. Je ne vais pas vous violer. » Je l’entraînai d’une poigne ferme vers le hovercar.

La promeneuse nous avait vus ; elle se mit à courir d’un air égaré dans notre direction. Sa silhouette me semblait familière, mais mon esprit refusait d’enregistrer l’apparition que j’avais sous les yeux. Susanna se débattait tant qu’elle pouvait.

La pluie qui s’engouffrait entre les falaises nous cinglait le dos et nous poussait vers l’avant. Un tourbillon de feuilles rouillées tomba des deux grands arbres. Je lâchai le bras de Susanna et me précipitai vers la voiture, la tête rentrée dans le col de ma veste.

Brusquement, le ciel s’éclaircit. Les derniers rayons du soleil le teintaient d’un jaune rosé ; les nuages avaient disparu et l’herbe était sèche et bruissante sous mes pieds. La fille inconnue se tenait près de la voiture et nous tournait le dos. Nous ne semblions pas l’intéresser car elle avait reporté toute son attention sur les cheminées de l’hôtel, au loin sur la grand-route. Je frissonnai en la regardant.

Je me retournai vers Susanna. Elle avait disparu. Les arbres étaient silencieux et tranquilles dans l’air du soir, les ruines de l’ancienne chaumière de pierres se dressaient près du rivage comme des vertèbres fossiles. Et l’herbe était sèche : il n’avait jamais plu. Et Susanna avait disparu.

Je montai dans le hovercar et restai assis un moment à réfléchir. J’appuyai sur le démarreur, le moteur ronronna, puis l’engin se souleva. Au bout de quelques mètres, je m’arrêtai, et, mû par une impulsion subite, ouvris la portière du côté passager.

« Montez, dis-je à l’inconnue, je vais vous ramener. »

Elle obéit sans un mot. Si elle avait pu me paraître agir en somnambule quelques instants plus tôt, elle était maintenant bien réveillée. On lisait de la peur et de l’effarement dans ses yeux – les yeux de Susanna.

Ses cheveux étaient secs et soyeux parce qu’il n’avait pas plu là où elle se trouvait. Et bien qu’elle eût la bouche large de Susanna, elle ne souriait pas.

« Vous avez eu un choc, dis-je, ça va aller mieux. »

Elle me regarda, rassurée.

« Je suis désolée, dit-elle, je ne me suis jamais conduite ainsi auparavant. Je ne sais pas ce qui m’a… » Ses pupilles s’étrécirent. « Je vous connais, reprit-elle. Vous êtes l’homme qui m’a parlé sur le quai ce matin quand j’étais avec Bill Stratton. »

Le hovercar remontait le chemin en se balançant.

« C’est exact, Susanna, dis-je.

— Et vous savez mon nom. » Elle prit un air songeur. « Je suis désolée, répéta-t-elle. Vous devez me trouver très impolie. Mais je ne vous ai pas reconnu ce matin. Où nous étions-nous rencontrés auparavant ? Quelque part en ville ? »

Bien que l’hôtel de la grand-route soit fermé en hiver, le bar, lui, reste ouvert pour profiter de la clientèle de passage. J’arrêtai l’engin et entraînai la jeune femme à l’intérieur. Elle ne résista pas. Comme elle semblait avoir besoin d’un reconstituant, je lui rapportai un double scotch et, après un instant d’hésitation, en commandai un autre pour moi. Il me fallait bien ça. Nous nous assîmes dans un coin de la salle déserte, à l’abri du regard terne du barman.

« Nous ne nous sommes jamais vus auparavant, lui dis-je. Je vous ai prise pour la fille avec laquelle vous m’avez vu ce soir. Elle s’appelle aussi Susanna.

— Quelle fille ? demanda-t-elle. Quand je suis… disons, revenue à moi, vous étiez seul près des arbres. »

Mon verre était vide. Je commandai deux autres scotchs. J’étais en train de songer que ma Susanna avait disparu, peut-être à jamais. Pourtant, l’autre Susanna se trouvait à mon côté, et entre elles, quelle différence ? Je soupçonnais déjà la vérité. Je la regardai ôter son imperméable. Dans un cas pareil, me demandai-je, que signifie exactement le mot « amour » ?

« Nous voilà dans un bar, dis-je brusquement, muets comme des carpes. Quelque chose d’étrange est arrivé et nous avons chacun nos raisons particulières de ne pas vouloir en parler. Lisez-vous les journaux ? »

Elle sourit enfin – enfin.

« Comme la plupart des gens.

— Hier, j’ai eu une surprise. J’ai vu une photo de la catastrophe de Trent Bridge. »

Elle parut légèrement étonnée.

« Je l’ai vue moi aussi dans l’émission de ce matin, sur mon Actuapoche. Qu’est-ce que ça a de surprenant ?

— C’est arrivé ce matin. » Le barman nous apporta nos verres.

« À quoi voulez-vous en venir ? » Son expression était devenue méfiante.

« À ce que vous faites au Centre.

— Comment savez-vous que je travaille au Centre ?

— C’était écrit sur le fourgon.

— J’aurais dû le deviner. Vous savez, elle sourit de nouveau, je me demande parfois à quoi riment tous leurs manèges. Top-secret ou non, ils accumulent les contradictions. »

Oh ! Susanna, Susanna.

« Vous êtes magnifique, dis-je.

— Et vous, vous êtes drôlement rapide. Comment vous appelez-vous ? »

Je le lui dis. Je parlai de mon travail, de Mellors, et nous vidâmes quelques verres. J’essayai de lui expliquer que son trou de mémoire était dû à son surmenage au Centre : elle devait se détendre, prendre un peu de bon temps, rencontrer des gens, moi par exemple. L’amnésie temporaire était un signal d’alarme. La prochaine fois, elle risquait de sauter de la falaise. Relaxez-vous, conclus-je. Et nous bûmes encore un autre scotch.

Mais elle ne dit rien de son travail au Centre, et quand je proposai de la revoir le lendemain, elle refusa. À regret, me sembla-t-il. Elle travaillait à un projet important. Elle ne voulut rien ajouter.

Nous revînmes en ville et je la déposai au Centre de Recherches. J’imaginai qu’elle devait avoir quelque rapport à rédiger. J’avais même une vague idée de son contenu : tout à fait remise de son choc nerveux, elle avait commencé à gamberger. Et cette fille paraissait loin d’être idiote.

Une remarque que j’avais surprise me revenait sans cesse à l’esprit. Une remarque de Jean Longhurst.

« Avez-vous jamais pensé que nos expériences ont peut-être leur parallèle… ? »


IV

J’étais étendu sur ma couchette et me sentais d’humeur sereine. Pour la première fois depuis des semaines, je me réveillais sans avoir la gueule de bois ni l’estomac noué, sans me tourmenter à cause de l’hôtel, des yachts ou de mes rapports avec Mellors ; en somme, sans la moindre préoccupation. Je pensais à l’amour.

Que c’est étrange, songeai-je, de rencontrer par hasard quelqu’un dont on peut dire dès l’abord : je l’aime. Comment diable savais-je que je l’aimais ? Qu’est-ce que ça signifiait ?

Tout est dans l’œil, me dis-je. Quand je la regardais, je voyais une jolie fille – quel homme ne le verrait pas ? Mais c’était comme si mon champ de vision s’étrécissait : je ne voyais qu’elle et rien d’autre. Et la même chose s’appliquait aux vues de mon esprit. Je ne pensais qu’à Susanna. Quand j’étais avec elle, je ne pensais qu’à elle ; je ne voyais que son visage, son corps, ses jambes.

Et quand elle me regardait, quand nos yeux se rencontraient, c’était encore autre chose. Je savais qu’elle éprouvait les mêmes sentiments. Mais comment ? Les yeux ne sont que des yeux – des instruments d’optique qui ont évolué pendant des milliards d’années. On ne peut voir l’âme de quelqu’un à travers ses yeux. Pourtant, lorsque les yeux bleus de Susanna se posaient sur les miens, un tremblement profond naissait dans ma poitrine.

Je finis par me lever et préparai du café. Après m’être rasé, lavé et habillé, je repoussai un envahisseur en la personne d’un petit garçon qui semblait considérer le pont du yacht comme un endroit idéal pour pêcher et répandait ses appâts nauséabonds sur le vernis. Puis je verrouillai la cabine et descendis à terre.

Le petit déjeuner tirait à sa fin, à l’hôtel. Tout semblait en bon ordre. Il n’y avait encore aucun signe de Mellors, et je me demandai si lui et sa femme se trouvaient chez eux, à l’autre bout de la ville. Ils menaient une étrange existence de nomades – vivant à leur gré tantôt dans leur maison, tantôt au Falcombe Hotel ou dans l’un des trois autres hôtels des villes voisines qui étaient aussi des avant-postes de l’empire Mellors. Le gérant de l’un de ces hôtels m’avait dit un jour : « Mellors aime séjourner là où il peut créer le plus de désagréments. »

Pour l’instant, le Falcombe Hotel semblait correspondre à cette description : Mellors venait d’apparaître dans l’escalier, suivi de Dorinda. Il entra dans la salle à manger et jeta autour de lui un regard belliqueux. Je me glissai derrière un pilier avant qu’il pût me voir et adressai des gestes frénétiques à un serveur. Celui-ci me vit, se mit précipitamment en action et guida les Mellors vers une table près de la fenêtre. Il plaça un menu devant eux et la coutumière engueulade du matin fut évitée. Pourquoi diable ne puis-je me fier aux membres du personnel pour que, d’eux-mêmes, ils s’occupent du propriétaire de l’hôtel ? Je ne le saurai jamais.

Je me rendis au bar du port, où Pablo et Dick fumaient tout en feuilletant des papiers. Pablo leva les yeux, me vit et m’invita d’un geste à les rejoindre près de la fenêtre.

« Je pense que le Vieux va signer, dit-il.

— Quoi, ce matin ?

— Il a dit hier soir qu’il voulait me voir après son petit déjeuner.

— Il vient de le commander, précisai-je. Il ne tardera pas.

— Je l’espère, parce que si tes foutus serveurs le font attendre, il ne sera pas très réceptif. Je veux l’amener à signer une option sur six autres bateaux, livrables avant mai prochain. »

Je me levai. « Tu pousses un peu, non ? » Je me dirigeai vers la porte et jetai un coup d’œil dans la salle à manger. Mellors mangeait du bout des dents avec un air dégoûté, mais c’était là son expression habituelle à table. Posé contre son verre de jus d’orange, un Actuapoche clignotait. J’espérais pour Pablo que les nouvelles étaient bonnes. Un serveur se tenait sur le qui-vive derrière Mellors ; l’hôtel faisait de son mieux pour préparer le terrain. Satisfait, je rejoignis Pablo et Dick.

« Heu, balbutiai-je, à propos de la commission… Étant donné ce que tu m’as dit, Pablo – enfin, si ça pouvait t’aider à conclure le marché – je serais d’accord pour descendre à cinq pour cent, tu sais.

— Ne raconte pas de conneries, répliqua-t-il calmement. Tu auras ta part entière. Laisse-moi faire, John. J’ai l’impression que ça se passera bien. Nous l’avons mérité, après tout le travail que nous y avons consacré. C’est la dernière sortie qui a tout décidé. Tout le monde était bien parti, tout le monde a passé un bon moment, et ces deux excentriques du Centre ont dit à Mellors qu’il était fantastique et que son bateau était merveilleux. Mellors a travaillé comme un diable quand les bateaux sont partis à la dérive ; tu sais, comme s’il était vraiment intéressé.

— Mellors m’a dit de réunir un capital.

— Vraiment, le salaud ! Enfin, c’est ton affaire. De toute façon, tu pourras y investir ta commission, si tu le veux. Ça devrait le rendre heureux – cela signifierait qu’il n’aurait pas à te la verser en liquide.

— Une minute, Pablo. Une minute. Tu touches la somme entière de Mellors, entendu ? Puis tu me paieras ma commission là-dessus. Ensuite, si j’en ai envie, je pourrai m’en servir pour payer ma part du capital dans l’affaire. Je veux l’avoir d’abord dans ma poche, pas dans celle de Mellors, d’accord ? »

Pablo sourit.

« Je te comprends. »

Nous discutâmes un moment de l’affaire, puis Dick souffla : « Il arrive. »

« Bonjour, bonjour ! » Le Patron se dressait devant nous, l’air radieux. Je l’avais rarement vu d’aussi bonne humeur à cette heure de la journée. Il s’assit. Sa femme n’était pas avec lui. « Quoi de neuf ? » dit-il en souriant tour à tour à chacun de nous.

Pablo agita les documents d’un air éloquent, mais c’était trop tôt pour Mellors, lequel appela un serveur. Il commanda un autre café et nous échangeâmes des propos anodins en attendant qu’il fût servi. Mellors, but, alluma une cigarette et se renversa dans son fauteuil avec un sourire bienveillant.

Pablo jugea le moment venu. « Euh, voici les papiers, Wal, dit-il en les lui tendant. Peut-être aimeriez-vous y jeter un coup d’œil.

— Mais certainement. Oui, bien sûr. » Il fouilla dans sa poche et en sortit une paire de lunettes. Il les embua de son haleine, les polit à l’aide de son mouchoir, puis, avec un soupir, les mit sur son nez.

Et il se mit à lire tout en tirant sur sa cigarette.

Malgré l’assurance qu’affichait Pablo, il y avait de l’électricité dans l’air. Je m’étonnais que Pablo n’en fût pas conscient. Le Vieux allait nous jouer un tour de sa façon… J’essayai d’ignorer ce qui se passait et contemplai par la fenêtre une poignée de cottages anciens, de l’autre côté de l’estuaire. Le ferry glissait vers la jetée en bois. Il ne transportait que cinq ou six personnes et pas de voitures ; une cargaison à peine rentable. Mes pensées dérivèrent vers Susanna et s’y ancrèrent. Je me demandai ce qu’elle faisait maintenant et, prudemment, car je ne tenais pas à envisager certains aspects du problème, je me demandai où elle se trouvait à cette heure…

« Ce sont des foutaises, évidemment. » La voix amusée de Mellors me ramena brutalement à la réalité.

« Des foutaises, Wal ? »

L’inquiétude envahissait lentement le visage de Pablo.

« Ce contrat. » Mellors tapota le document incriminé avec ses lunettes en souriant d’un air triste. « Vous avez oublié le plus important.

— Que voulez-vous dire par là, Wal ? Ceci est notre contrat normal de vente.

— Et votre prix normal ? Je veux dire, cette somme, là, c’est votre prix de vente habituel ?

— Mais, oui, bien sûr, Wal. Nous nous étions mis d’accord sur ce prix il y a longtemps.

— Mais les circonstances ont changé, depuis lors, n’est-ce pas ? »

Pablo semblait dérouté et anxieux.

« Je ne vois pas comment. »

Mellors secoua tristement la tête.

« Oh ! Pablo… vous, un marin. N’avez-vous jamais entendu parler d’indemnité de sauvetage ? »

Je sentis mon cœur se glacer. Les yeux de Pablo s’agrandirent.

« Quelle indemnité de sauvetage ? dit-il d’une voix rauque.

Mellors quitta la pose.

« Agissant sur votre demande expresse, j’ai sorti ma vedette dans la tempête avant-hier en pleine nuit. En quelques heures, j’ai sauvé dix de vos yachts qui étaient en perdition. Alors que nous menions à bien les opérations de sauvetage, mon employé, M. John Maine, fut la seule personne à monter à bord de vos bateaux. »

Le vieux salaud, pensai-je. Maintenant je savais pourquoi il avait insisté pour que ce soit moi, et non Pablo, qui monte à bord des yachts ; moi qui fixe les câbles de remorque. Il avait tout prévu. Presque comme s’il avait su que ces bateaux allaient rompre leurs amarres…

Mellors poursuivit : « Je pense que nous sommes tous d’accord sur ce qui s’est passé. Et selon la loi maritime en vigueur – sans parler des règlements particuliers du port de Falcombe qui me sont très familiers – vous me devez une petite somme égale à la moitié de la valeur de ces bateaux. Mais vous n’avez pas de souci à vous faire. Votre assurance vous couvrira, évidemment. »

Pablo, le visage blanc, contemplait Mellors.

« Mon assurance ? Mon assurance ? Vous savez fichtrement bien que je n’ai pas d’assurance. Vous étiez d’accord pour assurer vous-même les bateaux tant qu’ils seraient ici. Vous avez dit que ce n’était que justice, puisque vous vous serviez de certains d’entre eux et que John dormait à bord.

— Oh ? Vous en possédez la preuve écrite ?

— Vous savez fichtrement bien que non, espèce de salaud !

— Allons, allons, Pablo. Ne nous laissons pas aller à des querelles personnelles. Il s’agit d’une transaction commerciale, et il y a des règles strictes. Règle numéro un : tout mettre sur le papier. Néanmoins, je veux être bon prince. Je n’ai pas encore fait valoir officiellement mes droits. Je me contente de vous décrire la situation d’un point de vue légal. En l’occurrence, je trouve la loi un peu dure, alors j’envisage de renoncer à ces droits – à condition que vous réduisiez d’un tiers le prix des bateaux.

— Mais cela signifie que je vendrais au-dessous du prix coûtant ! Avec tous les retards et les dépenses que j’ai eus, sans parler des clients que j’ai refusés, ça me met pratiquement en faillite ! »

Mellors sourit et se cala contre son dossier. « Réfléchissez-y, Pablo, dit-il, je ne suis pas pressé. »

Je repoussai mon fauteuil, me levai en trébuchant et quittai les lieux. J’étais fou de rage ; un mot de plus, et j’empoignais Mellors pour lui casser la figure. Et ce serait la fin de mon emploi, de mes espérances, et du fonds de bonne volonté accumulé ces derniers mois. Rosser Mellors, compris-je juste à temps, serait une forme de plaisir très coûteuse…

Dorinda Mellors se dressa soudain devant moi dans la salle de restaurant. Il s’en fallut de peu que je ne la renverse.

« Venez prendre un café avec moi, John, dit-elle, vous semblez en avoir besoin. »

Hébété, je m’assis tandis qu’elle versait quelque chose de noir dans une tasse. Elle adressa un geste au garçon, murmura quelques mots, et celui-ci revint un instant plus tard avec une bouteille de cognac. Dorinda en versa une copieuse mesure dans mon café.

« Je parie que Wallace joue à l’homme d’affaires », dit-elle. Je la regardai par-dessus ma tasse fumante ; c’était une femme étrangement insipide et je ne savais jamais comment m’y prendre avec elle. La plupart du temps, en fait, j’oubliais qu’elle était là.

« Exactement, dis-je. Il essaie de rouler Pablo. » Je ne sais pourquoi je dis cela ; il fallait que je parle à quelqu’un, probablement – fût-ce à la femme de Mellors, s’il n’y avait personne d’autre à portée.

« Wallace n’essaie pas de rouler les gens, dit-elle, il les roule.

— Exactement, répétai-je. Il a étendu Pablo pour le compte.

— Pourquoi cela vous importe-t-il tant ?

— Pablo est un ami. Je lui dois beaucoup. Votre mari ne s’est pas montré franc avec moi, ces temps-ci, et Pablo m’a soutenu jusqu’au bout. »

Elle semblait songeuse.

« Je soupçonnais quelque chose de ce genre. Wallace ne me dit rien, vous savez. C’est un homme étrange et il ne croit pas à l’amitié ni… » Elle rougit légèrement, juste une touche de rose, surprenante sur son visage impassible. « Ni à quoi que ce soit de semblable. Si vous souteniez M. Blakesley avec trop d’insistance, il le prendrait pour de la faiblesse de votre part. Si j’étais vous, je resterais en dehors de ça. Assurez-vous seulement que tout ce qui vous concerne soit enregistré par écrit.

— C’est facile à dire. Ces derniers mois, j’ai travaillé bigrement dur dans cet hôtel et j’ai fait un tas de recherches pour l’affaire du chartering. Et on ne m’a rien payé d’autre que mes frais et ma subsistance. Tout ça pour quoi ? Si je viens lui demander un contrat écrit, il m’enverra promener. Et j’aurai travaillé pour rien.

— Vous avez déjà travaillé pour rien. Croyez-moi, John, si vous n’avez pas de contrat écrit, vous avez travaillé pour rien. »

Je la regardai fixement, puis vidai ma tasse en silence, me levai et la quittai. Pablo émergeait à cet instant de la salle voisine, l’air nauséeux. Je ne me sentais pas le courage de l’affronter. Je passai devant le comptoir et gagnai la rue.

 

Tout le reste de la matinée, une seule pensée m’empêcha de faire mes valises et de ficher le camp de Falcombe. Quand vint l’heure du déjeuner, j’avalai un sandwich et une bière au Waterman’s Arms. Plus tard dans l’après-midi, je pris l’hovercar et démarrai, l’estomac noué par l’attente. Je virai bientôt à gauche pour descendre avec force roulis et gémissements entre les collines escarpées, vers la mer dont les reflets d’un gris métallique m’apparaissaient dans la brèche ouverte entre les deux grands arbres.

Elle m’attendait debout. Lorsque j’arrêtai la voiture et mis pied à terre, elle demeura près des arbres, sans regarder de mon côté.

Mais quand je pénétrai dans le cercle magique qui l’entoure, elle jeta ses bras autour de mon cou et nous nous embrassâmes longuement, avec douceur et avec fougue. Ce fut comme si je n’avais jamais tenu une femme dans mes bras auparavant. Il y avait de la tristesse dans son baiser et dans l’expression de son visage – du désespoir, comme si cette première étreinte devait aussi être la dernière.

Nous nous séparâmes hors d’haleine. « Bonjour », dit-elle.

Elle était belle et je ne voulais pas qu’il y ait de secrets entre nous. « Je vous ai apporté quelque chose », dis-je en lui tendant mon journal. L’histoire du sauvetage des yachts de Pablo se trouvait au bas de la première page.

Elle le prit et me regarda d’un air hésitant.

« Alors, vous savez ?

— Plus ou moins. Asseyons-nous. Que pouvez-vous m’apprendre ? »

Je crus un instant qu’elle allait pleurer.

« Tout, dit-elle calmement. Ça n’a plus d’importance, maintenant. Je ne comptais même pas vous voir aujourd’hui. »

Dans son petit monde des arbres, c’était une journée maussade et les nuages qui approchaient, encore plus sombres, portaient la menace d’un orage hors de saison. Nous nous assîmes contre l’arbre et elle demeura silencieuse, ne sachant comment commencer.

« Vous venez d’un monde parallèle », dis-je.

Elle me parla des programmes du Centre de Recherches, et de la façon dont ils avaient focalisé leurs expériences initiales sur cet endroit désolé.

« Nous avons agi ainsi en dehors de toute autre considération, au cas où quelque chose tournerait mal, dit-elle, nous ignorions au départ si le choc des deux mondes ne risquait pas de causer une sorte d’explosion.

— Dans quelle mesure votre monde diffère-t-il de celui-ci ? demandai-je.

— Il lui est très semblable, dit-elle, les gens sont pratiquement les mêmes, individuellement, et les événements surviennent presque en même temps. Il n’y a pas autant de divergences que nous le supposions, bien que des détails d’histoire récente soient légèrement différents. On dirait qu’il y a une sorte de nivellement, comme si les deux mondes se dirigeaient vers un même but par des chemins à peine distincts mais qui coïncident la plupart du temps.

— D’accord pour votre monde, et le mien. Et les autres ?

— Nous ne les avons pas encore atteints. Après tout, le premier transfert humain ne remonte qu’à la semaine dernière. Nous pensons que votre monde est le plus proche du nôtre, et que nous atteindrons un jour des mondes qui nous sembleront méconnaissables. »

Je frissonnai, pensant à ce qui aurait pu arriver dans le passé, ou à ce qui serait arrivé, dans un monde possible très différent. Susanna ne paraissait pas autrement troublée.

« Vous atteindrez peut-être ces endroits avant nous, dit-elle. Votre Centre de Recherches est identique au nôtre, et il travaille certainement suivant les mêmes orientations que nous. Autant que je sache, des gens de chez vous ont peut-être déjà rendu visite à notre monde. » Soudain, elle sourit. « Vous avez rencontré mon double dans votre monde. Me ressemble-t-elle beaucoup ?

— Vous l’avez vue hier soir. Elle est venue et se tenait près de la voiture. »

Elle hésita.

« Je suppose que c’est ainsi que les choses se sont passées, mais je ne pouvais pas la voir. Ne comprenez-vous pas ? Il n’y a aucun moyen pour moi de quitter ce petit cercle qui fait partie de mon univers, ni même de voir quoi que ce soit dans votre monde. Il faut que j’attende quelqu’un comme vous, qui m’apporte des informations et m’apprenne des détails que je puisse mettre dans mon rapport. Chéri, je sais que j’ai eu l’air de vous soutirer des renseignements. Je suis désolée.

— Je ne saisis toujours pas, dis-je.

— Si je sortais de ce périmètre, j’existerais dans votre monde en deux endroits à la fois. Moi et mon double, toutes deux dans le même univers. Ce qui est impossible. »

Ma bouche était sèche. Quelques gouttes de pluie tombèrent.

« Que serait-il arrivé si je vous avais tirée jusqu’à la voiture, hier ? demandai-je.

— Mon double serait apparu. À dû apparaître. Est apparu… Et nous nous serions rencontrées à la lisière du cercle temporel. Et alors… je ne sais pas. Nous nous serions peut-être confondues d’une certaine façon, physiquement et mentalement. Mais nous n’aurions pas pu coexister dans le même monde. Je pense que nous aurions toutes deux cessé d’exister. C’est inévitable.

— Quelle est l’utilité de tout cela ? demandai-je.

— Nous devons apprendre, ne comprenez-vous pas ? Et un jour, ça servira peut-être. Hier, vous avez parlé d’un désastre aérien. J’en ai parlé à mon Centre et ils ont découvert que le vol avait été retardé dans notre monde. L’avion n’avait pas décollé.

— Alors vous avez pu prévenir l’accident ?

— Nous avons empêché l’avion de décoller, mais il a explosé sur la piste. On n’a pas découvert pourquoi. Tout le monde a été tué. C’est ce que j’ai dit, nos mondes sont tellement semblables que l’histoire tend à rétablir l’équilibre. »

Nous en discutâmes longtemps et je lui racontai tout ce que je me rappelais d’événements récents, pour pouvoir les comparer avec ceux de son monde. Je me sentis honteux d’être à tel point ignorant de l’actualité, et je me promis de ne plus m’en tenir, désormais, aux pages sportives. Nous lûmes ensemble le journal et Susanna y découvrit plusieurs divergences.

« Je peux vous apporter le journal tous les jours, dis-je.

— Des livres d’histoires seraient utiles aussi, dit-elle. Bien qu’ils soient sans doute assez inexacts. L’un de nos projets consiste à établir une histoire complète de votre monde, et de ses points de divergence avec le nôtre. Mais les différences sont si faibles que je ne pense pas qu’elles apparaissent dans les livres de culture générale.

— Alors, contentons-nous des journaux. Ça me donne une excuse pour venir vous voir tous les jours. » Je savais que, sans Susanna, j’aurais quitté Falcombe le soir même ; j’aurais fui Mellors, l’hôtel, tout…

Le désespoir apparut de nouveau dans ses yeux.

« John, dit-elle vivement, nous ne pourrons plus nous rencontrer ici très longtemps. »

Je plongeai mon regard dans le sien puis l’embrassai.

« Je ne vous laisserai pas tomber », dis-je.

Nous nous embrassâmes de nouveau. Les larmes lui vinrent aux yeux. Sa voix était sourde ; elle enfouit son visage dans mon épaule en parlant. « Vous ne savez pas tout, John. Nous avons si peu de temps. Si peu de temps. »

Elle recula d’un pas, me regardant presque avec avidité ; les larmes roulaient sur ses joues et la pluie venue du large commençait à nous fouetter. Le tonnerre roula dans le lointain tandis qu’elle ouvrait d’une main impatiente la glissière de son anorak. Elle se débarrassa du vêtement d’un mouvement d’épaules, dégrafa son soutien-gorge et, le corps luisant de pluie, commença à enlever son pantalon. « Vite, chéri », dit-elle en repoussant ses vêtements et en s’allongeant sur la bâche de plastique. Elle tendit les bras vers moi.

Je la contemplai un instant, et grommelai quelque remarque à propos des gens qui pourraient nous voir.

« Personne ne peut nous voir, dit-elle. Ne comprends-tu pas que personne ne peut regarder à l’intérieur de ce cercle, sauf toi ? Nous sommes seuls, ici. Nous avons discuté et mon univers sera content des renseignements et de… tout ce que tu pourras m’apporter. Maintenant je veux que tu fasses quelque chose pour moi, parce que je t’aime. Je t’en prie, John. »

Je m’allongeai donc à côté d’elle, l’embrassai doucement et lui dis que je l’aimais ; et nous fîmes l’amour, lentement, avec une volupté infinie, tandis que la pluie froide baignait nos corps et que le tonnerre grondait parmi les nuages noirs.

Je suis heureux que les choses se soient passées ainsi, parce que je n’aurais pu trouver aucun mot capable d’exprimer à Susanna ce que j’éprouvais pour elle. Il n’existe aucun moyen de la décrire, telle qu’elle m’apparaissait, radieuse après l’amour, le visage rayonnant de tendresse et ruisselant de pluie. Non, ces mots-là n’existent pas.

« Il est temps que tu partes, mon chéri », dit-elle.

Je tentai de discuter, mais je savais que c’était inutile. J’enfilai mes vêtements trempés et me mis à frissonner alors que nous approchions de la limite du cercle. J’entrai dans mon univers, qui était sec, où le ciel était clair, et me retournai vers Susanna : le vent lui plaquait les cheveux sur le visage et la pluie se précipitait vers moi pour disparaître brusquement à un mètre de l’endroit où je me tenais. J’entendais toujours le roulement du tonnerre, quelque peu étouffé, et je vis en levant les yeux un éclair jaillir au-dessus des arbres.

J’eus un soudain pressentiment et retournai précipitamment dans son monde. « Susanna ! criai-je, c’est dangereux, ici. Viens au-dehors ! »

Elle me sourit. « Je ne peux pas, dit-elle, tu te rappelles ? » Elle jeta un regard à sa montre. « De toute façon, le Centre doit me rappeler dans à peu près une minute. Je te verrai demain, mon chéri. » Son visage redevint soudain grave. « Prends soin de toi. Et… évite Bill Stratton, veux-tu ? »

Son ciel était zébré d’éclairs lorsque je la quittai à nouveau ; l’orage était proche, trop proche. Je regardai autour de moi, regardai le chemin qui menait à l’hôtel. L’autre Susanna n’était nulle part en vue.

Ce qui signifiait que ma Susanna ne sortirait pas de son univers.

Ne sort pas de son univers.

N’était jamais sortie de son univers.

Je me retournai à temps pour voir l’éclair déchirant, mais je ne sentis rien. Je vis la lueur du feu de saint Elme au sommet de l’arbre et le tronc exploser comme une bombe ; d’énormes tronçons volèrent dans ma direction mais s’arrêtèrent avant de pénétrer dans mon univers, disparaissant lorsqu’ils atteignaient l’air sec et calme. J’entendis le fracas, mais comme assourdi ; et j’entendis aussi un faible cri.

Je vis, dans ce maudit monde cruel qui était le sien, Susanna s’embraser comme une torche puis tomber à terre, brisée, lorsqu’une masse de bois déchiquetée la frappa à la tête.

Je vis tout cela avant que son monde ne s’éclipse pour faire place aux arbres du mien, intacts dans toute leur hauteur ; et l’herbe, au-dessous, était sèche.

Et ma Susanna avait disparu.


V

C’était la fin de l’après-midi ; debout dans l’herbe sèche qui bruissait doucement sous la brise de mer, je me sentais hébété, je n’avais pas l’impression d’exister. Quelques feuilles mortes tournoyèrent devant moi. Je me retournai et escaladai les pierres de la chaumière en ruine pour m’approcher du rivage. J’allumai une cigarette en fixant l’eau sombre de Starfish Bay. Le soleil avait disparu derrière la colline, et l’air était froid.

Il n’y a pas de plage à Starfish Bay ; l’étroit sentier longe un à-pic d’environ trois mètres au-dessus de l’eau, profonde à cet endroit d’un peu plus de deux mètres. Il faisait trop sombre pour discerner le contour du clipper, un peu plus loin, mais j’imaginais la scène de cette nuit-là, le fer qui grinçait sur les rochers et les hauts mâts qui s’inclinaient. Je me demandai si l’ermite avait vu le désastre depuis sa chaumière ; s’il s’était tenu sur le pas de sa porte, scrutant la nuit, tandis que les vagues déchaînées projetaient des embruns plus haut que son toit ; et s’il avait soudain vu des lumières là où il n’y aurait pas dû en avoir.

Il aurait alors couru au-dehors et, derrière lui, le vent aurait claqué sa porte – entre les promontoires, il voyait danser, toujours plus près, les feux de tête de mâts ; la vigie avait pris la baie pour l’entrée du port de Falcombe. L’ermite aurait lancé un cri d’alarme, aussitôt rabattu par le vent et emporté vers l’intérieur des terres pour se perdre inutilement parmi les ajoncs et la bruyère. Il serait peut-être même rentré en courant pour prendre un fanal rouge qu’il aurait agité frénétiquement jusqu’à ce que le vent l’éteigne. Quoi qu’il pût faire, cela venait trop tard, et il allait bientôt reculer, horrifié, à l’instant où l’énorme proue d’acier fondrait sur lui en grinçant, tandis que les épars fracassés tombaient du ciel noir.

Je me demandai combien d’hommes avaient été sauvés, et songeai à Susanna.

Puis je me demandai combien d’hommes étaient morts dans le monde voisin, et dans le suivant.

Et j’imaginai un père disant à son enfant préféré et gâté : on va s’amuser. Regarde, tu vois ces figurines, tu vois ce petit bateau ? Assieds-toi et regarde ; je vais faire une tempête. Regarde le vent souffler, regarde les vagues, les petits hommes effrayés ; regarde : ils prennent la mauvaise direction. Eh, tu vois cela, fils ? Bon sang, quel choc.

À ton tour.

Et encore, et encore, et encore… Il en reste beaucoup, beaucoup d’hommes, beaucoup de bateaux. Nous avons toute l’infinité, toi et moi, fils. Toute l’éternité…

Au bout d’un moment, je me rendis compte que je songeais aussi à Mellors, et aux événements des derniers jours. On dirait bien, pensai-je tandis que l’eau sombre semblait m’attirer vers elle, on dirait bien que la guigne me poursuit. Ça s’arrangera peut-être avec le temps. Après tout, il y a quelques jours, je n’avais pas encore rencontré Susanna.

Il ne fallait pas regretter de l’avoir rencontrée, même si elle avait disparu depuis. Somme toute, me dis-je allègrement, je n’aurais pas voulu rater ça.

Il me fallut quelques minutes – j’avais eu un choc, non ? – pour m’arracher à la contemplation de cette eau hypnotique. Je tournai le dos à la mer et me dirigeai vers le hovercar. Je m’aperçus que je décrivais un vaste cercle autour du territoire de Susanna. L’intérieur du véhicule m’était familier et je restai longuement assis à m’imprégner de son atmosphère – jusqu’au moment où je me dis que la dernière fois que j’étais assis à la même place, Susanna vivait encore. Je démarrai vivement et fonçai sur le chemin jusqu’à la grand-route avant de prendre vers Falcombe. Quinze minutes plus tard, j’arrivai à l’hôtel. Après avoir garé le hovercar, je descendis la rue jusqu’au Waterman’s Arms.

J’avais l’intention de me soûler à mort, et je sentais que le Falcombe Hotel n’était pas l’endroit rêvé pour cela.

 

En de telles circonstances, on ne sait jamais vraiment ce qu’on veut ; est-ce ma faute si je n’ai pas choisi un pub quelconque où personne ne me connaissait, où j’aurais pu me soûler tout seul tranquillement, sans embêter qui que ce soit ? Mais il fallait songer au retour à la maison ; après ma virée, je ne serais pas en état de conduire. Je pense que j’ai choisi le Waterman’s parce que, inconsciemment, j’espérais y trouver quelqu’un qui me prêterait une oreille compatissante – après un peu de persuasion, bien sûr.

Pablo fut ma victime. Mais il m’imposa d’abord une longue tirade. « Bon », dit-il après avoir maudit Mellors pendant une bonne demi-heure, si bien que son visage me semblait un peu flou, « que diable t’arrive-t-il ? »

Je lui dis, en parlant lentement et en buvant beaucoup, qu’une fille que j’aimais bien était morte.

Ses traits se tordirent en une grimace de sympathie. « Pas étonnant que tu sois déprimé. Prenons un autre verre. Ça donne à réfléchir, hein ? Je veux dire, la façon dont les meilleurs partent, alors que les salauds nous restent sur les bras et se tirent d’affaire. » Ses yeux rougis s’éclairèrent d’une lueur belliqueuse et son ton monta à mesure qu’il oubliait mon chagrin pour se rappeler le sien. « Tu vois de qui je veux parler, hein ? » Son regard fit le tour du bar. « Je veux parler de ce salaud de Mellors, président en exercice de Falcombe ! »

Nous commencions à attirer l’attention sur nous. « Du calme, du calme », murmura Wilfred, le barman. Mellors faisait vivre pas mal de gens dans la région.

Pablo eut un ricanement de mépris. Il baissa la voix – enfin, c’est ce qu’il crut – et me confia : « Soyons sérieux. Écoute, j’ai une fameuse idée. Mellors n’a fait aucune demande écrite pour ses indemnités de sauvetage. » L’humour de la situation le frappa soudain et il pleura presque de rire. « Tu saisis ? Mellors n’a rien écrit. Voilà une chose à se rappeler. »

Il fit un effort pour se contrôler et prit un air exagérément sérieux. « Officiellement, personne ne sait rien, à part toi et moi. Et à supposer que Mellors ait un accident, personne ne saura jamais rien. »

« Ça ira mieux demain matin », dis-je, inquiet du tour que prenait la conversation.

Il eut un sourire rusé, et parut soudain tout à fait sobre. « Oh ! non, John, parce que je vais avoir une horrible gueule de bois. C’est ta tournée, au fait. Mais il y a un autre moyen d’en sortir. Avant d’aller me coucher, je vais avoir un dernier entretien avec Mellors et essayer de lui faire entendre raison. »

Son ton était lourd de menaces. « J’irai avec toi, dis-je nerveusement. J’ai peut-être encore une certaine influence sur lui. »

Je n’aurais jamais dû dire cela. Un quart d’heure plus tard, nous affrontions Mellors dans le salon du Falcombe Hotel. Il était en train de parler à un groupe de copains et parut contrarié de l’interruption. « Oui, oui, dit-il d’un ton impatient. Qu’est-ce que c’est ?

— Voudrais vous parler, Wal », dit Pablo. Sa voix s’était de nouveau empâtée.

Mellors remarqua cela et jeta un coup d’œil complice à ses amis.

« Bien sûr, dit-il aimablement, allez-y.

— En privé, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, Wal. »

Mellors me lança un regard hésitant. Je hochai la tête, sans trop savoir pourquoi. À travers les vapeurs du whisky, une vision avait pris forme devant moi, la vision d’une fille merveilleuse avec un large sourire et des yeux bleus. Les événements extérieurs perdaient leur intérêt. Je voulais qu’on me laisse seul avec ma peine. Je voulais penser à Susanna. Ces salauds m’accorderaient bien ça ?

« Allons chez moi une minute, dit Mellors. J’ai quelques bouteilles, et des papiers que je veux vous montrer, John. » Il s’excusa auprès de ses amis et nous montâmes tous à l’étage.

Une fois la porte refermée sur nous – il n’y avait aucun signe de Dorinda – Pablo se mit à parler en articulant soigneusement ses mots.

« Wal, je veux que nous abordions tous la discussion avec calme. Des paroles un peu dures ont été prononcées ce matin, et j’en suis désolé. »

Mellors s’affala sur le lit.

« Moi aussi, Pablo. Moi aussi. Mieux vaut oublier toute l’histoire, non ?

— Quand vous dites oublier toute l’histoire, Wal, ça veut dire quoi ?

— Je parle des choses désagréables de ce matin. Oublions. Oublions.

— Y compris vos indemnités de sauvetage, Wal ?

— Allons, Pablo. J’ai dit qu’on oubliait les paroles désagréables. Il n’y a rien d’hostile dans ma demande d’indemnisation. Mais les affaires sont les affaires. Nous n’allons pas revenir là-dessus.

— C’est pour cela que je suis ici, Wal. »

L’expression de Mellors se fit brutale.

« Eh bien, vous perdez votre temps et vous me faites perdre le mien. Je vous ai dit quelle était ma position. Vous avez un jour pour y réfléchir, avant que je fasse valoir mes droits. Cinquante pour cent du prix des bateaux. Et permettez-moi de vous dire que, dans la région, la loi est de mon côté. »

Il m’apparut graduellement que la revendication de Mellors signifiait que je ne recevrais que la moitié de ma commission. Je dis : « Peut-être devrions-nous en reparler, Wal. Tout ça semble dépendre largement du fait que je suis monté à bord des bateaux récupérés alors que j’étais votre employé. » J’hésitai et m’aperçus que je serrais nerveusement les poings. « Après tout, rien n’est écrit qui prouve que vous m’employez. Je n’ai pas de contrat. »

Mellors me regarda d’un air méditatif. « Très bien, dit-il. Très bien. Je vous serais reconnaissant de quitter ma chambre immédiatement, messieurs. Je n’ai rien de plus à vous dire. » Comme nous sortions, il décrocha le visiphone.

Dehors, Pablo dit : « Merci beaucoup, John, mais ce n’était pas la peine de te mettre dans le pétrin. Même si tu nies le sauvetage, il a des témoins sur le quai. Tu te rappelles comme il a pris soin de s’assurer qu’ils comprenaient la situation ? Maintenant, je pense qu’il risque de te flanquer à la porte. »

C’était aussi mon avis. Je pensai à tous les mois de travail perdus. Je pensai à Pablo qui s’était fait rouler. J’hésitai en haut de l’escalier. Je pense que si j’avais eu un revolver sur moi à cet instant, je serais retourné pour tirer une balle dans l’estomac de Mellors et le regarder mourir lentement. Et, comme l’avait dit Pablo, cela aurait résolu tous les problèmes – si j’avais pu m’en tirer…

L’incident m’avait dégrisé. Je pris Pablo par le bras. « Je pense que nous avons besoin d’un autre verre », dis-je.

 

Je me réveillai le lendemain à midi avec une migraine épouvantable. Je pris conscience de l’heure avec affolement en consultant ma montre. Peut-être ne m’étais-je couché qu’au petit matin : je me rappelais en tout cas avoir marché au sommet des falaises à un certain moment. Je me rappelais avoir contemplé l’écume argentée sur l’eau noire, loin au-dessous de moi, tandis que les vagues lapaient les rocs acérés. Je me rappelais aussi le visage d’un barman qui secouait la tête, le murmure des gens qui se détournaient de moi.

Je roulai au bas de la couchette et me préparai un Alka-Seltzer, l’avalai, puis m’habillai et me rasai, essayant de ne pas penser, essayant de m’occuper à de petits travaux dérivatifs sur le bateau. Je passai une heure ainsi, puis me rendis en ville pour prendre un verre.

Le barman du Waterman’s me regarda d’un air circonspect. « Comment vous sentez-vous, monsieur Maine ? » demanda-t-il.

Je marmonnai quelque chose et avalai promptement un double scotch, puis emportai un autre verre à une table et m’assis. À regarder les visages des clients, autour de moi, je me dis que c’était une engeance minable et puante, et qu’ils vivaient dans un monde minable et puant. Et je commençai à me demander ce qu’il en était des autres mondes. Je bus un autre verre.

Je pensai à Susanna, morte. Je pensai à ce qu’elle avait dit : il y a une sorte de nivellement des univers. Les gens d’un monde particulier sont très semblables aux gens d’un autre monde. Je pensai : à l’instant même, dans un monde après l’autre, à l’infini, des Susannas sont en train de mourir, sont mortes, vont mourir, juste pour niveler le passé. Six cents personnes meurent dans un accident d’avion sur le monde A, alors les mêmes six cents vont mourir sur le monde B. Et sur le monde C, et D, et E… Et il n’y a pas une seule chose qu’on puisse faire. Les gens, les Susannas meurent quoi qu’on fasse…

Alors qu’on me pardonne, c’est à ce moment seulement que je me rappelai la Susanna de mon univers.

Je laissai mon verre sur la table, courus à la voiture et fonçai vers le Centre. La pluie prévue par la météo commençait à tomber, ma vision était obscurcie par l’humidité persistante et j’étais ivre, mais j’y arrivai.

Je donnai mon nom au garde, à la grille. « Il faut que je voie Stratton, dis-je. Vite. »

Évite Bill Stratton, avait dit ma Susanna…

« Les visites sont interdites », répliqua le garde, bien abrité de l’autre côté de la barrière ; mais je vis Stratton à une fenêtre.

Je criai son nom et il regarda dans ma direction. Il fronça les sourcils. Il ne me reconnaissait pas ; il ne m’avait vu qu’une seule fois. Je criai de nouveau et il ouvrit la fenêtre, grimaçant devant la pluie. « Que voulez-vous ? demanda-t-il.

— Susanna est-elle ici ?

— Susanna qui ? Qui diable est Susanna ? Et qui diable êtes-vous, pour hurler de cette façon ? C’est un centre secret, ici. »

Oh ! bon dieu. « Si vous ne voulez pas écouter ce que j’ai à dire, criai-je, Susanna va mourir ! »

Cela le décida. Il arriva hors d’haleine à la grille. « Je pense qu’il vaut mieux que vous m’expliquiez de quoi vous parlez », dit-il d’un air menaçant.

Et je parvins à le lui faire comprendre. Je dois dire en faveur de Bill Stratton qu’il était plus intelligent qu’on aurait pu le croire. Il comprit la situation et ne manifesta aucune surprise en apprenant qu’un monde parallèle avait poursuivi les mêmes recherches. Mais il semblait que j’arrivais trop tard.

« L’expérience d’aujourd’hui est terminée, dit-il un moment plus tard alors que nous observions par la fenêtre de son bureau la tempête à l’ouest. J’attends qu’elle revienne. Elle a une voiture. »

Nous attendîmes quelques minutes, puis il appela le médecin du Centre et nous chargeâmes dans la voiture des bouteilles d’oxygène et tout un équipement médical. Nous conduisîmes jusqu’à Starfish Bay sous le ciel sombre zébré d’éclairs. L’averse nous enveloppait d’un nuage d’embruns. Stratton paraissait plus vieux, beaucoup plus vieux, et très inquiet. Il était amoureux de Susanna.

Nous dévalâmes le chemin cahoteux à toute allure et les pierres livides de la chaumière écroulée, grimaçantes sous la pluie, furent bientôt devant nous. Les arbres semaient leurs feuilles mortes ; l’un d’eux semblait avoir été fendu par le milieu au moyen d’une hache géante, et la jeune femme gisait, brisée, dans l’herbe humide.

Quelques instants plus tard, le docteur leva les yeux, essuyant la pluie de son visage.

« Je suis désolé », dit-il.

Stratton porta le corps de sa Susanna jusqu’à la voiture.

 

Je laissai le docteur s’occuper du reste et conduisis Stratton à mon bateau. Cela paraissait la meilleure chose à faire. Il n’était pas encore en mesure d’affronter le Centre et les accusations muettes de Jean Longhurst, d’Alan Copwright et des autres. Il lui fallait du calme, quelque chose à boire, et la compagnie de quelqu’un qui avait aussi perdu Susanna…

À un certain moment, il dit, comme pour se défendre :

« Nous devions nous servir d’elle, ne voyez-vous pas ? Elle ne pouvait pas sortir du cercle. Il fallait que quelqu’un s’approche d’elle. Elle était très jolie…

— Alors, y a-t-il eu quelqu’un ? demandai-je. Je connaissais la réponse.

— Non, dit-il, c’est un pari bigrement hasardeux. » Il était ivre et parlait avec effort. « Il n’y a qu’un seul genre de personne qui aurait pu la voir, et pénétrer dans le cercle. »

J’étais ivre aussi. J’avais l’impression d’être ivre depuis des jours.

« Je sais.

— Oui ? demanda-t-il.

— Moi. »

La pluie crépitait sur le toit de la cabine. Stratton m’observait, les yeux étrangement vides. Je me demandai s’il était de quelque manière jaloux de moi. L’autre Susanna m’avait aimé. La Susanna de Stratton était identique, ou presque. Le bateau oscillait doucement sur la houle légère.

« Vous vivez en sursis, Maine, dit-il enfin.

— Je le sais. Ça dure depuis des jours. » Rien n’avait plus d’importance à présent. Nous n’aurions pas pu sauver Susanna. Elle était condamnée depuis l’instant où ma Susanna était morte. Les chemins étaient parallèles. Susanna mourait, monde après monde.

Ma Susanna avait dit : « Nous avons si peu de temps. » Mais elle ne parlait pas d’elle. Elle parlait de moi.

Une personne ne peut pas exister dans le même monde que son double en même temps que lui. Mais je pouvais entrer dans le monde de Susanna.

Mon double dans son univers était donc mort. Elle le savait.

Et l’histoire effacera les différences. Susanna m’avait dit d’être prudent, d’éviter Bill Stratton, parce qu’elle savait que dans son univers, Stratton avait joué un rôle dans ma mort…

Stratton pleurait, maintenant, de faibles larmes d’ivrogne. « Je l’aimais », marmonna-t-il. Il me contemplait de ses yeux vides et rougis. « Combien de fois l’avons-nous tuée ? »

J’en eus soudain assez de lui, assez de ses pleurnichements. Je me levai. « Il n’y a plus d’alcool, dis-je, il est encore temps d’aller en chercher en ville. Vous venez ? »

Il pleuvait dru et la planche qui enjambait le vide entre le bateau et le quai était glissante. La marée descendait vite ; l’eau noire, sous la planche, courait en un flot rapide. Les lumières de Falcombe luisaient à travers un voile de pluie ; je distinguai l’enseigne du Waterman’s Arms qui se balançait follement dans les rafales de vent.

La planche oscilla et frémit sous le pas incertain de Stratton, derrière moi.


VI

Il était onze heures quand nous sommes sortis du Waterman’s Arms. Nous avons tourné au bout de l’étroite rue principale et pataugé un moment parmi les flaques d’eau du quai. Une ampoule nue, récente concession du conseil municipal à l’unique plaisancier de la morte-saison (moi-même), brillait au-dessus de l’eau. Les lampes réservées aux touristes pendaient en guirlandes mortes aux poteaux du bord de mer.

Dans ma cabine, les relents d’alcool et de tabac froid se mêlaient aux vapeurs du propane. Au matin, il faudrait que je jette un coup d’œil à la cuisinière : elle devait avoir une légère fuite. J’allumai le réchaud et préparai du café.

Stratton s’était dessoûlé à force de boire. Il me dévisageait d’un air maussade, ignorant la bière que nous avions rapportée du Waterman’s Arms. « Vous vivez en sursis, Maine », dit-il à nouveau.

J’aurais voulu qu’il change de sujet. Il n’avait cessé, tout au long de la soirée, de me servir ce refrain mélodramatique avec une sorte de délectation morose. Je lui dis de la fermer. Il sourit du bout des lèvres, mais ses yeux cerclés de rose ne montrèrent aucun amusement.

« Vous n’avez rien à perdre », dit-il.

Je bus une gorgée de café. Il avait bon goût.

« Où voulez-vous en venir ? demandai-je.

— Nous pourrions vous utiliser au Centre de Recherches.

— Vous voulez dire que je fais partie des pertes autorisées ?

— Il n’y a aucun risque. L’incident d’aujourd’hui n’avait qu’une chance sur un million de se produire. »

Et la nuit traîna en longueur.

Au matin, je sentis une présence sur le pont, enfilai des vêtements et sortis. Le gosse était revenu et pêchait, installé à la proue, ses appâts puants étalés sur un journal.

« Décampe et emporte ce truc avec toi. Je te l’ai déjà dit. »

Il partit et je me préparai un petit déjeuner léger. Stratton ouvrit les yeux en gémissant.

« Seigneur, ma tête.

— Avalez un café et je vous reconduirai au Centre, lui dis-je.

— Merci. Avez-vous réfléchi ? À propos d’une éventuelle collaboration aux travaux du Centre ? »

Je n’avais pas vu Pablo ni Mellors de toute la journée précédente, et je ne savais pas si j’avais été mis à la porte. C’était sans doute le cas. Quelle que fût ma situation, j’avais besoin de passer un jour ou deux loin de l’hôtel ; de plus, une autre idée avait pris forme peu à peu dans mon esprit.

« Que voulez-vous exactement que je fasse ? demandai-je prudemment.

— Je vous le dirai quand nous serons là-bas. »

Nous mangeâmes en silence, puis, toujours sans parler, gagnâmes la vilaine construction de béton, derrière la ville. Une fois installé dans son bureau sobre et fonctionnel, Stratton m’exposa ses théories.

« L’autre jour, vous avez rencontré une fille venue de ce que nous appelons le monde parallèle 2, dit-il. Susanna Lincoln. Nos mondes sont très proches. » Il me mit ensuite au courant des travaux du Centre jusqu’à ce jour ; leurs expériences semblaient avoir atteint à peu près le même stade que celles du monde 2, et les conclusions étaient similaires, bien que sa Susanna n’eût apparemment pas eu la chance d’établir un contact. « Il fallait qu’elle reste assise là à attendre que quelqu’un vienne lui parler. Une personne d’un genre particulier. Quelqu’un comme vous. » Il s’interrompit pour allumer une cigarette tout en m’observant.

D’après ses explications, les règles du jeu étaient strictes. J’étais mort sur le monde 2, donc je mourrais bientôt sur le monde 1. L’histoire rétablirait la moyenne.

L’aspect personnel ne l’intéressait pas. « C’est une chance inouïe, dit-il, Susanna était obligée d’attendre un agent de liaison, mais vous n’avez pas ce problème. Nous pouvons vous projeter tout droit sur le monde 2 et vous pouvez sortir du cercle temporel. Vous pouvez vous promener sur un autre monde. Pensez-y, Maine ! » Il tirait des bouffées rapides de sa cigarette. « Vous pouvez découvrir tout ce que vous voulez – vous pouvez comparer les événements, vous pouvez rapporter des bandes magnétiques, des journaux… Tout notre programme de recherches en sera simplifié. »

Ce n’est pas son enthousiasme qui me fit accepter la proposition. J’avais des raisons personnelles de vouloir visiter le monde 2.

Je voulais découvrir comment et pourquoi j’étais mort là-bas.

Susanna avait laissé entendre que Stratton y était pour quelque chose. Je me demandai si je pourrais réunir assez d’informations pour échapper à une mort imminente.

 

Plus tard, je me retrouvai dans le cercle enchanté qui avait vu mourir Susanna. La mer grise d’automne palpitait dans la petite baie à une centaine de mètres de là ; la pluie rebondissait sur le rectangle de pierre et tombait autour de moi en grosses gouttes lentes depuis les feuilles jaunies et les branches nues sous lesquelles je me tenais. Dans l’herbe gisait le tronc brisé de l’arbre qui avait tué Susanna.

Je jetai un coup d’œil à ma montre et vis qu’il me restait une minute à attendre ; je dus résister à l’impulsion qui me poussait à m’enfuir à toutes jambes, à courir aussi loin du cercle que je le pourrais en soixante secondes. Je me dis que j’avais devant moi une occasion incroyable – la possibilité de passer trois heures dans un monde parallèle. Mais j’avais toujours envie de m’enfuir, et il me restait encore trente secondes. Il y eut un remue-ménage dans les branches, au-dessus de moi, et un écureuil descendit le long du tronc. Il bondit dans l’herbe humide, s’aperçut de ma présence et détala jusqu’au hovercar ; puis il se retourna pour me regarder. Il était assis à la manière classique des écureuils, les pattes de devant à hauteur de la poitrine et la queue en boucle au-dessus de la tête.

Il disparut soudain, de même que le hovercar. Le paysage parut frémir, un brusque mouvement infinitésimal, comme une coupure dans une copie de film. La mer était toujours grise et la pluie venait encore du large, mais elle était plus fine, juste une légère bruine.

J’entrai dans le monde 2.

Je remontai rapidement la colline qui flanque la petite baie et pris le chemin des falaises vers Falcombe. La ville apparut bientôt en contrebas, miroitement terne de toits mouillés au bord de l’estuaire qui s’étirait entre les collines vers l’intérieur des terres. J’enfonçai mon chapeau sur mes yeux et relevai le col de mon manteau, marchant recroquevillé à l’intérieur de mes vêtements. Stratton, dans son amour du mélodrame, avait pratiqué quelques subtiles altérations sur mon visage à l’aide d’une trousse de maquillage de théâtre ; il serait fâcheux, disait-il, qu’on me reconnaisse. Un homme mort qui se promènerait en ville aurait à fournir quelques explications.

Le sentier devint bientôt une route qui descendait parmi les cottages délaissés ; plusieurs personnes me croisèrent sans m’accorder un regard. C’était une sensation étrange, de marcher dans Falcombe : l’endroit semblait inchangé, les magasins identiques, et je reconnus au passage de nombreux visages. Stratton avait dit que le monde 2 était très semblable à notre monde et il n’avait pas tort. La ressemblance était si frappante que je commençai à oublier ma transposition – ou peut-être, subconsciemment, à ne pas croire qu’elle avait eu lieu. J’entrai presque machinalement au Waterman’s Arms.

Wilfred astiquait un verre derrière le comptoir. À part lui, l’endroit était désert. Les clients réguliers de midi s’en étaient allés.

« Un scotch, s’il vous plaît. » Je pris garde de ne pas l’appeler par son nom.

Il me regarda à peine en me donnant mon verre. J’y injectai un peu d’eau de Seltz et m’assis près de la fenêtre pour réfléchir à mes prochains mouvements. Les cendriers différaient de ceux du Waterman’s que je connaissais : ils s’ornaient d’une réclame pour Johnny Walker. À part ce détail, la salle était pratiquement identique.

« De passage ? »

Wilfred faisait un effort symbolique de conversation.

« Oui. Mais je suis déjà venu ici. Je pensais rendre visite à un ou deux amis avant de repartir. »

Son visage trahit une vague curiosité.

« Il me semblait vous avoir déjà vu quelque part. Je n’oublie jamais un visage. »

Il tourna les yeux vers la porte d’un air attentif ; le loquet cliqueta et la porte s’ouvrit.

« ’Jour, Tom, dit-il, tu attends l’enterrement ? »

Le petit homme s’approcha du bar. « Je crois que j’ai le temps de prendre une bière. » Il se retourna, me vit, et se détourna de nouveau après un bref regard inquisiteur. Je le connaissais dans mon univers sous le nom de Tom Parkes, exploitant du service de ferry-hovercraft. Il devait avoir la même affaire ici.

Il s’appuya au comptoir, son verre à la main, et me regarda de nouveau. « Nouveau dans le coin ? demanda-t-il d’un ton avenant.

— Eh oui.

— Nous n’avons pas beaucoup de visiteurs, à cette époque de l’année.

— Je ne suis ici que pour quelques heures, lui dis-je, je me demandais… Connaissez-vous un homme appelé Bill Stratton ?

— Le docteur Stratton, du Centre de Recherches ?

— C’est cela. Je voulais le voir avant de partir. On m’a dit qu’il venait souvent en ville vers midi. »

Les deux hommes échangèrent un regard.

« Depuis quand ne l’avez-vous pas vu ? demanda Wilfred après un silence.

— Depuis un moment, répondis-je vaguement.

— Peut-être n’avez-vous pas entendu parler de son accident.

— Accident ? » Un battement sourd me martela soudain la poitrine. « Vous parliez d’un enterrement ?

— Enterrement ? Non, ça c’est autre chose. Nous vivons des jours bizarres, à Falcombe. Non, votre docteur Stratton est encore en vie, bien qu’on dise qu’il a eu chaud. La moitié de son visage a été brûlée – lui qui était plutôt beau gars… Il y a des gens dans la ville qui disent que c’était une tentative d’assassinat, et ils ont peut-être raison. Enfin, Wilfred eut un sourire froid, l’autre salaud est mort.

— C’est lui qu’on enterre ? »

Il émit un rire bref.

« L’enterrement, c’est celui d’un brave homme. Peut-être ne le connaissez-vous pas, mais il a fait beaucoup pour cette ville. Non. L’homme dont nous parlons, c’était Maine. Un beau salaud, et nous en sommes bien débarrassés, hein, Tom ?

— Bien vrai », acquiesça le passeur.

Je réglai mes consommations, et sortis du Waterman’s. La pluie avait cessé. Je me dirigeai vivement vers le quai après avoir jeté un coup d’œil à ma montre ; il me restait encore deux heures, assez de temps pour un examen rapide du yacht avant de me rendre à l’hôpital. Perdu dans mes réflexions, j’adressai un salut machinal à Esmé, la jeune fille du supermarché, qui me jeta un regard effaré puis passa son chemin d’un air pincé. Elle dut me prendre pour un dragueur. Je rendis grâce au maquillage de Stratton. Si elle avait vu mon véritable visage, elle aurait ameuté tout le quartier : même son esprit plutôt lent aurait réagi à la vue d’un cadavre ambulant.

Cette vague pensée macabre parut déclencher des réactions. Il y avait plus de gens que d’habitude dans la rue étroite, et ils affichaient tous un air curieusement désœuvré, des visages fermés. Ils n’échangeaient que de rares paroles. J’aperçus des gens que je connaissais dans mon univers : au coin de la rue principale et de la route de Boniton se tenait un groupe d’employés du Falcombe Hotel. Quelque chose dans leur attitude, leur silence, fit vibrer une corde de ma mémoire et je m’arrêtai près du parking pour les regarder. Soudain, je sus ce qu’ils m’évoquaient. Ils me rappelaient des ouvriers en grève. Ils avaient cette mine indécise et lasse des gens qui se demandent d’où viendra leur prochain repas.

J’éprouvais le besoin de rencontrer Mellors dans ce monde, de savoir ce qu’il pensait exactement de moi. Quelques semaines plus tôt, nous étions en bons termes. Je faillis faire demi-tour et monter jusqu’à l’hôtel ; je me rappelai alors la mise en garde de Stratton. Le double de Pablo serait sans doute là, et celui de Dick. Il serait stupide de m’exposer à des gens qui me connaissaient bien : mon déguisement simplet ne résisterait pas à une telle confrontation.

Il y eut parmi les groupes qui attendaient un murmure accompagné de bruits de pieds. Les têtes se tournèrent, les yeux se braquèrent sur la route de Boniton, là où elle s’incurvait hors de vue derrière une vieille église. Je pense que c’est à ce moment que je sus ce que j’allais voir. Je savais tout, je connaissais toute l’histoire du monde 2.

Le corbillard apparut : une Rolls Royce ancien modèle sur roues, haute, majestueuse et lente. Les spectateurs chuchotèrent. Le toit du véhicule s’ornait d’un énorme panier d’argent rempli de fleurs. Derrière, suivaient d’autres voitures à roues qui devaient être propulsées par des moteurs à pistons. Le corbillard tourna dans la rue principale et les badauds se décoiffèrent. Je connaissais beaucoup d’entre eux dans mon univers, mais je ne les avais jamais vus porter de chapeaux ; je pense qu’ils les avaient mis dans le seul but de pouvoir les ôter respectueusement.

Le cercueil était de chêne clair et paraissait incroyablement coûteux, mais je ne fus pas surpris. Je m’attendais à voir Dorinda dans la voiture suivante – elle passa, voilée de noir et l’air triste. Je reconnus de nombreux visages dans les autres véhicules. De nombreux piétons, Pablo et Dick parmi eux, suivaient également le cortège.

J’entendis un badaud parler à son voisin tandis que la colonne se dirigeait vers le Falcombe Hotel. « Nous n’en verrons pas un autre comme lui, disait-il. On a dit qu’il était dur ; eh bien, il l’était – mais je l’ai toujours trouvé juste. La ville doit beaucoup à M. Mellors.

— Vous avez raison, répondit son compagnon. Et je vais vous dire autre chose. Il vaut mieux pour Maine qu’il soit mort dans cet incendie, sinon il se balancerait déjà au bout d’une corde, après ce qu’il a fait à M. Mellors. »

Je m’éloignai en vitesse, pris de nausée, et, presque d’instinct, traversai le quai encombré.

Le yacht n’était plus qu’une épave noircie, totalement carbonisée. Il reposait sur l’eau comme un énorme scarabée mort. Il ne restait rien des superstructures et à certains endroits la coque avait brûlé jusqu’à la ligne de flottaison ; la carcasse irait certainement par le fond au premier coup de vent d’est, à moins que le conseil municipal ne la fît remorquer ailleurs. Je la contemplai un moment. Je me remettais lentement du choc que je venais de subir, mais demeurais douloureusement conscient du fait qu’une part de mon être total avait trouvé la mort dans cette épave…

L’inévitable petit pêcheur à la ligne était assis sur ce qui restait de la proue. Oublieux de la tragédie, il laissait traîner sa ligne dans le courant rapide du jusant. Je me rappelai les nombreuses fois où j’avais chassé son double de mon bateau dans le monde 1, et me demandai s’il serait capable de me fournir quelques renseignements. Il pourrait au moins me dire ce qui était arrivé au bateau.

« Eh ! Isaac Walton(1) ! » criai-je, usant inconsciemment de mon salut du monde 1.

Il se retourna brusquement, l’air complètement terrorisé. Il venait d’entendre la voix d’un revenant. Il avait à peine eu le temps d’apercevoir ma silhouette lorsqu’il perdit l’équilibre et tomba dans le courant avec un glapissement de frayeur. Je sautai sur le bateau et me penchai par-dessus la poupe pour tenter d’agripper son épaule au passage. Il était trop loin. Je remontai sur le quai, et me mis à courir, en essayant de rester à la hauteur du gamin qu’emportait le reflux.

Il y avait un chantier, au bout du quai. Je zigzaguai parmi les canots retournés, sans perdre de vue l’enfant que j’encourageais de la voix. Je sautai de la rampe sur la pelouse du Falcombe Hotel où un groupe de gens s’agitaient déjà d’un air hésitant au bord de l’eau, en criant des conseils. Puis je pensai à la jetée, un peu plus loin. C’est à partir de là que le ferry effectue la navette avec le village de la rive opposée. Il s’agit d’un ponton surélevé sur pilotis. Je me dis qu’il devait être possible de se laisser glisser le long d’un pilotis et d’attraper le gosse lorsqu’il passerait. Je quittai la pelouse, escaladai quatre à quatre les marches après l’hôtel et pris la rue en courant.

Je virai à droite, descendis d’autres marches, puis m’élançai sur la jetée de bois. Une femme âgée se tenait appuyée à la rambarde, les yeux perdus dans l’eau intemporelle. Sans doute espérait-elle ainsi ralentir le cours de ses années déclinantes. Elle se retourna avec un sursaut tandis que j’enjambais le garde-fou à côté d’elle et disparaissais parmi les traverses, sous la jetée.

L’eau courait à environ un mètre au-dessous de moi. Étreignant un montant noirci, je regardai vers le haut de l’estuaire. À environ cinquante mètres de là, il y avait une bouée conique au milieu du courant ; elle creusait dans la marée un sillage pareil à celui d’un destroyer. Le gosse se cramponnait à la bouée et une barque à rames traversait le courant dans sa direction. Je le vis hissé à bord.

Vaguement dépité, je remontai sur la jetée. Les mollets de la vieille femme étaient noueux et tors comme du bois flotté. Ses yeux, pareils à ceux d’un mouton, croisèrent les miens avec un pâle éclair de curiosité insipide.

 

On me permit de voir Stratton. Je ne pensais pas avoir une chance de franchir la réception de l’hôpital, mais je me retrouvai bientôt dans un escalier, derrière une infirmière aux jambes musclées, puis dans une salle blanche et aseptique où l’on me dit que j’avais droit à cinq minutes, pas plus. De Stratton, on n’apercevait qu’une forme sous les couvertures, et un globe de bandelettes blanches reposant sur un oreiller de même couleur. Ç’aurait pu être n’importe qui. Ou personne, sans la présence, dans les pansements, d’une fente qui indiquait la bouche.

« Bonjour, Stratton », dis-je.

La silhouette se raidit. La bouche s’ouvrit : « Vous avez la voix de Maine. L’infirmière m’a dit que vous vous faisiez appeler Maine, et je ne l’ai pas crue. Hier, on m’a appris que Maine était mort ; qu’il était mort depuis des jours. Qui êtes-vous, pour l’amour de Dieu ?

— Je suis Maine.

— On m’a dit que Maine avait péri au cours d’une explosion. Puis on est venu m’interroger parce qu’il semble que Maine soit impliqué dans le meurtre de Mellors. Que faites-vous ici ?

— J’étais le contact de Susanna, expliquai-je. Je viens du monde 1.

— De ce que nous appelons le monde 2, répliqua Stratton d’un ton ironique. La vanité humaine se manifeste sous de nombreuses formes. Un jour, nous découvrirons peut-être quel est le monde original. »

Après le choc initial, il m’avait accepté avec une remarquable absence de gêne.

« Qu’avez-vous découvert jusqu’à présent ? demandai-je. Je voudrais réunir autant de renseignements que possible. Peut-être pourrions-nous coopérer. Je pense que je visiterai à nouveau votre monde.

— Des mondes parallèles…, murmura-t-il. Presque identiques. Une chose étrange – il semble qu’en temps subjectif votre monde retarde sur le nôtre d’un à trois jours dans ses événements parallèles. L’histoire nivelle tout, mais les événements ne sont pas simultanés. Vos événements suivent les nôtres ; nous sommes donc dans votre futur.

— Et je suis encore vivant. » Ma bouche était soudain sèche. « Et Mellors est encore vivant, dans mon univers. Combien de temps me reste-t-il, Stratton ?

— Votre contrepartie dans ce monde est mort il y a plusieurs jours. Tirez-en vos propres conclusions. »

À ce moment, l’infirmière revint.

« Vous devez partir, maintenant, monsieur Maine. » Elle m’entraîna, refermant la porte sur Stratton.

« Comment est-ce arrivé ? » demandai-je. Elle était très jolie. Je me demandai si elle avait un double dans mon univers… Les pensées les plus incongrues vous viennent aux moments les moins attendus.

« Il y a eu un incendie et une explosion à bord du yacht de M. Maine, dit-elle. Personne ne sait comment ça s’est produit, mais la police pense que Maine et Stratton avaient bu et se sont endormis. Une cigarette a dû mettre le feu aux draps de l’une des couchettes ; au bout d’un moment, la bouteille de gaz a explosé. »

Je la regardai fixement. Stratton avait dormi sur le yacht la nuit dernière, et moi aussi. Et nous avions bu. Dans mon univers, il n’y avait pas eu d’incendie. Peut-être l’heure de ma mort était-elle passée. Peut-être cet événement particulier, l’incendie du monde 2, ne serait-il pas reproduit dans mon univers. Peut-être allais-je vivre…

« Votre nom…, poursuivit-elle d’un air hésitant. Êtes-vous un parent de John Maine ? Vous lui ressemblez beaucoup.

— Oui.

— Je connaissais M. Maine. Il était… gentil. Je ne crois pas toutes ces choses qu’on dit sur lui en ville – qu’il a tué M. Mellors et qu’il a essayé de tuer le docteur Stratton. » Elle me regarda fixement. « Je voulais que vous le sachiez. C’est tout. »

Je lui demandai son nom – au cas où je reviendrais à l’hôpital – et elle me le dit : Infirmière Marianne Peters. Pas simplement Infirmière Peters…

Une demi-heure plus tard, je me tenais dans le cercle temporel, les yeux fixés sur la mer, attendant d’être rappelé dans mon univers.


VII

Le hovercar surgit du néant. Il flottait toujours au-dessus d’un coin de pelouse aplati qui, l’instant d’auparavant, ondoyait dans la brise. Je sortis du cercle, montai dans la voiture et me dirigeai vers le Centre.

Je conduisis doucement, car je tremblais et ne me sentais pas très sûr de pouvoir contrôler le véhicule. Je m’étais mis à réfléchir à pas mal de choses à l’instant où j’avais franchi la frontière invisible de mon univers familier. J’avais commencé à me demander comment je m’étais fourré dans cette situation. Et dans quelle mesure Stratton avait pu garantir mon retour. Pendant mon séjour dans le monde 2, j’avais, à certains moments, complètement oublié l’existence d’un monde parallèle : tout semblait tellement identique. Mais d’attendre dans ce cercle, d’attendre que Stratton – qui ne m’aimait pas – enfonce le bouton qui me ramènerait, m’avait rendu désagréablement conscient de mon déplacement dans le temps et l’espace.

En supposant que quelque chose n’ait pas marché, en supposant que Stratton n’ait pas pu me rappeler, je serais resté échoué sur le monde 2 où mon double était mort. Mais pas question d’expliquer cela aux habitants de Falcombe. S’ils avaient percé à jour mon déguisement naïf, ils auraient naturellement présumé que j’avais survécu à l’explosion du yacht et que je m’étais terré quelque part, en proie aux remords, après avoir tué Mellors et blessé Stratton. Je méditai là-dessus pendant un moment. Au cours des derniers jours, mon double semblait avoir mené une vie plutôt agitée. C’était un soulagement de me retrouver parmi des gens qui ne m’accusaient de rien.

Je tournai à droite sur la grand-route. J’étais décidé à tout envoyer promener : Mellors, Stratton et le reste. J’allais me traîner aux pieds de Pablo et lui demander de me reprendre. J’essaierais d’oublier Susanna – elle était tout aussi morte dans son monde que dans le mien…

J’avais besoin d’un verre avant de poursuivre mon chemin. J’entrai dans le parking de l’hôtel, au bord de la route, en me répétant que Stratton était un dingue qui essayait de me coller la frousse et de me faire faire son sale boulot. Le danger, ce n’était pas de rencontrer mon double et de m’annuler moi-même : c’était d’être victime d’un mauvais fonctionnement du système de transfert qui pourrait tout bonnement me faire cesser d’exister. Je décidai de demander à Stratton de m’expliquer à fond le processus. Juste pour voir s’il en serait capable ; juste pour rire…

La salle était déserte ; le barman avait les yeux rivés sur son Actuapoche et ne leva même pas la tête à mon entrée. Je le regardai, puis me tournai vers la table d’angle et ne pus m’empêcher de frissonner.

L’endroit était tout imprégné de la présence de Susanna.

La Susanna de Stratton, il est vrai… mais y avait-il une différence ? Je ne le pensais pas. Je sentis les larmes me monter aux yeux et fis demi-tour. Je sortis de l’hôtel, montai dans la voiture, puis repris ma route vers le Centre.

Stratton fut captivé par mon rapport. Il me posa des questions précises, tandis que la bobine d’un magnétophone tournait paresseusement sur son bureau. J’exposai la théorie de son double sur le décalage temporel qui existait entre les événements parallèles des deux mondes.

« Une infinité de mondes… murmura-t-il. Presque parallèles, et pourtant tous légèrement divergents. Et un petit retard entre chaque monde et le suivant. Je me demande…

— Vous n’avez pas de preuve qu’il existe plus d’un monde parallèle au nôtre, objectai-je. Celui dont je reviens est le seul que nous connaissions.

— Vous ignorez l’étendue de nos recherches, Maine, dit-il d’une voix cassante. J’émets une supposition raisonnable, à partir de ce que nous savons déjà. Pour en revenir à ce décalage temporel, simplifions les choses ! imaginez un total de mille mondes – bien que nous sachions que le nombre doit en être infini. Si nous étions capables de visiter le monde 500, nous découvririons peut-être qu’il nous devance de vingt ans… »

Malgré moi, je commençais à être intéressé par les implications. « Et le monde moins 500 se trouverait à vingt ans dans le passé. Si nous pouvions y aller.

— Cela ressemblerait à un voyage temporel, dit Stratton, achevant ma pensée. Évidemment, les événements futurs du monde 500 ne seraient pas exactement parallèles aux nôtres. Mais nous pourrions avoir une idée générale de ce qui nous attend… » Alan Copwright entra à ce moment et surprit les derniers mots. Il s’assit en me jetant un coup d’œil inquisiteur, puis se tourna vers Stratton. « Je me demande s’il est sage d’en dire trop pour l’instant, docteur, dit-il d’un ton hésitant. Je veux dire, nous ne savons pas avec certitude…

— Nous ne savons pas ? Copwright, nous avons envoyé des lapins dans le monde 15. Et nous les avons ramenés. »

Ou les lapins de quelqu’un d’autre, pensai-je soudain. Atteints de myxomatose…

Copwright persista. « Écoutez, docteur, je ne veux pas que vous preniez cela en mauvaise part… Mais vous êtes la seule personne en mesure d’affirmer que c’était le monde 15. Ce n’est pas comme si nous avions un cadran qui nous indiquerait à chaque réglage que nous sommes branchés sur le monde 15. Vous faites tout par vous-même. » Il me regarda, comme s’il quêtait un encouragement de ma part. « On dirait que c’est une sorte d’instinct chez le docteur Stratton, John. Personne d’autre ne peut actionner la machine. Si vous la voyiez, vous vous demanderiez si c’en est bien une. Juste un fouillis de fils et d’appareils, et un siège pour l’opérateur. Pas d’instruments, pas de cadrans : rien. » Mon Dieu, pensai-je. À quelle espèce de mécanique avais-je confié ma vie ? Et à quelle espèce d’homme… ?

Stratton tirait sur sa cigarette par petites bouffées menaçantes, et tambourinait sur son bureau.

« Le principe est peut-être nouveau, mais rien ne vous permet d’insinuer que je sois incapable de le contrôler. D’accord, je m’aventurais un peu trop en disant que les lapins étaient allés dans le monde 15. Il s’agissait peut-être du 14 ou du 16. Mais quand j’ai comparé le sens général de la matrice avec celui du monde 2, j’ai estimé, avec une approximation suffisante, que c’était le monde 15.

— Mais le monde 2 n’est peut-être pas le monde 2, objecta Copwright. Il y a peut-être d’autres mondes entre eux et nous.

— Au moment de la découverte du monde 2, il n’y avait pas d’autre possibilité digne d’examen, affirma Stratton. Je suis néanmoins parfaitement conscient du fait qu’il peut se produire un jour un événement d’une importance suffisante pour creuser, dans leur monde ou le nôtre, un écart assez important pour qu’un autre monde s’intercale entre nous. Pour l’instant, en ce qui nous concerne, nous sommes des matrices adjacentes. Ne me demandez pas de vous expliquer comment je le sais. Je le sens, c’est tout.

— J’aimerais bien savoir, dis-je avec une certaine vivacité, comment vous en êtes si sûr, Stratton. Après tout, j’aurais eu l’air fin si vous aviez fait une erreur il y a une demi-heure, et m’aviez rappelé du monde 3 au lieu du monde 2.

— Maine, dit Stratton d’un air agacé, je suis resté assis aux commandes tout le temps que vous étiez parti, à maintenir la matrice en position. Pour l’amour de Dieu, pensez-vous que je prenne des risques ?

— Oui, bon, ça n’a pas d’importance, de toute façon. J’en ai fini avec tout ce truc, maintenant.

— Fini ? » Copwright avait presque crié le mot ; il y avait un soulagement évident dans sa voix. « Je ne peux pas dire que je sois fâché de l’entendre, John.

— De quoi diable parlez-vous, Copwright ? Comment peut-il en avoir fini ? Nous n’avons fait que commencer. »

Alan Copwright parut rassembler son courage pour ce qui allait suivre. Détournant les yeux, il dit : « Je ne pense pas que John soit l’homme idéal pour ce travail. Je serais content si nous trouvions quelqu’un d’autre – même s’il nous faut des mois pour trouver un sujet qui puisse sortir du cercle. J’ai parlé à Mellors, aujourd’hui, au Falcombe Hotel. Ou du moins Mellors m’a parlé.

— Continuez. »

Le ton de Stratton était devenu menaçant.

« Il a essayé de m’acheter. Il a eu vent de cette possibilité de prévoir le futur, et il est intéressé. Il y voit toutes sortes d’intérêts commerciaux.

— Ça ne m’étonne pas, dis-je amèrement.

— Très bien, dit Stratton, alors vous l’avez refroidi et il menace à nouveau de nous déposséder du terrain. Nous en sommes déjà passés par là. Ça ne me tracasse pas. Nous ne lui dirons rien. Nous ne dirons rien à personne. Cet élément temporel – c’est de la dynamite. »

Copwright dit lentement : « Mais nous l’avons déjà dit à quelqu’un, docteur Stratton. C’est ce que j’essaie de vous faire comprendre depuis que je suis entré dans cette pièce. Vous l’avez dit à John, ici présent. Vous lui en avez dit énormément. Et John est l’homme de Mellors. Il est son employé.

— Ne vous en faites pas pour cela, leur dis-je. Je crois qu’il m’a viré. De toute façon, je ne suis pas un ami de Mellors, et il ne sait certainement pas que je vous ai aidé ici.

— Bien, dit Stratton. Il ne doit jamais le savoir, Maine. Personne ne doit jamais rien savoir. Les membres de mon personnel ont été triés sur le volet, mais dans votre cas, nous n’avions pas le choix. Vous êtes, à notre connaissance, le seul homme à posséder les qualités requises pour ce travail.

— L’attitude de Mellors est la même que celle de beaucoup de gens, dit Copwright, toujours pas convaincu. Si cette découverte tombait en de mauvaises mains, d’énormes bénéfices pourraient être réalisés par ceux qui se trouveraient ainsi injustement favorisés – sans parler des possibilités de crime organisé. J’aimerais savoir d’où Mellors a tiré ses idées ; c’est un type perspicace… J’avais envie de le tuer, cet après-midi, tellement il s’est montré agressif, obstiné. Et quand il a su qu’il n’arriverait à rien, il est devenu carrément grossier… » Il se leva. « Bon, j’ai dit ce que j’avais à dire. Je m’occupe du personnel du Centre, John, et si jamais vous laissiez échapper le moindre mot au sujet de votre collaboration avec nous, non seulement ce serait démenti, mais vous risqueriez également pas mal d’ennuis. »

Je trouvai ça un peu dur à avaler. Je me levai à mon tour.

« J’ai dit que j’en avais terminé, bon dieu, dis-je hargneusement. Une fois sorti d’ici, je tire un trait sur tout.

— À votre guise », dit Copwright, et il sortit.

Stratton parla dans le silence qui suivit, pensivement, presque pour lui-même.

« Je me demande si… je me demande si Susanna est vivante, dans le passé…

— Je ne pense pas que vous compreniez tout à fait, dis-je. Je vous ai dit que j’en avais terminé. Et c’est vrai. »

Je le laissai assis dans son bureau.

 

Je conduisis à vive allure jusqu’au Falcombe Hotel. Je voulais en finir rapidement tant que ma résolution n’avait pas faibli. Je commencerais par rompre avec Mellors – je me répétai quelques phrases de démission bien tournées. J’étais tenté de m’accorder le plaisir d’une engueulade maison, mais décidai de me contenir. Je ne voulais pas mettre en péril les chances qu’avait Pablo d’arriver à une entente raisonnable avec le Vieux.

Puis, m’étant débarrassé de Mellors, j’irais trouver Pablo pour tenter de reprendre mon ancien poste. À condition que Pablo soit toujours dans les affaires après les manœuvres de Mellors… Et je demanderais à Pablo s’il voulait bien conclure le marché lui-même, pendant que je ficherais le camp de Falcombe. J’étais inquiet. Je ne parvenais pas à oublier les accusations formulées contre mon double dans le monde 2. Je voulais quitter les lieux avant que la même chose ne m’arrive.

Je saluai la réceptionniste comme si rien ne s’était passé depuis deux jours. J’appris que Mellors se trouvait dans sa chambre – qu’il y avait passé tout l’après-midi. Mme Mellors était dans la sienne : ils avaient décidé récemment de faire chambre à part. Je montai prestement l’escalier, sentant les yeux de la réceptionniste rivés sur mon dos. Elle avait eu vent de quelque chose, évidemment. On ne peut jamais garder un secret, dans un hôtel.

Je frappai à la porte de façon péremptoire ; n’obtenant pas de réponse, j’ouvris et entrai. Il régnait dans la pièce une chaleur intolérable ; Mellors était allongé tout habillé sur le lit. Il n’avait pas bonne mine.

Toute ma vie, j’ai été affligé d’une tendance à ouvrir la mauvaise porte dans un hôtel. Et lorsque cela m’arrive, je vois toujours un homme étendu sur un lit, l’air malade. Il ne se tourne jamais pour me regarder, bien que ses yeux soient souvent ouverts. Il est toujours tout habillé, à part la cravate et les chaussures. C’est son visage qui m’effraie : il est soit rouge brique, soit d’une blancheur cadavérique. Et sa respiration est heurtée ou superficielle, comme s’il était en train de mourir ; ou imperceptible, comme s’il était mort. Cela m’est arrivé si souvent que je me demande parfois si ce n’est pas le même homme qui me poursuit.

L’aspect de Mellors entrait dans la seconde catégorie. Son visage était blême et sa respiration imperceptible. Comme s’il était mort.

Plusieurs fois, j’ai eu à m’occuper de cadavres dans des chambres d’hôtel ; c’est l’un des risques professionnels que court un gérant. À présent, je flaire la mort dès que j’ouvre la porte. Souvent, je n’ai même pas besoin d’entrer dans la pièce. L’air coupable et effrayé de la femme qui me dit qu’elle « ne peut pas réveiller Georges » me suffit.

Je sus que Mellors était mort avant même de voir la tache de sang luisante sur l’oreiller voisin, et la terrible déchirure de son œil gauche. Néanmoins, je cherchai le pouls ; comme je m’y attendais, il ne battait pas. Mellors ne conclurait plus aucun marché.

Je n’éprouvais aucun chagrin. Un choc, oui. Mes mains tremblaient et j’avais l’impression d’avoir reçu un coup au creux de l’estomac. Mais je n’étais pas navré de la mort de Mellors ; en fait, cela simplifiait beaucoup de choses.

J’observai le corps un moment, et commençai à me sentir presque soulagé. Toutefois, je n’oubliais pas le monde 2, ni l’enterrement. L’histoire avait à nouveau effacé les différences…

C’est à ce moment que la porte s’ouvrit et que Dorinda Mellors entra.

 

Le détective-inspecteur s’appelait Robert Bascus et je suppose que ses amis l’appelaient Bob, mais le groupe inquiet auquel il faisait face à présent ne comptait aucun de ses amis. Bascus se tenait au milieu de la pièce, dominant la scène, tandis que nous étions assis en cercle sur des chaises d’hôtel inconfortables. Le corps de Mellors, maintenant recouvert d’un drap, gisait toujours sur le lit. Il était sept heures du soir ; l’hôtel plongé dans le silence prenait une allure étrange, et je me surpris à me demander si tous les autres clients n’étaient pas morts, eux aussi.

Dorinda Mellors était là, assise toute droite sur sa chaise ; elle avait les yeux secs et se comportait, comme on dit, remarquablement bien en la circonstance. Ce qui signifie en général que, le premier choc passé, la veuve commence à comprendre que les avantages de la situation l’emportent sur ses désavantages. Je me rappelle avoir déjà pensé qu’une fois marié je m’estimerais grandement insulté si ma femme n’allait pas s’effondrer après mon décès…

Pablo semblait nerveux et jetait constamment des regards vers la forme sinistre étendue sur le lit. Dick avait l’air plus calme, bien que sa manière de s’asseoir trahît une certaine gêne. La porte s’ouvrit et Alan Copwright entra, accompagné de deux hommes en uniforme. Il m’aperçut. « John, dit-il, je venais justement vous parler, quand on m’a appris… » Sa voix s’éteignit lorsque ses yeux se posèrent sur l’inquiétante masse recouverte d’un drap.

L’un des hommes en uniforme dit : « Voici M. Alan Copwright, monsieur. La réceptionniste a déclaré qu’il avait rendu visite un peu plus tôt à M. Mellors. J’ai pensé que vous aimeriez lui poser quelques questions. » Le ton qu’il employa était lourd de sous-entendus.

« Merci, constable. » Bascus adressa un sourire aimable à Alan et l’invita à s’asseoir.

La porte s’ouvrit de nouveau sur deux hommes qui portaient un brancard et enlevèrent le corps avec une rapidité toute professionnelle. Le médecin légiste passa la tête par l’embrasure et annonça à Bascus qu’il lui adresserait un rapport plus complet à dix heures, puis la porte se referma et nous restâmes seuls face à la loi.

L’inspecteur regarda un moment par la fenêtre, comme s’il était en train de mettre en ordre ses pensées, puis il se retourna lentement et nous considéra chacun à notre tour. Enfin, il parla.

« Je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il me déplairait qu’un seul d’entre vous quitte la ville. Je crois savoir que Mme Mellors, M. Blakesley et M. Orchard séjournent déjà à l’hôtel. M. Maine est le gérant, alors je suis persuadé qu’il pourra se procurer un lit. Peut-être pourriez-vous en faire autant pour M. Copwright, monsieur Maine. Je préférerais que tout le monde reste sur les lieux, ce soir.

— Voulez-vous insinuer que je compte parmi les suspects, inspecteur ? éclata Alan.

— Du calme, monsieur Copwright. Tout le monde à Falcombe est suspect pour le moment, vous êtes donc en bonne compagnie. Mais il semble que vous ayez vu M. Mellors au cours de l’après-midi, et notre chirurgien dit qu’il est mort dans l’après-midi. Je suis sûr que c’est une coïncidence, mais j’aimerais quand même vous avoir à proximité.

— Je vous trouverai une chambre, Alan, dis-je.

— Merci, dit Bascus. Je crains que la nuit ne soit longue pour certains d’entre nous, mais j’essaierai d’être aussi bref que possible. Monsieur Maine, j’aimerais m’adresser à vous en premier. Quant à vous autres – pourquoi n’allez-vous pas prendre un verre ? Je suis sûr que vous en avez besoin. »

Ils sortirent ; je me levai et m’approchai de la fenêtre. Je regardai l’eau noire, les yachts bien amarrés. Mellors n’avait jamais mis par écrit sa demande d’indemnité de sauvetage. Pablo était tiré d’affaire. Un homme se tenait sur la pelouse éclairée par les projecteurs, près du quai. Il avait les mains croisées derrière le dos et se balançait d’avant en arrière sur ses talons, les yeux fixés sur la vedette de Mellors. Bien qu’il fût vêtu de jeans et d’une veste brune, il avait l’air d’un policier.

Bascus m’adressa brusquement la parole.

« Je crois savoir que c’est vous qui avez découvert le corps, monsieur Maine. »

Je me retournai vers lui.

« Autant que je sache, oui.

— Je vais devoir enregistrer votre déclaration, évidemment. »

Il sortit de sa poche une bobinette vidéo, et l’installa sur la table de chevet, ajustant le minuscule objectif sur mon visage.

Je lui racontai tout, depuis le moment où j’étais arrivé à l’hôtel jusqu’à celui où Dorinda était entrée dans la chambre.

« Bien, mais en ce qui concerne le reste de l’après-midi, monsieur Maine ? Peut-être pourriez-vous me dire ce que vous avez fait, disons, depuis midi ? »

Il se montrait d’une politesse scrupuleuse, et m’adressait de temps à autre un petit sourire, comme si j’avais dit quelque chose de drôle sans m’en rendre compte ; la bobinette et lui faisaient l’effet de vieux complices.

« À vrai dire, je suis allé faire un tour en voiture.

— Il vaudrait mieux éviter des expressions telles que « à vrai dire », monsieur Maine. Les manuels enseignent à nos analystes de bobinettes qu’un début de phrase de ce genre annonce presque toujours un mensonge. Je suis sûr, néanmoins, que votre cas est une exception. Où êtes-vous allé ?

— Je suis descendu à Starfish Bay.

— Tout seul ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— J’en avais envie, bon sang. Je voulais être seul pour réfléchir. Ça m’arrive quelquefois, pas à vous ?

— Souvent. J’imagine que vous vouliez réfléchir à la querelle que vous aviez eue avec M. Mellors.

— Comment diable avez-vous appris cela ?

— Allons, monsieur Maine. Ne soyons pas tout le temps sur nos gardes, voulez-vous ? Contentez-vous de ne pas vous écarter de la vérité. N’oubliez pas que vous êtes pratiquement la première personne à qui je parle de cette affaire. Je vais encore en entendre beaucoup de la part des autres – toutes sortes de choses vont remonter à la surface. Des petits faits déplaisants. » Sa voix s’était soudain durcie. « Alors tenez-vous-en à la vérité, n’est-ce pas ?

— Je suis allé à Starfish Bay, seul, pour réfléchir à différentes choses, répétai-je obstinément. Et pour votre information, je n’en suis reparti que vers cinq heures et demie. » L’œil de la bobinette captait mon expression, l’oreille captait ma voix. Les résultats seraient longuement analysés.

« Toujours seul ? Personne ne vous a vu durant tout ce temps ? »

Il était inutile de mentionner le Centre ; Stratton ne confirmerait jamais mes dires, pas à présent. Puis je pensai à l’hôtel du bord de route. Mais je n’avais fait qu’y jeter un coup d’œil pour ressortir aussitôt ; le barman ne m’avait même pas vu. On ne s’attend pas forcément à devoir produire un alibi à la fin d’une journée ordinaire.

« J’étais tout seul », répondis-je.

Il soupira et dit : « Comme c’est dommage. »


VIII

Aucun homme n’aime avouer qu’un autre homme lui fait peur : on utilise donc des euphémismes sans les reconnaître pour tels. On dit, par exemple, qu’on respecte quelqu’un. Ou que untel est dynamique. Ou qu’il a une personnalité magnétique. On dira peut-être qu’il est agressif, qu’il a des réactions inattendues, ou qu’il est paranoïaque, qu’il a le verbe haut, ou qu’il est mielleux. Ce que nous entendons par là est qu’il nous effraie d’une façon ou d’une autre. Nous avons peur qu’il nous frappe, qu’il nous surpasse, ou qu’il nous prenne notre femme. Mais nous n’aimons pas l’avouer clairement, en termes précis.

Je n’aurais jamais admis devant personne que le détective-inspecteur Bascus me faisait peur. Mais je ne pouvais pas me le dissimuler, car je tremblais en quittant la pièce. Bascus était grand, aimable, habile, et je sentais qu’il ne m’aimait pas beaucoup – qu’en fait il serait très heureux de me voir derrière les barreaux, à moins qu’il ne trouve un meilleur suspect. Lorsqu’il se tenait devant moi, j’avais l’impression d’être un élève coupable et j’en éprouvais une rage enfantine et impuissante parce que je savais que c’était de ma faute. Si je ne pouvais lui tenir tête, c’est que je le reconnaissais pour meilleur que moi.

Il possédait bien sûr tous les avantages. J’avais été choqué par la vue de la blessure et j’étais encore très affecté par les événements des derniers jours – alors que pour lui, un cadavre était une chose courante, je suppose. Je ne parvenais pas non plus à me défaire d’un sentiment de culpabilité parce que, une ou deux fois récemment, je m’étais dit que les choses seraient beaucoup plus faciles si Mellors était écarté…

Pablo m’accueillit au bar. « Comment ça s’est-il passé ? »

Nous étions tous là ; Alan Copwright, Dorinda Mellors, Dick Orchard, Pablo… moi. Et chacun d’entre nous pouvait être un meurtrier.

« Pas trop mal », dis-je d’un air détaché. Je commandai un scotch. « Il veut vous voir maintenant, Dorinda. »

La femme de Mellors nous quitta, silhouette grise insignifiante, et nous remarquâmes à peine son départ.

 

Le matin suivant, je conduisis jusqu’au bureau de Stratton ; ma langue était pareille à un morceau de foie cru et j’avais un goût horrible dans la bouche. C’était une belle journée ensoleillée, et la lumière me vrillait les yeux. Je décidai de mettre un frein à la boisson et, en même temps, de renoncer au tabac. Les réacteurs directionnels de la voiture fonctionnaient mal et le roulis, lorsque je gravis la colline en sortant de la ville, était pire qu’à bord d’un hoveryacht par force neuf. Quand j’atteignis le Centre, je me sentais au bord de la nausée.

Stratton m’indiqua un fauteuil. « Je croyais que vous aviez dit en avoir terminé.

— Vous savez que Mellors est mort ? »

Une étrange expression passa sur son visage ; il hocha la tête à demi, comme s’il s’était attendu à la nouvelle. « Non, dit-il. Quand est-ce arrivé ?

— Hier après-midi. Qu’avez-vous fait, tout ce temps ? »

Il passa ses doigts dans ses cheveux noirs. « Je n’ai pas cessé de travailler depuis notre entrevue d’hier. Comment est-il mort ?

— Il a été assassiné.

— Je vois… A-t-on arrêté quelqu’un ?

— Ils étaient en train d’interroger Alan Copwright, aux dernières nouvelles, dis-je sournoisement, sans préciser que cela se passait douze heures plus tôt.

— Copwright ? Quelle bêtise. Copwright ne tuerait personne ; il n’a pas assez de cran. Il n’a même pas le courage de coucher avec Longhurst, et Dieu sait qu’elle en a besoin. Non. La police se trompe de coupable. Je me demandais ce qui lui était arrivé, ce matin. »

Je me laissai attendrir. « Il est en train de finir son petit déjeuner. Je l’ai quitté à l’hôtel. Il sera ici sous peu.

— Vous l’avez hébergé pour la nuit ? Merci… Écoutez, si vous êtes venu pour parler de Mellors, ça ne m’intéresse pas. Ce type était un emmerdeur.

— Maintenant qu’il n’est plus dans le tableau, la vie devient plus facile pour vous. »

Il fronça les sourcils. « Vraiment ? Oui, je le suppose. Il avait l’intention ridicule de nous faire chanter. Mais il ne s’en serait jamais tiré.

— Il ne s’en est pas tiré, on dirait.

— Que voulez-vous insinuer ?

— Oh ! peu importe, Stratton. Oubliez ça. Je voulais simplement dire qu’ils sont nombreux, ceux qui auraient pu faire le coup. Rien de plus. Je peux voir un tas de mobiles, et la police en fera autant. En privé, Mellors était différent de son image publique. Tout va donc dépendre des alibis.

— Des alibis ?

— Je vais avoir besoin d’un alibi, Stratton. J’ai dit à la police que j’étais seul à Starfish Bay tout l’après-midi, et ça ne les a pas convaincus. Alors il faut que vous m’aidiez. »

Il se renfrogna.

« Comment ?

— Expliquez les circonstances de l’expérience.

— Je vous ai dit hier pourquoi je ne pouvais pas le faire. Vous devez vous débrouiller seul, Maine.

— Mais bon dieu ! Ils pourraient m’arrêter pour meurtre ! »

Son froncement de sourcils s’accentua tandis qu’il me considérait pensivement, et j’eus encore une fois l’impression qu’il me haïssait…

« Je vois, dit-il lentement. Ce serait très fâcheux. Voilà ce que je vais faire. Si jamais on en arrive là – je veux dire, si vous êtes arrêté – je vous fournirai un alibi. Mais seulement en dernier recours. Autrement, faites pour le mieux.

— Merci beaucoup.

— C’est le moins que je puisse faire », poursuivit-il, ignorant le sarcasme. « Mais bien sûr, je m’attends à un peu de considération en retour. Que vous acceptiez de prendre part à des expériences futures, par exemple. »

Heureusement pour lui, la porte s’ouvrit. Copwright entra. « Salut, John », dit-il d’un air absent en jetant un regard de mon côté. « Bonjour, monsieur. Je suppose que M. Maine vous a dit que j’avais été retardé.

— C’était hier soir, mais peu importe. J’ai toujours trouvé que le service était bigrement lent, au Falcombe Hotel. »

Copwright rougit. « Je me suis couché tard, la nuit dernière. La police ne s’est occupée de moi que vers minuit, et ils m’ont gardé un sacré bout de temps. Et je n’ai pas trop bien dormi après, par-dessus le marché.

— Mauvaise conscience ? demanda Stratton.

— Écoutez, je pourrais avoir des ennuis. Bascus – c’est le policier – est au courant de ma dispute avec Mellors. Et il semble que quelqu’un m’ait entendu tenir des propos stupides où je parlais de l’étrangler.

— A-t-il été étranglé ? demanda Stratton du ton de quelqu’un qui voit ces choses de très loin.

— Non. Le rapport du laboratoire est arrivé quand j’étais encore là. Il paraît qu’il a reçu une balle ou un coup de poignard dans l’œil, pendant qu’il sommeillait sur son lit. »

Je revis avec un frisson la blessure, la paupière déchirée…

Stratton dit : « Enfin, tout de même, ils sont sûrement capables de faire la différence entre un coup de feu et un coup de poignard. N’y avait-il pas de balle ?

— On dirait que non. Les gens du labo y perdaient leur latin, d’après ce que j’ai compris. La blessure semblait avoir été produite par un coup de feu, et il y avait des brûlures de poudre sur le visage. Mais quand ils ont, heu… – il déglutit – quand ils ont creusé, ils n’ont pas pu trouver la balle. Elle n’avait pas non plus traversé le crâne. Il n’y avait rien, absolument rien.

— Ça paraît invraisemblable, dis-je.

— C’était un petit calibre, voilà tout ce qu’ils ont pu dire. Bascus en a parlé assez ouvertement ; il m’a même lu le rapport. C’est un drôle de détective. J’avais toujours cru qu’ils gardaient le silence et amassaient des indices, puis démasquaient soudain le meurtrier à la fin.

— À la fin de quoi ? demanda Stratton, avec un sourire sinistre. Nous ne sommes pas dans un livre, vous savez. »

Copwright parut légèrement amusé. « Vous avez raison. C’est drôle que vous disiez cela. Savez-vous que j’avais sans arrêt l’impression que rien de tout cela n’était réellement arrivé ? Ça semble tellement éloigné de la réalité. Je suppose que c’est la fatigue.

— Comment se porte votre alibi ? demandai-je, terre à terre.

— Mon alibi ? J’ai dit à Bascus que j’avais rencontré Mellors dans l’après-midi. Il fallait que je le lui dise ; la réceptionniste m’avait vu monter à sa chambre. C’était juste après trois heures, je crois. Ça n’a pas grande importance ; je suis sûr que quelqu’un a dû le voir vivant après cela. »

Il était d’une naïveté remarquable.

« Vous voulez dire, le tueur, par exemple ? demandai-je. Ça m’étonnerait qu’il propose son témoignage. À quelle heure, d’après eux, le crime a-t-il eu lieu ?

— Ils ne le savaient pas avec certitude, mais ils supposaient que c’était bien après trois heures. Il faisait très chaud dans la pièce, et cela semble rendre difficile une estimation précise de l’heure de la mort.

— À moins que Bascus ne garde volontairement le silence, dis-je. Ce n’est pas parce qu’il fait mine de dévoiler ses cartes qu’il vous dit tout. Où êtes-vous allé après avoir quitté Mellors ? »

Stratton dit avec fermeté : « Il est venu tout droit ici, Maine. Je peux confirmer l’heure de son arrivée – le gardien du portail l’a vu aussi. Voilà donc un suspect de moins. Ce qui rétrécit un peu le champ d’investigation, si vous me suivez. »

Nous nous regardâmes un moment dans les yeux et je pensai : cela laisse Pablo, Dick et Dorinda. Ou quelqu’un à qui personne n’a pensé. Ou moi.

Stratton m’observait toujours et cherchait à déchiffrer mon expression. « Revenez avec nous, Maine, dit-il. Un petit voyage dans le passé ne devrait pas présenter de difficulté. Que diriez-vous du monde moins 8 ? Une chance de découvrir ce qui s’est réellement passé : tout l’événement peut être reproduit. Vous pourriez même… » Il hésita. « Enfin, il y aurait peut-être d’autres personnes encore vivantes, vous savez… »

Il pensait à Susanna. Il y avait une étincelle dans ses yeux tandis qu’il parlait. C’était de la haine ou de la jalousie – je n’en sais rien et je m’en souciais peu.

« Vous aurez votre alibi, ajouta-t-il, et il y a toujours… l’autre facteur. Je veux dire, vous n’avez rien à perdre. »

Le filet se resserrait de nouveau, la mort érodait le périmètre de mon existence. Alan quitta la pièce sur un signe de Stratton, et nous restâmes un moment plongés dans nos pensées respectives. Stratton fumait cigarette sur cigarette, suivant des yeux la course ascendante des volutes de fumée, ses traits bronzés figés dans une expression songeuse. Je me demandais ce qui m’attendait. La réflexion de Stratton avait également pris un tour personnel.

« À l’hôpital… murmura-t-il. Dans le monde 2. Vous dites qu’il y a eu un incendie sur votre bateau et que vous avez été tué, mais que je m’en suis tiré avec des blessures. Était-ce grave ?

— Assez, je crois. »

Il me regarda pensivement. « Il n’y a pas de raison de supposer qu’une blessure grave dans un monde soit répétée dans un autre, dit-il, le parallélisme semble plutôt s’appliquer à la mort.

— Voilà une pensée réconfortante pour vous.

— Non, écoutez-moi, Maine. Pour la mort, c’est important, car elle élimine une conscience qui sans cela aurait pu observer les événements futurs, et les modeler. L’existence de ces mondes dépend des intelligences qui les habitent. Si les mêmes gens vivent dans le monde 2 et dans le monde 1, l’histoire de ces mondes suivra obligatoirement des chemins similaires, parce que les mêmes gens forgeront leur histoire. Bien sûr, il y aura quelques discordances, mais nous avons vu qu’elles finissaient par s’éliminer.

— Vous vous demandez quand je vais m’éliminer ? demandai-je froidement.

— Vous aurez peut-être de la chance. » Il essayait de me rassurer. « Vous vivrez peut-être une longue vie. Après tout, il doit y avoir des discordances, sans cela comment saurions-nous qu’il existe des mondes parallèles ? S’ils étaient tous parfaitement identiques au nôtre, ils seraient notre monde. »

Nous discutâmes un moment du sujet, et je finis par accepter de poursuivre les recherches en allant dans le monde moins 8 cet après-midi-là. Je ne cédai pas facilement. Contrairement à mes habitudes, j’obligeai Stratton à enlever la décision de haute lutte.

 

Je passai bien sûr le reste de la matinée dans une attente angoissée. L’image de Susanna flamboyait devant ma vision intérieure lorsque je quittai le Centre, après avoir souscrit, non sans me faire prier, aux plans de Stratton. J’étais de nouveau amoureux, amoureux de la vie, amoureux de l’amour, comme un enfant qui voulait que les aiguilles de la pendule indiquent l’heure de son premier rendez-vous. Alors que je conduisais sur la route sinueuse qui descend vers Falcombe, Bascus et son enquête étaient bien loin de mes pensées.

Il me restait néanmoins un brin de bon sens, et je rangeai la voiture sur le quai avant de me diriger vers le Waterman’s Arms pour y déjeuner. Je vis le gamin qui pêchait depuis le pont avant du yacht, et je ne pris même pas la peine de l’invectiver. Je ne voulais pas me faire remarquer jusqu’à l’heure de mon départ pour Starfish Bay.

Le restaurant du Waterman’s Arms est une petite salle de faux style Tudor, pleine de cuivres et de poutres de chêne, avec, dans un angle, un remarquable mobile Tri-D.

Ce dernier objet, l’un des plus réalistes en son genre que j’aie jamais vus, avait dû coûter une fortune aux propriétaires de l’auberge. Il était constitué d’une table en faux chêne (peut-être véritable, qui sait ?) et de quatre chaises de style antique ; le mur qui servait de toile de fond se mêlait au mur véritable sans discontinuité visible. La table était garnie avec un faste qui sacrifiait à la croyance que, au seizième siècle ou approximativement, l’appétit de l’homme ne connaissait pas de limites. À moins qu’il n’y eût une nombreuse domesticité pour consommer les restes. Il y avait une tête de sanglier avec une pomme dans la gueule, l’ensemble entièrement glacé. Il y avait un faisan rôti, du jambon, du porc, du bœuf, et des montagnes de légumes en technicolor dont je ne connaissais même pas les noms. Les couverts étaient en argent et les verres, emplis de généreuses rations de vin rouge, étaient de cristal ciselé.

Sur les quatre chaises se pavanaient quatre personnages élisabéthains, buvant, mangeant, riant et rotant, le tout en sourdine afin de ne pas déranger les véritables hôtes. Ils se divertissaient ainsi chaque jour, communiquant leur atmosphère à la salle de restaurant. À un certain point de leurs ébats apparaissait un ménestrel qui pinçait son instrument et chantait quelque lai traditionnel de l’époque.

C’était un peu outré à mon goût. Peut-être parfait pour les touristes de passage qui ne le voyaient qu’une fois, mais je mange souvent au Waterman’s quand je suis fatigué du menu du Falcombe Hotel, et je finis par connaître le programme par cœur, jusqu’au dernier rot. J’avais un jour demandé à Wilfred le barman combien de temps durait la représentation : quatre heures, m’avait-il répondu, juste assez pour couvrir les heures de service du dîner. Ce qui signifiait qu’un jour quatre acteurs avaient dû s’asseoir et manger pendant tout ce temps devant les caméras de Tri-D…

Je m’assis en tournant le dos au stéréomobile, et la serveuse m’apporta le menu. C’était une jolie fille aux yeux sombres et rieurs, mais je n’avais pas besoin de jolies filles. Je n’étais même pas sûr d’avoir besoin de nourriture. Tout ce que je voulais, c’était m’asseoir et songer à l’avenir, et espérer que je ne serais pas déçu. Parce que la Susanna que je rencontrerais peut-être dans le monde moins 8 ne m’aurait peut-être jamais vu auparavant. Et même si elle m’avait rencontré, elle ne me reconnaîtrait pas parce que je serais à nouveau déguisé. Mais je pourrais lui dire qui j’étais et elle comprendrait, car elle travaillerait pour le Centre de Recherches du monde moins 8. Et alors, peut-être… je n’en savais rien. Je ne pouvais imaginer ce qui arriverait ensuite. Peut-être ne m’aimerait-elle pas.

Pablo et Dick étaient assis en face de moi et m’observaient d’un air curieux.

« Heu, salut, vous deux.

— Voilà qui est gentil de sa part, hein, Dick ? Ce salaud a fini par nous répondre. Bon dieu, j’ai cru un moment que les propriétaires avaient acheté un autre mobile. Loin d’être aussi pittoresque que celui qui est dans le coin, il faut l’avouer.

— Désolé. Je réfléchissais. Je ne vous avais pas entendus. »

La serveuse leur tendit des menus et nous passâmes les commandes. Elle se retira dans un tourbillon de sa jupe courte, suivie d’un œil appréciateur par Pablo. « Bon, dit-il. Alors, que penses-tu de toute l’affaire, John ? »

Je compris qu’il faisait allusion au meurtre. « J’ai parlé avec Copwright ce matin, dis-je. On dirait que tout va dépendre de l’heure exacte de la mort.

— Oh ! ils la connaissent, à présent. Bascus nous a renseignés. Aux environs de quatre heures et demie.

— Bascus vous l’a dit ? Il n’est vraiment pas avare de renseignements, pour un flic. » Je réfléchis. « Quatre heures et demie… Ça me laisse en dehors.

— N’essaie pas de nous faire marcher, John. Bascus m’a demandé de te prévenir. Il veut te voir cet après-midi.

— Cet après-midi ? Que Bascus aille au diable, dis-je. Je suis occupé, cet après-midi. »

La soupe était arrivée, fumante. Pablo en avala prudemment une cuillerée.

« Qu’allons-nous lui dire ?

— Dites-lui juste ce que je viens de vous dire. Dites-lui que j’ai d’autres engagements. »

Dick regardait par-dessus mon épaule.

« Peut-être devriez-vous le lui dire vous-même, John. »

Je pivotai sur ma chaise. Bascus se tenait sur le pas de la porte, parcourant la salle des yeux. Il nous vit et se dirigea vers nous. Nous étions trois, assis à une table pour quatre.

Il s’assit avec un sourire, sans y être invité.

 

Ça ne s’était pas trop mal passé, pensai-je alors que l’hovercar tanguait sur l’étroit chemin vers Starfish Bay. Bascus avait eu une attitude tout à fait raisonnable, et n’avait pas trop insisté à propos de ma mystérieuse convocation de l’après-midi.

« Soyez à l’hôtel dans la soirée, avait-il dit. Et, monsieur Maine… S’il vous plaît, faites-moi connaître vos déplacements de façon que je puisse vous joindre. Je voulais vous voir ce matin, mais il me semble que vous étiez sorti. »

Après cela, on avait abandonné la question et Dick et Pablo s’étaient mis à parler bateaux – sujet à propos duquel Bascus possédait des connaissances considérables.

C’était une belle journée d’automne, et il y avait même sur le chemin une légère poussière qui s’éleva en un nuage chatoyant autour de la voiture lorsque je ralentis pour franchir un espace dans la haie. Puis je glissai sur l’herbe en direction des arbres, au-delà desquels la baie reflétait le soleil comme un bassin d’argent.

Assis sur l’arbre abattu et palpant le bois noirci, à l’endroit où l’éclair avait imprimé sa marque, je songeai à l’expérience d’aujourd’hui. C’était la première fois que quelqu’un allait voyager dans le passé, bien que Stratton y eût envoyé des animaux et les eût récupérés. Comme pour me le rappeler, un lapin gris sortit à petits bonds de sous le tronc et s’assit pour me regarder. Il était peu sauvage. Je tendis la main vers lui et il ne bougea qu’au dernier moment, faisant demi-tour et s’éloignant sur des pattes chancelantes. Ses mouvements étaient léthargiques et sa tête enflée par la myxomatose. Je me demandai à partir de quel monde se propageait l’épidémie.

Un coup d’œil à ma montre m’indiqua qu’il était deux heures et demie ; presque immédiatement, il y eut ce brusque tressaillement indéfinissable du paysage qui indiquait le transfert.

J’étais dans le passé…

Quelque chose n’allait pas. Je ne voyais rien au-delà du cercle de mon univers particulier ; un mur gris nébuleux m’entourait de toutes parts. Je levai les yeux ; les feuilles du seul arbre qui subsistait disparaissaient abruptement dans la grisaille, comme si j’étais assis dans un cylindre de réalité entouré de rêves tourbillonnants.

J’étais effrayé. Je me levai et m’approchai de la grisaille, écarquillant les yeux pour tenter de la percer. Elle était légèrement mouvante, comme de la brume. La zone qui s’étendait devant moi semblait plus dense que le reste.

Comme de la brume… Je gloussai, amusé de ma propre stupidité. C’était un banc de brouillard, roulant depuis la mer sur le monde moins 8 – un phénomène assez courant à cette époque de l’année. Je tendis la main, pour voir.

Lorsque le bout de mes doigts atteignit la brume, j’entrevis une masse compacte dans la grisaille, puis il y eut un craquement violent accompagné d’un éclair et je fus rejeté en arrière dans l’herbe. Une douleur horrible me tenaillait la main. Tendu et frissonnant, je serrai mes doigts sous mon aisselle gauche puis me mis à vomir ; et vomir était un plaisir parce que cela distrayait une partie de mon esprit de la terrible douleur qui montait dans mon bras droit…

Plus tard, je fus capable d’examiner ma main. Les dernières phalanges de l’index et du majeur de ma main droite manquaient, et le sang, par saccades, jaillissait des moignons. La douleur était indescriptible ; je tâtonnai de la main gauche pour sortir mon mouchoir de ma poche.

Autour de moi, le mur gris tourbillonnait. On ne devait pas me rappeler avant trois heures.


IX

L’endurance n’est pas mon fort. Je suis allé un jour dans une salle de cinéma Tri-D spécialisée – le Torturama. Plus tard, j’aurais souhaité n’y avoir jamais mis les pieds. Le film principal traitait d’un épisode authentique de la Seconde Guerre Mondiale – l’aspect pédagogique des films historiques est souvent utilisé pour justifier les spectacles les plus horribles – dans lequel la Police Secrète s’efforçait d’arracher des renseignements à un prisonnier. La nature des renseignements était sans importance : les films traitant ce genre de sujets passaient à l’Espiona, un peu plus loin dans la même rue. C’était la méthode d’interrogatoire qui fascinait l’auditoire et qui m’envoya vomir à l’extérieur, dans la fraîcheur réconfortante de la nuit. La fille que j’avais emmenée avec moi était restée dans son fauteuil…

Si jamais on m’interrogeait un jour, je dirais aussitôt tout ce que je sais, et au diable la mère patrie. Je finirais par craquer, je le sais, alors pourquoi ne pas craquer avant le fer rouge ? L’idée de la souffrance physique me terrifie.

Et j’endurais maintenant le martyre, étendu sur le sol, ayant perdu deux phalanges à cause d’une expérience démente. Je parvins à serrer le mouchoir autour de mes doigts et je cessai de hurler, parce que ça ne me menait nulle part. Je restai étendu à gémir, à me contorsionner, contemplant le mur gris et sachant qu’il se passerait presque trois heures avant qu’on me vienne en aide. Je maudis Stratton et Copwright et, après une pause pour vomir à nouveau, je maudis Bascus.

Un lapin léthargique me fixait de ses yeux gonflés. Je le maudis également, sachant qu’il allait bientôt mourir et qu’il souffrait aussi. Cela m’évitait de continuer à m’apitoyer sur mon sort : je n’allais pas mourir, moi. J’allais connaître les pires souffrances pendant des heures avant de pouvoir atteindre un hôpital. Puis le lapin s’estompa et je dus m’évanouir.

Quand je revins à moi, le brouillard avait disparu et je vis la voiture. Il semblait y avoir une énorme quantité de sang dans l’herbe. Je me sentais faible, si faible que le vertige embruma mon esprit lorsque je tentai de me lever, et je me retrouvai de nouveau sur le sol…

Après une période indéfinie de semi-conscience, je pensai de nouveau à la voiture, et à Stratton. La voiture était loin de moi – au moins vingt mètres – et je me mis à ramper dans l’herbe, centimètre par centimètre, souffrant le martyre. Je me demandai pourquoi Stratton n’était pas venu aux nouvelles : j’aurais déjà dû être de retour. Je jetai un coup d’œil à ma montre et lus six heures un quart. Toujours en proie au vertige, je demeurai étendu, immobile, à la limite du cercle temporel.

Puis vint une pensée qui me donna la force de bouger. Stratton, sans nouvelles de moi, pourrait présumer que j’avais été retardé dans le monde moins 8 et n’avais pu me trouver au rendez-vous. Il risquait donc de transférer de nouveau la matrice pour me donner une autre chance.

Et ce faisant, il me couperait en deux.

Peu après, de ma main valide, j’ouvris la portière de la voiture ; plus tard, à plat ventre sur le siège, je tâtonnai parmi les commandes du visiphone. Le visage de Stratton apparut, l’air à la fois soulagé et inquiet.

« Que diable vous est-il arrivé ? J’allais justement retransférer la matrice… Seigneur, vous paraissez mal en point. Pourquoi êtes-vous allongé ?

— Venez ici tout de suite, bordel de merde », parvins-je à dire avant de couper le contact.

Je suppose que je m’évanouis de nouveau, car plus tard il faisait sombre et je sentis des mains sur moi.

« Il saigne comme un porc, disait la voix de Stratton.

— Écoutez, je vais ramener sa voiture. » Ça, c’était Copwright. « Transportons-le dans la vôtre et emmenez-le à l’hôpital pendant que je les appelle pour leur dire de préparer du sang.

— Vous avez raison. »

Les mains me touchèrent de nouveau ; je sentis qu’on me portait. Puis la turbine gémit, la voiture se souleva en oscillant et nous partîmes.

Je sus que nous étions à l’hôpital à cause de l’éclairage soudain plus vif et de la diminution subite de ma douleur ; quelqu’un avait dû m’injecter un anesthésique. J’ouvris les yeux et contemplai le plafond, puis un visage masculin entra dans mon champ de vision.

« Comment vous sentez-vous ? demanda le docteur.

— Mieux.

— Vous avez perdu beaucoup de sang, vous savez. Il est préférable que je vous mette sous anesthésie générale pour vous examiner et vous recoudre, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Je hochai faiblement la tête. Je sentis une piqûre lorsque le mince jet de liquide pénétra dans mon bras, puis je perdis conscience.

 

J’emportai avec moi dans l’oubli le vieux visage ridé et bienveillant du chirurgien ; mais lorsque je m’éveillai, il y avait eu substitution. Le visage qui se penchait maintenant sur moi était féminin, jeune et très joli, avec des cheveux bruns qui atteignaient juste les épaules, un nez retroussé et de grands yeux bruns, le tout surmonté d’une ridicule coiffe blanche d’infirmière pareille à une nappe de crème, éblouissante dans le soleil matinal qui se déversait par la fenêtre. Cette créature de rêve avait l’air intrigué.

« Qu’avez-vous donc sur la figure ? »

Je n’étais pas entièrement conscient, pas absolument maître de moi, car je dis inconsidérément, « Salut, Marianne.

— Comment connaissez-vous mon nom ? Je ne crois pas que nous nous soyons déjà rencontrés. C’est difficile à dire, avec toute la saleté que vous avez sur le visage. » Une éponge apparut devant moi. « Je vais vous nettoyer un brin. »

Maintenant tout à fait éveillé, je me rendis compte que Stratton n’avait pas enlevé mon maquillage avant de m’amener. L’infirmière Marianne Peters me frotta méticuleusement pendant quelques minutes, puis se recula pour admirer son œuvre.

« Mais oui, dit-elle, vous êtes le gérant du Falcombe Hotel, monsieur Maine. Je vous ai souvent vu dans le bar, mais je ne savais pas que vous connaissiez mon nom. C’est plutôt flatteur. Enfin j’imagine que vous mettez un point d’honneur à connaître toutes vos pratiques.

— Seulement lorsqu’elles sont jolies », dis-je par réflexe.

Susanna aurait accepté cela dans la foulée, mais Marianne rougit un instant, ce que je trouvai assez charmant. Les infirmières ont une réputation de dures à cuire. « Pourquoi ce déguisement ? demanda-t-elle vivement. Recevez-vous trop de réclamations, à l’hôtel ? »

Il était embarrassant qu’elle eût reconnu les vestiges du ridicule déguisement de Stratton. « Théâtre amateur, vous savez, répondis-je vaguement. J’allais à une répétition.

— Que s’est-il passé ?

— Je ne m’en souviens pas vraiment. Je suis resté inconscient un long moment. Je pense que j’ai dû me coincer les doigts dans la portière de la voiture et m’évanouir aussitôt. À un certain moment, j’étais en train d’arrêter la voiture, et l’instant suivant, je me suis réveillé ici. »

Elle parut compatissante. Elle hésita. « Vous… Vous avez perdu la dernière phalange de deux doigts, vous savez. » Elle scruta mon visage avec anxiété.

« Je m’en passerai. » Je me sentais mieux d’instant en instant, mais je ne voulais pas qu’elle parte, pas encore. Je préférais bavarder avec elle plutôt qu’avec Bascus, et j’avais le sentiment qu’après son départ, je serais à la merci des visiteurs. « Combien de temps vais-je devoir rester ici, à votre avis ? demandai-je plein d’espoir.

— Je pense que nous pourrons vous libérer cet après-midi.

— Quoi ! Bon sang, Marianne, je suis malade ! Je viens juste de subir une grave opération. J’ai perdu beaucoup de sang. Il doit y avoir une période de convalescence. »

Elle souriait.

« Vous avez vu trop de films historiques en Tri-D, monsieur Maine. Ce genre de chose appartient au passé. Vous avez passé la nuit ici et votre sang a été remplacé. Les drogues n’ont pas d’effets secondaires. On vous a fait une piqûre d’antichoc et vos doigts ont été traités au Rediseel. Vos vêtements sont à côté de votre lit.

— Vous pouvez m’appeler John, dis-je faiblement. À condition de le faire pendant au moins une heure. Quand finissez-vous votre service ?

— À quatre heures. »

Une autre infirmière entra et chuchota quelques mots. Le charme fut rompu, Marianne souriait toujours, mais c’était un sourire professionnel.

« Il y a un visiteur pour vous, dit-elle d’un ton enjoué, comme si nous n’avions jamais été sur le point de devenir des amis. Le docteur Stratton. »

Je soupirai. C’est l’ennui, avec les infirmières : elles sont payées pour être aimables avec tout le monde. Votre orgueil s’en trouve flatté, puis vous découvrez que tous les autres patients bénéficient du même traitement. Stratton entra.

« Laissez-nous, voulez-vous ? » dit-il à l’infirmière. Il s’assit lourdement sur le lit. « Comment vous sentez-vous ?

— Pas trop mal.

— Avez-vous envie de me raconter ce qui s’est passé ? »

Je décrivis toute la scène en détail ; le mur gris autour du cylindre de réalité, l’éclair au bout de mes doigts, la douleur, le sang, l’attente. Il écouta sans manifester d’émotion, assurément sans sympathie.

« Juste une brume grise ? Rien d’autre ? » demanda-t-il quand j’eus terminé.

Je réfléchis, puis me souvins. « Eh bien, elle a paru se… solidifier, juste avant que je la touche. » Je tressaillis, éprouvant à nouveau la terrible douleur.

« Pourquoi l’avez-vous touchée ? demanda-t-il. C’était stupide de votre part.

— Pourquoi ? » Je sentis la rage m’envahir lentement. « Nom de dieu, Stratton, j’essayais de mener à bien votre expérience ! Vous m’aviez dit que c’était parfaitement sans danger. Vous disiez que vous aviez envoyé des lapins dans le passé. J’ai pensé qu’il y avait un banc de brume dans le monde moins 8. Bon dieu, j’ai eu de la chance de n’avoir perdu que le bout de mes doigts. J’aurais pu entrer tout entier dans cette brume. Et que se serait-il passé ?

— Vous connaissez déjà la réponse, Maine. Pensez à Susanna. »

Et je me rappelai. La bruine ; moi qui ne comprenais pas, et lui offrais de la ramener. Son refus, la soudaine apparition de son double, une silhouette égarée, hésitante, dans le lointain…

Stratton avait raison, je connaissais la réponse.

« Mon double est vivant dans le monde moins 8, dis-je lentement. C’est pour cela que je ne pouvais rien voir à l’extérieur du cercle. Et lorsque j’ai avancé ma main dans ce monde, il a été forcé d’apparaître de l’autre côté, et de tendre la main vers moi. Et cette partie de moi qui se trouvait dans son univers – le bout de mes doigts – ne pouvait y exister, car elle existait déjà sur la main de mon double. Alors nos doigts se sont rencontrés et se sont annulés, ont cessé d’exister… »

Stratton sourit sombrement.

« Et comme vous le dites, vous auriez pu entrer tout droit dans cette brume… Il y a une chose que vous devez apprendre, Maine. Nos expériences nous entraînent dans un domaine totalement inconnu. Nous ne savons pas ce qui nous attend. Alors si quoi que ce soit d’étrange se produit, n’agissez pas – réfléchissez. Considérez le phénomène et ses conséquences. Et en cas de doute, ne faites rien. Attendez qu’on vous rappelle.

— Pourquoi diantre êtes-vous si sûr que je vais essayer à nouveau ?

— Bascus voudra vous voir cet après-midi. Demain, nous n’irons pas aussi loin ; peut-être essaierons-nous le monde moins 2. Il n’y aura pas de problème. Si vous voyez à l’extérieur du cercle temporel, vous pouvez sortir sans danger. C’est aussi simple que cela.

— Le diable vous emporte, Stratton », marmonnai-je…

 

« Bonjour, monsieur Maine. J’ai été désolé d’apprendre votre accident. Tout va bien, maintenant, je l’espère ? » Nous étions de nouveau dans la chambre de Mellors.

« Deux phalanges manquantes, c’est tout. »

Bascus sourit. Il paraissait en pleine forme. Malgré toutes mes résolutions, je sentais que l’homme recommençait à me dominer.

« Quand ce sera arrangé, je suppose qu’ils pourront vous faire une greffe, dit-il avec entrain. On m’a raconté que vous vous étiez pris les doigts dans la portière du hovercar. Pas de chance. A-t-on pu récupérer quoi que ce soit ? »

Il parlait du bout de mes doigts. J’essayais de ne pas y penser, mais c’est bien de cela qu’il parlait.

« Que puis-je faire pour vous, inspecteur ? demandai-je.

— Oh, je voulais seulement ne pas vous perdre de vue. Vous savez, aux fins de l’enquête. »

C’était Bascus tout craché : je commençais à connaître sa tactique. Il me dirait tout ce que je voudrais savoir – et en retour, je finirais par laisser échapper quelque chose… je me repris. Je ne savais rien de compromettant. J’étais innocent, bon Dieu.

On frappa un petit coup à la porte et Pablo entra, suivi de Dick. Il y eut un bref échange de regards entre nous, sans qu’une parole fût prononcée, puis Dorinda et Copwright entrèrent à leur tour. Bascus nous fit signe de nous asseoir. Personne n’ouvrit la bouche. Nous étions tous nerveux ; voilà qui ressemblait à la scène classique où le coupable est démasqué.

Bascus était toujours debout, le dos tourné à la fenêtre.

« Je vous ai rassemblés ici cet après-midi pour discuter, dans l’espoir que tous ensemble nous puissions jeter quelque lumière sur la mort de M. Wallace Mellors. Je voudrais vous remercier tous de sacrifier votre temps pour m’y aider. » Il sourit sans trace de sarcasme. « Comme vous devez le savoir maintenant, ma politique est la franchise la plus complète, et j’espère qu’il en ira de même pour vous. En fait, je suis sûr que c’est également votre désir. Je voudrais d’abord revoir l’emploi du temps de l’après-midi fatal. »

Je regardai Dorinda ; impassible, elle observait le policier. Son tailleur bleu avait dû coûter cher, mais même son élégance ne parvenait pas à donner de la consistance à sa personnalité. D’une certaine façon, on s’apercevait à peine de sa présence. Elle ne portait pas de noir. Je me demandai quel effet la mort de son mari avait produit sur elle. Je savais que c’était une question que je me poserais toujours.

Bascus poursuivit : « Tôt dans l’après-midi, vers deux heures et demie, M. Copwright a demandé à voir M. Mellors. La réceptionniste a appelé sa chambre et, agissant sur les instructions de M. Mellors, elle a dit à M. Copwright de monter. C’est ce qu’a fait M. Copwright qui, entre le moment de son arrivée et trois heures quinze, heure à laquelle la réceptionniste l’a vu partir, s’est engagé dans une violente discussion avec M. Mellors. Cette discussion a été surprise par une femme de chambre du nom de » – Il jeta un regard sur son carnet – « Annie Jones. Êtes-vous d’accord, monsieur Copwright ? »

Alan avait l’air inquiet.

« Oui, mais…

— C’est tout ce que je veux savoir. Vous m’avez déjà donné les raisons de cette dispute, et j’ai eu confirmation par des témoins de votre arrivée peu après au Centre de Recherches. Je voulais seulement établir avec exactitude les heures indiquées.

— Les heures sont correctes, dit Copwright d’un air boudeur.

— Merci. La visite suivante, également attestée par la réceptionniste, a été celle de MM. Charles Blakesley et Richard Orchard. »

Je me suis souvent demandé d’où Pablo tenait son surnom. Peut-être n’était-ce que le choix fortuit d’un ami, des années plus tôt, parce que le nom de Charles ne convenait manifestement ni à son apparence ni à sa personnalité. Et pourtant, je suis sûr que si je l’avais toujours connu sous le nom de Charles, le nom aurait collé. Les noms évoquent immédiatement des images – pour moi, aucune autre fille ne parviendra jamais à porter le nom de Susanna. Pablo est Pablo et, à sa façon, il est également unique. Pour l’instant, penché en avant sur sa chaise, il semblait anxieux ; mais il n’avait pas l’air d’un meurtrier. Aucun d’entre nous n’en avait l’air.

« Il devait être à peu près trois heures et demie, poursuivit Bascus. Après la dispute d’usage avec M. Mellors, ces deux gentlemen ont quitté la chambre vers quatre heures, heure non certifiée par la réceptionniste. Puisqu’ils demeuraient à l’hôtel, ils se sont rendus directement à leurs chambres. Est-ce exact ?

— Exact, dit Dick.

— Après cette dispute, nous avions beaucoup de choses à mettre au point, ajouta Pablo.

— Une fois encore, laissons de côté les raisons de cette dispute. Je ne me soucie pas des mobiles ; je ne suis pas embarrassé pour en découvrir. Comme je l’ai dit, la réceptionniste ne peut confirmer le départ de ces deux gentlemen de la chambre de M. Mellors, mais votre déclaration est recoupée par celle de Mme Mellors, qui a rendu visite à son mari vers quatre heures quinze. Elle l’a trouvé endormi. » Bascus eut un sourire glacial. « Sans aucun doute épuisé par un après-midi difficile. »

Dorinda hocha la tête, les yeux dépourvus d’expression.

« Puis aux environs de six heures et demie, M. Maine a découvert M. Mellors mort. Presque aussitôt, Mme Mellors est arrivée à son tour sur les lieux. »

J’acquiesçai. Dorinda fit de même. Bascus observa un moment de silence, puis reprit : « Il a été établi que la mort a eu lieu à quatre heures et demie, à quelques minutes près. Dans ces conditions, si chacun d’entre vous dit la vérité, vous êtes tous hors de cause. N’est-ce pas ? » Il nous regarda tour à tour d’un air moqueur. Je pense que nous avons tous hoché la tête ; je sais que je l’ai fait.

« Eh bien, non. » Sa voix était devenue menaçante. « Cela ne met aucun de vous hors de cause, sauf peut-être Copwright, et je ne suis pas non plus très convaincu par son alibi. Blakesley et Orchard appuient leurs dires réciproques, ce dont je me fiche éperdument car tous les deux avaient de bonnes raisons de tuer Mellors. L’un comme l’autre auraient pu se glisser hors de sa chambre à quatre heures et demie et accomplir le forfait. » Il parlait maintenant rapidement, transformé, abandonnant la politesse et les « Monsieur ». « Maine dit qu’il n’est arrivé ici qu’à six heures trente, mais il est gérant de l’endroit et je suis sûr qu’il connaît des moyens d’entrer sans être vu. Mme Mellors… eh bien, il n’y a personne pour confirmer ses déclarations, personne. » Il observa Dorinda d’un air dur. « Que pouvez-vous répondre à cela, madame Mellors ? » Dorinda lui retourna son regard.

« Je dirais que vous vous exposez à une plainte pour diffamation, détective-inspecteur Bascus. » Bascus soupira.

« Comme c’est vrai. Voilà ce que c’est que d’être franc. Quelle tristesse ; les mains liées par les mêmes lois que j’essaie de faire respecter. Préféreriez-vous une inculpation, madame Mellors ? »

Mais l’élan belliqueux de Dorinda était passé. Elle détourna les yeux en rougissant.

Bascus reprit : « Je crois vous avoir dit tout ce que je savais, maintenant. » Sa voix était redevenue normale : un ton de confidence, raisonnable et persuasif. « Et j’avais une raison de vous le dire. J’espère que vous discuterez de tout cela entre vous ; je pense que l’un de vous est sans doute un meurtrier, et que vous avez tous peur. Je ne peux tous vous faire garder à vue, mais je dois vous demander de me tenir au courant de vos allées et venues. Ne vous éloignez pas, dans la mesure du possible. Et pendant ce temps, échangez vos impressions. Voyez s’il vous vient de nouvelles idées. Si tel est le cas, je suis sûr que vous m’en ferez part. Après tout, notre meurtrier est peut-être une tout autre personne, quelqu’un qui n’a rien à voir avec votre groupe, mais c’est vous qui avez les mobiles. »

Je m’aperçus que je regardais Dorinda en me demandant quels pourraient être ses mobiles. Peut-être la police soupçonnait-elle automatiquement la veuve d’un homme riche.

« Alors restez en contact avec moi, voulez-vous ? conclut Bascus. Vous pouvez disposer, maintenant.

— Oh !… c’est-à-dire, sauf vous, monsieur Maine. »
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« Ne prenez pas cet air inquiet, monsieur Maine. Ceci n’a rien d’une accusation dramatique. Je voudrais simplement que vous m’aidiez sur un point de détail.

— Bien sûr.

— Très bien. Peut-être accepterez-vous de me suivre dans le couloir. Je veux vous montrer quelque chose. »

J’étais content de sortir de la chambre où Mellors était mort. Je soupçonnais Bascus de choisir délibérément cette pièce pour y tenir ses réunions afin de mettre ses suspects aussi mal à l’aise que possible. En ce qui me concernait, la manœuvre avait réussi.

Il me précéda dans le couloir et s’arrêta devant la dernière chambre. Du côté opposé se trouvaient un panneau coulissant et une autre porte. Il indiqua cette dernière.

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, monsieur Maine ?

— C’est la lingerie.

— Voulez-vous avoir la bonté de l’ouvrir, s’il vous plaît ? »

Je sortis mes clefs et ouvris la porte. L’intérieur était parfaitement anodin : des étagères pleines de draps propres, quelques balais, des seaux, le genre de choses habituelles.

« Merci, dit Bascus. Bien, vous pouvez refermer. Et maintenant, qu’est ceci ? » Il montrait le panneau ouvrant. Je le déverrouillai, exposant le monte-charge de service qu’utilisait le personnel pour envoyer les plateaux et autres articles à porter dans les chambres. C’était une simple tablette d’environ un mètre de côté qu’on manœuvrait depuis la cuisine, deux étages au-dessous, grâce à un système de cordes et de poulies. Cela évitait aux serveurs de porter les repas aux étages, et les femmes de chambre l’utilisaient également pour, le matin, récupérer le linge sale.

Bascus trouvait naturellement la chose intéressante, car c’était théoriquement la seule voie d’accès aux chambres de cet étage qui permît d’éviter la réceptionniste.

« Dites-moi, demanda-t-il, comment se fait-il que vous ayez encore les clefs ?

— Que voulez-vous dire, encore ? Je suis le gérant, ici. »

Sa voix prit de nouveau un ton rude.

« Je crois savoir que M. Mellors vous avait congédié peu avant sa mort. N’est-ce pas exact, monsieur Maine ?

— Non, répliquai-je d’un ton vif, nous avons eu une discussion et il… n’a pas aimé la position que j’ai prise. Mais il ne m’avait pas renvoyé. Je n’ai reçu aucun avis de licenciement.

— Disons que vous êtes resté à l’écart de l’hôtel pendant quelque temps, de sorte que M. Mellors n’a pu vous congédier personnellement. Après votre dispute avec M. Mellors, vous n’êtes pas venu travailler pendant presque trois jours, jusqu’à six heures et demie l’après-midi du crime. Cela me laisse supposer que vous avez passé tout ce temps, disons, à ressasser vos griefs en buvant. Vous êtes peut-être même allé à Starfish Bay, comme vous l’affirmez, durant cet après-midi fatal, et vous avez contemplé la mer et médité en vidant la bouteille que vous aviez emportée avec vous. Je pourrais même supposer que vous êtes alors retourné à l’hôtel vers quatre heures, au moment du changement de service, alors que la cuisine reste souvent vide pendant une demi-heure. Vous auriez ensuite pu vous hisser jusqu’ici par le monte-charge de service, attendre dans la lingerie que Mellors soit seul, vous glisser dans sa chambre et le tuer, puis repartir par le même chemin.

— Je suggère que vous vous rappeliez ce qu’a dit Mme Mellors à propos de la diffamation. »

Bascus sourit.

« Pour accuser quelqu’un de diffamation, il vous faut des témoins. Vous seriez surpris de ce que je peux insinuer quand il n’y a pas d’oreilles indésirables. Je trouve que c’est un exercice intellectuel stimulant, rien de plus. Maintenant, si vous me disiez pourquoi ce panneau est fermé à clef ?

— On utilise surtout le monte-charge le matin. Il est ensuite fermé à clef pour éviter que les enfants ne jouent avec.

— Qui a les clefs ?

— J’en ai une, bien sûr. La femme de chambre principale en a une. Le maître d’hôtel en a une. C’est tout. Ils les remettent tous deux lorsqu’ils quittent leur service.

— Quels sont leurs horaires de travail ?

— La femme de chambre principale travaille de sept heures du matin à trois heures de l’après-midi. La journée du maître d’hôtel est coupée en deux. Il est ici pour le petit déjeuner, puis il revient pour le dîner vers sept heures. »

Le sourire de Bascus s’élargissait.

« Bien, bien, monsieur Maine. Ce que vous me dites, c’est que vous étiez la seule personne susceptible d’utiliser le monte-charge.

— Je dis que personne n’a utilisé le monte-charge. »

Bascus examina le dos du panneau.

« Vous voyez, on peut manœuvrer la serrure depuis l’intérieur », dit-il. Il se pencha pour regarder dans le puits, prit la corde et se mit à tirer. La plate-forme arriva bientôt, chargée de la vaisselle sale que le personnel de la cuisine n’avait pas débarrassée. Il fit claquer sa langue et retira la vaisselle qu’il déposa soigneusement sur le sol. Puis il secoua la corde et me regarda.

« Monsieur Maine, dit-il doucement, j’aimerais que vous me montriez comment vous feriez pour descendre jusqu’à la cuisine, en supposant que vous vouliez le faire. Juste afin de vérifier une théorie, vous comprenez ?

— Pas moi, dis-je fermement, c’est risqué.

— Ce n’est pas risqué si vous gardez une prise ferme sur la corde, monsieur Maine. Il suffit de la laisser filer doucement à mesure que vous descendez, et c’est sans danger.

— La corde pourrait casser.

— C’est une bonne corde solide, monsieur Maine.

— Essayez, alors. »

Il me regarda en souriant et se glissa par l’ouverture en tenant la corde. Il s’agenouilla sur l’espace exigu de la plate-forme, puis commença à laisser filer prudemment, une main après l’autre.

« En route, monsieur Maine », dit-il en souriant toujours.

L’instant suivant fut un de ces moments délirants de pure comédie qui ne se produisent qu’une fois au cours d’une existence.

La corde se rompit avec un bruit sec et Bascus plongea d’une hauteur de deux étages en hurlant.

 

L’effet de l’Antichoc se dissipait et je commençais à me sentir patraque ; après avoir surveillé le départ du détective-inspecteur Bascus pour l’hôpital, je me dirigeai donc vers le bar. J’y retrouvai les autres suspects en un groupe compact, buvant abondamment.

« Quel était tout ce remue-ménage, il y a un moment ? demanda Pablo.

— Bascus est tombé dans la cage du monte-charge.

— Oh ! » Son visage s’éclaira. « J’en suis désolé. Est-il sérieusement blessé ?

— Il n’a pas pu me le dire. Mais il va passer au moins deux jours à l’hôpital : je crois qu’il avait un bras cassé. »

Dorinda me gratifia d’un de ses regards insondables.

« Quelle étrange coïncidence », dit-elle.

Personne ne se donne jamais la peine de relever les propos de Dorinda : c’est une règle bien établie, et je m’y conformai. Pablo me demanda : « Comment te sens-tu ? »

Je lui fis part de ma fatigue et l’interrogeai à mon tour. En effet, il semblait content de la vie. « Dorinda et moi avons abouti à un accord commercial, dit-il. Tout est arrangé, maintenant. Elle a ratifié tous nos accords verbaux avec Wallace.

— Tous ? » demandai-je prudemment. Dorinda semblait avoir réintégré sa coquille et contemplait fixement son verre.

« Elle achète les bateaux au prix original, dit Pablo, avec un peu trop de détermination. Tous, même ceux qui sont endommagés. Alors ta commission a repris sa valeur, John. Je te la donnerai dès que… » Il laissa traîner la fin de sa phrase et prit une gorgée de scotch.

Il allait dire : dès qu’il aurait reçu l’argent. Mais cela aurait manqué de tact, car je suppose qu’il n’avait encore rien par écrit…

Dorinda avait repris la parole, et cette fois j’écoutai.

« J’aimerais que vous restiez gérant de l’hôtel, John », dit-elle.

Je n’étais pas aussi crédule que Pablo.

« Et mon salaire ? demandai-je. Je suppose que nous pouvons nous mettre d’accord sur un chiffre ? Il y a les arriérés. Et nous ne devons pas oublier l’accord d’association dans l’entreprise de chartering. Nous ferions mieux de mettre tout cela par écrit. Ce serait beaucoup plus sûr pour tous les deux, de cette façon. »

Ses yeux lancèrent des étincelles, et l’espace d’un instant elle parut même séduisante. « Je remettrai cela entre les mains de mon notaire, demain dès la première heure », dit-elle.

Il y eut un silence tandis que Pablo, Dick et moi digérions ce retour de fortune, et je suis sûr que nous avions tous la même idée : quelle chance que Mellors soit mort. Je me demandai si c’était là ce que Dorinda voulait que nous pensions. Et je me demandai si elle avait quelque raison impérieuse de désirer notre soutien – parce qu’elle était, semblait-il, la dernière personne à avoir vu son mari vivant…

Dick exprima presque mes pensées à haute voix. « Vous savez, dit-il d’un air songeur, Bascus pense que l’un de nous ici est un meurtrier. Un parmi quatre. Ça n’est pas bon signe – c’est d’un meurtre qu’il s’agit. »

Cette remarque déclencha une discussion vive, et embrouillée, de laquelle il ressortit que chacun soupçonnait l’un des autres. C’est-à-dire que chacun parlait comme s’il n’était pas lui-même le meurtrier, mais comme si celui-ci faisait quand même partie du groupe. Je pense que Dorinda me soupçonnait ; elle me jeta assurément quelques regards, étranges, et j’en vins à me demander comment elle pouvait supporter d’employer un assassin. Ses soupçons étaient compensés, ou peut-être annulés, par le fait que moi-même je la soupçonnais – comme le faisaient probablement Pablo et Dick.

Parlez-moi de la reconnaissance.

Nous devions avoir un drôle d’air, assis tous les quatre au comptoir du bar, buvant sec en échangeant des chuchotements animés, jetant de temps à autre des regards lourds par-dessus nos épaules. Au bout d’un moment, l’orchestre attaqua un morceau dans la salle voisine et d’autres clients entrèrent. Les effets de l’alcool s’étaient maintenant unis à ceux de l’Antichoc pour m’accabler de fatigue ; je ne pouvais penser qu’à mon lit.

Comme je me mettais debout, Dorinda se laissa glisser de son tabouret.

« Juste une danse avant d’aller nous coucher, John, suggéra-t-elle, je vois que vous êtes épuisé. »

Je l’accompagnai dans la salle du petit déjeuner qui, pour les soirées dansantes, se transformait en salle de bal ; nous nous fîmes face et nous empoignâmes. L’orchestre jouait un vieux slow : September Song. Ce n’était pas très bon.

Nous commençâmes à danser d’une manière que j’imaginais convenable pour une relation d’employeur à employé, puis sa main droite glissa de ma main gauche et se fixa sur ma hanche. Ses cheveux vinrent tout près de mon visage, me chatouillant, tandis que son bras gauche m’attirait de plus en plus près et, Seigneur, encore plus près. Tout en continuant à danser, je dus faire un violent effort pour combattre mon embarras et donner l’impression que je m’amusais.

Je ne savais pas comment prendre la chose. Malgré toutes mes cogitations, je n’avais encore atteint aucune conclusion lorsque le chanteur atteignit cette partie où il est question de passer ces jours dorés avec vous. Le morceau s’acheva et tous les instruments essayèrent de jouer la même note en même temps, ce qui était un peu au-delà de leurs possibilités. Dorinda se détacha de moi et recula, souriante, pâle et insignifiante – et riche veuve.

« Merci, John », dit-elle.

 

Je laissai la lumière du soleil filtrer un moment à travers mes paupières closes tout en savourant ce sentiment de bien-être sans mélange qui n’apparaît qu’en ces rares matins où les proportions correctes de fatigue physique et d’alcool se sont exactement combinées pour aboutir à une nuit de sommeil parfait.

Puis j’ouvris les yeux et reconnus, avec quelque surprise, la cabine du yacht. D’une façon ou d’une autre, j’avais échoué ici après avoir quitté Dorinda Mellors. J’imagine que j’avais dû avoir peur de passer la nuit sous le même toit qu’elle et je gloussai ; je me sentais frais et alerte, mieux que je ne m’étais senti depuis la mort de Susanna.

Même la pensée de Susanna ne me déprima pas. Elle vivait encore, quelque part, et elle était encore accessible…

Je roulai hors de la couchette et me levai avec une profonde inspiration, éprouvant la morsure âpre de l’air froid du matin dans mes poumons. Une quinte de toux me rendit le sens commun ; je m’habillai et mis l’eau à bouillir, reniflant en me demandant si je décelais des odeurs de propane. Je me lavai à l’eau froide et m’assis sur le lit avec une tasse de café fumant. La cabine avait bel aspect, l’acajou verni luisait chaudement sous le soleil matinal. Par la fenêtre, je voyais les bateaux éparpillés danser sur l’eau scintillante, une mouette vigilante à chaque tête de mât. La vue changea alors que le bateau tournait un peu au vent, et le Falcombe Hotel apparut. Je distinguai au loin, sur la pelouse en direction du rivage, la silhouette d’un homme qui ployait sous un fardeau. Il me sembla reconnaître l’allure de Carter, le portier – qui transportait sans aucun doute des articles appartenant à l’hôtel dans un bateau ami. Au-delà de l’hôtel se dressait le promontoire, noir et déchiqueté. Et par-delà cette crête, on redescendait vers Starfish Bay.

Mais Susanna vivait. Bien sûr qu’elle vivait, par un matin comme celui-là.

Avec le détective-inspecteur Bascus momentanément sur la touche, j’étais libre d’aller et venir comme bon me semblait – au moins jusqu’à ce qu’il soit de nouveau sur pied, ou que vienne un remplaçant. On m’avait autorisé à quitter l’hôtel la nuit passée. Ceci aurait pu être une négligence de la police, née de la confusion qui entoura l’accident de Bascus, mais je ne le croyais pas. On ne pouvait détenir quatre suspects différents pour un même crime.

Tout en sirotant mon café, je pensai à ces suspects.

Pablo. Il avait quelque chose à gagner – en fait il gagnait énormément – à la mort de Mellors. À condition que Dorinda soit de parole – et de cela, je ne doutais pas. Pablo avait également eu la possibilité de faire le coup, car sa chambre se trouvait près de celle de Mellors. Son alibi lui était fourni par Dick, ce qui ne suffirait peut-être pas pour la police. Mais en toute honnêteté, je ne pouvais imaginer Pablo commettant un crime.

Dick avait peu de raisons de tuer Mellors, mis à part son dégoût naturel pour la façon dont celui-ci avait traité Pablo. Mais ce n’était pas un mobile de meurtre, quoique ce pût être suffisant pour décider Dick à confirmer l’alibi de Pablo.

Et Dorinda. Elle en avait aussi eu l’occasion. Mobile ? Quelle femme ne voudrait se débarrasser d’un mari aussi riche et odieux que Mellors ? Je m’interrogeai de nouveau sur les motifs de son comportement de la veille. Elle avait certainement fait un effort pour conquérir notre amitié à tous – comme si elle avait senti qu’elle pourrait en avoir besoin dans l’avenir.

Je me demandai quelle sorte d’arme elle avait pu utiliser, et je jouai un moment avec l’idée d’un instrument pareil à la seringue qui avait servi à m’anesthésier à l’hôpital. Je me représentai Mellors endormi. Dorinda s’approchant de lui, son expression habituellement neutre changée en quelque chose d’indescriptible ; elle se penchait sur son mari, lâchait un jet fin comme une aiguille de liquide à haute pression à travers sa paupière, son œil, dans son cerveau… je frissonnai, puis écartai cette pensée. Ça n’expliquait pas les brûlures de poudre.

Je finis mon café et posai la tasse dans l’évier ; elle semblait déplacée parmi les verres à whisky des jours passés, comme une religieuse au milieu de fans de football. Je résolus de réduire ma consommation et sortis sur le pont arrière. Appuyé au bastingage, je contemplai les remous ; quelque chose me tracassait inconsciemment, une idée fugitive disparue avant que j’aie pu la saisir.

Plus tard, me dis-je, j’irai voir Stratton. Je participerai de mon plein gré à ses expériences et, avec son aide, je visiterai un monde du passé. Mes doigts me picotèrent un instant au souvenir du mur de brouillard tourbillonnant, puis la sensation disparut. Je me demandai, et ce n’était pas la première fois, ce qu’était réellement le Rediseel, qui pouvait guérir aussi vite une blessure. J’espérais que les essais avaient été sérieusement conduits.

Je réfléchis à la possibilité d’un monde antérieur où je pourrais rencontrer Susanna. Si je réussissais, il serait peut-être possible d’empêcher sa mort, et alors… Et alors quoi ? Je ne pourrais pas rester dans son univers, et je pourrais difficilement l’entraîner dans le mien… Tandis que la dépression commençait à me gagner, je me rendis compte du peu de chances que j’avais de la rencontrer – parce qu’elle était morte avant moi. Donc, tous les mondes où elle vivait encore me resteraient fermés, car mon double s’y trouverait également…

Il est étrange de voir comment le simple processus de la réflexion solitaire peut transformer une humeur joyeuse en mélancolie. J’étais le même homme qui, quelques minutes plus tôt, était sorti sur le pont arrière pour contempler la mer avec un plaisir insouciant. Maintenant, j’avais envie de m’y jeter. C’est en un moment comme celui-là, me dis-je, qu’un homme a vraiment besoin d’un scotch.

« Holà, John ! » Pablo se tenait sur le quai. « Tu as l’air lessivé, ce matin.

— Ça allait bien il y a un moment.

— Ne me le reproche pas. C’est un choc à retardement, mon vieux. Tu as passé un dur moment, hier. » Il monta à bord. « Tu as envie de m’en parler ? Je ne sais pas si tu te souviens très bien de la nuit passée, mais tu n’as pas été très bavard, en ce qui concerne ta blessure.

— Je me suis pris les doigts dans la portière de la voiture.

— Foutaises. Ton problème, c’est que tu ne veux pas te confier. Et inversement, tu n’es pas le moins du monde intéressé par les problèmes des autres. Tu es un égocentrique, John. Un type renfermé. Je te fréquente depuis longtemps, et pourtant j’ai l’impression que je te connais à peine. Après tout, qu’est-ce que je sais de toi ?

— Bon sang, ce n’est pas mon affaire.

— Tu n’aimes pas les morceaux de crème dans ton café, tu n’aimes pas la politique ni le rôti d’agneau. C’est à peu près tout ce que j’ai appris. Oh ! et tu aimes les femmes plus que tu ne veux l’admettre, bien que tu tires la ligne vers quarante ans, d’où je déduis que tu ne t’es jamais beaucoup soucié de ta mère.

— La vieille rosse, acquiesçai-je, jouant son jeu. Elle m’a privé d’affection. C’est à cause de ça que je fume tant, évidemment. Tu veux prendre un verre ?

— J’ai un rendez-vous d’affaires tout à l’heure avec Dorinda, et je préfère garder les idées claires, merci. Mais avant de partir, permets-moi de te raconter une chose qui me concerne. Histoire de ne pas t’abandonner comme ça.

— Ça ira, ne t’en fais pas.

— Non, vraiment, j’y tiens. Bon sang, je suppose que tu ne sais même pas pourquoi on m’appelle Pablo, mais laissons cela de côté. Je veux te parler de ce qui m’est arrivé l’hiver dernier. Le 19 février, pour être exact. C’est la perte de tes doigts qui me l’a rappelé. »

Je regardai un ban de sprats agiter la surface tandis que Pablo se lançait dans son histoire. À mesure qu’il le débitait de sa voix grave, le conte me parut familier, et je l’interrompis pour hâter la conclusion.

« D’accord, alors on a frappé à la porte et c’était le mari, de retour plus tôt que prévu. Il y a eu une confrontation embarrassante, suivie d’une altercation épouvantable. Viens au fait, Pablo.

— C’est là que tu te trompes, tu vois, John. Tu présumes que tous les gens sont pareils, des personnages de répertoire jouant leur rôle pour ton seul bénéfice. Et tu te dis que moi, connu sous le nom de Pablo Blakesley, je suis exactement comme les autres. Si tu veux vraiment savoir ce qui s’est passé, je suis sorti par la fenêtre.

— Ça s’est déjà vu, objectai-je.

— À ce moment-là, l’originalité était le moindre de mes soucis. Alors j’ai enjambé la fenêtre et la, heu, la dame a descendu derrière moi le châssis coulissant – c’était une de ces vieilles fenêtres à guillotine. Puis elle a ouvert la porte de la chambre et laissé entrer le mari, tout en s’excusant de l’avoir fait attendre : elle avait pris peur, disait-elle, car elle avait cru entendre un bruit.

« — Un bruit ? dit le mari en se dirigeant vers la fenêtre.

« — Il n’y a plus rien, à présent, dit-elle en le retenant. « Allons nous coucher, Arthur. » Et suivit une scène des plus tendres.

— Comment le sais-tu ? » demandai-je.

Il me sourit d’un air triste.

« Parce que j’étais toujours là, suspendu par les doigts à une fenêtre du deuxième étage, et que j’avais peur de me laisser tomber. J’ai toujours été sujet au vertige ; de plus, elle m’avait coincé les doigts sous le châssis. Si je m’étais laissé aller un seul instant, j’y aurais laissé toute une rangée de phalanges. Je les imagine en train d’ouvrir la fenêtre le lendemain… »

Je sourcillai, et me massai doucement les mains.

Pablo poursuivit : « Le mari, qui avait entendu mes gémissements, fait soudain : « Moi aussi, j’entends du bruit. Bon Dieu, je suis sûr qu’il y a un type à la fenêtre ! »

« Et le voilà qui rapplique avant que j’aie pu dire ouf. Ce grand mec costaud en pyjama me regarde de toute sa hauteur.

« — Qu’est-ce que vous foutez là ? »

« Alors j’ai un éclair d’inspiration.

« — Je suis un voyeur.

« — Un quoi ?

« — Je me balade pour regarder les femmes se déshabiller. Je ne peux pas m’en empêcher. Je ne sais pas ce qui me prend, c’est une vraie torture. »

« Et lui de prendre un air intéressé.

« — Pourquoi le faites-vous si vous n’y prenez pas plaisir ? Vous êtes masochiste ?

« — J’y prends plaisir, affirmai-je, sur le moment. Mais après, je suis tenaillé par le remords. »

« Là-dessus, j’essaie de grimper sur la fenêtre, mais il me repousse.

« — Et les femmes qui s’habillent ? qu’il me demande, est-ce aussi agréable que de les regarder se déshabiller ? Sur le moment, bien sûr. Avant les sentiments de culpabilité. »

« Je crois qu’il aurait bien discuté toute la nuit.

« C’est formidable, je réponds, plutôt faiblard.

Tout simplement formidable.

« — Vous m’en voyez ravi. Parce que dans à peu près huit heures, ma femme va s’habiller. J’espère que vous ne regretterez pas d’avoir attendu. »

Pablo soupira, et posa sur moi ses yeux de chien battu.

« Et en disant ça, il a descendu le châssis de la fenêtre. D’un coup sec. »

Près de nous, les sprats bondissaient à la surface en petits essaims, rejoints de temps à autre par la forme plus longue et effilée d’un maquereau. J’attendais, silencieux.

« Regarde ça, dit Pablo, j’aimerais être encore capable de me servir d’un pistolet de pêche. »

Il tendit les doigts en avant, et je ne remarquai pas la moindre trace de blessure. Ils n’avaient jamais rien eu d’anormal. Toute l’histoire n’était qu’une invention. Pablo leva la main droite.

Il la tendit devant lui en visant, les doigts recourbés autour d’une détente imaginaire. « Bang », fit-il, alors qu’un maquereau sautait hors de l’eau.

C’était aussi simple que cela, et la vision fut là, devant mes yeux – mais au lieu de Pablo, je vis Dorinda.

Dorinda s’approchant de son mari endormi, le pistolet de pêche à la main, de plus en plus près, tenant le canon à quelques centimètres de l’œil fermé, pressant la détente…

Et ensuite, bon sang, appuyant sur le bouton pour rembobiner le dard dans le canon. Et puis elle s’éloignait. Il y aurait des traces de poudre sur le visage, mais pas de balle dans la plaie…

« Cette histoire est-elle vraie, Pablo ? demandai-je d’une voix chevrotante.

— Tu es à côté de la question, comme d’habitude, John. Que l’histoire soit vraie ou non ne compte pas, en ce qui te concerne. L’important, c’est que tu aurais dû t’intéresser, juste pour un instant, aux problèmes de quelqu’un d’autre. »

Je me penchai lentement, d’un air détaché ; je ne voulais pas en faire tout un plat. Pablo regardait de l’autre côté du port. J’ouvris la porte du petit caisson dans lequel je range mes instruments de pêche.

Habituellement, le pistolet se trouve sur une étagère du fond, enveloppé d’une toile cirée.

Habituellement.


XI

Je crois que je poussai un soupir de soulagement lorsque j’entrai dans le bureau de Stratton. La violence et la rapidité des événements de ces derniers jours m’avaient marqué, à tel point que la vue d’un savant qui me considérait avec un souverain mépris depuis son bureau me paraissait rassurante par sa banalité. Je sentais presque mon subconscient se raccrocher à cette idée : Stratton n’est pas dingue comme Pablo, ni énigmatique comme Dorinda, ni mort comme Mellors. Stratton se contente de me détester, et ce depuis notre première rencontre – une saine constante dans ce monde de folie. Il détourna son regard et, à son habitude, se mit à contempler la fumée qui montait de sa cigarette comme s’il trouvait ce spectacle infiniment plus agréable.

« Si je comprends bien, vous êtes prêt à partir, observa-t-il.

— Pourquoi pas ?

— Très juste… Il m’est venu une idée intéressante, vous savez, Maine. Supposons un instant que vous ayez tué Mellors.

— Pour l’amour de Dieu, Stratton !

— Oh ! écoutez-moi, mon vieux, dit-il d’un air las. J’ai dit : supposons que vous ayez tué Mellors. Ou bien supposons que vous ayez commis un délit grave. Vous est-il jamais venu à l’idée qu’un monde parallèle représente une planque idéale ?

— Non. Les gens trouveraient bizarre de me voir ressusciter d’entre les morts.

— Mais nous ne savons pas comment vous êtes mort dans un monde quelconque. Vous auriez pu mourir de douzaines de façons différentes. Si vous vous étiez noyé, par exemple, votre corps aurait pu n’être jamais retrouvé – alors vous reparaissez simplement en disant : où suis-je ? Je ne me souviens plus de rien.

— Astucieux. Pourquoi me parlez-vous de cela ?

— Oh !… » Il agita vaguement sa cigarette. « Pas de raison particulière. »

La pluie crépitait contre la fenêtre. Le beau temps, en cette arrière-saison, n’est jamais une certitude. La pièce nue était grise et terne. Depuis la fenêtre on apercevait surtout des clôtures en treillis. La bureaucratie bâtit ses sordides petites prisons même sur les terres les plus vertes et les plus accueillantes.

« N’en parlons plus, dis-je, je n’ai commis aucun crime. » Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Ne serait-il pas temps de commencer ?

— Il s’agit d’une expérience scientifique, Maine. Vous aurez à effectuer un certain nombre d’observations.

— J’y suis préparé. »

Il me regardait avec une expression indéchiffrable.

« Je dois vous dire quelque chose. Il pourrait vous venir à l’idée d’épier une nouvelle version de la mort de Mellors. Ce serait une perte de temps. Plusieurs personnes avaient des mobiles adéquats – alors peu importe l’identité du meurtrier. Mellors est mort, voilà tout ce qui compte. À mon avis, il y a même des mondes probables dans lesquels c’est vous qui l’avez tué.

— Je ne suis pas d’accord. Dans n’importe quel monde proche du nôtre, une même situation entraînera des comportements identiques. Sinon, il y aurait un nombre infini de mondes tellement semblables au nôtre que nous ne serions même pas conscients de la différence.

— Je vais vous étonner : c’est le cas.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que j’ai dû apporter une légère correction à mes théories, Maine. Ce que nous appelons le monde 2, par exemple, peut très bien être le monde moins 200. À mesure que ma technique s’améliorait, j’ai pu discerner un nombre croissant de probabilités. Pour reprendre l’exemple du monde moins 2, ce que nous entendons réellement par cette appellation est : le monde le plus proche du nôtre qui soit suffisamment différent pour être identifiable, au moment et à l’endroit de l’expérience. Et afin de pouvoir être distingués, les événements qui rendent ce monde différent doivent nous être perceptibles ici – en d’autres termes, ils doivent s’être produits dans cette partie du pays. En d’autres termes, ce que nous appelons ici le monde moins 2 pourrait être appelé monde moins 5 à Manchester. De plus en plus, je m’aperçois que le temps et l’espace sont inséparables. »

Je commençais à me sentir de nouveau mal à l’aise.

« Mais alors, le retour au monde d’origine est un coup de chance, même si vous croyez maintenir en place la matrice pendant toute la durée de mon absence. Je pourrais me trouver sur le monde moins 2, attendant que vous me rappeliez, alors que vous, à la suite d’une erreur minime, me chercherez dans le monde décalé d’une légère traction. Le monde moins 2,01, ou quelque chose d’approchant. »

Il sourit d’un air sinistre.

« Je crains que ça ne se soit déjà produit. Pour vous, cela n’amènerait pas de changement notable. Vous pourriez avoir le vague souvenir d’un événement que vous n’aviez jamais vécu. Mais vous n’auriez pas conscience de n’être pas tout à fait la même personne, ni tout à fait dans le même monde. Alors que le Maine du monde moins 2 serait un autre individu, avec des souvenirs différents, modelés par des événements différents. À telle enseigne qu’il pourrait être mort alors que vous vivez encore…

« Même ce monde que nous appelons monde 1, celui dans lequel nous vivons et qui nous semble si solide – même ce monde-là ne cesse d’osciller, avec une amplitude qui varie selon les régions. Au même instant, il est peut-être ici le monde 0,999997, alors qu’à quinze kilomètres plus loin, il est le monde 1,0000002. Rien n’est constant, Maine. Il en a toujours été ainsi. »

Il tendit la main et donna une chiquenaude au crayon qui reposait sur son bureau. Le crayon roula sur la surface polie et tomba sur le sol. La pointe se brisa.

« Voilà, dit Stratton, j’ai changé le monde. »

 

Après cette inquiétante conférence, c’est avec une nervosité compréhensible que j’entrai dans le cercle pour attendre d’être transporté dans le monde moins 6. « Je n’osais même pas tousser de peur d’influer sur les événements. Je n’avais pas été convaincu par les paroles rassurantes de Stratton. La seule raison pour laquelle je restais à frissonner dans l’herbe humide tandis que la mer grondait à quelques pas, c’était la disparition de mon pistolet de pêche. Et, bien sûr, Susanna…

J’étais persuadé que mon pistolet avait servi au meurtre de Mellors – et j’étais également certain qu’on le retrouverait en temps voulu, avec mes empreintes sur la crosse et le sang de Mellors sur la flèche – ce qui demanderait quelques explications.

 

Il fallait donc que je remonte dans le temps – dans le monde moins 6, pour être précis – et que j’essaie de retrouver sa trace depuis le moment où il avait quitté le caisson sur le yacht. À supposer que Mellors ait été tué dans le monde moins 6, et que mon pistolet ait servi à la tâche. Bon dieu, il me fallait bien un point de départ.

Je soupirai, et le monde changea, se reforma en monde moins 6 – à quelques décimales près…

Je fus à nouveau entouré par ce cylindre de néant tourbillonnant qui, d’après Stratton, signifiait que j’étais encore vivant dans ce monde-là. Je restai là, frustré, sachant qu’on ne me rappellerait pas avant quatre heures. L’attente allait être longue. Je m’assis sur l’arbre abattu et essayai de ne pas penser à Susanna.

Au bout d’un moment, la frustration fit place au doute. C’était la deuxième fois que Stratton tentait de m’envoyer dans le passé, et son deuxième échec. Peut-être le voyage dans les mondes parallèles était-il à sens unique. Stratton insistait sur le fait qu’il avait récupéré des lapins expédiés dans le passé, mais comment pouvait-il le savoir ? Un lapin n’est pas précisément un observateur compétent.

Tandis que je remuais le problème dans ma tête, le brouillard se dissipa soudain, des nuages apparurent au-dessus de moi et le mugissement de la mer s’amplifia, ponctué par les ioulements de fausset des mouettes. Certain que le retard avait été causé par un contretemps au Centre, je pris une profonde inspiration et entrai dans le passé.

Je me mis à gravir la colline vers le sommet des falaises ; l’herbe était élastique sous mes pieds et une légère bruine tombait en biais sur le chemin – le genre de pluie qui, fortifiée par l’air humide de la mer, peut tremper un homme jusqu’aux os en quelques instants. Je relevai le col de mon manteau et pressai le pas, les épaules remontées, surveillé par des moutons à l’air apathique. Falcombe apparut en contrebas, humide et brumeuse dans la vallée de l’estuaire. Je descendis le talus rocheux glissant jusqu’à la route et, peu après, me retrouvai une fois encore dans les rues de Falcombe, suivi par les regards curieux des passants.

Je ne pus tout d’abord déchiffrer ces regards ; il m’apparut simplement que les gens me dévisageaient un peu plus longtemps qu’il n’était d’usage. Ce fut d’abord une jeune fille relativement attrayante, et je lui retournai franchement son regard, comme on le fait en pareil cas. Toutefois, en passant à ma hauteur, elle détourna vivement les yeux comme si on l’avait surprise à contempler quelque difformité physique. Je mis cela sur le compte d’une probable virginité, jusqu’au moment où je remarquai la même expression sur le visage d’une poissonnière d’âge mûr qui n’était certainement pas vierge. C’est alors que je commençai à m’inquiéter de l’effet de la pluie sur le ridicule déguisement de Stratton.

J’entrai dans les toilettes du bord de mer. Il n’y avait pas de miroir au-dessus du lavabo crasseux, mais une balance fatiguée, tapie dans un coin comme un vieux vicieux, me considérait de son œil de chrome placé au centre du cadran. Je m’en approchai et me penchai pour examiner mon visage.

Ma peau était couverte de stries verticales, jaunes, rouges et brunes, telles des peintures de guerre. C’était consternant. Pas question de me promener en ville avec une tête pareille, et je ne disposais pas de trousse de maquillage. Il n’y avait qu’une solution : me nettoyer la figure et retourner à Starfish Bay en évitant les rencontres. Je choisis le moins repoussant des lavabos, pris une profonde inspiration et commençai à me frotter vigoureusement le visage à l’eau glacée. Comme il n’y avait pas de savon et que le maquillage contenait une bonne proportion de graisse, il me fallut un moment pour en venir à bout.

« Seigneur, te voilà. Où étais-tu ? Quelqu’un a dit que tu étais resté dans le bateau. »

Je m’essuyai lentement les yeux, le cœur battant, et me redressai pour faire face à Pablo. « Resté dans le bateau ? » répétai-je tout en essayant d’ordonner mes pensées. En principe, mon double aurait dû être mort dans ce monde-ci, et pourtant Pablo m’accueillait sans manifester de surprise excessive.

« Et puis d’ailleurs, à quel petit jeu t’es-tu livré ? » Il paraissait contrarié.

« Moi ? Un jeu ?

— Mellors était censé assurer les bateaux, mais je ne pense pas qu’il l’ait fait. Que vais-je faire, maintenant ? »

Je ne comprenais rien à ses paroles. Il ne tarderait pas à s’en apercevoir, et la situation se compliquerait pour moi. J’étais coincé. Je dis prudemment : « Écoute, Pablo, je ne suis pas sûr de très bien comprendre. »

Il me regarda fixement.

« Où étais-tu, ces dernières heures ?

— Oh ! je suis allé faire un tour. Sur les falaises, tu sais. »

La compréhension éclaira son visage, mais il n’en parut pas plus heureux.

« Je vois. Bon, tu ferais bien de venir jeter un coup d’œil par là. »

Je me séchai le visage avec mon mouchoir du mieux que je pus et le suivis. Il descendit la rue à grands pas, traversa le quai et s’arrêta devant l’épave encore fumante d’un bateau – le bateau de mon double.

« Comment est-ce arrivé… ? » demandai-je.

Je devinais déjà une partie de l’histoire et j’aurais pu préciser l’instant exact de la mort de mon double dans cet holocauste – l’instant où le brouillard s’était éclairci à Starfish Bay, et où j’avais pu sortir du cercle temporel… Je perdais mon temps dans le monde moins 6. Ou bien le pistolet de pêche avait déjà été subtilisé sur le bateau, ou bien il était détruit.

« Je pensais que tu pourrais m’expliquer ce qui s’est passé, dit Pablo d’un ton chagrin. Ça va réduire la confiance de Mellors, crois-moi. Comme si je n’avais pas assez de mal à persuader ce salaud de signer. J’ai essayé de le voir toute la journée, mais on dirait qu’il a disparu. Et Dorinda ne sert pas à grand-chose : elle laisse son mari se charger de tout… » Sa voix s’éteignit. Il regardait d’un air soucieux les pompiers replier leurs tuyaux. Les badauds s’éloignaient, le spectacle de l’après-midi était terminé.

Une silhouette familière vêtue d’un imperméable marron s’approcha de nous ; je dus faire un effort pour ne pas laisser paraître que je le connaissais.

« Bonjour, messieurs, dit le détective-inspecteur Bascus. Je crois savoir que ce bateau appartient à l’un de vous. »

Son regard allait de Pablo à moi.

« C’est mon bateau, lui dit Pablo. M. Maine vivait à bord.

— M. Maine… Ah ! oui, le gérant du Falcombe Hotel. Je savais que je vous avais vu quelque part… » Il se présenta : « Détective-inspecteur Bascus. Voulez-vous me dire comment cela s’est passé ?

— Je n’en sais rien. C’est ce que j’expliquais à M. Blakesley : je rentre à l’instant d’une promenade sur les falaises. »

Il pleuvait plus fort à présent, une véritable averse avait succédé à la bruine de tout à l’heure. J’étais trempé et le froid me pénétrait.

« Pourquoi n’allons-nous pas à l’hôtel, proposai-je. Nous pourrons vous donner des détails là-haut. »

Nous nous mîmes en marche.

« Drôle de temps pour aller se promener sur les falaises. » C’était une remarque typique de Bascus, jetée sur le ton désinvolte qui lui était propre. Je choisis de l’ignorer. Sa phrase suivante m’embarrassa un peu plus. « Vous avez le visage tout barbouillé de brun, monsieur. On dirait de la suie ou une saleté du même genre. Vous avez fouillé l’épave ? Perdu quelque chose ? »

J’eus l’étrange sentiment qu’il faisait allusion au pistolet de pêche.

« J’ai pratiquement tout perdu, répliquai-je avec quelque âpreté. Et je n’ai rien fouillé. Je vous l’ai dit, je viens juste d’arriver. M. Blakesley peut vous le confirmer. Si vous tenez à le savoir, je suis tombé dans la boue, sur les falaises. Le chemin est glissant, là-haut, avec toute cette pluie.

— Bien entendu. »

Bascus changea aussitôt de sujet. Après tout, rien n’indiquait qu’un crime quelconque eût été commis.

« J’espère que votre bateau est assuré, monsieur ? » Il s’était adressé à Pablo.

« Probablement pas. » Pablo baissait obstinément la tête en marchant.

« Ah ? Voilà qui est fâcheux. »

Sur ce, Bascus ralentit le pas, comme si cette révélation lui avait coupé les jambes. Un mince filet d’eau dégoulina sous mon col. Irrité, je pressai le pas, et Pablo en fit autant. En quelques longues enjambées, Bascus nous rattrapa.

Nous avions atteint le carrefour où la route de Boniton rejoint la rue principale. Tout d’abord, je n’entendis pas les cris d’alarme. J’étais en train de réfléchir à l’étrange position dans laquelle je me trouvais, vivant dans un monde parallèle à la place de mon double décédé, et me demandant combien de temps je pourrais jouer le rôle. Le cri perçant d’une femme me tira de ma rêverie. En levant les yeux, je vis un hovercar noir qui dévalait en crabe la colline à toute allure.

« Que diable… ? »

Bascus ne bougea pas d’un centimètre. Il se sentait sûr de lui, dans l’exercice de ses fonctions, ou bien la peur le paralysait.

Pablo fila sous mon nez. À mon tour, je bondis dans l’embrasure d’une porte.

Les gens s’enfuyaient en tous sens à l’approche du véhicule qui glissait droit vers Bascus. Au dernier moment, le policier abandonna tout semblant de dignité et se jeta de côté, disparaissant hors de mon champ de vision tandis que la voiture allait emboutir une devanture de magasin. La vitrine explosa, crachant des éclats de verre à l’intérieur de la boutique, et l’étalage compliqué s’effondra dans un vacarme de tissu déchiré et de bois brisé.

Puis ce fut, pendant quelques instants, l’inévitable silence de mort qui précède les premiers cris.

Je me relevai et aidai Pablo à se remettre debout ; un mince filet de sang coulait d’une blessure, à sa joue. Bascus s’était mis en mouvement. Le visage rouge, il se frayait un chemin parmi les décombres. La portière béante du véhicule laissait voir le corps d’un homme qui avait glissé du siège du chauffeur et gisait là, face contre terre, le torse extrait de l’épave. Des effluves de parfums coûteux s’élevaient des débris fracassés de l’un des étalages. C’est alors seulement que je m’aperçus qu’il s’agissait d’une boutique de modes.

« J’ai tout vu. Il a pris le virage comme un fou ! »

Sans prêter attention à la femme trop zélée, Bascus s’agenouilla près du conducteur qui tentait péniblement de se relever. Il y avait quelque chose de familier dans cette silhouette qui luttait faiblement.

« Là, doucement. » Bascus prit le bras de l’homme avec une douceur surprenante. « Restez tranquille. L’ambulance sera ici dans une minute. » Il leva les yeux, me vit, et leva les sourcils d’un air interrogateur.

« M. Blakesley est allé au visiphone », dis-je. Je m’accroupis près de lui. À ce moment le blessé tourna la tête.

C’était Stratton. Il me reconnut, et son visage ensanglanté s’anima un instant : « Maine », murmura-t-il. Une odeur d’alcool vint effacer brièvement les effluves de parfum.

Bascus se raidit.

« Vous le connaissez ?

— C’est le docteur Stratton, du Centre de Recherches. Je l’ai rencontré plusieurs fois. »

La tête de Stratton était retombée. Il semblait évanoui.

« Est-ce qu’il boit ? »

Sa réaction m’énerva.

« Nous buvons tous, inspecteur. Si vous me demandez s’il est ivre, je n’en sais rien. C’est sans importance pour l’instant. »

Stratton avait de nouveau ouvert les yeux. « Maine, répéta-t-il. Je voulais vous voir. Susanna… » Ses yeux reflétaient une terrible souffrance qui n’était pas due seulement aux blessures physiques. « Susanna est… morte. J’ai pensé que je devais vous le dire. Je sais que vous et elle… » Il hésita.

« Comment est-elle morte ? » demandai-je. Tout se passait comme si c’était la première fois.

Sa voix était très faible.

« Un accident. Je vous jure que personne n’est responsable… » Il grimaça et toussa doucement.

« Je suis désolé, mon vieux. Écoutez, vous pensez que je vous en veux…

— Qui est mort ? » interrompit Bascus, toujours à l’affût. « Susanna qui ? »

À ce moment, Pablo revint, pressant un mouchoir contre sa joue. « L’ambulance est en route », dit-il. Il regarda Stratton d’un œil curieux ; je ne pense pas qu’il l’eût jamais rencontré avant. Le physicien avait refermé les yeux et respirait à petits coups faibles et rapides. De quelque part sous ses vêtements, du sang coulait sur le plancher de la voiture, puis gouttait sur un amas de linge blanc chiffonné qui se teintait de rouge avec une rapidité inquiétante.

Bascus se pencha de nouveau en avant ; je ne pus voir ce qu’il faisait. Toutefois, il ne poursuivit pas son interrogatoire. Lorsqu’il se redressa et me regarda, son visage avait changé. Il y avait du sang sur ses mains.

Je connaissais cette expression – c’était celle des médecins lorsqu’ils viennent de diagnostiquer qu’un patient va mourir. Il est difficile de la décrire : une sorte de vacance lasse du regard, une raideur neutre plus éloquente que n’importe quel chagrin affecté…

C’était par trop réel. Les choses de ce monde auraient dû m’apparaître floues, comme en rêve, or il n’en était rien. J’aurais dû pouvoir me dire que ce n’était pas mon univers, mais je n’y parvenais pas. J’étais là, dans le présent, et ces choses arrivaient, et lorsque Stratton émit un râle avant de mourir, cela aussi était réel. Le visage de Bascus ressemblait à un masque figé. Pablo était pâle, les yeux écarquillés. Dieu sait de quoi j’avais l’air…

L’ambulance arriva et les zombis chargèrent Stratton sur un brancard. Il y avait une infirmière avec eux. Elle était jeune et jolie, elle semblait sincèrement peinée, et elle s’appelait Marianne. Sa présence n’était pas nécessaire, ni celle du docteur, ni celles de l’ambulance ou du brancard : simple représentation donnée pour le bénéfice des spectateurs. Stratton était mort, mort, et on aurait aussi bien pu le jeter dans un camion à ordures et l’incinérer comme autant de viande avariée.

« Tu te sens bien ? »

Pourquoi était-il mort ? Il n’était pas mort dans mon univers.

Il me vint à l’esprit que je pourrais aussi bien omettre cet incident dans mon rapport.

Quelqu’un me tenait par le bras et me tirait vers la rue. « Tu as besoin d’air frais », dit Pablo. Je repris conscience du lieu où je me trouvais. L’ambulance était partie. Une dépanneuse bloquait complètement la rue étroite, tandis que Bascus supervisait le travail d’un jeune policier qui mesurait la distance séparant le trottoir de l’arrière du véhicule, à l’endroit où celui-ci dépassait des ruines de la vitrine. Je ne parvenais pas à entrevoir le but de ces statistiques.

À part cela, il restait une douzaine de spectateurs et, au coin de la rue, une file de voitures qui s’allongeait lentement. Il pleuvait toujours.

« Tu as besoin de prendre un verre », dit Pablo.

Je me mis à marcher en direction du bateau, puis m’arrêtai, vaguement embarrassé. « L’hôtel », marmonnai-je, et je fis demi-tour.

« Un instant, monsieur Maine. » Bascus était à mon côté. Deux autres policiers l’accompagnaient.

« Oui ?

— Je pense que nous devrions aller jeter un coup d’œil à votre bateau, dit-il. Mes hommes ont trouvé un corps. »


XII

Je suppose que je n’avais pas regardé de très près le bateau incendié ; je n’avais pas mesuré l’étendue du désastre. Et j’avais, bien sûr, déjà vu le bateau dans cet état lorsque Stratton m’avait envoyé dans le futur proche. Cette fois-ci, je m’étais donc contenté d’y jeter un coup d’œil, comme à une simple masse carbonisée flottant sur l’eau du port.

Mais la situation avait changé, et ce que je venais d’apprendre suscitait en moi des pensées morbides. Auparavant, je me représentais l’épave de la même façon que la plupart des gens : une masse réduite à l’état de charbon de bois, flottant un moment sur l’eau immobile en attendant l’arrivée d’une vague assez haute pour la submerger et enfouir ses restes dans une tranquille sépulture sous-marine. Un enfant aurait pu subtiliser un morceau de ce matériau noir et friable, et s’en servir pour dessiner sur les vieilles pierres du quai.

Une fois tourné le coin de la rue, le bateau nous apparut, et j’étais loin de compte. Bascus me jeta un regard alors que nous approchions du quai, puis reporta son attention sur l’épave. Chacun de nous devinait les pensées de l’autre.

Les yachts modernes ne se réduisent pas à l’état de charbon de bois ; principalement parce qu’il entre très peu de bois dans leur construction. Ce qui se passe, c’est que la fibre de verre, le polystyrène, le vinyle et le polyuréthane se fondent ensemble en une infâme mixture qui s’écoule au fond de la carcasse et s’y solidifie, prenant l’aspect d’un vieux curry oublié au fond d’un réfrigérateur. Il n’y a rien de romantique dans les ruines d’un yacht moderne : c’est simplement mort et dégoûtant.

Pablo, l’air malade, resta en arrière tandis que Bascus s’avançait à grands pas, apparemment impatient de découvrir comment ses hommes savaient qu’il y avait un corps emprisonné dans ce gâchis. Je m’arrêtai et m’assis sur le bollard qui retenait l’aussière de poupe. Mes jambes ne me portaient plus.

« Qui est-ce, à ton avis ? » demandai-je à Pablo, pour rompre le silence.

Il détacha son regard du bateau et me dévisagea d’un œil circonspect. Je sentais qu’il y avait quelque chose qu’il ne voulait pas dire, mais qu’il allait dire quand même.

« Tu ne penses pas… Ça ne pourrait pas être… Mellors, hein, John ?

— Seigneur, je ne sais pas.

— C’est que, je ne vois pas qui d’autre… Il est sorti aujourd’hui sans dire à Dorinda où il allait, et j’ai pensé… j’ai pensé qu’il était peut-être venu te parler de l’hôtel.

— Pourquoi ferait-il cela ? Il aurait pu me voir quand il le voulait. Après tout, je passe le plus clair de mon temps dans ce foutu hôtel. »

Pablo parut embarrassé et jeta un rapide coup d’œil en direction de Bascus, qui avait saisi un bâton et frappait la surface vitrifiée du plastique fondu.

« J’ai cru comprendre que tu n’allais sans doute pas y traîner beaucoup plus longtemps.

— Ah ? » Je réfléchis à cette remarque. Dans le monde moins 6, j’avais manifestement eu une explication orageuse avec Mellors, et je lui avais donné ma démission, ou bien j’avais été sacqué. Si je n’y prenais garde, j’allais m’enfermer. « Je n’avais pas emporté toutes mes affaires, tu sais. Il me reste beaucoup de choses à ranger. D’accord, Mellors et moi avons nos différends, mais je ne quitterais pas la place de cette façon. »

Il me lança un regard soupçonneux. J’en conclus que mes derniers propos étaient en contradiction avec ce qu’il savait.

« John, si c’est le Vieux qui est là-dedans – il fit un geste en direction de l’épave – je suis dans le pétrin. Toute l’affaire des bateaux est un sac d’embrouilles. Je n’ai aucun contrat qui me donne prise sur Dorinda. Mellors n’a jamais rien mis par écrit.

— Pas possible !

— Tu sais comment il est, bien sûr. Seigneur… Mais Dorinda ? » Son front se plissa sous l’effet de l’inquiétude. « Quelles chances ai-je avec elle, à ton avis ? Tu la connais mieux que moi. Dirais-tu qu’elle est du genre raisonnable ?

— Tu anticipes un peu, Pablo, dis-je. Ce n’est pas Mellors qui est là-dedans.

— Qu’en sais-tu, John ? C’est très possible. J’imagine très bien ce salaud en train de fouiner pour essayer de découvrir quelque défaut de fabrication dont il puisse tirer parti.

— Écoute. Je sais que ce n’est pas Mellors. C’est impossible. Je viens de me rappeler que je l’ai vu il y a un petit moment.

— Tu l’as vu ? » Le soulagement de Pablo avait un côté pathétique. « Où l’as-tu vu ? À quelle heure ?

— Oh ! je ne me souviens pas exactement. Je l’ai croisé au volant de sa voiture, à l’autre bout de la ville, quand je revenais des falaises. Il suivait la direction de Boniton ; il doit avoir une petite amie par là-bas. »

Je gloussai et lui souris. J’espérais que quelques précisions concrètes suffiraient à l’apaiser. Je n’avais pas vu Mellors, naturellement. Je ne savais pas du tout où il pouvait se trouver. Mais j’étais certain d’une chose – il n’était pas enseveli dans ce bateau.

Le corps qui s’y trouvait était le mien…

C’était une sensation étrange. Tandis que Pablo, silencieux, appréciait la paix de l’esprit retrouvée, j’observai, sans entendre leurs propos, les policiers qui discutaient à bord de l’épave. Ils se tenaient aux pointes d’un triangle invisible, un peu trop éloignés les uns des autres pour soutenir une conversation normale. Cette disposition donnait l’impression peu agréable que le corps se trouvait au centre du triangle. Ils me rappelaient des pleureurs autour d’une tombe, et j’eus soudain devant moi la vision du cadavre, pareil à un insecte emprisonné dans de l’ambre, étendu sur le dos avec les mains croisées sur la poitrine, le visage serein, apaisé, sous le plastique transparent…

« Voudriez-vous venir ici un instant, monsieur Maine ? »

Bascus m’appelait ; je m’approchai, obéissant, pris la main que me tendait l’un de ses hommes et sautai sur le bateau. Bascus montrait quelque chose du doigt.

La scène ne ressemblait en rien à ma vision, bien sûr. J’eus d’abord du mal à reconnaître un corps dans cette masse sombre ; il y avait trop de formes tordues, trop de restes calcinés : les biens divers de mon double. L’une des silhouettes, juste au-dessous de la surface fondue encore chaude, avait une apparence un peu plus solide que les autres – mais c’était tout. Si on ne me l’avait pas désignée, je ne l’aurais jamais vue ; seul un policier, toujours à l’affût du sordide, savait flairer ce genre de détail. Je n’osais imaginer quelle serait la prochaine étape de leur enquête : toute personne normale aurait attaché une corde à l’épave pour la remorquer en mer, la laisser sombrer, et aurait oublié toute l’affaire. Mais Bascus, je le savais, ne serait pas satisfait avant d’avoir fait extraire le corps et couper le plastique, avant d’avoir appelé un médecin légiste pour pratiquer une autopsie. Il s’agissait d’un cadavre, et les cadavres, c’était sa spécialité. Tout cela sans manifester la moindre émotion ! Simple routine. La seule tragédie serait que le bateau coulât avant qu’on eût exhumé le corps.

J’eus l’impression que personne ne se souciait tellement de savoir qui était l’homme dans sa gelée ; personne ne se demandait quelles avaient été ses dernières pensées, s’il avait beaucoup souffert, s’il laissait une veuve éplorée et des enfants…

« Charlton ! » Bascus s’adressa brusquement à l’un de ses hommes. « Courez au magasin d’accastillage chercher des flotteurs et une bonne longueur de corde. Il serait dommage que tout cela aille par le fond avant qu’on ait réussi à en sortir le corps. »

Mes sentiments personnels à l’égard du cadavre étaient naturellement contradictoires. En regardant ceux qui m’entouraient, il me fut impossible d’imaginer que je ne me trouvais pas dans mon propre univers. Il y avait Pablo, il y avait Bascus, et quelques badauds attirés par leur flair s’étaient attroupés – là aussi il y avait des visages familiers. Tous des gens que je connaissais, et tous m’acceptant pour le John Maine qu’ils connaissaient…

Il semblait que seul le mort fût de trop. Je me souvins d’une phrase de Stratton ; il avait insinué que je pourrais être tenté de ne pas revenir… Maintenant, supposons que Susanna ait été vivante dans le monde 6. Serais-je retourné dans mon propre monde ?

Cette pensée me rappela à la réalité. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Il me restait moins de deux heures. « Écoutez, il faut que je parte », dis-je à Bascus.

Il me regarda d’un air incrédule.

« Qu’est-ce que vous me racontez ? Il y a un corps, là, dans votre bateau. » Peut-être pensait-il que les récents événements m’avaient déboussolé. « Il va falloir que je recueille votre déposition. Il vaudrait mieux vous habituer à l’idée que vous ne serez pas libre avant des heures. L’affaire est grave.

— Bien sûr. Je suis désolé. J’ai parlé sans réfléchir. Que puis-je faire pour vous, inspecteur ? »

Un peu radouci, il commença à m’interroger sur les moyens de s’introduire à bord du bateau en mon absence, et je répondis machinalement tout en me demandant comment j’allais lui échapper. Il avait tout à fait raison, évidemment : dans les circonstances présentes, je n’avais aucune chance d’en être sorti avant plusieurs heures. Que faire ? L’alternative était la suivante.

Soit : je restais avec eux, je passais le reste de la journée, la nuit – et la plus grande partie du lendemain – dans la peau de mon double. Et demain soir, je retournais à Starfish Bay pour y attendre que Stratton me rappelle, conformément à nos dispositions en cas d’un retard de ma part. Cela signifiait que Stratton devrait reprendre à zéro la matrice du monde moins 6, et il ne parviendrait peut-être pas à tomber exactement sur les bonnes coordonnées spatio-temporelles… Mais, comme nous en avions déjà discuté, cela importait-il réellement ? Je n’aurais pas conscience de n’être pas exactement le même homme que celui qui avait quitté le monde 1…

Soit : je prenais mes jambes à mon cou.

Ou, mieux encore, je pouvais boire un ou deux verres en vitesse, et puis prendre mes jambes à mon cou. Plus je pensais à cette solution, plus elle s’imposait à mon esprit. Naturellement, mon brusque départ allait persuader Bascus que j’étais impliqué dans la mort de l’inconnu et, en supposant que le corps soit trop carbonisé pour qu’on puisse jamais l’identifier, je serais soupçonné de meurtre et recherché. Mais qu’est-ce que ça pourrait me faire, si je parvenais à regagner mon univers ? Il me suffirait de m’assurer que Stratton ne m’envoie jamais plus dans les parages du monde moins 6.

Je m’assis brusquement au bord du quai.

« Je ne me sens pas très bien », dis-je.

Pablo s’approcha et me regarda d’un air hésitant.

« Tu parais un peu pâle », acquiesça-t-il. C’était probablement vrai ; ma nausée n’était pas entièrement feinte.

« Je suis désolé, monsieur. Vous avez dû être secoué », dit Bascus d’un ton compatissant. Il monta sur le quai et me prit le bras pour m’aider à me lever, puis consulta sa montre. « Heu, le Waterman’s Arms n’ouvre pas avant une heure, mais ils nous serviront peut-être un brandy…

— Et si nous retournions tous au Falcombe Hotel ? suggéra Pablo. Vous pourriez y prendre la déposition de M. Maine, et la mienne par la même occasion. Ce serait plus confortable que le commissariat, j’en suis sûr.

— Eh bien, ma foi… », murmura Bascus d’un air indécis. Il me lança un bref regard, comme pour mesurer la gravité de mon état.

« Je préférerais cette solution, inspecteur, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dis-je, j’ai un certain nombre de questions à régler à l’hôtel. Et il faut que M. Mellors soit prévenu, au sujet du bateau. Après tout, sa responsabilité est peut-être engagée.

— Eh bien, d’accord. »

Bascus donna des instructions à ses hommes pour qu’ils montent la garde jusqu’à son retour – sans doute au cas où quelqu’un tenterait de subtiliser le cadavre – puis il nous rejoignit. Nous traversâmes le quai et nous mîmes à gravir la côte en direction du Falcombe Hotel. Deux policiers avaient été postés en faction devant la vitrine défoncée pour prévenir tout pillage. Mais à voir les frusques bizarres exposées dans la boutique, je me dis que rares seraient les pillards à être tentés. Bascus échangea quelques mots avec ses hommes, puis nous reprîmes notre route.

 

Carter le portier fut surpris de me voir ; ça se lisait sur sa figure. La réceptionniste me gratifia du haussement de sourcils qu’elle réservait habituellement à ceux qui veulent payer par chèque personnel. Bascus examina une gravure de chasse pendant que je discutais avec la jeune femme des comptes de la maison, d’une manière que j’espérais conforme à celle de mon double.

Puis nous nous réunîmes dans le bar où Pablo et moi commandâmes un whisky. Bascus, en service, se contenta d’un coca-cola. William le barman m’attira à l’écart d’un air embarrassé.

« Vous ne verrez pas d’inconvénient à payer comptant pour cette tournée, n’est-ce pas, monsieur ? Je suis désolé, ce sont les ordres de M. Mellors. »

Je fouillai dans mes poches et m’aperçus que j’étais venu dans le monde moins 6 sans argent. Je souris à William. « Ça ira, le rassurai-je. Mettez ça sur ma note, nous aurons quelques tournées supplémentaires. Je réglerai le tout avant de partir. » Tu parles… Je me demandai jusqu’où était allée la dispute de mon double avec Mellors. Des propos impardonnables avaient dû être échangés.

Bascus vida rapidement son coca-cola et sortit une bobinette vidéo de sa poche.

« Maintenant, monsieur Maine, j’aimerais que vous me relatiez vos déplacements de la journée.

— Vous voulez dire, depuis que je me suis réveillé ?

— Disons depuis neuf heures du matin, lorsque vous avez eu cette dispute avec M. Mellors. Où est M. Mellors, au fait ?

— Je n’en sais vraiment rien, inspecteur », dis-je, mal à l’aise. Bascus, dans quelque monde qu’il apparaisse, produit le même effet sur moi. « Et je ne sais rien non plus de cette dispute. Qui vous en a parlé ? »

Bascus sourit.

« Je suis partisan de la franchise, monsieur Maine. C’est un des traits de mon caractère. L’un de mes hommes m’en a parlé ; un jeune officier à l’esprit vif, et qui ira loin. Vous l’avez vu sur le bateau. Il fréquente votre hôtel, et il est en excellents termes avec le portier – Carter, si j’ai bien retenu son nom. Mon homme – Johnson, pour votre information – m’a dit que Carter avait surpris une discussion entre vous et M. Mellors, ce matin. Une discussion un peu violente au cours de laquelle il a été question de votre avenir. Pour citer Carter, M. Mellors vous a dit de, heu, ficher le camp d’ici et d’emmener avec vous ces parasites de Blakesley et Orchard.

— Tu ne m’as jamais dit ça, John, dit Pablo d’un air inquiet. Est-ce vrai ? »

J’étais mis au pied du mur. Pour me faciliter encore les choses, la porte s’ouvrit à ce moment et Mellors apparut. Il me vit, ses yeux s’agrandirent, et il se dirigea à grands pas vers le bar.

« Je croyais vous avoir dit de foutre le camp d’ici, Maine ! »

Je les regardais tour à tour, me demandant ce que j’allais pouvoir dire. Pablo, l’air affolé, s’attendait à ce que Mellors lui confirme qu’il annulait l’achat des bateaux. Bascus observait une prudente réserve et contemplait d’un œil vague les rangées de bouteilles d’alcool derrière le comptoir. Il devait se sentir un peu déçu d’avoir une preuve concrète de mon innocence : je n’avais pas tué Mellors, je ne lui avais pas offert un cercueil en fibre de verre. Mellors me fusillait du regard et attendait ma réponse.

J’avalai une longue gorgée de scotch et les gratifiai d’un large sourire. C’était le moment ou jamais de m’éclipser. Rien ne m’obligeait à rester et à subir tout cela ; je n’appartenais même pas à leur monde. Leurs problèmes n’étaient pas les miens. Je faillis éclater de rire. Je ne me sentais responsable de rien, et ce sentiment m’inondait de bonheur. Je pouvais faire ce que je voulais, dire ce que je voulais, violer la réceptionniste et les laisser tous en plan.

« Voulez-vous m’excuser un instant ? dis-je avec un regard en direction des toilettes. Je reviens tout de suite. » Je leur adressai un signe de tête et partis.

Je refermai la porte des lavabos et me mis à glousser. Le scotch me réchauffait agréablement l’estomac. Après tout, me dis-je, je ne peux rien faire d’utile. J’aurais aimé aider Pablo – mais ce Pablo-là n’était pas le Pablo que je connaissais. C’était une réplique, un faux. Ses problèmes ne me concernaient pas – même s’ils étaient parallèles à ceux du Pablo de mon univers. Et je savais qu’il n’obtiendrait jamais un contrat honnête de Mellors. Il devait attendre la mort de celui-ci, puis traiter avec Dorinda.

Mon voyage avait été une perte de temps, mais Stratton trouverait sans doute intéressante la séquence des événements. De mon point de vue, je n’avais accompli aucun progrès. Mellors n’avait pas l’air de vouloir se faire tuer et, vu l’état du bateau, je n’avais pu vérifier la présence à bord de mon pistolet de pêche.

Il était temps de partir. Je sortis des lavabos par la porte de derrière et me frayai un chemin parmi les caisses et les tonnelets à bière vides qui jonchaient la petite cour. Sur ma droite se trouvaient les larges portes par lesquelles entrent les camions de livraison, sur ma gauche une porte plus étroite qui menait à la pelouse et à l’estuaire. Il pleuvait toujours, une pluie très fine. La cour de l’hôtel est un espace totalement enclos ; aucune fenêtre n’ouvre sur ce dépotoir où finissent les détritus de la cuisine et du bar, ce qui n’est pas plus mal. Même les hôtels les mieux tenus doivent avoir leurs petits secrets. J’ouvris prudemment la petite porte, m’assurai que la voie était libre et traversai rapidement la pelouse spongieuse et détrempée.

La vedette de Mellors était au mouillage.

Je me retournai vers l’hôtel ; on avait déjà allumé dans le bar, et j’aperçus Mellors, Bascus et Pablo, debout, en train de boire. Dick les avait rejoints. Mellors faisait le geste de frapper quelque chose de son poing droit – un mouvement qui soulignait une remarque que je n’entendrais jamais.

La pelouse du Falcombe Hotel se terminait abruptement au-dessus de l’eau, laquelle, à ce stade de la marée, venait mourir environ deux mètres cinquante plus bas. Un mur de soutènement fait de galets raboteux protégeait la pelouse de l’érosion, et un ponton flottant facilitait l’accès de l’hôtel aux yachtmen. Je descendis la courte échelle de fer jusqu’au ponton.

Juste avant de disparaître au-dessous des grosses touffes d’herbe, je vis Mellors qui pointait un doigt dans ma direction. Bascus se détacha du groupe et s’approcha vivement de la fenêtre.

Je sentis sous mes pieds la surface oscillante de la plate-forme de bois, et me mis, d’une main tâtonnante et maladroite, à larguer les amarres de la vedette. Je dégageai l’étrave, jetai la corde pêle-mêle sur le pont avant et me précipitai vers le bollard qui retenait l’amarre de poupe. Le ponton, humide et glissant, était recouvert d’un limon verdâtre. Je me retrouvai soudain sur les genoux, le souffle coupé par la douleur, cramponné au pilier de bois pour arrêter ma chute. Je m’acharnai sur la corde, un véritable enchevêtrement de nœuds gordiens. Des cris retentirent au-dessus de moi. Comme je libérais la dernière boucle du bollard, je regardai par-dessus mon épaule et vis la tête de Bascus apparaître au niveau de la pelouse.

« Que croyez-vous faire, Maine ? Arrêtez immédiatement. Je descends. »

Toujours sur les genoux, je lançai mon épaule contre la coque de la vedette ; celle-ci bougea et s’écarta du ponton, en direction du courant. Déséquilibré, je me mis à basculer vers l’eau qui coulait à trente centimètres de mon visage. Je tendis le bras, agrippai le plat-bord et grimpai sur la vedette au moment où Bascus, sautant sur la plate-forme, perdait l’équilibre sur le limon et se retrouvait assis. La vedette commença à dériver lentement, trop lentement…

Bascus, le visage encore figé par la surprise, m’observa un instant mais changea aussitôt d’expression. Il bondit sur ses pieds alors que Mellors atteignait l’extrémité de la pelouse.

« Que diable se passe-t-il, ici ? Qu’est-ce que vous fabriquez avec ma vedette, Maine ? » Mellors se retourna pour descendre l’échelle.

Pendant ce temps, Bascus plongeait vers l’étrave du bateau, que le courant faisait pivoter vers le ponton. Je courus vers l’avant, contournai la petite cabine et atteignis la proue à l’instant où le policier sautait.

Jusqu’alors, je n’avais pas délibérément enfreint la loi. Il est vrai que j’essayais d’échapper aux interrogatoires de la police – mais je savais du moins que j’étais innocent de toute participation à la mort de l’inconnu du yacht, même si Bascus me soupçonnait. Maintenant, il ne me cachait plus ses soupçons.

« Ça n’arrangera rien pour vous, vous savez ! » me cria-t-il en se jetant sur la proue du bateau, les pieds traînant dans l’eau. L’impulsion communiquée par son élan propulsa la vedette hors d’atteinte du ponton, sur lequel se tenait à présent un Mellors indécis. Bascus, agrippé au cabestan, balançait à moitié dans le vide. « Venez me donner un coup de main ! cria-t-il. Ne faites pas l’idiot. Ressaisissez-vous, mon vieux ! »

C’est ainsi que je commis mon premier délit véritable sur le monde moins 6. Je traversai rapidement le pont avant et fit lâcher prise à Bascus en lui piétinant les mains. Puis je me penchai, tout en veillant à rester hors d’atteinte, pris l’inspecteur par l’épaule, le poussai et le fis rouler par-dessus bord. En bref, j’attaquai un policier dans l’exercice de ses fonctions.

Il tomba à l’eau avec un cri d’effroi.

« Êtes-vous devenu fou, Maine ? » Cette inutile question avait été lancée par Mellors depuis le rivage. Je vis Pablo qui souriait du spectacle, au bout de la pelouse. La vedette était maintenant à quelque cinq mètres du ponton. Bascus nageait de toutes ses forces vers Mellors qui se pencha et lui tendit la main. Le policier dégoulinant me regarda d’un air à la fois furieux et incrédule.

La marée me portait en amont, vers le bassin principal du port. La vedette cogna avec un bruit sourd contre l’un des yachts de Pablo, lesquels étaient alignés parallèlement à la côte. Je pris la corde et amarrai la vedette bord à bord, puis descendis dans le cockpit pour presser le bouton du démarreur. Le moteur toussa une fois et mourut. J’essayai de nouveau avec le même résultat. L’humidité avait abîmé les circuits électriques. L’angoisse me nouait l’estomac ; je me voyais déjà pris au piège, attendant honteusement que Bascus emprunte un bateau pour venir me récupérer.

La vedette n’était qu’à une quinzaine de mètres de Bascus et Mellors. En levant les yeux, je vis Mellors gesticuler frénétiquement. Un bateau remontait l’estuaire en direction du port, un gros cruiser dont le bourdonnement grave laissait deviner de vastes réserves de puissance. L’homme qui tenait, la barre aperçut Mellors et vira vers la côte. Tandis que je m’acharnais sur le démarreur, le moteur du cruiser ralentit et une conversation inaudible pour moi s’engagea par-dessus les quelques mètres qui le séparaient du ponton.

Une décision fut bientôt prise ; le cruiser se rapprocha du ponton et Bascus et Mellors sautèrent à bord, aussitôt rejoints par Pablo. J’avais quand même un homme dans leur camp.

Le moteur de la vedette hoqueta et, alors que mon pouce blanchissait sur ce fichu démarreur, se mit enfin à ronronner. Je libérai l’amarre du yacht de Pablo, tournai frénétiquement la roue du gouvernail et me dirigeai vers l’amont ; pendant ce temps, le gros cruiser blanc virait de bord, dans un scintillement d’acier et de vernis. Bascus et Mellors me regardaient depuis la passerelle surélevée. Mellors souriait. J’avais une avance d’une quinzaine de mètres, ils m’auraient rattrapé en moins de cent mètres.

Je longeai la file de yachts, et l’écart avait déjà diminué de moitié lorsque j’en atteignis l’extrémité. Je pris un virage serré autour du dernier bateau puis, ouvrant les gaz à fond, me dirigeai vers la mer en laissant les yachts sur ma droite. C’était ridicule, je ne pouvais pas les laisser me chasser autour de ces mêmes bateaux jusqu’à la nuit. Ils étaient lancés dans la direction opposée, et quand je les croisai, nous étions à peine séparés par une largeur de yacht. J’avais regagné un peu dans le virage ; le cruiser était deux fois plus long que la vedette et beaucoup moins manœuvrable.

Cela me donna une idée. Alors qu’ils viraient large pour me suivre, je changeai de direction et fonçai à travers l’estuaire, effrayant les mouettes au passage ; je franchis les bouées du chenal vers les eaux dangereusement infestées de rochers de la côte est. Le cruiser suivit, mais plus doucement ; il se laissa prudemment dériver dans le courant, puis prit un cours parallèle au mien en direction de la mer, restant à ma hauteur en eau plus profonde. J’étais à l’abri d’un abordage pendant encore quelques minutes. En jetant un coup d’œil vers le cruiser entre deux rochers, je vis le propriétaire engagé dans une discussion animée avec Bascus – il devait dire au policier qu’il voulait bien être pendu s’il allait mettre son bateau en péril pour la douteuse gloire d’avoir aidé les forces de l’ordre.

Une autre idée me vint, tandis que j’évitais par un continuel slalom les rocs déchiquetés qui bordaient le rivage. La marée montait, mais elle était encore loin de son maximum – et il n’y aurait pas assez de fond pour traverser la barre à l’embouchure de l’estuaire. C’est-à-dire, pas pour quelqu’un doué de raison. Pas pour quelqu’un qui barrait son propre bateau…

Nous dépassâmes l’endroit où les deux promontoires jumeaux enserrent l’estuaire de leurs masses noires et le réduisent à un étroit goulet, avant qu’il ne s’ouvre sur la pleine mer. Le cruiser m’avait devancé dans l’intention de me couper la route lorsque j’atteindrais des eaux plus profondes. Je tournai vivement la roue à droite.

Il y eut un instant d’agitation sur la passerelle de mon poursuivant, tandis que je le débordais par l’arrière et fonçais vers l’étendue d’eau qui marque la barre sableuse. Un coup d’œil en arrière me révéla que l’autre était en train de virer. Je crus un instant qu’il allait suivre, mais l’étrave s’enfonça dans l’eau ; le pilote avait coupé les gaz et expliquait sans doute à Bascus qu’il n’irait pas plus loin.

J’arrivai sur la barre.

J’ai vécu de nombreuses expériences désagréables sur des hauts-fonds, à Falcombe et ailleurs. Quelques semaines plus tôt, j’avais pris sans encombre le même raccourci – le chenal qui contourne la barre se situe plus à l’est – et un passager, regardant sur le côté, avait dit d’un ton détaché : « Eh, John, il n’y a pas beaucoup de fond, ici. » J’avais moi aussi jeté un coup d’œil par-dessus bord, et j’avais vu le sable doré, ridé par l’action des vagues, une ou deux étoiles de mer, la pointe de rochers affleurants, une boîte de bière dont je pouvais lire l’étiquette… Tout cela à un mètre sous la surface, assez pour faire échouer brutalement le bateau, briser l’hélice et, avec l’aide de la houle légère mais trompeuse, forer quelques trous dans la fibre de verre trop fine.

Aujourd’hui, toutefois, l’eau était assez agitée pour rendre l’emplacement de la barre clairement visible, même pour le marin le moins expert. C’était une étendue pâle, ondulante et palpitante, en forme de triangle grossier et qui atteignait environ quatre cents mètres dans sa plus grande largeur, à l’endroit précis vers lequel je lançais à présent la vedette de Mellors.

Je ne sais pas combien de fois j’ai touché le fond. Je me rappelle avoir pensé sans arrêt que, si seulement j’avais pu sauter à bord d’un des hoveryachts de Pablo lorsque j’étais près d’eux, je n’aurais pas eu ce problème. Je continuais ma course cahotante dans le clapotis, et de temps à autre, parcourais la mer du regard, à la recherche d’une zone un peu plus profonde. Je voyais les vagues se partager comme celles de la mer Rouge, révélant le sable nu. Je tremblais, et serrais la mâchoire à m’en faire mal. Je ne cessais de me répéter qu’il n’y avait aucun danger, que si le bateau s’échouait définitivement ou tombait en panne, je pourrais toujours patauger avec de l’eau jusqu’à la poitrine vers l’entrée de l’estuaire, puis me lancer dans le courant plus profond et me laisser porter par la marée jusqu’à Falcombe. Ce serait un peu froid, mais sans grands risques. Je regardai encore une fois en arrière : le capitaine du cruiser semblait avoir envoyé promener Bascus. La poupe blanche repassait entre les promontoires. Je me trouvais au milieu du banc de sable et il ne me restait plus qu’à continuer.

Il n’y avait pas de danger. Le bateau heurtait le fond et manquait se rompre à chaque fois, mais il n’y avait pas de danger. Je fouillai à tâtons dans un caisson et en sortis un gilet de sauvetage que j’enfilai. J’étais parfaitement en sécurité, mais aucun yachtman digne de ce nom n’aime briser une embarcation sous lui, même si elle appartient à un type comme Mellors. C’était pour le bateau que j’avais peur, pas pour moi…

Enfin, je sortis du goulet. Le bateau était toujours entier. Le mouvement de l’eau changea brusquement, sa couleur passa de l’ocre au gris-vert. Je mis le cap sur les falaises, en direction de Starfish Bay.

Après de brèves recherches, je découvris une bouteille de Johnny Walker dans un placard.
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Je m’attendais à éprouver quelque peine à abandonner le bateau. L’idée de sauter à terre à Starfish Bay en le laissant parmi les rochers jusqu’au moment où le vent se lèverait et où les vagues le réduiraient en autant de petit bois ne me souriait guère.

Mais je n’eus pas le temps de me lamenter car j’aperçus une fille debout sous les arbres.

Je courus vers elle dans l’herbe courte, bondis par-dessus les ruines de la maison de l’ermite. Elle ne me regardait pas. Elle contemplait le ciel et ses cheveux blonds étaient humides. Je m’entendis crier son prénom, et pourtant, à cet instant, j’étais loin de penser à quelque chose d’aussi banal qu’un prénom ; mais il nous faut bien une étiquette, un signe, un cri pour parler des images qui nous hantent.

« Susanna ! Susanna ! »

Elle avait dû m’entendre, car elle se retourna et regarda dans ma direction avec une expression qui ressemblait à de la surprise. Ses yeux bleus s’élargirent et ses lèvres s’entrouvrirent.

Puis elle disparut et j’entrai trop tard dans son cercle, un instant après qu’elle eut été rappelée dans le monde untel où elle vivait. Où elle vivait encore.

 

Sur la route du retour, je m’efforçai de penser à Susanna. Je ne pouvais supporter l’idée d’affronter Stratton, avec son sourire cynique et les questions à demi formulées par lesquelles il interrompait invariablement mes rapports et me faisait perdre le fil de mon vécu. « Oui, mais avez-vous… ? » disait-il, puis, sans se donner la peine de terminer sa phrase : « Laissez tomber. Continuez, continuez… »

Non, je ne pouvais pas affronter cela. De toute façon, du point de vue de la recherche, ces dernières heures étaient une perte de temps : elles n’avaient servi qu’à confirmer le caractère erratique des variations d’un monde à l’autre, et non à leur découvrir un schéma directeur d’une quelconque cohérence. Nous atteindrions bientôt le stade où le seul fait certain serait l’existence d’autres mondes. Le décalage temporel, presque toujours sensible, n’était pas assez stable pour pouvoir servir de base à une science prévisionnelle.

Théoriquement, je revenais du passé. Pourtant, Stratton était mort dans le monde moins 6, et moi aussi. Où chercher un scénario primitif ? Peut-être était-ce une erreur de présumer que la conscience individuelle était essentielle au façonnement de la réalité. Si un homme mourait, peut-être un autre homme accomplirait-il les modifications nécessaires pour empêcher le cours de l’histoire de dévier. Peut-être était-ce la moyenne d’une conscience collective qui orientait le cours des événements.

Peut-être était-ce la foule qui rétablissait l’équilibre, pas l’individu.

Cela n’empêcherait pas les individus de connaître des destins parallèles. Susanna était morte dans deux mondes – ou dans deux mille mondes – parce que le caractère immuable de la réalité l’avait amenée à se trouver en tel endroit, à tel moment. Mais il devenait de plus en plus évident qu’on pouvait créer son propre remous dans le courant de l’histoire sans affecter le débit général. Ainsi dans mon propre cas. Et, semblait-il, dans celui de Stratton.

Et Susanna. Vivante quelque part, quelque quand, attendant seulement qu’on la découvre.

Peut-être, après tout, en aurais-je le temps. Peut-être avais-je toute la vie devant moi ; et elle aussi.

Il pleuvait à nouveau lorsque je passai devant le Centre ; je n’avais aucun besoin de prendre cette route, mais je sentais obscurément que je devais m’accorder une chance de changer d’avis. Le crépuscule humide devenait soir et les lumières de la rue clignotaient autour de moi. Le bureau de Stratton était éclairé, et j’aperçus sa silhouette profilée sur la fenêtre ; il devait m’attendre. Je me rendis compte que j’avais inconsciemment accéléré, de manière à l’empêcher de reconnaître le hovercar. Je soulevais un rideau d’embruns sur mon passage.

Je me dirigeai vers le quai sans trop savoir ce qui m’y attendait ; peut-être une épave carbonisée, peut-être un cordon de police – en tout cas, sûrement pas la perspective d’aller prendre un verre seul sans être dérangé. Afin de mettre le maximum de chances de mon côté, je tournai dans le parking du Waterman’s, rangeai le hovercar et m’éloignai silencieusement. Par la fenêtre, j’aperçus Wilfred qui s’activait dans le bar, se préparant à accueillir la clientèle du soir ; mais il ne me vit pas. Je descendis la rue d’un pas pressé, rasant murs et vitrines pour éviter la pluie oblique. Je ne croisai personne sur le chemin du port. Parvenu au quai, je me frayai un chemin parmi les détritus du chantier naval que le vent d’hiver éparpillait sur les vieilles pierres ; et j’aperçus bientôt la forme rassurante du yacht à travers la grisaille.

Une fois dans la cabine, je mis le café à chauffer et jetai un morceau de bacon dans une poêle. Mon estomac venait de se rappeler à mon bon souvenir ; il me parut plus prudent d’avaler quelque chose avant d’entamer la soirée. Boire devient seulement un problème lorsqu’on cesse de manger, c’est ce que je me répétais.

Je tirai les rideaux, me mis à table et mangeai. Puis je fis la vaisselle, sortis un verre, une bouteille intacte de Johnny Walker et plusieurs boîtes de Ginger Dry, ainsi qu’un volumineux seau de glaçons et un paquet de cigarettes ; j’éteignis la lumière et m’installai pour méditer.

La pluie produisait un doux murmure sur le toit. Au moins, elle découragerait les visites et renforcerait mes chances d’isolement. Je rouvris les rideaux afin d’avoir vue sur le quai et de repérer un éventuel intrus ; la mer, sous la pluie, était calme. Malgré la nourriture que j’avais absorbée, j’étais crispé ; je m’attendais à ce que quelque chose se passe, à ce que quelqu’un vienne frapper sur le toit de la cabine pour m’annoncer le dernier désastre. Je versai trois doigts de whisky dans mon verre, y ajoutai de la glace et du Ginger, et bus.

Je me pris à penser que l’arôme du whisky était à peu près la seule chose à laquelle je pouvais me lier ; puis au bout d’un moment, les choses se tassèrent un peu et je pus me mettre à réfléchir.

D’abord, me dis-je, je dois me défaire de cette impression tenace que rien de tout cela n’arrive vraiment et que je me réveillerai bientôt, secoué par Pablo qui me dira qu’il est plus de dix heures et me demandera de venir l’aider dans quelque discussion avec Mellors. Tout ça, c’était du passé – un passé heureux, à la réflexion, mais nous avions sans doute nos problèmes alors comme maintenant.

Maintenant, Mellors était mort et Susanna était morte.

Dans l’avenir, dans le monde 2, il en allait autrement. Non seulement Mellors et Susanna étaient morts, mais moi, j’étais mort également. Et Stratton était blessé.

Et dans le passé, dans le monde moins 6 d’où je revenais, les événements n’avaient pas encore atteint le même stade. J’y étais mort, ainsi que Susanna – mais Mellors était vivant. Et pas Stratton.

La signification de ce détail finit par m’apparaître. Dans le monde moins 6, Stratton était mort. Totalement hors circuit – bien qu’il fût apparent que le courant passé-présent-futur des mondes parallèles n’était pas invariable lorsqu’il s’appliquait à des individus. Mais il était mort dans un autre monde, ce qui laissait supposer qu’il mourrait dans notre monde également.

Et si Stratton mourait dans l’ici–et–maintenant, qui poursuivrait les expériences ?

La réponse était simple. Personne. Copwright avait déjà admis que seul Stratton était capable de manier les matrices. La série d’expériences en cours cesserait donc, et nous serions revenus exactement au même point, comme si les mondes parallèles n’existaient pas. Et peut-être – là, je commençais à perdre les pédales – peut-être une fois Stratton mort n’existeraient-ils plus. Peut-être existaient-ils seulement parce qu’il y avait un observateur pour en vérifier l’existence.

En somme, pensai-je à travers les vapeurs du whisky, l’univers existerait-il, s’il n’y avait pas de vie pour l’observer ? Mais tout cela était purement théorique. La seule chose qui comptait était : si Stratton mourait, je perdrais Susanna pour toujours.

Peut-être, après tout, ne me restait-il pas beaucoup de temps. Je bus encore un peu et, avant de m’endormir sur la table, décidai de voir Stratton dès que possible le lendemain matin, et de me porter volontaire pour d’autres expériences.

Les choses se passèrent différemment. Je fus réveillé par un martèlement contre la paroi de la cabine et me rendis compte qu’il faisait jour, que j’étais dans mon lit, déshabillé, sans aucun souvenir de la façon dont j’étais arrivé là. La bouteille de whisky, presque vide, était toujours sur la table, et le cendrier regorgeait de mégots.

« Que voulez-vous ? criai-je. Qui êtes-vous ?

— Détective-inspecteur Bascus, entendis-je sans plaisir. J’aimerais m’entretenir avec vous, si c’est possible, monsieur Maine.

— Si tôt le matin ?

— Il est plus de neuf heures, monsieur. »

Je regardai ma montre et m’aperçus qu’il disait vrai.

« Attendez une minute », criai-je en me glissant hors du lit. Je me préparai un Alka-Seltzer, que je laissai dissoudre, le temps de m’asperger d’un peu d’eau froide et de me frotter énergiquement. Puis j’enfilai quelques vêtements et repoussai le verrou pour laisser entrer le policier.

Il promena sur la cabine un regard de professionnel, comme s’il cherchait des indices.

« Désolé de vous déranger, monsieur », murmura-t-il tout en s’asseyant et en sortant un carnet de sa poche. Il renifla une ou deux fois, discrètement. « Ne sentez-vous pas quelque chose, ici ? demanda-t-il d’un ton aimable.

— Que diable voulez-vous dire ?

— Comme du gaz. Avez-vous vérifié les joints des conduites, récemment ? »

Le vendeur en moi remonta à la surface.

« Ceci est un bateau neuf, inspecteur. Toute l’installation est soigneusement vérifiée avant qu’il ne quitte le chantier. En tout cas, je ne sens rien.

— Vous pourriez vous y être habitué. »

Il essayait de me mettre hors de moi, sachant qu’à cette heure de la matinée je serais vulnérable – une manœuvre typique de Bascus. Je remplis la bouilloire et allumai le gaz.

« Vous prendrez une tasse de café ?

— Oui, merci. » Il s’assit et m’adressa un sourire amical. « On dirait que vous avez donné une petite party hier soir, monsieur. » Il désigna les restes sur la table. Bascus était la seule personne de ma connaissance à donner du « monsieur » à tous les gens qu’il rencontrait. C’était épuisant, et l’on sentait dans son intonation le sarcasme et la menace à peine voilée. La manche de sa veste s’était relevée, découvrant un plâtre de permaplast.

« Comment va ce bras ? » demandai-je sournoisement.

L’ironie de ma question lui échappa.

« Très bien, merci. Ce n’était qu’une fêlure qui ne méritait pas un plâtre. Mais vous savez comment est l’administration. On ne voulait pas me laisser reprendre le service sans plâtre. »

Il sourit de nouveau, comme pour m’associer à son mépris de la bureaucratie.

« Vous savez maintenant pourquoi je verrouille la trappe du monte-charge, dis-je. Si un enfant allait s’y blesser, la direction de l’hôtel serait poursuivie en justice. » Il me semblait que le meilleur moyen de contrer Bascus était de parler du monte-charge. Je lui fis un large sourire – je me rappelais encore l’expression de son visage quand la corde s’était cassée. « On n’est jamais trop prudent avec ces engins. On dirait qu’ils attirent particulièrement les gosses.

— Intéressant, dit-il tandis que je versais le café. Il est étrange que vous abordiez ce sujet. J’étais justement venu vous en parler.

— Ah ! oui ?

— J’aimerais vous montrer quelque chose. Quelque chose que vous devez connaître, en tant que directeur de l’hôtel. Vous êtes bien le gérant de l’hôtel, n’est-ce pas ? Mme Mellors m’a dit qu’elle vous avait, heu, réintégré.

— Je n’ai jamais été renvoyé, et vous le savez parfaitement, Bascus.

— Très juste… » Il vida sa tasse et la reposa sur la soucoupe d’un coup sec, définitif. « En route, voulez-vous ? »

Dix minutes plus tard, nous étions dans le hall du Falcombe Hotel. La réceptionniste me jeta un regard froid, et je me demandai si Dorinda avait prévenu le personnel que j’étais toujours en place. Ils ne devaient plus savoir que penser, d’autant que la veille, je n’étais pas venu dans l’établissement. J’aperçus quelques clients par la porte ouverte de la salle à manger, d’où filtrait un mélange de conversations feutrées et de musique en sourdine. L’hôtel semblait fort bien se passer de moi.

« Voulez-vous venir à la cuisine ? » demanda Bascus.

Le cuisinier leva les yeux d’un air coupable à notre arrivée ; une grande quantité de bacon grésillait sur la plaque chauffante – beaucoup plus qu’il n’en fallait pour les quelques clients qui n’avaient pas encore pris leur petit déjeuner. Je lui jetai un regard sévère, mais n’insistai pas. Si je lui avais posé une question, il m’aurait répondu avec la bouche en coin qu’il y avait eu erreur dans le compte des pensionnaires – mais nous savions tous deux que le surplus de bacon était destiné au personnel de la cuisine. « Après tout, ce serait idiot de le jeter, non ? » disait-il.

Au fond de la cuisine, un policier en uniforme, figé, indifférent à ce qui se passait autour de lui, montait la garde. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, que les propriétaires de l’hôtel se fassent voler à longueur de journée ? Il surveillait l’ouverture carrée, dans le mur, derrière laquelle se trouvait l’épave du monte-charge. Je souriais à Bascus, songeant encore à la façon dont le chef et moi tels deux gynécologues pratiquant un accouchement difficile, l’avions sorti, tout gémissant par cette petite ouverture.

Mais l’expression de Bascus était devenue sévère. Il tendit le bras à l’intérieur de la cage du monte-charge et en sortit la corde. Il me la mit sous les yeux.

« Regardez ceci, monsieur Maine. »

Il n’y avait aucun signe d’usure au point où la corde avait cassé. Elle avait été proprement coupée aux trois quarts de son épaisseur. Une petite touffe dépassait parmi les fibres nettement tranchées : juste ce qu’il fallait pour supporter le monte-charge.

« Qu’avez-vous à répondre à cela ? demanda Bascus.

— Que diable puis-je vous dire ? C’est peut-être un gosse…

— Vous avez dit que la trappe était toujours verrouillée.

— Oui, mais vous savez ce que c’est… Bon dieu, on a pu faire ça il y a des mois, peut-être même avant mon arrivée.

— Je pense que c’est beaucoup plus récent, monsieur Maine. Écoutez ceci, et dites-moi votre avis. Je ne prendrai pas la peine de vous répéter mon hypothèse concernant le monte-charge, vous la connaissez. Je crois, néanmoins, que nous possédons maintenant quelques détails supplémentaires qui éclairent la manière dont le meurtre a été commis. L’assassin, après avoir emprunté le monte-charge, s’est bien douté que la police reconstituerait sans peine son itinéraire. En raison du contrôle soigneux dont les clefs font l’objet, l’éventail des suspects s’en trouverait considérablement réduit… Vous me suivez ?

— Continuez.

— Il savait que la police allait tester le monte-charge pour voir s’il était capable de supporter le poids d’un homme. Afin de les convaincre du contraire, il a limé la corde. Il s’est dit que, le monte-charge éliminé, la police chercherait un autre moyen d’accès à la chambre de M. Mellors. Parce que le monte-charge est un indice trop évident, monsieur Maine. Une seule personne avait la possibilité de l’ouvrir au moment du crime. »

Il parlait de moi, naturellement, bien qu’il ne le dît pas – pas pour l’instant, avec tout le personnel de cuisine qui tendait l’oreille.

« Foutaises, Bascus, dis-je sèchement. Je vous ai déjà dit que la corde a pu être coupée voici des mois. Pouvez-vous prouver qu’il en est autrement ? »

Il sourit de nouveau, un vrai sourire qui me fit passer un frisson dans le dos. Il évoquait un gros animal en train de déglutir. Les employés, flairant un proche coup de théâtre, en oublièrent de faire semblant de travailler.

« Montrez-lui, constable », dit-il doucement.

L’homme en uniforme se tourna vers l’ouverture et se pencha à l’intérieur. L’ouverture est à hauteur de poitrine ; lorsque le monte-charge circule, il laisse à découvert au-dessous de la cuisine une fosse carrée d’une profondeur d’environ un mètre vingt. Au fond de ce trou – à l’occasion des rares nettoyages – on retrouve un assortiment hétéroclite de couverts et de reliefs moisis tombés de la plate-forme ou jetés là par le personnel parce que l’orifice est plus proche que la boîte à ordures. Le policier, plié en deux sur le rebord de la trappe, tâtonnait dans l’obscurité.

« Il n’est pas très facile de récupérer des objets, là-dedans, commenta Bascus. Notre meurtrier y a laissé tomber quelque chose et n’a pas eu le temps de le reprendre… »

Il paraissait sûr de lui, et je me sentais de plus en plus mal. Le constable finit par s’extirper du trou, le visage rouge et les cheveux ébouriffés.

« Je l’ai remis là afin que nous puissions reconstituer la scène pour vous, monsieur Maine. Mais je puis vous assurer que c’est là que nous l’avons trouvé. »

Il tendit la main et prit l’objet que tenait le constable, puis il me le montra.

« Avez-vous déjà vu ceci, monsieur ? » demanda-t-il.

C’était un pistolet de pêche. Et j’avais le terrible pressentiment que c’était mon pistolet de pêche.

 

Il y avait quelque chose de félin dans le sourire de Bascus. Considérant mon silence comme un aveu, il poursuivit : « Je crois savoir que vous êtes un fervent de la pêche au dard, monsieur Maine. Vous reconnaîtrez sans doute dans cet objet un pistolet de pêche. Le sang qui souille le dard correspond à celui de M. Mellors. À mon avis, ceci est l’arme du crime. » Il s’éleva pour l’examiner. « Une arme très déplaisante. Si je comprends bien, le dard est projeté par une capsule explosive… Mais peut-être aimeriez-vous nous en parler, monsieur Maine.

— Allons dans mon bureau.

— Mais naturellement. »

Un client de classe touriste vous dira peut-être le contraire, mais c’est un fait que la pièce la plus petite, dans n’importe quel hôtel, est le bureau du gérant. Quelques minutes plus tard, nous nous serrions dans l’espace minuscule ; Bascus et le constable d’un côté du bureau, et moi dans mon fauteuil habituel. Le pistolet de pêche reposait entre nous sur le bureau. Je ne parvenais pas à le quitter du regard : Bascus devait bien s’en rendre compte.

J’étais déjà certain qu’il s’agissait de mon pistolet. Mon pistolet avait disparu, celui-ci était apparu peu après ; il y avait là plus qu’une simple coïncidence. Je rompis le long silence.

« Je n’ai jamais vu ce fichu machin de ma vie, Bascus, et je vous serais très reconnaissant de ne pas émettre vos insinuations malveillantes devant le personnel.

— J’ai simplement demandé si vous connaissiez cet objet, monsieur Maine. C’était une question loyale. Vous dirigez l’hôtel, et le pistolet a été trouvé sur les lieux. Vous êtes un expert dans ce genre d’armes, alors que je ne suis qu’un amateur. Je me suis naturellement tourné vers vous pour obtenir un avis.

— Mon œil. Vous insinuez que c’est mon pistolet.

— Est-ce votre pistolet, monsieur Maine ?

— Je viens de vous le dire. Je ne l’ai jamais vu.

— Bien sûr. De quel type est votre pistolet ?

— Semblable à celui-ci. Il y a très peu de modèles sur le marché. Ce sport n’est pas encore très répandu.

— Mais je crois comprendre qu’il y a une différence évidente entre ce pistolet et le vôtre. Une différence qui vous permet de distinguer les deux armes au premier coup d’œil. Ai-je raison ? »

Je pris le pistolet et le tins devant lui.

« Vous voyez ce numéro ? Tous ces trucs ont un numéro de série. Ce pistolet porte le 4F10026. Je ne suis pas très sûr du numéro du mien, mais je crois que c’est quelque chose comme 5G34162. Un modèle plus récent.

— Je comprends. » Et il paraissait sincère. Il enregistra encore quelques remarques sur sa bobinette, puis la glissa dans sa poche. « Je n’ai donc pas besoin de vous ennuyer plus longtemps, monsieur Maine. Merci beaucoup de votre aide. » Il se leva et recula en crabe vers la porte, imité par son assistant. Je les suivis, sans croire un instant que j’étais tiré d’affaire. En tant que passionné de films policiers en Tri-D, je savais que la police attendait toujours le dernier moment pour jouer sa carte maîtresse…

Bascus s’arrêta près du hovercar noir. Il adressa un signe de tête au constable qui lui ouvrit la portière, puis monta tandis que son séide s’installait au volant. La turbine gémit et le véhicule se souleva, éparpillant des graviers autour de mes pieds.

Bascus ouvrit son hublot.

« Ah ! au fait, monsieur Maine. Vous apporterez votre pistolet cet après-midi, n’est-ce pas ? Et il faudra que je prenne vos empreintes. Simple formalité, vous comprenez ?

— Oui, bien sûr », répondis-je.

Je me demandais quand il allait y venir.

 

Tout en retournant vers le yacht, je trouvai le temps de me demander comment s’entendaient Dorinda, Pablo et Dick, et comment progressaient leurs tractations commerciales. Je faisais plus confiance à Dorinda qu’à Mellors – mais j’observais néanmoins une réserve prudente. Elle semblait douce et plutôt faible, et elle était restée longtemps sous la coupe de son mari. Elle ne me paraissait pas non plus extrêmement intelligente, bien que j’eusse parfois deviné en elle des réserves d’énergie – ou d’entêtement, selon le point de vue où l’on se plaçait. Je me demandais comment elle allait réagir quand elle finirait par comprendre que Mellors était définitivement écarté, et qu’elle héritait de son pouvoir. J’avais la désagréable impression qu’elle allait commencer à jouer les caïds.

Le yacht n’avait pas pris feu en mon absence, et il n’était pas non plus envahi de jeunes pêcheurs. Je déverrouillai la porte et entrai dans la cabine. Un coup d’œil à ma montre m’apprit qu’il était onze heures et demie ; Bascus m’attendrait vers deux heures.

Un numéro traînait dans mes pensées. 4F10026…

Il y avait un journal sur le sol. Je le ramassai et l’ouvris ; une photo de Dorinda s’étalait en première page. Elle était vêtue de noir – et même le fait que son visage était dans l’ombre ne pouvait faire accepter le mensonge du reporter, qui la décrivait comme une jeune veuve séduisante.

Je me rappelai un épisode que j’avais essayé d’écarter de mon esprit : notre danse de l’autre soir, et la façon dont elle s’était collée à moi.

Lorsqu’on a désespérément besoin d’une arme – n’importe quelle arme – on n’envisage peut-être pas toutes les conséquences jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard. Pourtant, Pablo ou Dick n’auraient jamais pris mon pistolet ; il y a des choses qu’un homme ne fait pas. Mais Dorinda…

Dorinda aurait pu prendre le pistolet dans le caisson. Elle aurait pu se rendre compte, juste avant de se décider à tuer, qu’elle risquait de me compromettre, et peut-être ne le voulait-elle pas. Alors, après coup, elle l’aurait jeté dans la cage du monte-charge, où on ne l’aurait sans doute jamais retrouvé s’il n’y avait eu l’accident de Bascus.

Peut-être. Les choses devenaient trop compliquées. J’ouvris des tiroirs et parcourus des papiers, et je finis par tomber sur la facture qui établissait un fait incontestable dans tout cet océan d’hypothèses.

Le numéro cité sur la facture était 4F10026.

Le pistolet de pêche que détenait la police était le mien.


XIV

Je passai un moment à examiner le numéro sur la facture, mais je sentais que rien ne viendrait m’éveiller de ce rêve particulièrement désagréable. Je ne savais plus que faire. Une chose était certaine – avant longtemps, Bascus commencerait à se demander pourquoi je ne lui avais pas apporté le pistolet. Il enverrait alors une voiture me chercher, tout en déclenchant une vaste opération de contrôle des magasins d’articles de sport des environs. J’avais acheté le pistolet à Boniton, à environ vingt kilomètres de là. Il ne lui faudrait pas longtemps pour établir ce fait, vérifier que les numéros correspondaient, puis m’inculper de meurtre…

J’aurais peut-être mieux fait de déclarer, dès le début, la perte de mon pistolet, mais on ne pense pas toujours à temps à ce genre de chose, et maintenant il était trop tard.

J’avais acheté le pistolet environ six mois plus tôt, et le magasin serait sans doute en mesure de retrouver rapidement le double de la facture. J’examinai encore une fois les chiffres, et lus les lignes en petits caractères de la garantie afférente, dans le vain espoir qu’ils me fourniraient un quelconque argument. Le pistolet était garanti contre tout défaut de fonctionnement pendant une période de six mois, au cours de laquelle les pièces de rechange seraient fournies gratuitement, mais la main-d’œuvre facturée… Et dans ces mots prosaïques, je découvris une molécule d’espoir.

On était au début de l’après-midi et je n’avais pas encore déjeuné, mais il était trop tard pour y songer. J’enfilai un imperméable et quittai le bateau, puis traversai vivement le quai en direction du Waterman’s Arms. Mon hovercar était au parking, là où je l’avais laissé la veille ; Wilfred avait certainement pensé qu’il appartenait à quelque client en virée qui avait préféré prendre un taxi pour rentrer chez lui. Même s’il avait reconnu ma voiture, il n’aurait pas été surpris de la voir abandonnée dans le parking pour la nuit ; cela m’était déjà arrivé.

Je démarrai et me frayai un chemin parmi les véhicules qui bloquent toujours l’entrée à l’heure du déjeuner. Je pris la route de l’intérieur, dépassai l’hôpital, puis l’embranchement de Starfish Bay, et j’atteignis bientôt la route droite qui suit la crête de la péninsule, entre la côte et l’estuaire. Le vent balayait la pluie depuis la mer, mais il n’était pas d’une force suffisante pour rendre la conduite difficile. En contrebas, j’aperçus la silhouette lugubre du Centre. Je me demandai ce que faisait Stratton, et s’il était intrigué de ne pas m’avoir revu depuis mon voyage dans le monde moins 6.

J’étais curieux de connaître sa réaction.

À dix kilomètres de Falcombe, je traversai Westbridge, un petit village qui s’enorgueillit d’une abondance de pubs – trois en tout – et ne paraît pas avoir d’autre raison d’exister. J’aspergeai d’embruns les vieilles demeures et leurs jardins en friche, poursuivant ma route vers le nord. Les poteaux visiphoniques défilaient avec leurs fils dégouttants, et je songeais que Bascus pouvait contacter le magasin de sports avant moi. Je cherchai à me rassurer en me répétant que les enquêtes policières sont traditionnellement lentes et méthodiques, et qu’on chercherait d’abord du côté des magasins de Falcombe.

Peu après, il me vint à l’esprit que Bascus était le genre de type qui obéit à son intuition – et qu’il commencerait peut-être par Boniton. À ce moment, je dévalais la colline vers l’entrée de la ville, et l’eau brune criblée de pluie de l’estuaire reparut au niveau de la rue sur ma droite. Je garai la voiture et, serrant le col relevé de mon imperméable, me précipitai vers le magasin.

Je poussai la porte et me retrouvai dans l’intérieur bien éclairé, parmi un déploiement d’articles de sports en tous genres, sans très bien savoir ce que j’allais faire. Tout en rassemblant mes pensées, je feignis de m’intéresser à un étalage hors saison de skis nautiques. Malgré l’époque de l’année, une demi-douzaine de clients éventuels flânaient parmi les rayonnages, sous l’œil indifférent de la fille insipide assise à la caisse.

Je me dirigeai vers le rayon de pêche et examinai quelques pistolets, afin de donner du poids à ma démarche suivante. Au bout de deux minutes, je m’approchai du comptoir.

« Hum, je me demandais si vous pourriez me renseigner ? »

Elle leva un sourcil interrogateur et je fus frappé de sa ressemblance avec la réceptionniste du Falcombe Hotel.

« J’ai acheté ici un pistolet de pêche, il y a quelques mois, poursuivis-je. Et ce fichu engin n’a plus l’air de marcher. J’ai l’impression que le ressort à lame du mécanisme de détente… » Je continuai ainsi un moment, décrivant un défaut totalement imaginaire tandis qu’elle gardait les yeux fixés sur mon front, à environ un demi-pouce au-dessous de mes cheveux. Je me sentis troublé et commençai à me demander si je n’avais pas un bouton à cet endroit.

Elle me laissa finir, puis dit :

« Oui, mais je ne connais rien à tout ça. Je ne suis que la caissière. Il faut que vous voyiez M. Waltham.

— Ah ? Où puis-je le trouver ?

— Il n’est pas là.

— Où est-il ?

— Je n’en sais rien. Oui, monsieur ? » Elle se tourna vers un client qui venait de se présenter au comptoir avec une boîte de balles de golf et une carte de crédit ; elle parut légèrement soulagée. Voilà quelque chose qu’elle comprenait. C’était pour cela qu’on la payait. Elle enregistra la vente, enveloppa l’article avec une dextérité toute professionnelle, et adressa à l’homme un sourire éclatant qui disparut aussitôt qu’elle se retourna et me vit encore là.

J’imaginai Bascus, à l’instant même, en train de composer le numéro du magasin.

Je découvris en me retournant, derrière le rayon de sports d’hiver, la fenêtre d’une sorte de bureau, et j’aperçus un crâne chauve.

« Serait-ce M. Waltham ? »

Elle me considéra avec une surprise non feinte.

« Qu’est-ce qui peut bien vous faire penser que c’est M. Waltham ?

— Aucune importance. Écoutez, ce pistolet est sous garantie. Il est cassé. Je demande un remplacement. »

J’avais délibérément élevé la voix en prononçant cette dernière phrase, et fus satisfait de voir plusieurs paires d’yeux intéressés se tourner vers nous.

La caissière demeurait impassible.

« Avez-vous le bon de garantie ? demanda-t-elle.

— Je l’ai perdu.

— Nous ne pouvons rien faire sans le bon. »

J’étais enfin sur la bonne voie.

« Vous pourriez chercher votre copie de la facture. Il doit y avoir la date dessus. J’ai perdu mon exemplaire.

— Oui, bon, moi, je ne connais rien à tout ça. Il faut que vous voyiez le comptable.

— Où est-il ?

— Je vous l’ai déjà dit, M. Waltham n’est pas là. Vous vous en souvenez ?

— Écoutez, dis-je en me penchant vers elle avec un sourire, et sans la quitter des yeux, c’est très important. Je parle sérieusement. Vous seriez gentille d’aller chercher vos vieilles factures. Ça ne vous prendra même pas une minute.

— Je n’ai pas le temps de fouiller dans les vieilles factures. J’ai des clients à servir.

— Allez seulement les chercher. Je vérifierai pour vous. »

Je l’avais presque décidée ; je suppose que l’incident brisait la monotonie de son existence.

« Comment puis-je savoir si vous n’allez pas sortir n’importe quelle vieille facture de pistolet et me dire que c’est la vôtre ? »

Je sortis mes papiers d’identité, et elle examina les cartes et les photographies.

« John Maine, murmura-t-elle, bon, mais nous ne pourrons rien faire tant que vous n’apporterez pas le vieux pistolet.

— Je l’apporterai. Je voulais seulement confirmer la date, pour la garantie ; c’est tout. »

Contre toute attente, elle se dirigea vers le bureau. Un moment plus tard, elle reparut avec une épaisse liasse de factures dans un classeur qu’elle me tendit. Une petite queue s’était formée entre-temps devant la caisse, et elle me laissa fouiller seul dans le dossier.

Je me mis à feuilleter les copies. J’avais du mal à croire que j’étais arrivé si près du but, ce qui montre jusqu’où on peut aller quand on calcule bien son coup. Il ne me restait plus qu’à escamoter la copie de la facture pour supprimer toute trace de l’achat. À condition que la fille ait oublié mon nom lorsque Bascus serait sur la piste.

Et encore, Bascus irait directement trouver le directeur et demanderait à voir les dossiers. La fille ne serait sans doute même pas consultée.

Malgré tout, je sentis l’angoisse me tenailler à mesure que je feuilletais frénétiquement les factures sans trouver celle que je cherchais. Mes doigts secs n’accrochaient plus les feuilles, et je ne cessais de les humecter, tout en me demandant pourquoi j’avais l’impression que Bascus se rapprochait. Je l’imaginais à l’instant même, parcourant du doigt les pages jaunes, s’arrêtant, pressant des boutons sur son visiphone…

Les dossiers du magasin de sports, comme ceux de nombreux petits commerces, n’étaient pas très bien tenus, et les factures n’étaient pas classées dans l’ordre chronologique ; on sautait d’une date à l’autre, à l’intérieur d’une période donnée, comme si l’invisible M. Waltham s’était servi des fiches pour faire une réussite à sa manière, et le fait que je connaissais la date exacte et le numéro ne me servait à rien.

« Excusez-moi, monsieur. »

Un idiot au crâne chauve se tenait à mon côté. Je lui tournai le dos, continuant à feuilleter. Il me tapota le bras. Il semblait être le directeur.

« J’en ai seulement pour une minute, marmonnai-je.

— S’il vous plaît. Donnez-moi ces factures, monsieur. » Il tendit la main.

Il n’y avait rien à faire. En m’obstinant, je déclencherais un esclandre. De toute façon, je n’aurais aucune chance d’extraire une facture du dossier tant qu’il se tiendrait là. Je me tournai vers lui, souris, et lui tendis la liasse.

« J’en ai pour un instant, dit-il d’un ton d’excuse. C’est pour la police. » Il comptait peut-être m’impressionner, et ne se doutait pas que la simple mention de la police ne suscitait plus chez moi la moindre appréhension. Elle suscitait la panique.

Il ne me demanda pas mon nom. Ce n’était pas son affaire ; et il était trop pressé de retourner vers le Bras Divin de la Loi qui l’avait honoré d’un appel visiphonique.

Peut-être, plus tard, apprendrait-il mon nom de la caissière. Dans ce cas, il préviendrait certainement Bascus que Maine était venu dans le magasin pour essayer de voir la facture.

Je partis alors qu’il était encore au visiphone ; attendre ne me servirait plus à rien. La caissière me regarda m’éloigner d’un œil dépourvu d’intérêt. J’étais presque sûr qu’elle m’avait déjà oublié ; seul le fait de me voir bouger avait attiré son attention.

Mais Bascus savait à présent que le pistolet m’appartenait.

 

Quand j’étais enfant, j’essayais parfois d’imaginer les possibilités qui s’ouvraient à un homme qui cherche à échapper à la justice. Assis à l’arrière de la Mountain Lion Mark III de mes parents, au cours des promenades du dimanche entre la lande et la lisière forestière d’un grand parc national, à quelque cinquante kilomètres au nord de Falcombe, j’imaginais le sort d’un prisonnier évadé du pénitencier d’État tout proche.

Dès que j’apercevais un fourré propice, je m’imaginais couché dans son épaisseur. La chose, vue de l’intérieur douillet du vieil hovercar, paraissait presque séduisante. J’aurais un sac de couchage avec moi et je me recroquevillerais sous le couvert rassurant des épaisses fougères, tandis que les chiens policiers, déroutés, japperaient dans le lointain. Je trouverais une grotte et empilerais des branchages pour en dissimuler l’entrée. Je mangerais des baies, et sans doute des racines. Les fugitifs mangent toujours des racines.

Je commençai à douter du romantisme de la condition d’homme en fuite lorsque, à l’âge de douze ans, j’épluchai la racine d’un sapin Douglas pour en grignoter le bois blanc et humide ; je trouvai le goût intolérable.

J’en doutai bien plus lorsque, une fois sorti du magasin des articles de sport, je regagnai mon hovercar et me demandai en tremblant où aller.

J’éprouvai la tentation de me diriger vers l’autre bout du pays et de m’y terrer jusqu’à ce que les choses se soient calmées et que le véritable meurtrier soit traîné devant la justice. Mais Bascus, obsédé par ma capture, ne songerait pas forcément à chercher un autre coupable. De toute façon, personne ne peut rester caché bien longtemps. Ma photo serait diffusée par l’Actuapoche. Je finirais par être à court d’argent. Loin de vivre insouciant dans la forêt, je crèverais de faim dans quelque piaule minable.

La seule solution était de rentrer à Falcombe pour tenter d’éclaircir les choses, tout en évitant Bascus – ce qui signifiait que si je voulais découvrir quelque nouvel indice concernant la mort de Mellors, il me faudrait faire vite.

Je démarrai, décrivis un large demi-tour et pris la direction de Falcombe. J’allais d’abord parler à Dorinda. Je ne savais pas dans quelle mesure elle était impliquée dans toute l’histoire, mais j’avais l’impression très nette qu’elle savait quelque chose. Bien sûr, si ce qu’elle savait était compromettant, elle ne parlerait sans doute pas, mais c’était un risque que je devais prendre.

Je traversai rapidement les abords de Falcombe, bénissant la pluie qui avait presque vidé les rues, et garai le hovercar dans la cour de l’hôpital. Je n’osais pas approcher davantage du centre ville. Je fermai la portière à clef et me hâtai par les ruelles en pente raide dans la direction de l’estuaire – et de l’hôtel. Je n’avais qu’une rue importante à traverser, celle qui court parallèlement au bord de mer. Je l’atteignis près de la jetée du ferry et, la marée étant basse, je descendis au bord de l’eau. Je restai un moment sur la plage boueuse, les yeux fixés sur le courant brunâtre et grêlé de pluie, puis je me dirigeai vers l’hôtel.

Après une certaine distance, la plage faisait place à de hauts murs de pierre enrubannés d’algues, derrière les maisons luxueuses qui se partagent le bord de mer avec le Falcombe Hotel ; là, j’escaladai une échelle de fer glissante, à cent mètres de la pelouse de l’hôtel. Je me glissai parmi des buissons humides, entre deux haies trempées, et traversai la pelouse en courant, heureux que le bar ne fût pas encore ouvert. J’entrai par la porte latérale.

Je restai un moment dans le bar désert, me demandant comment j’allais contourner la réception pour gagner l’escalier ou l’ascenseur. Bascus avait certainement demandé à l’employée de le prévenir dès mon arrivée. Et, telle que je la connaissais, elle s’en ferait un plaisir. J’entrouvris légèrement la porte du bar pour jeter un coup d’œil dans le hall.

Elle n’était pas derrière son bureau. Partie aux toilettes, sans doute, ou à la cuisine, ou dans l’un des endroits où elle aimait s’esquiver pendant les heures de service. Je me demandai comment elle pouvait être si sûre des déplacements des gens le jour du crime. Je traversai le hall, gravis l’escalier en courant et frappai à la porte de Dorinda.

Je demeurai quelques secondes totalement exposé à la vue dans le long couloir. Enfin, elle m’ouvrit. Elle eut une expression de surprise et me tira vivement par le bras à l’intérieur de la pièce.

« John ! La police vous recherche !

— Je sais. » J’accrochai mon imperméable trempé derrière la porte et la regardai pensivement. Son expression était presque exactement celle que j’attendais : surprise, avec une pointe d’inquiétude. Elle portait une robe d’intérieur verte, ses cheveux étaient tout ébouriffés et ses yeux bouffis, comme si je venais de la réveiller. Derrière elle, je vis l’empreinte de son corps sur le couvre-lit. Cette pièce était réservée presque exclusivement à son usage et, comme il arrive en de tels cas, elle avait perdu son air anonyme de chambre d’hôtel ; Dorinda avait changé de place la coiffeuse et installé un fauteuil sous la fenêtre, accroché de nouvelles gravures sur les murs. Dans un coin se trouvait un mobile Tri-D ; un mâle grand et bien bâti y prenait des poses, indéfiniment.

« Que faites-vous ici ? » demanda-t-elle avec un regard nerveux en direction de la porte, comme si elle s’attendait à voir Bascus se matérialiser dans l’espace à la façon du mobile.

« J’ai besoin de prendre un verre.

— Bien sûr. »

Elle se dirigea vers un bar d’angle, qui n’appartenait pas au mobilier de l’hôtel, et me versa un scotch bien tassé. Après un instant d’hésitation, elle se servit également.

« Merci. » Tout en buvant, je me demandai par où commencer. Je m’assis sur le lit, tandis qu’elle s’installait délicatement dans le fauteuil. « Je suis dans le pétrin, Dorinda, dis-je, il semble que mon pistolet ait servi à… » J’hésitai.

« À tuer Wal, dit-elle sans changer d’expression.

— Oui. L’ennui, c’est que j’ai nié que le pistolet m’appartenait. Et maintenant, Bascus sait que j’ai menti.

— Et que voulez-vous que je fasse ?

— Je ne sais pas. Je pensais seulement… que peut-être vous pourriez…

— Imaginer un alibi pour vous ? Allons, John. Il est trop tard pour ça. Nous avons tous signé nos dépositions. »

Je lui jetai un regard que j’espérais lourd de sens. « Je pense que nous pourrions les modifier, compte tenu de certains éléments. »

Si j’avais espéré la forcer aux aveux, j’en étais pour mes frais. Elle parut simplement légèrement déconcertée. Derrière elle, l’athlète continuait à prendre des poses ; il semblait se tenir sur le pont arrière d’un bateau. Des gerbes d’embruns apparaissaient parfois, venues de nulle part, pour disparaître aussi brusquement du côté opposé. C’était un mobile d’amateur, muet et pauvrement mis en scène. Contre le mur, les appareils de projection bourdonnaient faiblement. Ignorant le spectacle auquel elle tournait le dos, Dorinda prit une gorgée de scotch.

« Que voulez-vous dire, John ? »

Je fus obligé de changer mon système d’approche.

« Je ne vois pas du tout comment mon pistolet a pu aboutir dans le puits du monte-charge. » Je ne pouvais pas risquer une question plus directe. Je commençais à me demander ce que j’avais espéré accomplir en venant la trouver.

Mais voici qu’elle se mit à me dévisager d’un air intéressé. La tête inclinée en arrière, elle laissait filtrer son regard entre des paupières plus lourdes encore que tout à l’heure. Je commençai à me demander si elle se droguait. Elle se leva lentement.

« Excusez-moi une minute, John », murmura-t-elle, et elle se rendit dans la salle de bain en refermant la porte derrière elle.

Je restai assis sur le lit à me demander ce qu’elle préparait, tout en considérant le mobile d’un œil absent. L’athlète avait cessé de faire des tractions sur la rambarde et contemplait la mer en faisant jouer ses biceps. Il avait retiré sa chemise africaine jaune d’or et n’était plus vêtu que d’un slip de bain.

Dorinda ressortit de la salle de bain, et mes yeux allèrent droit à ses mains ; je m’attendais à ce qu’elle rapportât quelque mystérieux indice, mais elle avait les mains vides. Elle s’assit sur le lit à côté de moi, et la brusquerie du mouvement, alliée à l’élasticité du matelas, me jeta contre elle. Elle ne fit rien pour me repousser.

Nous étions bel et bien allongés ensemble.

La robe d’intérieur s’était ouverte sur le devant et un sein à la pointe rose en émergea lorsqu’elle passa son bras autour de moi, m’attirant plus près tout en marmonnant des choses incompréhensibles. Son visage s’approcha du mien comme je détournais involontairement la tête, ma joue se trouva enfouie dans ses cheveux et mon oreille tout contre sa bouche chuchotante. Son corps se collait au mien, sa jambe se glissa entre mes cuisses et m’attira encore plus près.

La gêne me paralysait. Comment avait-elle pu se tromper à ce point ? Je ne savais que faire. Notre conversation me revint à l’esprit et je n’y trouvai rien qui pût expliquer son comportement – après tout, aucune femme n’agirait ainsi sans un encouragement quelconque. Je laissai mon bras reposer autour de sa taille et mon visage dans ses cheveux, tout en contemplant le culturiste qui continuait à faire son numéro à l’autre bout de la pièce. Si je restais immobile assez longtemps, elle finirait peut-être par s’endormir et je pourrais m’éclipser.

Mais elle ne donnait aucun signe de fatigue, tout au contraire, et ses mains ne restaient pas inactives. J’essayai de me forcer à répondre à ses avances, mais rien à faire. Je n’éprouvais aucun désir pour elle. Puis toute mon attention fut accaparée par un autre spectacle.

Une femme en bikini avait rejoint l’homme, dans le mobile. Ils me tournèrent d’abord le dos, comme s’ils examinaient quelque chose ; puis l’homme recula et la femme se retourna. C’était Dorinda.

Elle tenait un pistolet de pêche.

Elle prit sa mire, serrant la crosse de sa main droite et assurant son poignet de sa main gauche. Je vis la bouffée de fumée, le fil qui se déroulait de la bobine.

J’essayai de me dire que ce n’était qu’une femme avec un pistolet de pêche, mais je ne pouvais me défaire de l’idée que j’avais une meurtrière sous les yeux.

Et Dorinda, la vraie Dorinda, à côté de moi, remua brusquement.

« Qu’est-ce qui te prend ? »

Elle s’était soulevée sur un coude et me dévisageait d’un air furieux. Je ne trouvai rien à répondre.

Ses yeux brillaient d’un éclat inhabituel et des larmes perlaient au bord de ses paupières.

« Enfin, poursuivit-elle d’une voix de plus en plus aiguë, tu pourrais au moins faire semblant. Bon sang, je ne réclame pas de l’amour. Je n’en ai jamais réclamé et on ne m’en a jamais donné. Mais quand un homme se met au lit avec moi, j’attends au moins qu’il remplisse sa part du contrat.

— Quel contrat ?… marmonnai-je.

— Ne fais pas l’innocent, espèce de salaud. Tu voulais un alibi, et moi, je voulais… merde, tu sais fort bien ce que je voulais. J’étais prête à t’aimer. J’aurais pu dire que j’avais emprunté ton pistolet de pêche et que je l’avais perdu, j’aurais pu dire que je l’avais vu entre les mains de quelqu’un, j’aurais pu dire n’importe quoi. Et je l’aurais fait, et tu serais tiré d’affaire. Mais non, tu n’es même pas foutu de… » Sa voix se brisa et elle se mit à pleurer, le visage contorsionné.

Le visage d’une meurtrière. Je voyais son doigt sur la détente. Elle était venue sur mon bateau, et je découvrais maintenant qu’elle avait l’habitude des pistolets de pêche. Je me levai.

« Vous savez vous servir d’un pistolet de pêche, dis-je brutalement.

— Quoi ? »

Je fis un signe de tête en direction du mobile. Elle se retourna, et rougit malgré ses larmes. Son image et celle du play-boy remuaient les lèvres en souriant. L’homme détachait la fléchette barbelée du corps d’une anguille de mer au long museau.

« Bon tir, dis-je.

— C’était truqué, dit-elle d’un air absent, les yeux fixés sur moi. Que penses-tu obtenir de cette façon, John ? » demanda-t-elle. Elle était à nouveau maîtresse d’elle-même.

« Des aveux, peut-être.

— Des aveux ? » Elle éclata littéralement et se mit à hurler : « Des aveux, espèce de salaud ! Tu me prends pour qui ? » Elle se rua vers la porte. « Fous le camp, bougre d’assassin ! Tu ne me fais pas peur ! Tuer un homme endormi, voilà tout ce dont tu es capable ! » Elle ouvrit brutalement la porte. « Fous le camp ! Fous le camp ! » Ses hurlements se répercutaient dans le couloir ; j’entendis des portes s’ouvrir.

Je pris mes jambes à mon cou.
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Comme j’atteignais le coin de l’escalier, au rez-de-chaussée, la réceptionniste leva les yeux et m’aperçut ; aucun changement d’expression n’apparut sur son visage de poupée, mais elle prononça quelques paroles inaudibles au moment où je passai à sa hauteur. Je frôlai le portier et gagnai la rue. Les cris de Dorinda résonnaient encore à mes oreilles ; je jetai des regards affolés à droite et à gauche, m’attendant à voir des voitures de police converger de toutes les directions.

La rue était déserte. Sur la droite, étroite et humide, elle descendait vers le quai entre de hautes bâtisses vétustes. À gauche, vers le haut, elle s’élargissait pour faire le tour de la péninsule avant de rejoindre la route de Boniton au sommet de la crête.

« Puis-je vous appeler un taxi, monsieur Maine ? »

Je fis volte-face. Je devais avoir l’air d’un lapin traqué. Carter, le portier, se tenait devant moi, le visage impassible. Je fus pris d’un élan de fureur aveugle et impuissante. Le salaud savait que j’étais en fuite. Il jouait avec moi. Je lui criai quelque chose ; il vit l’expression de mes yeux et son visage changea tandis qu’il reculait d’un air apeuré. Je le plantai là et poursuivis ma course vers le haut de la rue. Peu m’importait ce qu’il pouvait penser.

Je quittai bientôt la rue pour emprunter le sentier qui longe la côte ; en même temps, je cessai de courir et m’efforçai de marcher d’une allure normale. Sur ma gauche, les rochers déchiquetés surplombaient l’eau froide d’environ six mètres ; à droite et au-dessus de moi s’étageaient des maisons et de petits hôtels. Le sentier m’était familier ; c’est peut-être la raison pour laquelle je l’avais emprunté. Après avoir contourné une ou deux plages de sable, plus loin, il s’élevait abruptement parmi les cottages au flanc de la colline et serpentait au sommet de la falaise jusqu’à Starfish Bay.

Je laissais mon instinct me guider, mais il me restait assez de présence d’esprit pour savoir qu’en continuant dans cette direction, je me retrouverais devant les restes d’un cottage en ruine et d’un arbre abattu, et je penserais à Susanna. Et cela ne me serait d’aucune aide. Starfish Bay était une impasse.

Le sentier devint un escalier qui descendait vers une large plage sableuse ; la marée était encore basse et le sable brillait, humide et peu attirant ; çà et là, un bateau était échoué dans une petite mare laissée par le jusant. Je m’arrêtai ; en haut de la plage, la route réapparaissait près d’un café aux volets clos. Au-delà de la route, il n’y avait plus de maisons ; un pâturage se perdait parmi les arbres. Je me hâtai dans cette direction, traversai la route, le parking désert du café, et franchis une barrière qui donnait dans le champ. J’avançai dans l’herbe molle et marécageuse, me sentant exposé et un peu ridicule, comme un adulte qui joue en plein air avec des enfants.

Je finis par atteindre le couvert des arbres et m’appuyai contre un tronc décharné et humide pour reprendre mon souffle, tandis que de grosses gouttes s’abattaient à mes pieds sur le tapis de feuilles détrempées. J’avais besoin de réfléchir. Il fallait que je prenne une décision. N’importe laquelle.

Je ne pouvais attendre aucune aide de Dorinda. Pour une raison inconnue, elle était convaincue que j’étais le meurtrier – à moins qu’elle ne fût une sacrément bonne actrice. Cette dernière hypothèse prenait plus de poids à mesure que j’y réfléchissais, mais elle ne m’était d’aucun secours dans la situation présente. Quel que fût le secret de Dorinda, il faudrait que j’évite de la rencontrer.

À part elle, il n’y avait personne en ville que je connusse suffisamment pour demander de l’aide. Ma seule chance se trouvait du côté de Pablo ou de Dick – mais je ne savais pas comment les joindre : peut-être étaient-ils encore à l’hôtel ou, plus vraisemblablement, sur mon bateau. Où qu’ils fussent, ils seraient trop exposés : Bascus ne les quitterait pas d’une semelle, attendant que j’essaie de prendre contact avec eux. Je ne pouvais même pas leur téléphoner ; tous les appels pour l’hôtel passaient par la réceptionniste, et Bascus devait maintenant avoir un homme au bureau.

Debout sous les branches de cet orme, je me mis à trembler. Le froid et l’humidité me transperçaient, venant s’ajouter à mon épuisement physique et moral. Je m’aperçus que j’éprouvais le besoin de choses familières, un verre de scotch et soda dans un fauteuil confortable, en compagnie d’un ami. Dans le bar de l’hôtel, nous entretenions un feu de bois en permanence durant tout l’hiver pour réchauffer l’atmosphère, je le voyais à présent, je voyais les flammes danser et frémir à travers les bulles ascendantes du liquide ambré. Chaleur, confort, et le bourdonnement d’une conversation nonchalante et amicale.

Au lieu de cela, traqué, je frissonnais sous un arbre. Je jetai un regard circulaire aux troncs élevés que le crépuscule rendait énigmatiques et menaçants, et j’eus du mal à croire que tout cela m’arrivait, à moi.

Il me fallait un endroit où me terrer pour la nuit. Si j’arrivais à boire quelque chose et à passer une bonne nuit de sommeil, peut-être aurais-je les idées claires demain matin. Peut-être pourrais-je contacter Stratton au Centre, et lui demander de m’expédier ailleurs. La perspective d’un monde de repli où je n’aurais rien à craindre commençait à me paraître bien attirante. Et je pourrais fouiner un moment, peut-être découvrir des indices qui me serviraient dans ce monde-ci…

Je consultai ma montre : quatre heures et demie. Il était possible que Stratton fût encore au Centre ; il semblait travailler souvent fort tard. J’avais cinq kilomètres de marche devant moi, dont une partie par les rues de Falcombe, où les hommes de Bascus risquaient d’être aux aguets.

L’hôpital se trouvait sur mon chemin, et je décidai de m’y arrêter d’abord ; si la police n’avait pas découvert ma voiture, je pourrais peut-être la reprendre, à la faveur de l’obscurité. Et il y avait une bouteille de scotch dans la boîte à gants.

La visibilité diminuait ; des baliveaux élastiques me fouettaient le visage tandis que je me frayais un chemin vers le sommet de la colline. Le terrain devint rocailleux et je tombai plusieurs fois, me meurtrissant les genoux et m’écorchant les mains. Bientôt, ma course m’amena sur une pente à quarante-cinq degrés de roc moussu et de vieux troncs abattus. Je me rendis compte que j’avançais sans réfléchir, comme une bête, trop sale et trop mouillé pour me soucier encore de dignité humaine.

Alors que je passais près d’une petite grotte, d’où émanait un remugle bestial, je songeai à ces histoires d’homme traqué que je me racontais dans mon enfance, et je crois que je me mis à rire tout bas, ce qui prouvait qu’il y avait encore en moi un reste d’humanité, après tout.

La forêt finit par s’éclaircir, m’infligea le dernier outrage d’un fil de fer barbelé qui déchira mon pantalon, puis devint prairie. Je regardai autour de moi, essoufflé mais réchauffé – du moins tant que je restais en mouvement –, et je reconnus le paysage. Je me trouvais à l’extrémité inférieure du grand parc que borde la route de Boniton. L’hôpital était à moins de huit cents mètres de là.

Je traversai la surface herbeuse pleine d’ornières et franchis la barrière. Là-haut, sur la crête, il faisait plus clair et les réverbères s’allumaient. Les gens ne manqueraient pas de se retourner au passage d’une apparition vêtue de lambeaux détrempés et clopinant par les rues bien éclairées de Falcombe, à cinq heures, un vendredi après-midi ; ils s’en souviendraient suffisamment pour être capables de dire au premier policier venu quelle direction le spectre avait prise. Beaucoup seraient même prêts à fournir volontairement le renseignement – à Falcombe, on est très soucieux des apparences et peu enclin à tolérer des clochards dans les rues – ce n’est pas bon pour le tourisme, même hors saison. Mon seul espoir résidait dans la pluie, qui décourage les promeneurs.

Il n’y avait pas de porche où se dissimuler ; la rue était large et les maisons séparées du trottoir par des jardinets bordés de haies basses. Je pressai donc l’allure en espérant ne pas me faire remarquer. J’étais le bon citoyen qui va se faire soigner après une chute de scooter ; quelques coupures et des égratignures, rien de sérieux.

J’eus de la chance. Je ne rencontrai pas âme qui vive jusqu’à la cour d’entrée de l’hôpital, où je me glissai dans une cabine visiphonique et fis semblant de composer un numéro tout en scrutant les alentours. Ma voiture était seule devant le mur. La plupart des autres véhicules avaient été emportés par l’exode de quatre heures, laissant le mien bien en évidence. Il semblait impossible que la police ne l’eût pas repéré, et je ne fus pas surpris d’apercevoir une silhouette immobile, debout sous l’auvent du service de consultation externe.

Alors que j’hésitais, une jeune femme descendit les marches de l’entrée principale et s’arrêta ; elle regarda vers le ciel, puis en direction d’une petite voiture garée près de la cabine. Elle cherchait sans doute le moment propice pour s’élancer sous l’averse. La lumière tomba sur son visage et je reconnus Marianne Peters, l’infirmière compréhensive. La vue de sa jolie silhouette familière à quelques mètres de moi me fit comprendre à quel point je me sentais misérable, combien j’étais las et trempé, et combien j’avais besoin de compagnie. Presque inconsciemment, je sortis de la cabine à l’instant où elle quittait le perron, et nous atteignîmes en même temps sa voiture.

Elle ouvrait sa portière quand elle s’aperçut que je l’observais par-dessus le toit, depuis le côté opposé. Elle leva vers moi des yeux où je lus l’étonnement, puis de la perplexité mêlée de crainte lorsqu’elle vit mon apparence déguenillée. Il faisait sombre dans le parking, et je ne crois pas qu’elle me reconnut tout de suite. Derrière elle, le guetteur du service externe s’était raidi en me voyant sortir de la cabine, mais il se détendit à nouveau, me prenant sans doute pour le petit ami de Marianne.

« Que voulez-vous ?

— C’est moi, Marianne. John Maine. Puis-je vous parler un instant ?

— John Maine… ? Oh ! oui, je suis désolée, monsieur Maine. Je ne vous avais pas reconnu. Avez-vous eu un accident ?

— Pouvons-nous nous asseoir dans votre voiture ?

— Bien sûr. »

Elle entra, ferma sa portière, et j’entendis le déclic lorsqu’elle déverrouilla la mienne. Je montai. L’intérieur était obscur. Je distinguai son profil lorsqu’elle jeta un regard vers le policier, mais quand elle se tourna vers moi, son visage rentra dans l’ombre. Elle portait la jupe courte de son uniforme, et ses cuisses pâles paraissaient fragiles dans la pénombre. Il émanait d’elle une sorte de douceur. Peut-être ces pensées déplacées étaient-elles de ma part une réaction à l’horreur de ma rencontre avec Dorinda et de ma fuite. Peut-être pas. Je soupirai.

« Marianne, j’ai des ennuis », lui dis-je. Il fallait que je sois franc. « Des ennuis sérieux. La police est à mes trousses. Cet homme, dans l’entrée, c’est un policier qui me recherche à propos du meurtre de Mellors. J’aimerais vous en parler, mais si vous voulez que je descende de votre voiture et que je m’en aille, je le ferai. Après tout, vous me connaissez à peine. »

Elle me répondit d’un ton neutre. « En quoi pensez-vous que je puisse vous aider ? » Ce n’était pas une offre, ni un refus. C’était une question sensée.

« Vous pouvez me conduire au Centre de Recherches. Une fois là, tout ira bien, et vous pourrez partir. Je ne peux pas me servir de ma voiture, et je ne peux pas marcher ; ils me ramasseraient bien avant l’arrivée.

— Supposez qu’ils surveillent l’endroit ?

— Alors, dépassez l’entrée et déposez-moi à une centaine de mètres plus loin. Après, je me débrouillerai. Ils ne sauront jamais que vous m’avez emmené, même si je suis pris. »

Elle m’observait toujours, mais je ne pouvais juger de son expression. Elle ne semblait pas du tout tendue ; elle m’observait, simplement. La lumière de l’hôpital tombait sur mon visage et je suppose que je devais avoir un air plutôt douteux : sale et mouillé, exténué, les yeux fous…

« Comment vont vos doigts, à présent », demanda-t-elle en pressant soudain le bouton du démarreur. La turbine émit un sifflement vigoureux et le véhicule se mit à glisser. « Vous avez de la chance », poursuivit-elle sans attendre ma réponse. J’avais l’impression que je l’ennuyais légèrement, mais sans plus. « J’ai quitté mon service assez tard, aujourd’hui.

— Alors vous allez me conduire là-bas ? » Après tout, elle aurait pu m’emmener à Bascus.

« Oui », dit-elle du même ton professionnel ; et je la crus.

« Voulez-vous que je vous parle de Mellors et de moi ?

— Je n’y tiens pas. »

Elle conduisait avec assurance dans la pluie battante, et quelques minutes plus tard les lumières du Centre apparurent devant nous. Les maisons avaient fait place à des haies élevées, et j’essayais d’imaginer ce que je ferais si Stratton refusait de m’aider. Marianne avait branché le chauffage, dont la chaleur commençait à me pénétrer malgré les vêtements humides qui me collaient désagréablement à la peau. Je n’avais pas envie de sortir de la voiture. Il me vint soudain l’idée folle de l’obliger de continuer tout droit, dans n’importe quelle direction du moment qu’on quittait Falcombe. Je me demandai si elle avait songé qu’elle pouvait servir d’otage.

« Vous prenez un risque, non ? dis-je. Après tout, qu’est-ce qui vous dit que vous pouvez me faire confiance ?

— Ne posez pas de questions stupides », dit-elle d’une voix tendue. Ma tension nerveuse l’avait gagnée, elle aussi. Elle connaissait la situation, avait pesé le pour et le contre. Maintenant, elle regrettait de m’avoir laissé monter dans sa voiture.

La clôture du Centre défilait à côté de nous. Elle ralentit.

« Merci, dis-je.

— Il n’y a pas de quoi. »

Le hovercar s’arrêta, s’affaissa sur le sol. Le garde nous observa depuis sa cahute. Je levai les yeux vers les fenêtres : celle de Stratton était éclairée. J’apercevais sa nuque. Il était assis à son bureau et regardait quelque chose, hors de mon champ de vision.

Puis une autre silhouette apparut, grande et familière, vêtue d’un costume sombre, souriante. C’était le détective-inspecteur Bascus.

 

Marianne réagit dès qu’elle reconnut le policier ; elle enfonça doucement la pédale et le hovercar s’éleva, puis s’éloigna sans laisser au garde le temps de se poser des questions. Je regardai par-dessus mon épaule, et le vis nous tourner le dos. Il devait penser que nous cherchions un coin tranquille. Je ne dis rien à Marianne. Un peu plus loin, sur la route, elle s’arrêta près d’un haut bouquet d’arbres qui nous cachait du Centre.

Je restai un moment immobile, rassemblant mon courage pour m’élancer sous la pluie. Le hovercar était chaud et confortable, et mes vêtements commençaient à sécher. Marianne demeurait silencieuse et regardait droit devant elle. La turbine sifflait tranquillement au ralenti. La pluie crépitait sur le toit.

« Merci, dis-je enfin, en posant la main sur la poignée de la portière.

— Qu’allez-vous faire ?

— Attendre que Bascus s’en aille, puis essayer d’attirer l’attention de Stratton sans que le garde me voie.

— Je ne connais pas très bien le docteur Stratton. Êtes-vous sûr de pouvoir lui faire confiance ?

— Il ne me reste personne d’autre. »

Elle se tourna vers moi. À la faible lueur du tableau de bord, je remarquai son air grave.

« Peut-être pourriez-vous me faire un peu confiance.

— Je… je pensais que vous ne vouliez peut-être pas être impliquée.

— Je n’y tiens pas : mais je le suis, que ça me plaise ou non. Je ne peux pas vous abandonner dans cet état. » La voiture se remit en mouvement.

« Où allons-nous ?

— Chez moi, bien sûr. »

Un peu plus tard, enveloppé de couvertures, j’étais assis dans un appartement chauffé, buvant du scotch et regardant une jolie fille préparer à manger. C’était presque incroyable après ces dernières heures de terreur. La seule chose qui manquait était un feu de bois, mais on n’en trouve jamais dans les appartements de jeunes femmes célibataires. Je me contentais donc d’observer Marianne, et je ne perdais pas au change. Elle avait retiré son uniforme et, vêtue d’un sweater rouge et d’un pantalon bleu vif, remuait quelque chose dans une poêle. Peu après, nous mangeâmes des œufs au bacon avec des haricots ; bref, le genre de chose que je prépare pour moi-même, la nourriture familière qu’il me fallait pour reprendre mes esprits. Nous parlâmes peu, mais la tension avait disparu, maintenant qu’elle avait décidé de m’aider.

Nous chargeâmes le lave-vaisselle avant de nous servir un autre verre. Marianne buvait de la bière. J’aime voir une fille boire de la bière ; le spectacle a quelque chose de sain.

« Et maintenant, dit-elle lorsque nous fûmes installés, vous feriez bien de tout me raconter. »

Je repris tout depuis le début : ma première rencontre avec Susanna, Stratton et ses théories, Pablo, Dick, Mellors et Dorinda, mes visites aux mondes parallèles – là, je mentionnai que j’avais rencontré son double et elle rougit un peu – puis la mort de Mellors et les événements qui m’avaient conduit jusqu’à son appartement.

Quand j’eus terminé, elle resta silencieuse un moment et m’observa ; puis elle dit : « On dirait que tout tourne autour de ce pistolet de pêche. Pensez-vous que ce soit votre pistolet qui ait servi à tuer M. Mellors, John ?

— J’en suis sûr. J’ai vérifié le numéro. Et maintenant, Bascus le sait aussi.

— Cela ne signifie pas nécessairement que vous l’avez tué.

— Il n’y a aucune preuve directe, mais cela ne gênera pas Bascus maintenant qu’il s’est aperçu que je lui avais menti. Tout me désigne du doigt, et il n’a pas vraiment d’autre suspect, à part Dorinda. Elle a eu l’occasion de prendre mon pistolet, et elle savait s’en servir. Et elle était dans l’hôtel au moment où Mellors a été tué, au même étage. »

Marianne me regarda pensivement.

« Pensez-vous qu’elle soit coupable ?

— Non. Je sais que ça paraît bizarre, mais je ne peux l’imaginer commettant un meurtre, plus maintenant. Il y a quelque chose dans sa façon de parler affaires, dans son comportement à ce moment-là, et depuis. Elle pense que le coupable, c’est moi.

— Elle joue peut-être la comédie.

— Je ne le crois pas. » Je songeai à ma dernière rencontre avec Dorinda, à son expression, aux choses qu’elle avait dites.

« Alors qui, à votre avis ?

— Je ne sais pas. Qu’en pensez-vous ? » J’insistais. « Est-ce que ça peut être moi ? »

Elle sourit.

« C’est possible. Je pense que vous en seriez capable. Vous auriez dû voir votre visage quand vous m’avez parlé des magouillages de Mellors. Et quand je vous ai rencontré cet après-midi, tout trempé, sale et hagard – eh bien, vous aviez vraiment l’air d’un assassin. C’est bizarre. Par ici, on considérait Mellors comme un dieu. Tous les jours, sur l’Actuapoche local, on le voyait dénoncer une injustice ou une autre, ou bien sa photo était dans le journal, avec un article à propos d’une œuvre de charité ou d’une fondation qu’il venait de créer. Je n’avais jamais pensé qu’il possédait un autre visage.

— Alors qui l’a tué, à votre avis ? insistai-je. Vous avez tous les éléments. Vous en savez autant que la police. Qu’en pensez-vous ?

— Le seul suspect possible me semble être le docteur Stratton, dit-elle simplement.

— Mais il a un alibi.

— Je sais. Appelez ça un pressentiment ou une intuition ; après tout, je le connais à peine. Mais quelqu’un a fait le coup, donc quelqu’un a un alibi truqué. Le docteur Stratton possède un mobile suffisant – c’est un savant et le projet en cours est le fruit de son travail ; or M. Mellors était sur le point de l’attaquer, et, s’il l’avait voulu, il aurait pu monter toute la ville contre le Centre. Et le docteur Stratton venait juste de subir… un profond choc émotionnel, m’avez-vous dit. Il espère encore que vous parviendrez d’une façon ou d’une autre à la ramener à lui… » Elle me regardait droit dans les yeux, mais je ne pouvais deviner ses pensées. « Que feriez-vous, si vous la retrouviez dans un de ces… mondes parallèles ?

— Je ne sais pas.

— Elle devait être une fille fantastique.

— Oui. »

Marianne sourit brusquement.

« Il est de très mauvais goût de discuter d’une femme ravissante lorsque vous êtes assis dans l’appartement d’une autre femme qui pourrait être également ravissante, si ce n’était une question de séduction animale. » Elle avait senti que nous abordions un terrain dangereux, alors que je commençais à peine à me remettre. De plus, c’était une femme.

« Désolé. La connaissiez-vous, au fait ?

— Je l’avais rencontrée une ou deux fois.

— Alors ? »

Elle redevint sérieuse.

« Je serais incapable d’expliquer pourquoi elle plaisait tant aux hommes, mais enfin elle était vive et intelligente. On n’imagine pas une telle fille dans la peau d’une perdante.

— Je ne la qualifierais pas de perdante.

— Elle est morte, John. Elle s’est engagée dans ces expériences et elle est morte. » Il y avait une petite trace de contrariété dans sa voix. « Elle a perdu et elle a disparu. Ne pouvez-vous en rester là ? »

J’avais du mal à raisonner, et la tension que je sentis tout à coup dans la pièce m’étonna. « Je vous ai expliqué ces expériences. Vous savez comment fonctionnent les mondes parallèles. On ne peut pas compter absolument sur le parallélisme des événements, sinon je ne serais pas ici en ce moment. Susanna se trouve là-bas, quelque part. » Je perçus du désespoir dans ma propre voix.

« Alors, qu’allez-vous faire, pour l’amour de Dieu ? Mener une quête tout au long du temps, comme une sorte de héros grec ? Laissez tomber, John. Retournez à vos bateaux et à vos amis, arrangez les choses avec la police et avec Mme Mellors, et oubliez Susanna. Elle n’est pas réelle. Elle n’a jamais existé, la fille que vous avez rencontrée. Elle n’était que l’ombre d’une fille possible.

— Écoutez, je préférerais ne pas parler d’elle.

— D’accord. »

Nous avons essayé de parler d’autre chose, mais vous savez ce que c’est ! Quand on s’est forcé à laisser tomber un sujet, il continue à flotter dans l’air comme s’il était animé d’un mouvement brownien, il rôde sous chaque mot et colore tout ce qu’on peut dire par la suite. Extérieurement, notre conversation pouvait sembler assez naturelle ; mais Marianne et moi ne nous y trompions pas : la silhouette diffractée d’une fille blonde ne cessait de surgir devant nous.

Elle finit par aller se coucher et je m’endormis dans le fauteuil, emmitouflé de couvertures.

 

Marianne me réveilla le lendemain matin et se montra assez amicale, mais je sentis chez elle une certaine défiance, comme si elle était de nouveau légèrement effrayée par ce personnage douteux qui partageait son appartement.

« Au fait, j’ai parlé à un de vos amis, dit-elle.

— Ah ?

— J’ai appelé le docteur Stratton. J’ai pensé qu’il valait mieux que ce soit moi. Il a dit qu’il était inutile que vous alliez au Centre parce que la police surveille l’endroit. Il a dit que vous pourriez aller à Starfish Bay à dix heures. Il a dit que si vous étiez à l’endroit habituel à dix heures exactement, il se chargerait du reste. » Elle ne me regardait pas.

Il semblait que Stratton eût décidé de m’ouvrir une voie de salut.


XVI

Elle me conduisit à Starfish Bay sans dire un mot. Le temps semblait un peu plus prometteur ; çà et là, nous traversions des flaques de soleil dont l’éclat tranchait sur l’humidité environnante. Marianne conduisait en serrant les lèvres, comme si elle avait peur de laisser échapper une parole. Tandis que nous abordions les cahots de la dernière portion de route avant la baie, je décidai de crever l’abcès.

« Écoutez, Marianne, ne pouvez-vous me dire ce qu’il y a ?

— Il n’y a rien.

— Alors pourquoi ne voulez-vous pas parler ?

— De quoi pouvons-nous parler ?

— Eh bien… » Je ne savais que dire pour briser la glace. « Je ne vous reverrai peut-être pas d’ici un bout de temps. Je ne voudrais pas vous quitter ainsi. Je suis votre obligé. » Je décidai de faire appel à sa compassion. « En outre, le système de projection de Stratton n’est pas parfait. Il ne sera peut-être pas capable de me ramener.

— Oh ! ne me prenez pas pour une idiote, John.

— Que voulez-vous dire ? »

Nous étions arrêtés près des arbres. Les feuilles bruissaient doucement au-dessus de moi. Marianne demeurait obstinément assise à son volant ; en bas, la mer grise s’éclairait de zones argentées.

« Vous m’avez raconté un tas de mensonges, murmura-t-elle enfin.

— Des mensonges ?

— Les mondes parallèles. Le projecteur du Centre. Mon double que vous avez rencontré. Il n’y avait pas un mot de vrai, et vous le savez ! » Elle avait élevé la voix, et se mordit la lèvre. « Je pense que c’est assez minable. Alors que j’étais prête à vous aider, il fallait que vous me racontiez une histoire pareille. Vous auriez pu me faire assez confiance pour me dire la vérité. Et le pire, c’est que je vous ai cru, pendant un moment. J’ai cru toutes ces inepties ridicules. » Sa voix était pleine d’amertume.

« Qu’est-ce qui vous fait penser que ce sont des inepties ? demandai-je, désemparé.

— Votre seule erreur a été de ne pas mettre votre ami Stratton au courant. Il a vendu la mèche dès que je lui ai parlé.

— Que vous a-t-il dit ?

— La vérité. Il m’a dit de vous amener ici parce qu’il s’était arrangé pour qu’un bateau vienne vous prendre et vous emmène en France jusqu’à ce que les choses se soient un peu calmées. D’accord, je veux bien croire qu’il vous envoie un bateau. Mais ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous m’avez raconté toutes ces histoires, et pourquoi vous vous enfuyez, si vous êtes innocent comme vous le prétendez. »

La raison pour laquelle Stratton n’avait pas confirmé mes dires était évidente ; en fait, j’aurais dû me douter qu’il agirait ainsi. Il avait toujours insisté sur la nécessité de garder le secret autour des expériences – et j’avais déballé toute l’histoire à une personne que je connaissais à peine. Il avait essayé de réparer les dégâts. Lors de notre prochaine rencontre, je pouvais m’attendre à quelques phrases bien senties sur la façon dont je savais tenir ma langue…

Quoi qu’en pensât Stratton, pourtant, il était trop tard : j’avais besoin de l’amitié de Marianne.

« Ne partez pas tout de suite, et ouvrez les yeux, dis-je. Vous serez bien obligée de me croire. »

Elle jeta un coup d’œil en direction de la mer ; l’étendue gris-argent était vide de bateaux. « Non, merci. Je rentre chez moi. Je ne peux pas attendre ici toute la matinée. Je suis déjà en retard pour mon travail. » Elle pressa l’accélérateur et le hovercar balança un moment, soufflant de l’air chaud autour de mes chevilles.

« Fermez la portière, s’il vous plaît.

— Marianne, il faut que vous me croyiez ! Stratton n’a-t-il rien dit d’autre ? »

Il y avait du mépris dans ses yeux.

« Il a dit que le voyage prendrait environ douze heures. »

Douze heures. Cela signifiait probablement qu’il me rappellerait à dix heures du soir.

« N’a-t-il vraiment rien dit d’autre ? insistai-je. Où j’allais exactement ? Il faut que je sache à quoi m’attendre, Marianne !

— Il n’a rien dit d’autre », dit-elle d’un ton sec, et le véhicule s’éloigna. La portière se ferma d’elle-même lorsqu’elle vira sur l’herbe pour revenir vers le chemin.

 

Je demeurai sous les arbres, sans savoir si j’allais être projeté dans le passé ou le futur, sans savoir comment j’allais me débrouiller sans déguisement, sans savoir ce que les gens pensaient de moi dans le monde que je m’apprêtais à visiter.

Le soleil apparut ; le monde sentait l’herbe mouillée et la mer brillait si fort que je dus détourner les yeux. Je grimpai au flanc de la colline et atteignis bientôt le sentier de la falaise, tout en essayant d’arrêter un plan d’action. Le plus simple était de contacter le double de Stratton et de m’informer de ma position avant de m’aventurer au centre de la ville.

Loin au-dessus de Falcombe, je croisai un homme dont le visage m’était familier : dans mon univers, il venait fréquemment à l’hôtel. Il marchait à ma rencontre d’un pas vif et nous échangeâmes un regard accompagné d’un léger signe de tête ; il ne manifesta à ma vue ni surprise ni émotion, sinon l’expression légèrement embarrassée que prennent toujours les promeneurs solitaires, comme si on les avait surpris dans la pratique de quelque perversion. Une demi-heure plus tard, je me trouvais devant le Centre, en train de palabrer avec le gardien.

Il finit par accepter de faire venir Stratton à la grille afin qu’il réponde de moi. Peu après, nous étions dans le bureau du savant. Il m’indiqua un siège et s’assit, tout en me considérant avec une aversion mal dissimulée.

« Très bien, que voulez-vous ? demanda-t-il d’un ton résigné.

— Écoutez, vous ne me connaissez pas. Je viens d’un autre monde.

— Mais naturellement.

— Voulez-vous dire que vous ne m’avez jamais vu avant ? »

Bien que Marianne eût fait de son mieux, mes vêtements n’étaient guère présentables, à en juger par l’air dégoûté de Stratton.

« J’ai tendance à oublier les visages, dit-il enfin. Pourquoi ne me dites-vous pas qui vous êtes et ce que vous voulez, que nous puissions en finir. Vous êtes ici dans une zone interdite, vous savez.

— Désolé. Je m’appelle John Maine, et je suis le gérant du Falcombe Hotel.

— Voilà qui est mieux. Qu’est-il arrivé à vos vêtements ? Vous avez eu un accident ? »

La confiance ne régnait pas précisément entre nous, et le moment était mal choisi pour laisser tomber une remarque telle que : « La police est à mes trousses. » Je m’en abstins donc. Je passai les dix minutes suivantes à décrire soigneusement mon univers et la séquence des événements récents. Je lui parlai de son double et des dernières théories, de Mellors et du meurtre, de mes visites précédentes dans d’autres mondes. Je lui parlai, brièvement et succinctement, de tout sauf de Susanna – et quand j’eus terminé, je sus qu’il me croyait.

« Bien, fit-il, il y a une chose que je ne comprends pas, pourtant. Votre double, ici, doit être mort. Je n’ai rien entendu dire à propos du gérant du Falcombe Hotel, mort ou vif. C’est surprenant. Mon personnel y est tout le temps fourré.

— Votre personnel… » J’éprouvai de nouveau un picotement au creux de l’estomac. « Peut-être pourrais-je leur parler ? Il faut que je sache à quoi m’attendre en ville.

— Pourquoi ne pas rester tranquillement ici jusqu’à l’heure du rappel ? » Il m’observait d’un air méditatif.

« Je dois à votre double de jeter un coup d’œil alentour. Et je pourrais découvrir un indice concernant le meurtre. » Je compris soudain à quel point il était surprenant qu’il ne me connaisse pas. « Comment menez-vous vos recherches ? demandai-je. Qui visite les autres mondes pour vous ? Avez-vous quelqu’un comme moi, quelqu’un qui est… mort dans les autres mondes ? »

Il me regarda un moment, puis pressa un bouton sur son bureau. « Susanna ? » J’entendis un grésillement métallique inintelligible. « Venez ici une minute, voulez-vous ? » dit-il…

C’est à peu près à ce moment que je remarquai qu’il y avait deux visiphones sur son bureau : l’un noir et l’autre – celui qu’il venait juste d’utiliser – jaune. Je vis aussi un objet noir qui servait à tenir des crayons-bille, une petite pile de journaux professionnels et du courrier non décacheté. Je notai que les murs d’un blanc éclatant ne comportaient aucune décoration, à part un calendrier représentant une vue automnale du pont, au-dessus de Boniton. Le mur était lézardé et il y avait dans un coin du plafond une petite masse noirâtre qui pouvait être une toile d’araignée.

Le sol était dépourvu de tapis et recouvert d’un vinyle rouge sombre – on se serait cru dans un compartiment de monorail de seconde classe ; sous le bureau, la surface du vinyle était éraflée et piquetée à l’endroit que les pieds de Stratton labouraient depuis des années. Je remarquai que les chaises bon marché étaient métalliques et que toute la pièce trahissait un budget serré.

Je m’aperçus que mon cœur battait avec une telle violence qu’il évinçait la moindre molécule d’air de ma poitrine et m’empêchait de respirer.

Quelqu’un frappa enfin à la porte.

Je me retournai avec désinvolture, avec une désinvolture si étudiée…

Une femme se tenait sur le pas de la porte, banale jusqu’à en être laide ; elle avait un long nez et un long menton, et de petits yeux tristes. Ses cheveux – pourquoi pensais-je : sa crinière ? – étaient raides, semblaient humides, fétides, et elle arborait une veste en peau de mouton. Elle me dégoûtait, je la haïssais.

Elle s’appelait Jean Longhurst.

Stratton nous présenta et nous eûmes une brève conversation d’où il émergea que Mellors était vivant, ainsi que mon double, à ce qu’elle pensait. Je parvins à être poli avec elle et, au moment choisi, à les remercier, elle et Stratton, de leur aide. Puis je quittai précipitamment le Centre.

Il était apparu, au cours de cet échange d’ailleurs aride, qu’une fille appelée Susanna Unetelle serait susceptible de me donner des renseignements supplémentaires ; elle se trouvait quelque part en ville, apparemment.

 

La réceptionniste me regarda d’un air hébété. Elle m’énervait autant que dans mon propre univers. Qu’est-ce qui n’allait pas chez cette fille ? Pourquoi regardait-elle toujours les gens, clients ou employés, comme s’ils étaient des livres sans intérêt posés sur l’étagère poussiéreuse de la vie ? J’eus envie, et ce n’était pas la première fois, de m’exhiber devant elle ou de procéder à une vérification surprise de la caisse des timbres-poste.

Mais le courage me manqua, et ça non plus, ce n’était pas la première fois. De toute façon, me dis-je, cet hôtel n’était pas le mien. Mais il lui ressemblait beaucoup : Carter, le portier, m’avait jeté un regard sournois à mon entrée, la réceptionniste avait reporté son attention sur ses ongles et je découvris bientôt que Mellors, Pablo, Dick et Dorinda se trouvaient au bar, savourant le verre de la mi-journée. William était de repos et Albert secouait le shaker à cocktail. Je me demandai où était passé mon double.

Mellors eut un large sourire lorsqu’il m’aperçut, et il me fit signe de rejoindre leur groupe. Pablo eut l’air étonné.

« Je croyais que tu étais allé à Boniton, dit-il.

— J’ai changé d’avis », dis-je prudemment. Je réprimai un frisson, me demandant ce qui avait pu arriver à mon alter ego au cours de ce voyage banal. J’éprouvais un désir urgent de savoir, de découvrir, trop tard, une autre embûche sur mon chemin : éviter Stratton, les yachts, la police, Boniton…

« Mais tu l’as quand même déclaré, non ? »

Heureusement, Dorinda intervint alors que je cherchais une réponse non compromettante. « Déclaré quoi, monsieur Blakesley ?

— Oh ! John s’est fait voler son pistolet de pêche. Malheureusement, il avait perdu la facture et il allait rendre visite au magasin pour les aider à retrouver le double, de façon à pouvoir indiquer le numéro à la police.

— Une histoire idiote, dis-je, m’émerveillant du parallélisme des situations.

— Où le rangiez-vous ? » demanda Mellors.

Dorinda répondit à ma place ; elle s’était peu à peu animée depuis mon arrivée. « N’avez-vous pas remarqué ce caisson sur le pont arrière, Wallace ? Tellement pratique pour les instruments de pêche.

— Pratique pour un voleur, à mon avis, dit Mellors d’un ton acide en jetant un regard à Pablo. Je veux qu’on y mette des serrures, Blakesley. Vu ?

— Bien sûr, Wal.

— Et des extincteurs. Ça aurait pu mal tourner, hier. »

J’étais intéressé, mais je pouvais difficilement demander ce qui s’était passé hier, qui pût justifier l’installation d’extincteurs. Je pouvais néanmoins le deviner. Mon double avait dû échapper à la mort que lui réservait l’histoire, pour la rencontrer peu après sous une autre forme que j’ignorais. Il y avait eu un début d’incendie sur le bateau.

« Ce n’était pas grave, dis-je à tout hasard.

— Ça l’aurait été, si vous n’aviez pas fait preuve de sang-froid, mon garçon, dit Mellors d’une voix forte.

— Bon, nous allons arranger tout cela, dit Pablo. Et ensuite, peut-être pourrons-nous signer nos papiers, hein, Wal ? Et Dick et moi pourrons débarrasser le plancher.

— Qu’est-ce qui vous prend, Blakesley ? Vous séjournez ici gratuitement. Détendez-vous, prenez du bon temps. Rien ne presse. Voilà l’ennui, avec le monde d’aujourd’hui. Trop de hâte, trop de précipitation, fit Wallace Mellors, l’arnaqueur le plus prospère de la côte sud. Je pense souvent que si les gens prenaient un peu plus leur temps, le monde irait mieux. Où sont les artisans d’autrefois ?

— Mes yachts sont les mieux construits de la région, Wal. N’importe qui pourra vous le dire. »

Mellors avala une grande gorgée, soupira et reposa son verre sur le comptoir.

« Du plastique, Blakesley, du plastique et de la fibre de verre. Pas d’âme. Il y a des années, un bateau était une chose vivante, une chose de chêne et de pin, de cuivre et de laiton, de teck et de toile. On fabriquait les meilleurs bateaux de la côte sud, ici même à Falcombe. Bon dieu, Dorinda, te souviens-tu du chantier de Gurney ? »

Dorinda hocha la tête mécaniquement, avec un sourire nostalgique tout aussi peu spontané. J’ai lu des articles sur le chantier naval de Gurney ; ils avaient probablement fermé leurs portes avant sa naissance. Et si Mellors se souvenait du chantier en activité, il devait être plus vieux que je ne le pensais. Le chantier de Gurney était un organisme à but non lucratif dont le côté folklorique évoquait les femmes en tweed, de laides poteries, le tissage, le tressage de paniers et la mauvaise poésie. On l’avait créé pour faire revivre l’art ancien de la construction navale dans un monde voué au profit rapide. Les organisateurs engagèrent une équipe d’hommes âgés, leur mirent des doloires, des planes et des maillets de cuir dans les mains et leur enjoignirent de se comporter en artisans. Il est certain que le chantier avait dû être pittoresque à sa grande époque, quelque cinquante ans plus tôt, lorsque le slip était jonché de copeaux, et que les bateaux prenaient forme comme des squelettes vivants dans l’air rendu âcre par l’odeur de pin coupé.

Mais un homme ne devient pas un artisan par la seule vertu de l’âge et des outils anciens, et les vieillards employés par le chantier Gurney avaient oublié ce qu’était le travail du bois. Le chantier devint néanmoins une sorte d’attraction touristique, mais les bénéfices tirés des droits d’entrée étaient largement engloutis par le déficit de la construction proprement dite. L’entreprise périclita bien avant ma naissance.

Pablo était devenu rose ; je pense qu’on lui avait déjà jeté le chantier de Gurney à la face auparavant. « Faut que j’aille aux toilettes », marmonna-t-il, et il disparut, suivi de Dick. Ils allaient manifestement tenir Conseil près des lavabos.

La tournée suivante était arrivée. J’étais à jeun, et le scotch me frappait durement au creux de l’estomac. L’attitude de Mellors m’agaçait. Je savais aussi que je n’avais rien à perdre : en temps utile, je serais loin de tout cela – et Mellors, probablement, serait mort. Je décidai donc de me montrer un peu agressif.

« Les bateaux de Pablo sont bigrement bien construits, Mellors. »

La façon un peu rude dont je l’avais interpellé lui fit lever un instant les sourcils, mais il avait déjà calculé son coup suivant et s’était glissé le long du bar, tout près de moi. Il suait l’opulence et le dynamisme.

« Je le sais, mon garçon, je le sais. C’est pour cela que je les veux. C’est pour cela que je les veux. Mais dans la vie, je me flatte d’avoir un grand principe : c’est de m’assurer que je ne me fais jamais rouler. Votre ami Pablo demande beaucoup pour ces bateaux.

— C’est son prix habituel. Il ne fait pas un bénéfice énorme, bon sang.

— Alors il devrait rationaliser son entreprise, laisser tomber les fioritures et l’acajou vernis. Je ne suis pas une œuvre philanthropique, mon garçon. J’ai fait les calculs – vous les avez faits vous-mêmes – et il est parfaitement évident que l’affaire des bateaux est marginale, en ce qui me concerne.

— Mais nous l’avons toujours su. Nous avons estimé que les bénéfices accrus en locations de chambres, en nourriture et en boissons rendaient l’opération rentable – et que les bateaux apporteraient un bénéfice appréciable dès la seconde année, une fois amorti le plus lourd de la moins-value. »

Il se pencha encore plus près, avec un sourire féroce. À l’arrière-plan, Dorinda s’était figée.

« Mais je veux mon bénéfice maintenant, John, murmura-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Dites-moi, quelle est la plus grosse dépense en jeu ? Dites-le-moi, mon garçon.

— Le coût des bateaux, bien sûr. La moins-value.

— Alors je vais vous dire comment cette dépense peut être réduite. Diminuée de moitié. »

Je savais ce qui allait suivre. Je le savais, mais je ne pouvais l’empêcher. Pour Mellors, c’était tout nouveau ; un plan brillant qu’il classerait parmi ses meilleures idées.

« Avez-vous jamais entendu parler des indemnités de sauvetage ? » demanda-t-il tranquillement.

À ce moment précis, la porte du bar s’ouvrit et Susanna entra dans la salle. Tout simplement.

 

La voix insinuante de Mellors sombra au-dessous du niveau de ma conscience. Je vis, je pensai Susanna avec une telle force que le premier télépathe qui passait par là dut éprouver un sacré choc. Je vis le visage de Susanna, ses yeux bleus et ses cheveux dorés, son nez retroussé et son menton rond ; je vis son corps, ses bras, ses longues jambes nerveuses, sa taille fine et sa poitrine pleine. Je vis qu’elle portait un pull noir et une courte jupe verte tandis qu’elle marchait vers le bar, vers moi. Elle passa près de Dorinda, ignora le dos de Mellors et je vis lorsque ses yeux croisèrent les miens qu’elle me reconnaissait, rien de plus. Elle disparut quelque part derrière moi. Elle était tout près. Je savais qu’elle était tout près et je voulais me retourner et lui crier que je l’aimais, mais on ne pouvait presser les choses de cette façon.

« Vous connaissez ces grains d’hiver qui s’abattent sur le port. Il y a souvent des bateaux qui s’en vont à la dérive. Ma propre vedette a rompu ses amarres, l’an dernier. »

Derrière moi, il y eut un mouvement, un faible bruit métallique et un froissement de tissu. Susanna s’était perchée sur un tabouret du bar, sans doute à la place voisine de la mienne.

« Le vent vient du sud-ouest, par rafales. Et sur une marée montante comme ce soir… »

J’entendis une voix, derrière moi. « Je prendrai une bière, s’il vous plaît. » C’était une voix grave et douce. Il y eut un bruit de verre et Albert dit quelque chose, et Susanna répondit : « Je suis désolée. Je n’ai pas de monnaie. »

Le visage épais et grêlé de Mellors était tout près du mien. Il continuait à m’entretenir de vent et d’amarres, d’une voix basse et monotone. Il était comme fou. J’eus envie de plaquer fermement ma main sur son visage et de le repousser. Albert dit quelque chose.

Susanna répondit : « Beaucoup mieux qu’hier, de toute façon. »

Pablo pénétra dans mon champ de vision tandis que Mellors et le barman continuaient à palabrer chacun de leur côté. Je remarquai que son visage était pâle et perlé de sueur, comme s’il venait d’avoir la nausée. Dick se tenait à son côté, plus près qu’à l’habitude. On avait l’impression qu’à eux deux ils formaient une équipe, un bloc.

Ils allaient s’en prendre à Mellors. J’essayai de me concentrer. Bien que ce ne fût pas mon univers, je ne pouvais m’empêcher de considérer Pablo et Dick comme mes amis. Ils s’apprêtaient à mettre cartes sur table avec Mellors, et ils auraient besoin de mon aide. Mellors lui-même avait senti le changement d’atmosphère et se détournait de moi. « Tiens, tiens », dit-il pensivement, à la manière des gens qui sentent que ça va aller mal pour eux.

« Il va falloir que nous mettions les choses au point, Wal », dit Pablo d’une voix dure.

Susanna dit : « J’ai entendu qu’il avait neigé dans le nord.

— Certainement, mon garçon, certainement. Mais j’avais pourtant l’impression que les termes de notre accord étaient clairs.

— Il n’y a pas d’accord, Wal. C’est là que je veux en venir. Il n’y a rien d’écrit, rien du tout.

— Eh bien, je ne pense pas que ce soit exactement le moment ni l’endroit pour discuter. »

Susanna dit : « Ils ne le sont jamais.

— Ne pas mélanger les affaires et le plaisir. Plus tard, Blakesley. Pourquoi pas ce soir ? Disons à sept heures, ici au bar. Apportez vos chiffres et nous examinerons tout cela.

— Nous l’avons déjà fait. Vous connaissez mon prix, et je présume que c’est la base de nos négociations. Le seul problème est de signer au bas du parchemin, Wal. »

Mellors soupira.

« Quand vous aurez été dans les affaires aussi longtemps que moi, vous apprendrez que les choses ne sont jamais aussi simples que cela, mon garçon. Toutes sortes d’incidents peuvent se produire jusqu’au dernier moment, et modifier les termes du marché. Tous les prolongements doivent être pris en considération. Il y a seulement un instant, je discutais de certains points très importants avec John. John connaît les chiffres. Les bateaux sont une affaire risquée, marginale. Toute la chose doit être examinée très soigneusement. »

Dick, habituellement le plus réservé des hommes, explosa.

« Que diable pensez-vous que nous ayons fait depuis des semaines, Mellors ? »

Pablo reprit : « Je suis sérieux, Wal. C’est fini. Nous discutons maintenant, ou je me retire. Pour l’instant, je peux encore essuyer le déficit. Je ne le pourrai pas beaucoup plus longtemps. »

Mellors sourit d’un air comique et haussa les épaules, tout en levant les mains comme un homme qu’on met en joue.

« Vous avez gagné.

— Il y a une table libre dans le coin. C’est un endroit qui en vaut un autre. »

Pablo posa une main sur l’épaule massive de Mellors, comme s’il voulait rétablir une ambiance amicale, et le guida vers la table. Dick s’arrêta à ma hauteur, légèrement étonné.

« Vous ne venez pas, John ?

— Je préfère rester en dehors de ça, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, Dick. Je suis engagé des deux côtés. Allez-y. »

Dick eut l’air déçu par mon attitude et rejoignit Mellors et Pablo.

Je n’avais pas l’impression de manquer à mes obligations envers Pablo, car je connaissais déjà l’issue de la conversation. Cette réunion malheureuse avait déjà eu lieu, plusieurs fois ; et elle aurait encore lieu un nombre infini de fois, et le résultat serait toujours le même. Rien ne m’obligeait à m’asseoir et à jouer le médiateur impuissant pendant toute l’éternité.

Dorinda était toujours assise au bar et me considérait d’un air songeur.

Je lui tournai le dos pour faire face à la fille merveilleuse qui se trouvait à mon côté. Essayant de réprimer le palpitement dans ma gorge et le frémissement de ma voix, je dis : « Permettez-moi de me présenter : John Maine, je suis le gérant de l’hôtel. Puis-je vous offrir un verre ? »


XVII

Tandis qu’elle me regardait, j’essayai de voir derrière l’écran de ses yeux, j’essayai d’imaginer qu’il y avait là une lueur, une attirance réciproque – mais en vain. Elle n’était qu’une jolie fille qui observait le directeur de l’hôtel dans lequel elle était en train de boire un verre, et se demandait pourquoi l’homme avait jugé utile de se présenter. Il était frustrant de lire tant d’indifférence sur un visage si merveilleusement familier. Il y avait une certaine similitude avec une situation qui m’avait souvent donné à réfléchir : que ressent-on lorsque, dans une soirée animée, on rencontre par hasard son ex-femme après plusieurs années de séparation ? Au bout de quelques verres, comment parvient-on à réprimer cette sensation d’intimité des corps qu’on doit certainement éprouver ? De quoi diable parle-t-on ? Comment se résigne-t-on au fait que, après tant de soirs, ce soir-ci il n’y a rien à faire ?

Elle sourit et dit : « Je m’appelle Susanna Lincoln. » Chose étrange, je n’avais jamais pensé avant qu’elle pût avoir un nom de famille. « Merci. Je prendrai une bière. »

Albert nous servit et s’éloigna discrètement en arborant un sourire énigmatique. Les bavardages iraient bon train parmi le personnel, ce soir.

Il y eut un creux dans la conversation et chacun but son verre. Susanna se demandait ce que je lui voulais ; je me demandais ce que je pourrais bien lui dire. Un pâle rayon de soleil s’était glissé par la fenêtre et avait couronné ses cheveux d’or flamboyant, lui donnant une apparence magique, inaccessible, divine. Cela ne m’aida guère à reprendre confiance en moi.

Je me rappelai comme tout, un jour, avait semblé si facile, si soudain. Mon cœur battait à grands coups et je m’étranglais à la pensée que j’allais me jeter à l’eau, que j’allais miser sur le parallélisme des mondes et des individus.

Et je parlai. Je la regardai droit dans les yeux et dis : « Je suppose que vous vous demandez pourquoi je me suis présenté. Je vais vous le dire. C’est parce que vous êtes la plus belle fille que j’aie jamais rencontrée. Je me sens tellement bien à côté de vous que j’ai envie de chanter. Mais j’ai une voix minable. »

Chère Susanna reçut toute ma tirade en écarquillant à peine ses yeux bleus. « Non, ne chantez pas, me conseilla-t-elle d’un air sérieux. Les gens qui chantent dans les bars ne m’impressionnent pas. De plus, vous risqueriez de perdre votre licence. Pourquoi me racontez-vous tout cela ?

— Ne me croyez-vous pas ? »

Elle m’observa attentivement – et je vis ce que je voulais voir : une lueur d’intérêt.

« Vous semblez assez sincère, mais ce n’est peut-être qu’une question d’entraînement. Est-ce que cette tactique donne souvent des résultats ?

— En toute honnêteté, je ne sais pas. Je me suis dit que ça valait bien le coup d’être essayé. Je n’ai rien trouvé d’autre.

— Vous n’avez pas l’air d’être le genre à manquer d’idées. »

À la lueur d’intérêt dans le regard succéda le large sourire que je connaissais bien et je sus alors que c’était gagné. Susanna était Susanna. Elle aimait l’approche directe, à condition qu’elle vienne de moi. Elle déplaça son tabouret et tout son corps semblait rire à la joie d’avoir rencontré son âme sœur éternelle, infinie, même si son esprit ne le savait pas encore. Elle s’étrangla un peu avec sa bière et gloussa.

« En fait, je suis plutôt timide, pus-je enfin avouer.

— Oh ! moi aussi. Moi aussi… Mon problème, c’est que – elle avait repris un air sérieux – je ne tiens pas l’alcool, et je me mets à parler trop. En fait – elle toussa délicatement – j’ai un mal de chien à supporter cette bière. Puis-je célébrer cette rencontre historique avec quelque chose d’un peu plus fort ?

— Bien sûr. »

Vrai télépathe, le barman se pencha vers nous.

« Je voudrais la même chose que M. Maine, l’informa-t-elle, quoi que ce soit. Et je le recommanderai à tous mes amis et vous deviendrez célèbre. Ils appelleront ça le brise-glace d’Albert.

— Ce n’est que du scotch additionné de gingembre, Miss Lincoln.

— Eh bien, ça a fait merveille pour lui. Ça a fait de l’introverti tremblant qu’il était une bête féroce en deux minutes, ce qui n’est pas mal. »

La boisson arriva et elle en prit une gorgée ; il semblait que toute la salle attendît son verdict. J’aperçus un vieux couple qui l’observait depuis un angle ; ils souriaient avec douceur et indulgence, comme s’ils regardaient leur petite-fille préférée. Près d’eux étaient assis une jeune fille et son petit ami, l’un et l’autre à peine en âge d’être admis dans le bar ; le garçon regardait Susanna avec une sorte de ferveur religieuse et la fille sourit faiblement lorsqu’elle s’en aperçut. Plus tard, elle reparlerait de l’incident et dirait : n’était-elle pas merveilleuse, la fille que nous avons vue au Falcombe Hotel ? Quoi qu’il réponde, elle ne pourrait pas être jalouse ; elle ne pourrait pas détester Susanna. Personne n’en était capable.

Tout la salle l’observa donc tandis qu’elle buvait avec une délicatesse exagérée, à la manière d’un tastevin, et la salle retint son souffle tandis qu’elle faisait rouler le liquide dans sa bouche avec les grimaces les plus extraordinaires, et la salle soupira de soulagement lorsqu’elle avala avec un sourire extatique, tout en écarquillant ses yeux bleus.

« Parfaitement dégueulasse, remarqua-t-elle d’un ton très civilisé, après la pause de rigueur. Avec du corps, cependant. Mais cette timidité est un tel problème pour moi que je suis prête à essayer n’importe quoi. »

Puis Susanna me fit vivre une heure magique, et j’oubliai Mellors, Pablo et les autres ; j’oubliai tout, sauf le fait incroyable que j’étais de nouveau avec Susanna. Au bout d’un moment, il me sembla qu’il y avait d’autres personnes avec nous, d’autres personnes qui bavardaient, riaient et se pressaient autour du bar ; je pris vaguement conscience qu’une fête s’organisait et que tout le monde s’amusait bien, mais qu’Albert était dépassé par les événements. Alors Susanna et moi nous retrouvâmes derrière le bar, servant des amis anonymes, buvant, nous frôlant au hasard de nos déplacements parmi les cadavres de bouteilles. Nos mains et nos lèvres s’attardaient à des contacts accidentels. Susanna et moi étions au centre des événements : dès que nous parlions, les gens écoutaient, les gens riaient comme s’ils savaient en l’honneur de qui était donnée la fête.

Bientôt, bien trop tôt, on dut fermer le bar pour les trois heures sèches de l’après-midi que la loi nous imposait. Lorsque le dernier client fut sorti d’un pas incertain dans la rue, et que Mellors, Dorinda, Pablo et Dick furent montés dormir aux étages, Susanna et moi laissâmes Albert faire un semblant de ménage derrière le comptoir et sortîmes sur la pelouse pour contempler l’estuaire.

Susanna ne disait rien, mais son silence ne trahissait aucune gêne : simplement un étonnement rétrospectif. Elle parla enfin.

« John, dit-elle tranquillement, qu’a-t-il bien pu arriver ? Qui es-tu ? » Une mouette fondit vers la mer, se posa avec un léger plouf et agita ses ailes pour les égoutter. Susanna l’observait pensivement. « Que se passe-t-il ? » demanda-t-elle.

Je savais que, si nous n’y prenions garde, les conventions de notre société étriquée pourraient reprendre le dessus, et faire dégénérer notre rencontre en un bavardage superficiel, embarrassé et vaguement honteux.

« Nous nous aimons, dis-je pour commencer.

— Tiens donc ? fit-elle, en m’observant d’un air étonné. Tu sais, je crois que c’est vrai.

— Et nous nous sommes toujours aimés, et nous nous aimerons toujours. »

Ses yeux s’agrandirent lorsqu’elle se rendit compte que je ne me contentais pas de répéter un cliché.

« Tu en es sûr, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.

Ça devait bien arriver à un moment ou à un autre, mais du moins les explications furent-elles vite expédiées. Nous en vînmes à comparer nos expériences, les personnalités des différents univers. Dans ce monde-ci, le Centre ne s’était jamais servi de mon double ; ils n’en avaient pas eu besoin. Susanna avait été capable d’entrer à son gré dans les mondes voisins… ce qui signifiait qu’il ne restait plus beaucoup de Susannas.

« Écoute, connais-tu la situation de mon univers par rapport au tien ? demandai-je. Avez-vous pu établir une sorte de matrice ? »

Je lui expliquai comment Stratton m’avait transmis ici sans explications.

« Quand dois-tu être rappelé ? » demanda-t-elle. Elle avait raison. Une seule chose importait : nous.

« À dix heures ce soir », répondis-je.

Elle consulta sa montre.

« Et je dois participer à une courte translation dans une heure. Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps, hein ?

— Nous en tirerons le maximum, dis-je. Et nous veillerons à ce qu’il y ait beaucoup d’autres fois. »

Je pensais pouvoir arranger cela. Je ne mesurais pas à quel point nous étions pris dans l’engrenage des événements.

 

Un soleil un peu pâle brillait tandis que nous quittions la ville et gravissions le chemin de la falaise en nous tenant par la main comme deux amoureux – ce que nous étions. Au sommet de la falaise, nous nous arrêtâmes un moment pour contempler, vers le sud, la mer aux reflets d’un gris brumeux comme de l’étain martelé. D’immenses nuages noirs, poussés par les bourrasques, approchaient d’inquiétante façon.

« Nous aurions peut-être dû venir en hovercar », remarqua Susanna d’un air anxieux. C’est curieux de voir comme, même lorsque l’amour nous enveloppe et nous protège, nous nous soucions encore de choses aussi terre à terre que la peur de se faire mouiller.

« Mais nous n’aurions pas eu l’occasion de marcher, dis-je en resserrant mon étreinte et en l’attirant sur le chemin.

— Susanna, es-tu obligée de faire ce voyage aujourd’hui ? »

Elle hésita.

« Je crois que oui, John. Bill Stratton se donne beaucoup de mal pour ces expériences ; ce ne serait pas chic de le laisser tomber. Et il n’y a aucun moyen de le prévenir.

— Nous pourrions retourner au Centre.

— En nous tenant la main et en lui disant que nous sommes désolés ? Je n’ose pas imaginer sa réaction. » Elle sourit. « Bien sûr, nous pourrions prétendre que ce n’est pas nous. Nous pourrions dire que nous venons d’un autre monde. Il serait ravi, et il n’aurait aucun moyen de prouver que nous ne disons pas la vérité. Au bout d’un moment, nous dirions que nous devons partir, et nous pourrions revenir plus tard sous notre véritable identité. »

Je l’embrassai et suggérai :

« Pourquoi ne pas sauter ensemble ?

— Je ne vois pas d’empêchement. Ça résoudrait le problème. Je n’ai pas envie d’être séparée de toi, même pour une heure. Et l’équipement de Bill ne transmet pas les gens en tant que tels ; il transmet une petite portion d’espace-temps que les gens peuvent occuper au moment de la translation. Deux peuvent voyager aussi bien qu’un seul.

— Alors c’est décidé. Nous irons ensemble. Où allons-nous, au fait ? »

À cet instant, et si brusquement que je laissai échapper sa main, elle trébucha en poussant un petit cri. Son pied avait accroché une aspérité rocheuse et sa cheville se tordit ; elle tomba sur la gauche, loin de moi, par-dessus le bord de la falaise au pied de laquelle, soixante mètres plus bas, la mer se léchait bruyamment les babines.

Je me jetai sur elle. Mon geste fut si spontané qu’aujourd’hui encore, je ne me rappelle pas avoir bougé ; je sais seulement que je me retrouvai couché en travers de ses jambes, que je maintenais au sol, et que je lui serrais désespérément la taille. Nous restâmes étendus ainsi pendant un moment ; ma tête dépassait au bord de la falaise et Susanna pendait à moitié dans le vide. Elle ne bougea pas ; elle ne poussa même pas un cri ; elle sentait, comme moi, qu’un rien suffirait à détruire notre précaire équilibre. Je voyais la mer heurter les rochers acérés qui ressemblaient à des dents gâtées, je sentais la douceur du corps de Susanna entre mes mains, et quelque chose en moi disait que je ne la laisserais pas tomber seule ; si elle tombait, je la suivrais. Il me fallut quelques secondes, pour me remettre du choc initial et parvenir à raisonner en termes plus pratiques.

Sans relâcher mon étreinte, je rampai en arrière vers un terrain plus sûr. Je pesais toujours de tout mon poids sur ses jambes. « Susanna, dis-je d’une voix pressante, lève les mains. Prudemment. »

Je sentis nos doigts se toucher et transférai lentement ma prise de sa taille à ses mains.

Puis, me penchant en arrière, je tirai.

Elle pivota sur ses hanches tandis que je me laissais tomber en avant, et nous restâmes un instant enlacés au bord même de la falaise, avant de rouler sur nous-mêmes, loin du précipice, et de nous retrouver étendus, haletants, sur une pente herbeuse près du sentier. J’étais couché sur Susanna. Je vis ses yeux bleus plongés dans les miens ; j’y vis la peur refluer et se transformer en soulagement, puis, avec une rapidité étonnante, en une sorte d’amusement, son corps bougea sous le mien.

« Merci, John », dit-elle d’un ton distingué. Puis : « Je crois que l’animal humain, lorsqu’il vient d’échapper à la mort, a tendance à se livrer, presque aussitôt après, à l’acte reproducteur. Cela aide à combattre l’état de choc et possède des avantages psychologiques évidents. »

Je la regardai avec stupeur.

« Je pensais simplement qu’il valait mieux que tu connaisses la coutume, dit-elle. Sans cela, tu serais capable de préférer une cigarette. »

Je me mis à rire sans pouvoir m’arrêter, et me soumis ; plus tard, étendu auprès d’elle, je me demandai pourquoi faire l’amour avec Susanna était un tel acte de joie, comme une énorme et merveilleuse plaisanterie, tellement éloigné de la crispation des amours de passage.

Au bout d’un moment, elle se leva précipitamment.

« John ! cria-t-elle, il va falloir courir comme des fous. Il est presque quatre heures ! »

Lorsque, hors d’haleine et riants, nous nous laissâmes glisser le long de la pente abrupte qui descend vers Starfish Bay, les nuages s’étaient rapprochés et je sentis les premières gouttes de pluie sur mon cou. J’entendis aussi un grondement.

« Ce n’est pas la saison des orages », dit Susanna.

Alors je sus que c’était le moment, l’instant prévu pour l’orage dans le monde de Susanna ; et l’impression de déjà vu qui avait pris naissance alors que nous faisions l’amour devint plus forte.

« Nous ne pouvons pas entrer là-dedans », dis-je en lui saisissant le bras comme elle se dirigeait vers les arbres.

Une fille ordinaire aurait répondu : « Pourquoi pas ? » elle aurait poursuivi son chemin et trouvé la mort par pur entêtement féminin. Mais pas Susanna.

Elle se retourna pour me dévisager.

« C’est quelque chose qui est déjà arrivé, n’est-ce pas ?

— Oui. Tu vas te faire tuer, là. Et moi aussi, peut-être. »

Je frissonnai en regardant les arbres. Mon exaltation se dissipa lentement lorsque je pris conscience d’une chose que j’aurais dû comprendre depuis longtemps. Il y avait une expression toute simple pour nous définir, Susanna et moi, luttant à l’intérieur du labyrinthe d’événements que l’histoire avait conçu pour nous détruire, pour nous annuler dans tous les mondes, pour mâcher la besogne du destin.

Nous étions enclins aux accidents. Je me rappelai les petites choses qui m’étaient arrivées au cours des semaines passées, les petits accidents dont j’avais été victime et ceux auxquels j’avais échappé de justesse – alors qu’un seul d’entre eux aurait suffi à provoquer ma perte.

Je me demandai si c’était de là que venait la réputation de guignard de certaines personnes. Ces gens auxquels il arrive sans arrêt de petits accidents, et parfois des gros.

Était-ce parce que la plupart de leurs doubles étaient morts, et que le Destin grignotait leurs réserves de chance en attendant le moment de l’hallali, du grand nivellement des différences… ?

Un bref éclair déchira le ciel et mourut. Susanna sursauta en levant les yeux et me regarda d’un air interrogateur.

« Il n’avait pas besoin de frapper les arbres, dis-je. Comme tu n’étais pas en place, ce n’aurait été que de l’énergie perdue. »

Ma fureur impuissante contre le destin aveugle se changea en simple amertume lorsque je mesurai à quel point nous étions sans défense, et je résolus de ne pas me révolter. Un homme en colère risque d’irriter le Destin et de hâter sa propre fin.

 

Je suppose que c’est à peu près à ce moment que je pensai de nouveau à Stratton, qui, à cette heure, devait s’occuper à maintenir la cohérence de la matrice. Ou peut-être n’en était-il rien. Peut-être étais-je destiné à rester dans ce monde avec Susanna – mais je ne le croyais pas. J’avais toujours, chevillée en moi, l’impression que nos minutes étaient comptées.

Je pris la décision, lorsqu’il serait dix heures, d’essayer de persuader Susanna de regagner mon univers avec moi. J’aurais rempli mes obligations envers Stratton et il me fournirait un alibi, ce qui résoudrait mes problèmes avec la police.

Et Susanna et moi pourrions alors vivre heureux pour toujours.

« Qu’est-ce qui te fait sourire, chéri ?

— Rien. Je réfléchissais. C’est tout. J’ai cru un moment que les choses pourraient s’arranger. »

Elle rit, sans amertume.

« Elles ne s’arrangent jamais, tu sais. J’ai tout le temps cette impression que je dois profiter au maximum de chaque instant passé avec toi, parce qu’il ne nous reste pas beaucoup de temps.

— D’accord. Profitons du présent, et il sera toujours temps de se soucier du lendemain. D’abord, tu ne peux plus travailler aujourd’hui – ce qui rend les choses plus faciles. Ensuite, je vais t’embrasser. » Et je l’embrassai, tout en remarquant que nous étions en train de nous faire mouiller. « Et maintenant, continuai-je après une pause, nous allons partir d’ici, aller prendre un verre quelque part.

— Où ?

— Au Clipper Ship, à Prospect Cove. Ils ouvrent à cinq heures, ce qui nous laisse le temps d’y aller à pied. Si nous marchons vite, nous aurons une soif terrible en arrivant, et nous pourrons louer une voiture pour rentrer à Falcombe. Ou encore mieux, un bateau, suggérai-je. Il y a quelque chose de fascinant à piloter un bateau puissant sous la pluie.

— Ça me semble une bonne idée, mon amour.

— Il n’est pas bon qu’une fille approuve toutes mes paroles. Seule la contestation me stimule.

— Tu en auras ton compte en temps utile. Pour l’instant, j’ai autant besoin d’un verre que toi ; et si cela signifie qu’il faut marcher six kilomètres, eh bien ; en route. »

Nous nous écartâmes une seule fois de notre chemin, pour visiter un poste de gardes-côtes en ruine, depuis longtemps abandonné, sur un pic rocheux saillant de la falaise et accessible seulement par une volée de marches taillées dans la pierre. Susanna passa la première et je l’observai tout en grimpant derrière elle. Le vent, plus fort à présent, plaquait sa jupe humide sur ses cuisses rondes, et je regardais, sur fond de ciel, jouer les muscles de ses jambes. Il émanait d’elle une telle vitalité qu’il semblait impensable qu’elle pût mourir.

Elle se retourna sur le seuil pour me regarder gravir d’un pas lourd les dernières marches, et me dit d’un ton accusateur : « Tu reluquais mes jambes. Tout le temps que nous montions, tu te pourléchais derrière moi comme un chien en rut. C’est dégoûtant. »

Je la serrai contre moi et l’embrassai très fort au milieu de la petite pièce de béton dont les murs lépreux étaient couverts de graffiti. Je me confessai tandis que la mer murmurait au loin.

« J’ai le vertige, chérie. Ce n’est pas une plaisanterie. Si je n’ai pas autre chose sur quoi me concentrer, je me mets à penser à la chute. En montant ces marches, j’ai vu l’épave d’une voiture. Elle était tombée de haut.

— Et tu pensais que tu risquais toi aussi de te jeter dans le vide ?

— Oui.

— Oh ! mon Dieu. Et moi qui te croyais parfait. Je m’aperçois maintenant que tu n’es qu’un couard bredouillant. Il vaut mieux que nous n’ayons pas beaucoup de temps devant nous ; Dieu seul sait ce que j’aurais fini par découvrir. »

Elle enfouit soudain son visage dans mon épaule et m’étreignit avec l’énergie du désespoir.

« Oh ! mon chéri. Comme je voudrais que nous ayons plus de temps. »

Plus tard, fatigués et trempés, nous passâmes entre les quelques vieilles maisons qui constituent Prospect Cove et entrâmes au Clipper Ship. Le bar possédait une cheminée de pierre et une profusion de cuivre et de laiton aux tons chauds ; la figure de proue originale d’un ancien voilier se dressait contre un des murs. Cette dame de bois au visage craquelé et grumeleux contemplait les clients d’un air étonné, et arborait la plus grosse paire de seins que j’eusse jamais contemplée, en réalité ou en rêve.

Susanna jeta un coup d’œil à l’opulente sculpture, puis me regarda pensivement.

« J’ai l’impression que tu aimes cette statue, John. Je ne sais pas d’où vient cette idée, puisque je ne te connais que depuis quelques heures ; mais je crois que si on enlevait cette chose-là, histoire de moderniser le décor, tu serais le premier à organiser une pétition pour son retour. Est-ce qu’il t’a jamais semblé que tu manquais d’affection ? Dans ton enfance, je veux dire, pendant tes années de croissance. Pas maintenant – enfin, j’espère. »

Par bonheur, on nous apporta les boissons au même moment. Le serveur s’affaira autour de Susanna et insista pour rapprocher sa chaise du feu afin que ses vêtements sèchent plus vite. Il m’ignora : ça ne le dérangeait pas que j’attrape une pneumonie.

Enfin, il se retira et il ne resta plus que le feu, Susanna et moi : l’essentiel. Une pensée me trottait dans la tête depuis un petit bout de temps et, après un moment de silence complice que Susanna passa à caresser mon genou à travers le rideau de buée qui montait de nos habits, je l’exprimai.

« Chérie, t’est-il jamais arrivé de ne pas pouvoir sortir du cercle après un transfert ?

— Sommes-nous obligés de parler boutique, Maine ?

— Non, sérieusement. As-tu jamais vu une sorte de brouillard tourbillonnant qui t’empêchait de regarder dans l’autre monde ? Un brouillard dangereux si tu essaies de le toucher, parce que ton double se trouve de l’autre côté, et qu’il essaie d’entrer dans le cercle ? »

Je me massai le bout des doigts : les greffes prenaient bien.

« Ça ne m’est jamais arrivé. »

Ce qui signifiait qu’elle était la seule Susanna des mondes les plus proches. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Le barman était plongé dans son Actuapoche, mais il sentit mon regard et leva la tête.

« Puis-je louer un bateau, par ici ? demandai-je.

— Un bateau ? » Il glissa le petit appareil dans sa poche et m’adressa un sourire professionnel. « En novembre ?

— Qu’y a-t-il de si étrange ? Nous préférons rentrer à Falcombe en bateau, plutôt que par la route.

— La tempête menace. Le baromètre descend. Je ne voudrais pas me trouver dans ces eaux quand le baromètre tombe. »

Son air d’en savoir plus que tout le monde m’énervait un peu.

« Je connais bien les parages », fis-je sèchement.

Il m’ignora ; j’ai l’habitude, avec ce genre de personnage. « Il y a une barre sableuse à l’entrée du port de Falcombe, et quand le vent vient du sud vous ne pouvez pas entrer à cause des brisants, m’apprit-il. On ne compte plus les bateaux qui ont coulé là-bas par pure ignorance. Personne ne vous en louera un par le temps qu’il fait. »

À mon côté, Susanna chuchota malicieusement : « Il te traite d’ignorant, Maine. Vas-tu te laisser faire ? Va lui flanquer ta main sur la figure. Je tiendrai ta veste. Qu’attends-tu ?

— Et une voiture, alors ? » demandai-je d’un ton fort et ferme, de manière à noyer sa petite voix.

Le serveur réapparut. « Je peux vous trouver une voiture. »

Le barman, qui persistait à nous prendre pour des touristes échoués là par hasard, nous expliqua : « Il y a à peu près seize kilomètres jusqu’à Falcombe, et je vais vous dire une bonne chose : il y a un ferry là-bas. » Ses yeux s’agrandirent et il prit l’air d’un tonton gâteau qui vient d’offrir un jouet au fils de la famille. « Voilà ce que vous pouvez faire si vous tenez à faire un voyage en mer. Vous pouvez prendre le ferry pour traverser ; il y a un pub, de l’autre côté. »

À côté de moi, Susanna avait du mal à retenir son rire. Je jetai sur l’homme un œil soupçonneux, incapable de décider s’il parlait sérieusement ou non. « Merci », marmonnai-je enfin, ce qui revenait à m’avouer vaincu.

Nous eûmes le temps de boire un autre verre avant le retour du serveur qui nous annonça que la voiture attendait dehors. Je me levai pour partir, suivi de Susanna. Une fois dehors, elle dit : « Pourquoi partons-nous ? Pourquoi ne pas rester ici et nous soûler, chéri ? »

La voiture était telle que je l’attendais, une Mountain Lion si vieille qu’on se surprenait à chercher les roues. « Je n’aime pas le barman, expliquai-je en lui ouvrant la portière. Il est du genre bavard. Je te veux toute pour moi. »

Je montai et tâtonnai à la recherche des commandes ; il faisait déjà sombre, et je sentais fortement la présence de Susanna à mon côté. « Eh bien, allons-y », dit-elle. Elle avait deviné mes hésitations.

Cela faisait presque une heure que je n’étais pas resté seul avec elle, et j’avais désespérément besoin de lui dire combien elle était belle ; je voulais crier dans tout Prospect Cove que les habitants étaient en présence d’un amour qui excédait l’univers – et à plus forte raison Prospect Cove. Heureusement, je ne pus trouver le bouton qui commandait l’ouverture de la fenêtre, et je me contentai de mettre tout ça en quelques mots tranquilles venus du cœur, tout en reluquant ses genoux.

« Susanna, petite chose merveilleuse, j’ai envie de te violer.

— Oui. Eh bien, je suis sûre que nous pourrons inclure ça quelque part dans le programme, mais pour l’instant le serveur nous observe depuis la porte, il veut voir comment tu manies la voiture de son frère.

— Je ne savais pas que c’était la voiture de son frère.

— C’est toujours le cas, dans ce genre de situation. Vas-y, Maine, et tâche de faire bonne impression. J’ai ma réputation à maintenir, dans ce monde-ci. »

Le moteur tournait bien, mais avec une turbine, on ne sait jamais. La voiture se souleva clopin-clopant et glissa hors du parking. Sur notre gauche, un slip descendait vers l’eau noire et je le regardai d’un œil intéressé au passage.

« N’y va pas, John, me mit en garde Susanna. Cet engin n’est pas fait pour la mer. Ça esquinte la carrosserie. Le sel, tu comprends. »

J’empruntai donc la route intérieure vers Falcombe et bien m’en prit car le vent soufflait maintenant en tempête et, même dans les vallées abritées, menaçait de nous faire quitter la chaussée. Sur les crêtes, je dus pratiquement ramper et me surpris à penser aux avantages des véhicules à roues.

Nous allions lentement, mais cela ne m’ennuyait pas outre mesure. Nous étions ensemble, et je sentais qu’avant la fin de la soirée nous aurions trouvé un moyen de rester ensemble, dans ce monde ou dans le mien…


XVIII

Je faillis renoncer en atteignant le ferry. L’eau pleine de reflets noirs et argent ne m’inspirait pas confiance, et la pluie qui fouettait les vitres pénétrait à l’intérieur du véhicule par la portière mal ajustée. Nous étions les seuls candidats à la traversée – les seuls fous ; la silhouette de Tom Parkes apparut soudain, penchée contre le vent de notre soufflerie. Il frappa à la vitre pour attirer notre attention. Je trouvai le bouton de commande qui abaissait la fenêtre.

« Êtes-vous sûrs de ne pas changer d’avis ? » Il criait pour couvrir les éléments déchaînés. « La traversée va être rude.

— Il n’y a que trois cents mètres, Tom.

— Oh ! c’est vous, monsieur Maine. Eh bien, je peux vous dire que ça ne me tente pas. Vous êtes marin vous-même, est-ce que vous sortiriez un bateau par une nuit comme celle-ci ?

— Excusez-nous un instant, Tom. » Je me tournai vers Susanna et baissai la voix. « Je voulais traverser parce que j’avais l’impression que nous devions faire autant de choses que possible dans la soirée. Je suppose que cet idiot de barman du Clipper Ship m’a mis cette idée dans la tête. Mais nous pouvons tout aussi bien prendre un verre au Waterman’s Arms. »

Elle contempla l’eau d’un air dubitatif. J’avais déjà conduit la voiture sur le ferry ; une forte houle remontait l’estuaire et la lourde embarcation oscillait furieusement. Les choses s’arrangeraient lorsque les moteurs fonctionneraient et que le ferry s’élèverait au-dessus des vagues, mais il s’écoulerait quelques minutes angoissantes avant que nous n’atteignions sains et saufs l’autre rive.

« Et si nous faisions demi-tour ? » demanda-t-elle.

Elle avait raison, bien sûr. Une fois de l’autre côté, il était probable que le mauvais temps obligerait le ferry à s’arrêter pour la nuit et nous forcerait à faire le détour par Boniton pour rentrer. « Laissez tomber, criai-je à Tom. Je vais reculer. » Le ferry n’était prévu que pour huit véhicules et il n’y avait pas de place pour faire demi-tour. « Allumez le projecteur vers l’arrière, voulez-vous ? » Tom disparut et, un instant plus tard, je vis s’illuminer les poutres du vieil appontement. Je mis le moteur en marche.

Je ne saurai jamais exactement ce qui se passa alors. Je ne comprends pas comment une telle chose a pu se produire, parce que je suis toujours d’une prudence excessive en de telles circonstances. La pire de mes hantises, à part tomber d’une hauteur, consiste à conduire un hovercar par-dessus bord sur un ferry. Ma seule excuse était mon manque de familiarité avec le véhicule.

J’entendis le cri de Tom et le hoquet de saisissement de Susanna à l’instant même où je vis les poutres éclairées s’éloigner au lieu de se rapprocher. Je tournai la tête pour regarder vers l’avant et appuyai sur le frein de secours. Comme il fallait s’y attendre, cela eut peu d’effet ; la fragile barrière vola en éclats et nous glissâmes vers l’eau agitée.

La voiture se mit à danser follement ; j’enfonçai l’accélérateur au plancher, faisant hurler la turbine, et le mouvement furieux s’apaisa un peu. Mais la voiture, qui n’était pas conçue pour un usage marin, fut aussitôt enveloppée d’embruns. Je mis en marche les essuie-glaces, mais en vain ; ils ne pouvaient rien face à un tel volume d’eau. Dans la pénombre, je vis le pâle visage de Susanna tourné vers moi.

« Qu’allons-nous faire, chéri ? demanda-t-elle assez calmement.

— Je ne sais pas. Si je coupe la sustentation, nous allons sombrer. Et pour l’instant, on n’y voit rien.

— Il y a pas mal de rochers, par ici. N’essaie pas d’aller vers l’avant, me conseilla-t-elle.

— Le vent et le courant vont nous entraîner en amont. » Les mots se bousculaient sur mes lèvres. « Et assez vite. Le moteur ne va pas tenir longtemps. Je ferais bien de couper le contact quand nous serons quelque part en face de l’hôtel. Nous attendrons d’avoir de l’eau jusqu’aux épaules, puis nous ouvrirons les portières et tenterons notre chance à la nage. » J’avais si souvent imaginé la situation que je connaissais tous les détails de la manœuvre.

« Ça nous laisse quelques minutes, John. » La voix de Susanna était tranquille ; je l’entendais à peine par-dessus le bruit du moteur. « S’il te plaît, embrasse-moi. Je suis désolée que nous n’ayons pas assez de temps pour autre chose. »

Je la serrai dans une étreinte longue et passionnée, et ne la lâchai que lorsque j’estimai que nous nous trouvions à la hauteur de l’hôtel. Alors, je coupai le moteur, qui donnait d’ailleurs des signes de fatigue. Le hovercar s’aplatit à la surface de l’eau et fit de violentes embardées. Je sentis bientôt un froid mortel autour de mes chevilles à mesure que l’eau montait, et le mouvement se réduisit à un roulis paresseux. Dans tous mes cauchemars, je n’avais jamais imaginé que l’eau pût être si froide. Susanna frissonna et poussa un soupir.

« Tout ira bien, chérie, dis-je en essayant de m’en convaincre moi-même.

— C’est si tôt, John. Pourquoi fallait-il que ça arrive maintenant, alors que je viens juste de te rencontrer ? Quelle fichue malchance, John… Je sais pourquoi je peux aller facilement dans tous ces autres mondes. Tu n’as pas besoin de me le cacher.

— Ça ne veut pas dire que tu vas mourir. Tu n’es pas morte sur la falaise ni sous les arbres, et tu ne vas pas mourir maintenant, pas plus que moi. Ce n’est pas la fin. Ce n’est pas aussi simple.

— Promets-moi une chose, alors.

— Bien sûr.

— Si nous en sortons, tu ne me quitteras jamais ? Jamais ? »

Je le lui promis. Il m’était pénible de parler, car l’eau froide me pénétrait comme la morsure du gel et je frissonnais violemment. Je me rappelle avoir songé avec satisfaction que j’avais bien fait de ne pas utiliser le harnais de sécurité. L’instant d’après, une vaguelette vint me lécher le menton.

« Maintenant, Susanna ! » criai-je.

Je tirai sur la poignée. La portière était conçue en aile de mouette et se manœuvrait électriquement ; la poignée était réservée aux cas d’urgence comme celui-ci. Le panneau bougea légèrement, mais la pression le maintenait toujours fermé. J’y appuyai mon épaule en poussant vers le haut. La voiture oscillait en tous sens et l’eau clapotait contre le toit. J’aspirai ma dernière bouffée d’air. Je sentis Susanna bouger près de moi, et je connus alors toute l’angoisse de se sentir impuissant : je n’avais aucun moyen de l’aider ; je ne pouvais même pas ouvrir ma propre portière.

De désespoir, je me courbai en deux, plongeai sous la surface et tentai de me glisser dans l’étroite ouverture, au pied de la portière ; je me débattis à coups de griffes et de pieds, luttant contre l’eau qui s’engouffrait dans l’habitacle, puis je donnai de l’épaule contre le métal et le sentis céder. Mes poumons commençaient à se contracter par manque d’air, et tout semblait conspirer à me noyer : ma chaussure était coincée sous le siège, mais je parvins à dégager mon pied ; la poignée du frein à main se glissa dans ma poche, et comme je n’arrivais pas à m’en défaire en arrachant le tissu, je dus revenir en arrière pour me libérer ; ma tête et mes épaules se prirent dans le harnais flottant à la dérive, et je dus battre en retraite encore une fois, gesticulant parmi les courroies tandis que ma tête commençait à tourner et qu’une note aiguë se mettait à résonner quelque part dans mon cerveau.

Je pense que c’est à ce moment que je perdis conscience quelques secondes. En même temps, l’eau qui continuait à emplir l’habitacle finit par égaliser la pression, laissant s’ouvrir la portière et me permettant de flotter vers l’extérieur. Je ne vois pas d’autre explication au fait que je me réveillai à la surface, toussant et crachotant, scrutant frénétiquement l’obscurité environnante à la recherche d’un signe de Susanna.

Je n’aperçus pas même le hovercar ; il avait coulé. L’eau était sombre et agitée, le vent emportait la crête des vagues en flocons d’écume qu’on voyait briller d’un éclat froid dans les carrés de lumière que la réflexion des fenêtres éclairées découpait à la surface. Tout était froid : l’eau, mon corps, mes vêtements qui collaient à ma peau ; si froid que je fus presque tenté d’abandonner. Il suffisait de ne plus bouger. Je perdrais conscience presque aussitôt, je le savais. Et il était écrit que je devais mourir bientôt, alors pourquoi résister ?

C’était ce que je me disais en essayant d’apercevoir Susanna. Près de moi, la surface noire se souleva soudain comme en un gigantesque vomissement, et je sus à nouveau où se trouvait la voiture. Je plongeai aveuglément, tâtonnant de mes doigts gourds, gêné par mes vêtements. Je sentis une surface dure et lisse et me cramponnai à une arête saillante, bousculé par le courant, complètement perdu mais tenant bon, cherchant une ouverture dans le véhicule qui s’enfonçait. La tête en bas, je touchai quelque chose de mou et sentis un faible mouvement sous mes doigts. Le rideau rouge de la suffocation commençait à danser derrière mes paupières et le rugissement plaintif résonnait dans mes tympans. Je posai mes pieds sur une surface résistante et poussai, poussai…

J’atteignis de nouveau la surface, haletant et suffocant, buvant tasse après tasse, mais incapable malgré mes coups de jarrets d’opérer un rétablissement à cause de mon fardeau, de la masse inerte qu’était Susanna. Je ne pouvais pas lui maintenir la tête hors de l’eau, je ne savais même pas où se trouvait sa tête. J’avais tout juste la force de ne pas la lâcher. Alors que je pédalais désespérément, quelque chose me fouetta le visage. Je tendis la main vers le haut, sentis le contact rugueux d’une corde et m’y agrippai.

La masse sombre d’un bateau se profilait au-dessus de moi, fendant le courant de son étrave affilée. Je ne savais pas quoi faire ensuite : il me semblait impossible de monter à bord tout en gardant ma prise sur Susanna. J’étais trop épuisé pour bouger ; je ne pouvais que rester accroché à cette corde. C’était un petit bateau, à peine plus qu’un youyou, avec un franc-bord réduit. Je contemplais cette coque basse d’un œil engourdi, essayant d’évaluer la hauteur du plat-bord.

La décision la plus difficile était de lâcher la corde. Sa rugosité ferme et tendue représentait une sorte de sécurité – et si je n’avais pas pris cette décision, je me serais contenté de rester accroché là jusqu’au moment où le froid aurait épuisé complètement mes forces et où je me serais tranquillement laissé glisser au fond avec Susanna. C’est cette vision qui me força à agir.

Je lâchai prise et le courant nous entraîna aussitôt contre l’étrave du bateau. J’essayai de protéger Susanna, me cognai durement la tempe contre la proue de métal acérée et me retrouvai dérivant le long de la coque sombre. Je tendis un bras et m’agrippai au plat-bord. Puis, avec ce qui me restait de force, je tirai.

Le youyou se mit à gîter sous mon poids. Je hissai Susanna à demi par-dessus le plat-bord, roulai moi-même à l’intérieur du bateau et, alors qu’il se redressait, empoignai les vêtements de Susanna et la tirai à bord. Elle resta étendue à plat ventre sur les caillebotis, inerte et silencieuse, donnant toutes les apparences de la mort.

Je m’aperçus que je marmonnais quelque chose ; je ne cessais de répéter : ne meurs pas, mon amour, ne meurs pas. Je la soulevai et l’allongeai sur un banc, toujours à plat ventre et la tête pendante. Je crus voir de l’eau s’écouler de sa bouche. Je tentai de pratiquer une maladroite respiration artificielle, tout en regrettant de n’avoir suivi aucun cours de secourisme. Je touchai sa joue, sous les cheveux emmêlés, et la trouvai terriblement froide, mais je poursuivis mes efforts en marmonnant, pleurant et, je crois, en priant. J’étais mort de fatigue mais je m’obstinais. Des histoires entendues çà et là me revenaient en mémoire, des histoires de noyés ranimés alors que tout le monde les croyait morts – mais, également, des histoires de gens qui étaient morts en quelques minutes.

Je vis que nous étions à environ vingt mètres du ponton flottant, derrière le Falcombe Hotel. En regardant dans la direction opposée, j’aperçus la file de yachts à l’ancre ; l’un d’eux était presque bord à bord avec nous et je me demandai un instant ce que le youyou faisait là, et pourquoi il était ancré au lieu d’être amarré au yacht le plus proche ou au ponton, ce qui aurait été plus logique.

Je crus entendre Susanna soupirer et j’étais presque sûr d’avoir senti son corps frémir sous mes mains, mais je n’osai pas regarder, je n’osai pas espérer, et je poursuivis ma tâche maladroite de réanimation. J’observais les yachts – et je vis le dernier de la file dériver hors de la zone éclairée. Susanna remua. Je me laissai tomber au fond du bateau, l’attirai dans mes bras et embrassai son visage glacé. J’entendis une respiration et une faible toux, puis elle frissonna violemment et gémit. Sa peau était blême et humide, et ses beaux cheveux striaient son visage ; je les écartai de ma main libre et la tins contre moi, et nous frissonnâmes ensemble, de froid et de peur.

Or l’endurance humaine est telle qu’alors même que nous étions étendus là, serrés misérablement l’un contre l’autre, j’eus envie d’elle, et en déplaçant ma main sur son corps glacé, j’étreignis l’un de ses seins.

Ses paupières battirent et elle me regarda, encore à demi inconsciente, mais avec une ombre de sourire sur les lèvres. Elle murmura quelque chose et je me penchai pour écouter.

« Eh bien, vas-y, Maine, disait-elle faiblement. C’est un instinct naturel, tu sais ? »

Je levai automatiquement les yeux, comme si j’avais senti quelqu’un nous observer – et je vis deux autres yachts partir à la dérive dans la nuit. J’essayai de rassembler mes pensées, de me dire que quelqu’un, en ce moment même, était en train de les détacher – mais je n’y parvins pas. J’étais trop fatigué, j’avais trop froid, j’étais trop inquiet pour Susanna.

« Je suis désolé, chérie, dis-je, ce n’est pas l’endroit rêvé, et tu as besoin de vêtements secs. Après, je te promets. »

Je me mis debout dans le petit bateau qui oscillait et commençai à tirer lentement sur la corde d’ancre, une main après l’autre. Nous remontâmes contre le vent et la marée, laissant les yachts derrière nous. Je savais maintenant pourquoi le youyou avait été ancré. Quiconque était en train d’envoyer les yachts à la dérive sauterait du dernier bateau dans le youyou et couperait la dernière amarre depuis le youyou lui-même. Ce qui lui épargnerait la peine de devoir se précipiter d’un bateau dans un autre bateau à la dérive et d’être obligé de ramer comme un forcené pour revenir.

Tandis que je me tenais ce raisonnement, un cri étouffé me parvint.

« Eh, vous ! Qu’est-ce que vous fabriquez ? »

Je tirai plus vite sur la corde, la laissant se lover en un rouleau humide au fond du bateau.

J’entendis une conversation à bord du yacht et commençai à me sentir inquiet. Ils étaient donc au moins deux. J’essayai d’enrouler la corde encore plus vite. Une voix familière dit d’un ton pressant : « Jetez ce salaud par-dessus bord. Sûr. » J’entendis un bruit sourd et le youyou fit une embardée. Je fis volte-face pour affronter l’intrus et reconnus Carter, le portier. Ses yeux s’agrandirent. « Oh ! bon dieu, marmonna-t-il, c’est M. Maine. »

Derrière lui, une autre silhouette descendait du yacht, cherchant du pied le plat-bord du youyou que le courant avait rapproché. Je tirai d’un coup sec sur la corde d’ancre, faisant osciller le bateau au moment où il sautait, et il tomba comme une masse, entraînant Carter avec lui. La situation demeura un moment confuse ; je me tenais debout au-dessus d’eux, une rame à la main, attendant l’occasion de frapper l’un ou l’autre. Toute ma frustration, toute ma terreur passée, mon inquiétude pour Susanna, se fondirent en un violent besoin de tuer.

Le nouveau venu fut le premier à se remettre debout et je lui lançai un coup à la volée, le frappant sur le côté de la tête avec une telle force que la rame m’échappa des mains. L’homme tomba de côté sans un cri, se recroquevilla dans l’eau presque sans une éclaboussure et disparut immédiatement à la vue.

La soif de sang me quitta aussitôt et je contemplai les vagues, fasciné. Il était pratiquement certain que je venais de tuer un homme – et, ce qui était pire, j’avais eu l’intention de le tuer. Carter resta blotti au fond du bateau sans oser se lever, me considérant avec un respect terrifié.

« Vous avez tué M. Mellors, murmura-t-il, seigneur, vous avez tué M. Mellors. »

Je me retournai, remontai l’ancre, m’assis sur le banc et ramai vers le ponton. Quelques minutes plus tard, j’aidai Susanna à descendre du bateau ; nous atteignîmes bientôt la pelouse, éclairée par la lumière du bar que la pluie striait de zébrures dorées.

Je portais pratiquement Susanna ; elle avait fermé les yeux et frissonnait en spasmes violents. Je ne pense pas qu’elle ait eu conscience de ce qui était arrivé à Mellors. Et je ne suis pas sûr d’en avoir été très conscient non plus. Susanna frissonnant contre moi était réelle et tangible, alors que Mellors appartenait au passé, à un temps et à un lieu différents ; c’était un personnage mythique. Sans Carter qui se tenait là, j’aurais pu me persuader que Mellors n’avait jamais existé. J’entendis soudain le portier marmonner quelque chose et je le surpris qui me regardait.

Je lui saisis le coude. « Carter, si j’entends dire que vous avez parlé, je nierai tout et j’ai ici Miss Lincoln pour appuyer mes dires. Je ne pense pas que vous ou Mellors ayez mentionné à qui que ce soit votre petit travail nocturne, alors je crois pouvoir affirmer que personne n’était au courant de sa présence près des bateaux. Il me semble qu’il est de votre propre intérêt de laisser les choses ainsi. Je suppose que vous n’avez pas envie de devoir fournir certaines explications, n’est-ce pas ? »

Il détourna les yeux et se mordit la lèvre, ce qui me laissa supposer qu’il m’avait bien compris. Ensemble, nous portâmes à demi Susanna jusqu’à l’hôtel.

 

Plus tard, debout près du lit dans des vêtements propres et secs, je commençai à m’inquiéter du temps perdu. Il était huit heures passées, et mon vague plan initial n’était plus réalisable. Plus question pour l’instant de ramener Susanna dans mon univers. Le médecin se redressa et me regarda comme si j’étais responsable de l’état de Susanna, puis il se mit à me dire ce qu’elle ne devait pas faire – par exemple, se lever au cours des prochaines vingt-quatre heures.

J’avais l’impression de le gêner dans son travail, alors je descendis au rez-de-chaussée avec l’intention de rapporter un scotch pour Susanna – une fois que le médecin serait parti. Je soupçonnais qu’il n’approuverait pas le whisky. Je ne reconnus pas la haute silhouette qui se tenait dans l’ombre près de la porte d’entrée, et je traversai le hall de réception en direction du bar.

« Monsieur Maine ! Le détective-inspecteur Bascus voudrait vous voir. »

Je ralentis, m’arrêtai, et me retournai avec une résignation étudiée pour découvrir le policier qui m’observait d’un air doux. J’étais sur le point de dire quelque chose lorsqu’il me vint à l’esprit que je n’étais peut-être pas censé le connaître… Mais ceci ne me tracassait pas outre mesure. En ce qui me concernait, la seule chose réelle dans ce monde était Susanna.

« Bonjour, monsieur Maine », dit-il d’un ton jovial. Je serrai la main qu’il me tendit. J’avais rarement eu l’occasion de traiter d’égal à égal avec Bascus, sur quelque monde que ce fût. « Je suis bien aise de vous voir, dit-il.

— Voilà qui est très flatteur, inspecteur, dis-je prudemment.

— Pouvons-nous bavarder quelque part un moment ?

— Bien sûr ; venez par ici. » Les clients du bar étaient encore rares à cette heure ; nous commandâmes nos consommations et nous assîmes à une table près de la fenêtre. Mon corps me parut vidé de toute énergie. Par-delà la pelouse, le flot de l’estuaire était noir et embrumé de pluie. Je me dis que j’aurais dû avoir un mouvement de surprise et demander où étaient passés les yachts, mais j’étais trop fatigué. Il était incroyable que personne n’eût encore remarqué leur disparition.

Bascus me regarda pensivement par-dessus son Coca-Cola.

« Vous êtes-vous servi récemment de votre voiture, monsieur Maine ? » demanda-t-il, de l’air d’un homme qui n’y va pas par quatre chemins.

« Hier, je crois. Pourquoi ?

— Nous l’avons trouvée tard cet après-midi. Elle était tombée de la falaise près de Starfish Bay.

— Que peut-on aller faire à Starfish Bay ? »

Il m’observa attentivement.

« J’ai dit près de Starfish Bay, monsieur Maine. En fait, la voiture avait emprunté la vieille route de l’ancien poste de gardes-côtes et elle est tombée dans le vide tout près de cet endroit.

— Quelqu’un a dû l’emprunter hier soir pour une balade, suggérai-je. Sans doute un jeune couple en quête de solitude.

— On n’a trouvé qu’une seule personne dans la voiture, monsieur Maine. »

Je pris l’air horrifié. « Oh ! mon Dieu. Quelqu’un s’est tué dans ma voiture ?

— Je suis surpris que cela vous ait échappé, monsieur Maine. On m’a dit que vous aviez été vu en compagnie de Miss Lincoln au Clipper Ship de Prospect Cove, tôt dans la soirée, et que vous aviez emprunté le chemin de la falaise. Vous avez loué une voiture à l’auberge. Dites-moi, monsieur Maine, pourquoi avez-vous fait cela ? Que pensiez-vous qu’il était advenu de votre propre véhicule ? »

Je réfléchis rapidement ; Bascus m’avait apparemment coincé – une situation familière. Et, bien sûr, j’avais vu la voiture ; je m’en souvins maintenant. Alors que je gravissais les marches du poste de gardes-côtes derrière Susanna, je l’avais aperçue, enchâssée dans les rochers loin au-dessous…

Impatienté par mon silence, Bascus poursuivit :

« Qui était dans la voiture, monsieur Maine ?

— Comment diable le saurais-je ? Je vous dis qu’elle a dû être volée. Ne pouvez-vous identifier le corps ?

— La voiture a piqué droit sur un rocher qui a enfoncé le pare-brise. Il ne restait pas grand-chose de l’occupant, mais nous continuons nos recherches. La victime aura sûrement été identifiée avant la fin de la soirée.

— J’aimerais pouvoir vous aider d’une façon ou d’une autre, inspecteur.

— Je voudrais que vous veniez au commissariat avec moi.

— Et pourquoi donc ? »

Il parut surpris.

« Eh bien, pour faire une déposition, évidemment. Quelqu’un est mort dans votre voiture. On vous a vu quitter les lieux de l’accident. Vous-même êtes obligé de reconnaître que les circonstances sont étranges.

— Je ne suis pas d’accord lorsque vous affirmez que j’ai été vu quittant les lieux de l’accident, dis-je avec humeur. On m’a vu à Prospect Cove et vous ne savez pas quand s’est produit l’accident.

— Monsieur Maine, j’ai simplement dit que vous aviez été vu quittant les lieux de l’accident, ce qui est vrai. Je n’ai pas dit à quelle distance on vous avait vu, et je n’ai pas dit quand avait eu lieu l’accident. Cela dépend de l’autopsie. Alors, venez-vous avec moi ? »

Je me levai et dis négligemment : « Attendez-moi ici un instant, voulez-vous, inspecteur ? J’ai quelques dispositions à prendre pour la soirée. Je gère cet hôtel, après tout.

— Bien sûr », dit-il, et je me hâtai de m’éloigner.

Je traversai vivement le hall de réception et gravis l’escalier. Je fus bientôt devant Susanna. Je m’accordai un bref instant d’adoration silencieuse avant de la réveiller.

« Chérie… »

Ses paupières battirent lorsque je lui secouai doucement l’épaule, puis elle me vit et sourit.

« Mon Dieu, un rôdeur, dit-elle.

— Écoute-moi, dis-je rapidement, il faut que je parte immédiatement ; la police est après moi. La meilleure chose à faire pour l’instant est de retourner dans mon univers. J’ai eu des ennuis, là-bas, mais Stratton m’a préparé un alibi. Voilà ce que je veux que tu fasses. Tu m’écoutes ?

— Oui », dit-elle en hochant la tête, malheureuse déjà, malgré l’engourdissement dû aux sédatifs qu’on lui avait administrés.

« Demain après-midi, je veux que tu ailles à Starfish Bay et que tu m’attendes. Je reviendrai te chercher à quatre heures, et nous retournerons dans mon univers. Tu viendras ?

— Je ne veux pas que tu partes. Pourquoi ne peux-tu rester ici avec moi ?

— Chérie, il y a un corps non identifié dans ma voiture, et on nous a vus dans le voisinage. Et il y a l’histoire de Mellors. Je ne peux pas me fier à Carter. Nous ne pouvons pas passer le reste de notre vie ici, avec toutes ces menaces suspendues au-dessus de nos têtes. Dans mon univers, nous serons tranquilles. »

Elle remua dans le lit et fit un effort pour s’asseoir.

« Je veux venir avec toi, John. Je ne veux pas te laisser partir maintenant.

— Tu n’y arriverais jamais, chérie. » Je la repoussai doucement, la gorge nouée ; son visage reflétait un désespoir impuissant. « Tout ira bien. Je viendrai te chercher demain. Je dois partir maintenant, sans cela je ne pourrai jamais repasser, une fois que Stratton aura abandonné la matrice. Et Bascus est en bas.

— Bascus ?

— Peu importe. C’est une histoire trop longue. Continue à dormir et tu iras mieux demain matin. Quatre heures à Starfish Bay, d’accord ?

— D’accord », dit-elle d’un air misérable. Elle me contemplait avidement, comme si elle avait voulu se rappeler chaque ligne de mon visage, comme si elle avait su qu’elle ne me reverrait jamais.

Hâtivement, avant de céder à la force de mon amour – et à celle des pressentiments –, je me penchai pour l’embrasser. Puis j’ouvris la fenêtre et passai sur l’échelle de secours. Je vis en me retournant qu’elle était parvenue à s’asseoir et qu’elle me regardait partir, les joues humides de larmes.


XIX

Je restai un moment à l’extérieur du cercle, tandis que la pluie crépitait sur mon dos et que la mer mugissait derrière moi dans Starfish Bay. Je contemplai le cercle, les formes vagues de l’arbre dressé, de l’arbre abattu et du pâle cottage en ruine, et je pensai aux choses qui s’étaient passées là. Je me demandai si ce n’était pas une erreur de laisser Susanna, même pour quelques heures, alors que je l’avais enfin retrouvée. Je me dis que ce n’aurait pas été une vie pour nous, de rester dans son univers sous la menace de la loi, à attendre que Bascus parvienne à une conclusion erronée à propos du cadavre de la voiture, à attendre que Carter soit ivre et dise au barman – confidentiellement, bien sûr – que Maine était un meurtrier…

Finalement, je fis le vide dans mon esprit et avançai d’un pas, et presque immédiatement j’eus conscience du déplacement infinitésimal qui m’avertissait que j’étais revenu dans mon univers. J’avais une longue marche devant moi, mais la nuit était belle. Je gravis le sommet de la falaise et me mis en route vers Falcombe. La lune était basse au-dessus de la mer et les reflets argentés me tinrent compagnie tandis que j’avançais dans le silence.

Je pressai enfin le bouton de sa sonnette et tressaillis lorsque l’écho tintinnabulant retentit à l’intérieur de la maison. Il était plus de minuit et n’importe quelle fille respectable serait au lit. La porte s’ouvrit presque immédiatement, ce qui prouvait peut-être quelque chose, mais je ne le crois pas – ou alors, ça prouvait qu’elle m’attendait.

Elle ne dit rien. Elle me regarda un moment, puis elle ouvrit en grand d’un mouvement qui contenait une nuance de résignation, comme si elle savait que j’avais trouvé ce que je cherchais dans cet autre monde auquel elle ne croyait pas tout à fait. Elle me précéda dans la salle de séjour, m’indiqua un fauteuil et m’apporta un scotch au gingembre. Elle marchait lourdement, comme si elle était physiquement fatiguée, ou bien lasse d’être utilisée. Tandis que je sirotais mon verre, elle posa une main sur mon épaule et serra doucement, peut-être par affection, peut-être pour juger de l’humidité de mes vêtements.

Puis elle sortit de la pièce et j’entendis l’eau couler. Elle reparut bientôt avec une robe de chambre masculine d’un rouge flamboyant. Je souris, et elle, enfin, sourit aussi en la posant à côté de moi. Elle se décida à parler.

« À demain matin, John », dit-elle. Elle referma doucement la porte derrière elle ; je me déshabillai.

Après m’être longuement baigné, je me séchai avec la serviette chaude qu’elle avait sortie pour moi et j’enfilai la robe de chambre. Puis je me préparai un autre verre et m’étendis sur le canapé. Je sentis quelque chose dans la poche du vêtement. Je fouillai : c’était le ticket de vente, daté du jour même.

Marianne se dégela rapidement au cours du petit déjeuner, et avant longtemps sa bonne humeur réussit à me donner des complexes de culpabilité. Elle rit et bavarda tout en me nourrissant de bonnes choses telles que bacon, œufs, champignons, tomate, et café en abondance. Nous finîmes de manger à peu près en même temps et il y eut soudain un silence embarrassé. Elle me versa un autre café.

« Dans un instant, je vais partir pour l’hôpital, dit-elle, je travaille tout le week-end.

— Je ne serai sans doute pas ici quand vous reviendrez. Il faut que je voie Stratton au Centre, et je suppose que je serai occupé ensuite.

— Appelez le docteur Stratton et dites-lui de venir ici si vous le préférez, John. Je veux dire, si… » Elle allait dire, si j’étais toujours en fuite. Au lieu de cela, elle dit : « Je l’ai appelé pendant que vous dormiez, vous savez. Il m’a expliqué… » Elle hésita. « Il semble que vous m’ayez dit la vérité. Je suis désolée.

— A-t-il dit autre chose ?

— Seulement qu’il importe peu que les gens soient au courant des expériences, à présent. »

Je me demandai ce que cela signifiait. « J’ai vu Susanna, dis-je enfin.

— Je m’en doutais… » Elle se leva. « Il faut que je parte, maintenant. Faites comme chez vous et, s’il vous plaît, revoyons-nous un jour ou l’autre, voulez-vous ?

— Écoutez, Marianne, je ne sais pas comment vous remercier…

— Ne vous inquiétez pas de ça », dit-elle d’un ton vif en se dirigeant vers la porte.

Un peu plus tard, à la suite de mon coup de téléphone, Stratton arriva. Il s’assit, parfaitement silencieux, et m’observa d’un air méditatif tandis que je lui racontais ce qui s’était passé. Lorsque j’en vins à la fin de mon récit, et que j’expliquai comment j’avais demandé à Susanna de se rendre à Starfish Bay où j’essaierais de la retrouver à quatre heures, il m’interrompit.

« Il se passe quelque chose de bizarre, dit-il. Alors même que j’essayais de me maintenir sur votre position, j’ai eu conscience d’un changement. Les matrices semblaient… Je ne suis pas sûr de pouvoir l’expliquer. Si vous imaginez les mondes comme des lignes parallèles, la meilleure description est qu’elles donnaient l’impression de pivoter en synchronisme. Les mondes parallèles semblaient converger – non pas en un courant unique d’espace-temps, mais plutôt comme s’ils allaient se croiser les uns les autres en une série de coïncidences.

« Et on dirait que nous avons eu plus que notre part d’accidents, récemment. Le nivellement historique dont nous parlions semble s’accélérer. » Il me regardait d’un air pensif. « Vous êtes un marin, Maine. Ça me rappelle une expression de mer. En ce moment, du train où vont les choses, j’ai l’impression que le destin est en train de sonner le branle-bas de combat…

— Nous existons encore à plusieurs exemplaires », dis-je avec fermeté. Il essayait de me faire peur.

« Vous êtes ici, moi aussi… Et Susanna, dans cet autre monde.

— Quel monde était-ce ? demandai-je. Passé ou futur ?

— Passé et futur ne semblent plus convenir à la situation. Tout est en train de changer, Maine. Nous avons rattrapé le futur, et le passé est sur nos talons. Les mondes convergent. Le projet est pratiquement terminé ; il ne reste rien à explorer.

— Voulez… voulez-vous dire que vous ne pourrez pas me renvoyer dans le monde de Susanna, Stratton ?

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire, dit-il d’un air énigmatique. Ne vous inquiétez pas, mon vieux. »

Tandis qu’il continuait dans cette veine pessimiste, je parcourus des yeux la pièce banale. Les murs étaient peints couleur crème, sauf celui qui faisait face à la porte ; celui-là était tapissé d’un papier qui imitait le bambou. Le plafond était de stuc blanc et le tapis était vert clair. Deux gravures étaient accrochées sur deux murs opposés : l’une représentait un vol d’oies sauvages s’élevant symétriquement d’un marais teinté d’or par le soleil couchant, l’autre était un paysage marin tout aussi familier : une seule vague déferlante d’un vert argenté qui emplissait tout le cadre. Les meubles étaient traditionnels. Tout était traditionnel. Je tentai, sans y parvenir, de me représenter des mondes convergents.

Au bout d’un moment, je l’interrompis.

« Écoutez, Stratton, vous aviez promis de me fournir un alibi. J’ai rempli ma part du marché.

— D’accord. Quand voulez-vous que je voie la police ? je vais être occupé pendant le reste de la matinée.

— Disons tôt cet après-midi ? Retrouvons-nous sur mon bateau vers midi et je m’arrangerai pour faire venir Bascus. De cette façon, nous pourrons lui expliquer toute la chose en privé sans être entendus par une demi-douzaine de ses hommes.

— Très bien. Et à quatre heures, nous tenterons un transfert. »

Je le regardai ; son visage était dépourvu d’expression.

 

J’empruntai la fourgonnette du Centre et descendis en ville ; le temps de me garer le long du quai, il était presque onze heures. Je m’avisai soudain que nous étions dimanche, car l’orchestre de l’Armée du Salut jouait dans les rues presque désertes qui répercutaient les notes lugubres d’un hymne grossièrement exécuté. Quelques badauds regardaient, histoire de tuer le temps en attendant l’ouverture des pubs.

Je fus presque surpris de retrouver le yacht intact, le toit de la cabine étincelant sous le soleil matinal. Une femme d’âge mûr se tenait au bord du quai, observant un gamin qui pêchait depuis le pont avant. C’était le gamin habituel. J’éprouvai un instant de rage aveugle ; la pensée de Susanna ne quittait pas mon esprit et j’avais les nerfs à vif.

« Fiche le camp de mon bateau ! » criai-je. Il leva les yeux vers moi d’un air coupable.

La femme fit volte-face, une expression vaguement outragée sur son visage anonyme.

« Vous n’avez aucune raison de parler ainsi à cet enfant ! s’exclama-t-elle.

— Il se trouve que c’est mon bateau, madame.

— Le gamin ne fait rien de mal. » Ses yeux pâles s’allumèrent ; elle rassemblait son énergie pour une de ces longues harangues dont raffolent les gens comme elle. L’enfant s’était levé et nous observait avec un plaisir évident. Ça le changeait agréablement de la pêche au mulet. « Vous les riches, avec vos bateaux, vous pensez que la ville vous appartient, poursuivit la femme qui commençait à s’emporter.

— Je ne veux pas de poisson puant étalé partout sur le pont de mon bateau, dis-je fermement. Il peut pêcher depuis le quai.

— Il ne peut pas pêcher depuis le quai parce que votre bateau prend toute la place. Il y a quarante ans que je vis ici, et tous les ans il vient de plus en plus d’étrangers comme vous qui s’installent et qui nous bousculent, et si vous croyez que je vais permettre qu’on parle de cette façon à mon fils, vous vous trompez lourdement… »

Son discours était devenu une cacophonie incompréhensible, un staccato continu pareil à du morse. Je franchis la passerelle et le gosse recula jusqu’à la proue en me regardant approcher d’un air inquiet. La femme, débordée, poussait des cris inarticulés depuis le quai tandis que je traversais le pont en quelques enjambées. Le gosse recula encore en rentrant la tête dans les épaules. La femme hurla.

J’empoignai le gosse trop tard ; son blouson me glissa des mains alors qu’il perdait l’équilibre et il tomba en arrière en battant des bras.

« Vous l’avez poussé ! Je l’ai vu ! Vous l’avez poussé à l’eau ! »

À présent que le gosse avait eu ce qu’il méritait, je me sentais mieux. Je me tournai vers la femme.

« Vous vous trompez, dis-je poliment, j’ai essayé de l’empêcher de tomber.

— Alors sortez-le de là, au lieu de bavarder !

— Il sait nager, non ?

— Mais la marée… » La femme, affolée, trottinait le long du quai. « Il va être emporté vers la mer ! Allez le chercher ! Quelle sorte d’homme êtes-vous donc ? »

Je ne me prends pour aucune sorte d’homme – je n’en ai pas besoin, étant pleinement satisfait de moi sur ce point. Si je ne sautai pas dans l’eau tourbillonnante afin d’essayer de ramener le gosse sur la terre ferme, ce fut pour deux raisons. D’abord, tandis que je me hâtais le long du quai avec la femme à mon côté, j’eus de nouveau une impression de déjà vu. Je savais que le gosse s’accrocherait à la bouée conique et que nous aurions tout le temps d’aller à sa rescousse. Ensuite, je craignais pour ma propre sécurité. Je ne voulais offrir au Destin aucune chance d’effacer les différences entre les mondes, alors que Susanna n’était qu’à quelques heures de là.

« Pourquoi n’allez-vous pas le sauver vous-même ? » demandai-je rudement.

Elle me regarda en pleurant. « Par pitié, je ne sais pas nager. S’il vous plaît, monsieur. » Toute agressivité avait disparu et, pendant que nous nous observions, un déclic se produisit dans mon cerveau.

Il n’y a pas de bouée conique face au slip du port de Falcombe. Elle a brisé son amarre dans la tempête, la semaine passée ; je me suis rappelé l’avoir écartée de mon bateau au milieu de la nuit. Elle n’a pas été remise en place…

Je me mis à courir, franchis la foule des badauds, remontai la rue, gagnai l’appontement du ferry, enjambai la rambarde et descendis sur les traverses incrustées de bernacles.

Il n’y avait pas de vieille dame sur l’appontement ; personne pour me regarder et se demander ce que j’attendais là. Lorsque l’enfant dériva à ma hauteur, hors de portée, il ne se trouva personne pour lever un sourcil, personne pour se rouler en boule avec un air de dire « à vous l’honneur » lorsque je sautai à l’eau et me mis à nager.

Mais quand je revins – quand, une demi-heure plus tard, je parvins à ramener le gamin inconscient sur la plage rocheuse – une foule m’attendait et je semblais être devenu une sorte de héros.

 

Plus tard, l’équipe de l’ambulance descendit un brancard par l’étroit sentier de la falaise et y allongea le gosse.

« Remercie le monsieur, Tim », dit sa mère. Il le fit. Ses yeux étaient cerclés de rouge comme ceux d’un lapin albinos. L’infirmière arrangea la couverture autour de lui. Elle s’appelait Marianne Peters ; elle était jolie, et irréelle. Toute à son patient, elle m’adressa à peine un signe de tête. Le vieux chef d’orchestre de l’Armée du Salut m’offrit – devinez quoi – une rasade de cognac.

La mère me remercia à son tour d’une voix brisée par l’émotion. Notre différend était oublié. Rien d’étonnant : elle n’était pas du genre à combattre l’opinion de la majorité. Les brancardiers, suivis de la mère et de Marianne, emportèrent l’enfant vers l’ambulance.

Quelqu’un me reconduisit jusqu’au yacht où j’enfilai des vêtements secs, puis Stratton, mis au courant de l’héroïque sauvetage, fit son apparition.

Je lui racontai la véritable histoire – la dispute avec la mère, les circonstances de la chute de l’enfant. « Je pensais qu’il ne craignait rien, dis-je. La notion d’événements parallèles m’obsède au point que j’avais oublié l’absence de la bouée. Bon dieu, j’ai bien failli le laisser se noyer. »

Stratton eut un sourire en coin.

« Mais le parallélisme a été respecté », fit-il remarquer ; il parlait d’une voix légèrement pâteuse. « Le gosse a été sauvé. Il a survécu à cette matinée. Il a sans doute toujours survécu et y survivra toujours. Dans des mondes très éloignés du nôtre, sa vie ne serait peut-être même pas menacée. Il vivra simplement la journée que nous appelons le dimanche 3 novembre sans jamais connaître sa chance. »

Mes pensées étaient floues. Dans une minute, décidai-je, nous prendrions une tasse de café. L’air était chargé de fumée de cigarettes, et de la pernicieuse odeur du propane. Il faudrait que je répare cette fuite. Le propane peut s’accumuler dans les fonds et au niveau du sol comme une bombe à retardement ; j’ai vu des gens obligés de l’aspirer en faisant fonctionner leurs pompes de cale jusqu’au moment où ils pensaient avoir tout évacué. Je nous versai un autre scotch. Stratton avait de nouveau son air méditatif, et un sourire déplaisant flottait sur ses lèvres.

« Naturellement, poursuivit-il, quelqu’un d’autre n’aurait peut-être pas eu autant de chance. Il s’est trouvé que le gosse a attiré votre sympathie. Vous auriez peut-être laissé un autre malheureux se noyer.

— De quoi voulez-vous parler ? »

Ses yeux étaient vagues et sa lèvre pendait, de sorte que ses paroles devenaient de plus en plus indistinctes. Je me rendis compte qu’il avait déjà bu : les trois ou quatre scotches qu’il avait pris à bord n’étaient pas ses premiers verres de la journée. Il picolait probablement depuis qu’il avait quitté l’appartement de Marianne. « De vous, Maine, marmonna-t-il. C’est de vous que je parle. Vous êtes un salaud d’égoïste et un meurtrier, et vous utilisez les gens comme des outils – et le pire, c’est que vous vous en tirez.

— Faisons-nous chauffer du café, bon dieu.

— Vous vous êtes servi de cette fille sympathique et de son appartement pour vous cacher de la police. Vous vous êtes servi de moi pour vous aider à retrouver Susanna. Vous vous servez de Susanna parce que vous êtes un fieffé salaud. Vous vous êtes servi de votre ami Charles Blakesley parce que vous aviez besoin d’un job, puis vous l’avez quitté et êtes entré au service de Mellors parce que vous pensiez gagner plus. Et quand ça n’a pas marché, vous avez tué Mellors. Si cela ne fait pas de vous un salaud d’égoïste et un meurtrier, je ne sais pas ce qu’il vous faut. »

Il commençait à me casser les pieds.

« Pour Susanna, ce n’est pas la peine que j’essaie de vous expliquer. Mais Mellors est mort par accident : je n’avais pas l’intention de le tuer… » J’hésitai en me rappelant la soif de sang qui s’était emparée de moi un instant avant que je ne frappe Mellors avec la rame. « Il est simplement tombé à l’eau, continuai-je avec détermination. Et ce n’était même pas dans ce monde-ci. Je ne vois pas comment vous pouvez me reprocher une combinaison de circonstances survenue ailleurs, dans un monde différent. »

Il me regardait droit dans les yeux, à présent, et je vis dans ce regard, par-delà l’ivresse, une lueur de triomphe.

« Mais c’est arrivé ici, Maine, dit-il doucement. C’est arrivé ici.

— Que voulez-vous dire ? »

Je sentis mon estomac se nouer.

« Vous avez tué Mellors. Vous l’avez toujours tué, et vous le tuerez toujours.

— Je ne me trouvais même pas dans ce monde-ci quand il a été tué !

— Mais votre double y était.

— Quoi !

— Vous avez été transféré hors de ce monde l’après-midi du crime, Maine, et il se trouve qu’un de vos doubles y est arrivé peu après – il pouvait le faire, voyez-vous, parce que vous n’y étiez pas… Et ce n’était pas une coïncidence extraordinaire, parce que son monde était très proche du nôtre et que nos expériences étaient au même point. »

 

Son raisonnement commençait à me sembler terriblement logique.

« Il avait sa petite idée, voyez-vous, Maine. Il est étonnant que vous ne l’ayez pas eue vous-même. Il a pensé – votre double a pensé – que Mellors devait être éliminé. Il avait déjà tué Mellors dans son propre univers au cours d’une dispute, et il savait que vous risquiez bientôt d’en faire autant. Il imagina alors toute une chaîne de John Maine tuant toute une chaîne de Mellors dans des mondes décalés d’un échelon – et chaque Maine aurait un alibi inébranlable, fourni en toute innocence par le Centre. Vous savez, comme l’alibi que vous me demandez de confirmer. » Il gloussa. « Et, voyez comme c’est drôle, vous avez effectivement tué Mellors dans un autre monde ! »

Le scotch avait perdu sa saveur ; j’en avalai une grande gorgée qui avait un goût d’urine.

« Ça ne paraissait pas vraiment réel, dans l’autre monde, marmonnai-je. Je ne me sentais pas responsable de la même manière. Et, je vous le répète, la mort de Mellors était un accident.

— Ce qu’a fait votre double ici n’était pas un accident. Il a apporté son pistolet de pêche et ses clefs, a emprunté le monte-charge de service à un moment où il savait la cuisine déserte, a tué Mellors pendant qu’il dormait, puis il est reparti par le même chemin, en prenant soin de couper la corde du monte-charge pour donner l’impression que celui-ci ne pouvait supporter le poids d’un homme. Ce n’était pas un accident, Maine. C’était un assassinat prémédité – et s’il en était capable, vous l’êtes aussi. Parce que vous êtes lui ; seules les circonstances diffèrent légèrement… »

Je repensai à la discussion que j’avais eue avec Mellors dans sa chambre, lorsque j’avais laissé entendre que je ne pourrais pas appuyer ses revendications concernant le sauvetage. Je savais qu’il allait me saquer et je m’étais dit… je m’étais dit que si j’avais eu un pistolet à ce moment, je l’aurais descendu sans remords…

Stratton avait raison. C’était le même moi. Placé dans une situation assez difficile, je commettrais un meurtre…

« Je le sais, parce qu’il est venu me trouver ensuite, poursuivit Stratton. Il avait peur parce que les choses ne s’étaient pas tout à fait déroulées selon son plan ; Mme Mellors l’avait vu sortir de la chambre, et il avait laissé tomber son pistolet dans la cage du monte-charge, sans avoir le temps de l’en retirer. Il voulait que je vous mette en garde afin que vous puissiez vous en débarrasser avant que la police ne le découvre. Même dans le cas contraire, il pensait que c’était sans importance car vous auriez pu montrer votre réplique du pistolet. » Il sourit. « Mais vous n’avez pas pu le faire, Maine.

— Qu’est-il arrivé à mon pistolet, Stratton ? L’avez-vous pris ?

— Ne soyez pas ridicule. Je ne vous aime peut-être pas beaucoup, mais je ne vous jouerais pas un pareil tour. »

Je me posai la question. Mes idées étaient embrumées par le scotch et je ne pus faire surgir la moindre hypothèse – parce que je savais que Stratton disait la vérité. J’étais un meurtrier. Dans tous les mondes, j’avais toujours été un meurtrier, et je le serais toujours.

« Écoutez, me fournirez-vous cet alibi ? » demandai-je, ou implorai-je. Les rapports avaient changé entre Stratton et moi : il avait le dessus, à présent.

« Bien sûr. J’ai encore besoin de vous, Maine. Moi, j’ai besoin de vous. C’est le monde à l’envers, non ?

— D’accord, d’accord. Attendez ici pendant que j’appelle Bascus. » En quittant la cabine, je me demandai comment réagirait Susanna si Stratton avait l’occasion de lui raconter son histoire. J’essayai de me convaincre que cela ne ferait aucune différence. Après tout, elle était présente quand Mellors avait été tué dans son univers…

À l’extérieur, l’air était frais et salin, et le soleil brillait. Je franchis la passerelle pour aller téléphoner à la police d’une cabine visiphonique, sur le quai. Quoi que j’aie pu découvrir sur mon propre compte, il était merveilleux de ne plus être en fuite. Je comprenais ce qui poussait parfois les criminels les plus endurcis à se rendre.

Sur l’écran, le visage de Bascus me considéra bientôt d’un air incrédule. Je lui expliquai brièvement la situation et lui dis où je me trouvais.

— Ne bougez pas, Maine, dit-il.

— Écoutez, inspecteur, c’est bien mon intention. Croyez-vous que je vous aurais appelé autrement ?

Je lui raccrochai au nez.

Je retournai vers le yacht en pensant que je serais bientôt blanchi et que, plus tard dans l’après-midi, je verrais Susanna. Je me répétais que je n’étais pas un meurtrier, pas un meurtrier. Je me dis que tout irait bien à partir de maintenant.

J’ouvris la porte et entrai dans la cabine. Après l’air pur, l’odeur nauséabonde du gaz me parut plus forte. Stratton s’était endormi pendant ma courte absence, les jambes étendues, une main pendant mollement par-dessus le bras du fauteuil. Alors que je le regardais, sa cigarette glissa de ses doigts et tomba vers le sol, rougeoyante.

Si lentement que je pus l’observer pendant toute sa chute.

C’est à ce moment que je mourus.

Je suppose que j’ai dû bouger, faire demi-tour, me ruer vers la porte pendant l’instant infini qu’il fallut à la cigarette pour atteindre le sol en éparpillant de petites étincelles.

Puis quelque chose de brillant me frappa, comme un coup de tonnerre, comme une masse de forgeron.


XX

Je sentis des mains sous mes bras, qui me tiraient et me soulevaient. Quelque chose me piquait la gorge et me fit tousser, et j’ouvris les yeux sur un soleil qui m’éblouit. J’étais allongé sur une pierre dure et froide et mes vêtements étaient humides ; mon dos à vif était si sensible que le froid en devenait presque apaisant. Je sentais autour de moi un piétinement furieux ; des jambes d’hommes et de femmes me heurtèrent lorsque je m’assis. J’étais contrarié que personne ne s’intéresse à moi, puis je me souvins de Stratton et me levai lentement, chancelant.

Le yacht était un enfer de flammes jaunes et pourpres qui montaient en dansant, suivant les pulsations du permaplast en fusion qui se soulevait en cloques puis s’effondrait sous l’effet de la terrible chaleur. Je me frayai un chemin parmi les spectateurs.

« Stratton est là-dedans ! » criai-je. Quelques regards vides se tournèrent vers moi, hypnotisés par les flammes bondissantes. « Quelqu’un va-t-il faire quelque chose ? »

J’arrêtai mon regard sur le visage de l’homme le plus proche, un individu d’allure normale, intelligent, qui me faisait d’une certaine façon penser à moi-même ; je commençais à voir des doubles partout. « Pour l’amour de Dieu ! lui criai-je. Il y a un homme bloqué à l’intérieur ! Ne pouvez-vous faire quelque chose ? Ne restez pas là à écarquiller les yeux. On n’est pas au cirque. Appelez les pompiers ! Il faudra une ambulance ! »

Et l’homme dit – comme je l’aurais fait à sa place : « Taisez-vous et restez tranquille. Il n’y a rien qu’on puisse faire. » Son regard scruta le mien et son expression changea légèrement ; je crus y voir de la pitié. « Vous avez eu de la chance d’en sortir, votre ami n’a pas eu cette chance – il est mort, à présent. Faites-vous une raison, on n’y peut rien. » La foule grossissait à mesure que les flammes diminuaient d’intensité. Personne ne s’intéressait à moi, personne ne me posa aucune question : tels des vautours, ils se régalaient à la vue de la carcasse pourpre du yacht. Je sentis une main se poser sur mon épaule et me retournai.

Bascus était là. « Est-il vrai qu’il y a un homme à l’intérieur, Maine ? » demanda-t-il, et il n’y avait aucune compassion sur son visage.

« Stratton », dis-je.

Il donna quelques ordres brefs à ses hommes, puis me prit par le bras. « Je dois vous demander de m’accompagner au poste, dit-il d’un ton glacial. S’il vous reste un brin de raison, vous allez me suivre tranquillement et nous discuterons là-bas de toute l’affaire. Si vous préférez faire le malin, je peux vous inculper tout de suite de toute une liste de délits y compris le meurtre. Que décidez-vous, Maine ?

— Allons-y, dis-je. Et mes vêtements ?

— Je me fiche de vos vêtements, et je me fiche du fait que vous allez me dire que vous vous sentez mal parce que vous venez d’être victime d’un accident. Je veux seulement vous emmener avec moi dans un endroit où nous pourrons parler tranquillement. D’accord ? »

Dix minutes plus tard, nous étions au poste de police. Nous passâmes de l’autre côté du guichet et Bascus m’entraîna dans un couloir résonnant aux briques blanchies à la chaux, aux tuyaux verts ; puis il ouvrit une cellule et me fit signe d’entrer. J’obéis. Il sortit un moment, revint avec une combinaison grise usagée qu’il me jeta à travers les barreaux comme si j’étais un ours, et disparut à nouveau ; cette fois, il ne revint pas. Je passai la combinaison à la place de mes vêtements humides et m’assis sur le lit dur, fixé au mur par des chaînes rouillées. Il n’y avait aucun autre meuble : l’éclairage provenait d’une ampoule nue, de l’autre côté des barreaux.

C’était incroyable. J’étais assis dans une cellule de prison. Je n’avais jamais été en prison auparavant, et le sentiment d’humiliation était accablant. Je criai une ou deux fois, mais personne ne vint. Si j’avais besoin de me soulager, je devais, semblait-il, le faire sur le sol de béton, comme un animal. La ressemblance avec un zoo me frappait davantage à chaque instant, jusqu’au moment où j’eus envie de hurler mon désespoir et ma solitude.

Je n’étais là que depuis quinze minutes. Je m’imaginai quinze ans plus tard…

 

Au bout d’une heure environ, Bascus revint, déverrouilla la porte de la cellule et entra, apportant une chaise avec lui. Il s’assit en face de moi, tandis qu’un de ses sbires, bien à l’abri de l’autre côté des barreaux, nous observait d’un air impassible.

« Bien, dit-il, maintenant je vous écoute.

— Par où voulez-vous que je commence ? » demandai-je aimablement, impatient de lui apporter mon concours. L’heure d’attente avait servi à me rendre un peu plus docile.

« Vous vous êtes fait rare depuis vendredi après-midi, monsieur Maine. C’est le jour, vous vous en souvenez certainement, où vous avez rendu visite au magasin d’articles de sport, à Boniton, et où vous avez tenté de voler le double de la facture du pistolet de pêche. Depuis lors, vos déplacements sont un mystère pour moi. J’aimerais beaucoup savoir comment vous avez occupé votre temps. » Il s’était radouci depuis l’heure précédente, et je retrouvais presque l’aimable Bascus du début.

Je ne savais pas quoi dire. Si je parlais du Centre de Recherches et des mondes parallèles, il vérifierait auprès de Copwright, lequel nierait tout. À présent que Stratton était mort, personne au Centre n’avait de raison de m’aider. Je lui racontai donc que j’avais quitté la ville pendant deux jours.

« Les circonstances de la mort de Mellors m’ont causé un choc. Je voulais m’éloigner un peu pour réfléchir.

— Étrange. Mme Mellors nous a dit que vous lui aviez rendu visite cet après-midi-là et que vous aviez créé une sorte d’esclandre. Je suppose que c’est après cette visite que vous avez quitté la ville.

— Oui.

— Bizarre, alors, parce que cela fait deux jours que votre voiture est garée dans la cour de l’hôpital. Comment donc êtes-vous sorti de la ville, monsieur Maine ?

— J’ai fait du stop. Quelle importance ? Le principal est que je sois ici. Je suis entre vos mains, bon Dieu. » Je me rendais compte que je perdais mon sang-froid – ce qui n’avait rien de surprenant, après tout ce que je venais d’endurer. « Alors cessez de jouer au chat et à la souris, Bascus ! criai-je. Posez vos questions. Ai-je tué Mellors ? Réponse, non. Ai-je tué Stratton ? Réponse, non. Allez-y ! »

Il souriait aimablement, indifférent à ce dernier éclat.

« D’accord, monsieur Maine. J’aimerais que vous m’expliquiez une chose. Dites-moi, pourquoi êtes-vous allé au magasin d’articles de sport ?

— Pour regarder la facture. Je ne voyais pas comment ce pistolet pouvait être le mien. Je pensais pouvoir découvrir qu’il y avait eu une erreur.

— Entre nous, je pense que vous espériez pouvoir détruire l’original, et rendre ainsi difficile l’identification de l’acheteur. Pourquoi avez-vous quitté précipitamment le magasin ?

— J’avais peur, admis-je. Tout semblait se resserrer autour de moi.

— Ce qui était le cas, Maine. Ce qui était le cas. Mais ensuite, après un ou deux jours de réflexion – période durant laquelle vous voudriez me faire croire que vous faisiez du stop sur les falaises, ou autre chose du même genre – tout est de nouveau pour le mieux, soudainement. Vous m’appelez de Falcombe pour me dire que M. Stratton est prêt à témoigner que vous étiez en sa compagnie au moment du crime.

— C’est à peu près ça.

— Mais quand j’arrive sur le quai, prêt à prendre connaissance de votre alibi et à découvrir qu’après tout vous êtes innocent, que vois-je ? Les choses ont tourné au pire. M. Stratton a trouvé une fin tragique, ce qui veut dire que je n’aurai jamais l’occasion d’écouter son histoire. Dommage, dommage. » Il me considérait avec de grands yeux tristes.

« C’est pourtant ce qui s’est passé.

— C’est bigrement mince, Maine, vous m’entendez ? C’est un tissu de mensonges depuis le début jusqu’à la fin. Pourquoi ne pouviez-vous en rester à la situation de jeudi ? Le pistolet était notre seule pièce à conviction ; vous auriez pu expliquer sa présence. Pourquoi avoir monté tout ce cirque, pour aboutir à une autre mort ? êtes-vous complètement fou ?

— Écoutez, croyez-vous que j’aie tué Mellors ? »

Il me considéra d’un air furieux.

« Pendant un moment, je ne le pensais pas. Mais maintenant je parie sur vous, Maine – et si je peux vous coller aussi sur le dos la mort de Stratton, je serai un homme heureux. Vous êtes un salaud, Maine. » Il prit sa chaise et sortit de la cellule, qu’il verrouilla derrière lui. « Je compte avoir une dernière entrevue avec les autres suspects, dit-il froidement, afin que personne ne puisse me reprocher de ne pas avoir examiné toutes les hypothèses. Je reviendrai ensuite tout droit ici et vous inculperai de meurtre. Et j’aurai un bon dossier, Maine, croyez-moi. Vous êtes aussi coupable qu’on peut l’être.

— Mais vous ne pouvez pas me retenir ici maintenant, sans chef d’accusation.

— Vous voulez parier ? » dit-il sèchement. Puis il sortit, suivi de son sbire.

 

Je restai assis sur le lit, considérant la vitesse à laquelle mon univers s’était effondré. Deux heures plus tôt, tout semblait s’être arrangé : Stratton allait me tirer d’affaire, j’allais revoir Susanna. À présent, tout avait changé. À cause de la mort de Stratton, j’allais être jugé pour meurtre et je n’avais aucune chance de revoir un jour Susanna. Je l’imaginai en train d’attendre à Starfish Bay à quatre heures, les yeux fixés sur le cercle temporel, ne voyant que les arbres, l’herbe, la pierre blanche. Elle serait assise sur un anorak jaune et la brise marine lui soufflerait les cheveux sur le visage, et elle aurait l’air inquiet, puis triste. Finalement, elle se lèverait, ramasserait son anorak et l’enfilerait parce qu’il commencerait à faire froid. Puis elle s’en irait, retournerait à sa voiture.

Ce soir, elle irait voir Stratton et lui demanderait s’il y avait un moyen de la projeter dans mon univers. Il demanderait de quel monde il s’agissait, mais elle ne le saurait pas. Il la regarderait de ses sombres yeux tristes et lui ferait entrevoir l’infinité de mondes possibles d’où j’avais pu venir. Mais elle le persuaderait d’essayer.

Je savais qu’elle m’aimait, je savais donc qu’elle essaierait jour après jour, semaine après semaine, jusqu’au moment où Stratton refuserait de continuer à perdre son temps. Alors elle démissionnerait du Centre et irait vivre à l’autre bout du pays, et en moins d’un an elle atteindrait le stade où elle ne penserait plus à moi chaque jour…

J’entendis des pas dans le couloir et Bascus déverrouilla la porte.

« Très bien, fichez-moi le camp d’ici, dit-il d’un ton sec.

— Quoi, vous voulez dire rentrer chez moi ?

— C’est ce que je veux dire.

— Pourquoi ? »

Nous avions déjà atteint le foyer, ou le bureau d’accueil – j’ignore le terme exact dans une prison – et Marianne s’y trouvait, l’air virginal dans son élégant uniforme d’infirmière. Elle semblait déplacée parmi tous ces policiers goguenards.

« Vous lui raconterez, dit Bascus, mais emmenez-le hors de ma vue. »

Nous sortîmes ; je m’aperçus que je portais encore ce qui devait être un uniforme de prisonnier. Heureusement, Marianne avait sa voiture. Une fois installé à côté d’elle, je la regardai. Elle me souriait, heureuse et fière.

« Alors, dis-je, que s’est-il passé ?

— Quelqu’un s’est montré reconnaissant, John, dit-elle. J’ai toujours dit que vous voyiez les gens plus mauvais qu’ils n’étaient, vous vous souvenez ?

— Qui est cette bonne âme ?

— Tim Arkwright, le garçon que vous avez sorti de l’eau ce matin. Je l’ai ramené chez lui avec sa mère, après sa sortie de l’hôpital. La conversation est venue sur vous, et il s’est mis à pleurer. Il se sentait apparemment coupable parce qu’il avait pris sur le bateau quelque chose qui vous appartenait. Quand nous lui avons demandé ce que c’était, il est allé le chercher dans sa chambre. Votre pistolet de pêche.

— Quoi !

— Je l’ai apporté à l’hôtel, mais la réceptionniste m’a dit que la police vous avait mis la main dessus. » Elle fronça les sourcils. « Elle était contente de m’annoncer cela.

— Je m’en doute. Et que s’est-il passé ensuite ?

— J’ai apporté le pistolet ici pour le montrer au détective-inspecteur Bascus. Il a sorti l’autre pistolet et les a comparés l’un à l’autre ; ils étaient identiques, même le numéro de série. Alors il a dit que le fabricant avait dû faire une erreur dans le numérotage, ce qui veut dire que vous êtes tiré d’affaire.

— Il a dû être déçu.

— Vous vous trompez à propos de l’inspecteur, John. Je pense qu’il était content, même si cela signifiait qu’il devait se mettre à la recherche d’un autre suspect.

— Il n’en trouvera pas. » J’hésitai. « Le meurtrier ne venait pas de ce monde-ci, Marianne, dis-je prudemment.

— Oh ! »

Elle resta silencieuse. Elle associait les mondes parallèles à une idée de danger, de mort, de projets ultra-secrets, à Susanna, à toutes les choses qui l’effrayaient parce qu’elles s’interposaient entre elle et une existence rangée où je serais son compagnon attitré. Elle aurait préféré que je n’aborde jamais le sujet. C’était une jolie fille raisonnable, solide, et qui ferait, un jour, le bonheur d’un homme.

Elle me reconduisit à l’hôpital où nous nous séparâmes. Elle allait prendre son service, je me dirigeai vers ma voiture. Alors qu’elle me quittait devant l’entrée, elle demanda tranquillement : « Quand vous reverrai-je, John ? »

Des jours de solitude m’attendaient, des jours d’errance dans Falcombe – le temps de reprendre le dessus, avant de retourner travailler avec Pablo, s’il voulait de moi. Susanna avait disparu et il n’était pas bon de penser à elle tout le temps, parce que ma consommation d’alcool s’en ressentirait. Mais si je n’avais pas une autre fille pour occuper mes soirées, Susanna serait sans cesse dans mes pensées.

Marianne me regardait, pleine d’espoir, et je compris soudain que Stratton avait eu raison ; j’étais un salaud qui se servait des gens.

« Aurez-vous fini à quatre heures, aujourd’hui ? demandai-je.

— Oui.

— Peut-être pourrez-vous venir me retrouver à Starfish Bay ? »

Ses yeux s’agrandirent.

« Vous n’allez pas… Je veux dire, je pensais que la mort du docteur Stratton… »

Je lui pris la main.

« Ne vous inquiétez pas. Tout est terminé, maintenant. Tout le projet est abandonné. Il faut que j’attende là-bas un moment au cas où quelqu’un serait transféré à la dernière minute. »

Au cas où Susanna serait transférée. Les chances étaient à peu près nulles, que ce fût cet après-midi ou n’importe quel autre jour. Mais il fallait que je sois là, juste en cas ; et pourquoi attendre seul ? Bien sûr, s’il y avait la moindre chance de voir Susanna arriver, me dis-je, je n’aurais pas demandé à Marianne de venir. Et pour une fois, j’étais honnête avec moi-même.

Elle avait eu un instant l’air de douter, mais elle sourit, convaincue. Elle était facile à convaincre. « D’accord, je vous retrouverai là-bas vers quatre heures et demie. » Je la regardai franchir les portes, brune et douce, et séduisante dans son uniforme. Elle avait de jolies jambes.

Je montai dans ma voiture et pris la direction de l’hôtel. Il était presque trois heures. Je m’aperçus que je parlais tout seul ; la tension des jours passés commençait à avoir des répercussions. « Espèce de salaud », me répétais-je, sans arrêt.

 

Mon apparition en uniforme de prisonnier n’altéra en rien l’expression neutre de la réceptionniste. Je m’accoudai au comptoir et la regardai fixement, attendant une réaction quelconque.

« Oui, monsieur Maine ? dit-elle délicatement.

— Il me faut une chambre et des vêtements.

— Le vingt-six est vide. » La clef apparut instantanément dans sa main et elle me la tendit. « Votre ami, M. Blakesley, est au bar. Il est à peu près de votre taille. Je demanderai à Carter de vous apporter quelques-uns de ses vêtements. »

Elle s’occupa immédiatement d’autre chose, inscrivant des notes dans quelque fichu tableau. Je savais instinctivement que les vêtements seraient disposés sur mon lit avant que je sois sorti de ma douche. Marianne avait raison, cette fille ne me portait peut-être pas dans son cœur, mais comment peut-on congédier quelqu’un d’aussi efficace ?

Plus tard, vêtu de la veste de cheval marron de Pablo et d’un pantalon de flanelle, je descendis au bar. Le petit groupe habituel tuait en buvant les longues heures de l’après-midi. Pablo et Dick m’accueillirent avec effusion et commandèrent du whisky tout en m’assénant des claques dans le dos.

Dorinda me regarda d’un air énigmatique.

« Alors vous avez été mis hors de cause, John, dit-elle. Je suis heureuse de l’apprendre. On dirait qu’il y a eu beaucoup d’erreurs commises, dans toute cette affaire.

— Dont quelques-unes par moi, dis-je avec embarras.

— Nous sommes tous dans le même cas. Il est agréable de voir les choses reprendre leur juste place.

— Le marché est signé, John, dit Pablo d’un air jubilant. Et il y a une option pour six autres bateaux.

— À condition que l’entreprise se révèle rentable, dit Dorinda en souriant. Et je pense qu’elle le sera, avec John pour s’en occuper.

— Je voulais vous en parler, dis-je.

— Plus tard, dit Pablo, alors que Dorinda allait répondre. Dis-moi, qu’est-ce que tu as fabriqué, depuis une ou deux semaines ? Tu disparais pendant des jours. Tu te soûles avec des savants fous. Tu as des rendez-vous avec de jolies filles en haut des falaises. On entend parler de sauvetages spectaculaires, d’emprisonnement arbitraire, de bateaux qui explosent, de mort et de destruction tout autour de toi. Tu as l’air de vivre à cent à l’heure, en ce moment, Maine. »

En les regardant tous, assis là, j’éprouvai le même sentiment que la veille, chez Marianne. D’une certaine façon, j’étais devenu un élément perturbateur au sein d’un océan de banalité tranquille. Eux, ils buvaient, fumaient et bavardaient, et on ne les verrait jamais, trempés jusqu’à l’os, en train de courir dans la rue, ni ramper dans les bois sous la pluie ou entrer dans l’hôtel en uniforme de prisonnier.

« Quant à ton dernier exploit, poursuivit Pablo, sois heureux d’apprendre que nous avions assuré les bateaux avant que tu ne te mettes à jouer avec de la dynamite. Au fait, c’est terrible, ce qui est arrivé au docteur Stratton. » Il fronça les sourcils d’un air ennuyé, et aussi légèrement éméché.

« Fais changer ces conduites de gaz, Pablo », dis-je sérieusement.

Dorinda intervint.

« John, avant que vous n’alliez plus loin, j’aimerais que nous parlions un peu de l’hôtel. Je sais qu’il y a eu des malentendus entre nous, mais je pense que vous trouverez facile de traiter avec moi. »

Personne ne parlait plus de la mort de Mellors. C’était comme si rien ne s’était produit. Pablo avait même émis des plaisanteries macabres devant Dorinda, et celle-ci s’était contentée de sourire.

« J’avais préparé un contrat, poursuivit-elle. Peut-être voudriez-vous y jeter un coup d’œil plus tard dans l’après-midi. Je suis sûre que vous le trouverez satisfaisant. Vous avez un intérêt de cinquante pour cent dans l’entreprise de location de bateaux. »

Je regardai Pablo. Je suis sûr qu’il savait que j’avais eu l’intention de lui demander de me reprendre. Il sourit.

« Penses-y, John, dit-il. Je serais plus content si je te savais ici. J’ai l’impression que cette affaire de bateaux pourrait prendre de l’importance, et je préférerais avoir quelqu’un que je connais de ce côté-ci du tableau.

— Marché conclu », dis-je ; Dorinda et moi n’étions plus que deux personnes en train de se serrer la main : l’épisode déplaisant de la chambre était oublié. Pourtant elle avait vu mon double s’enfuir après avoir tué son mari, et elle avait pensé que c’était moi. Vraisemblablement, elle le pensait toujours. Je me demandai si cela lui posait des problèmes de conscience…

À ce moment, il se produisit à l’intérieur de ma tête un phénomène que je ne saurais décrire : une sorte de déclic, qui me fit un instant redouter une congestion cérébrale. Je pense que le bref vertige qui me saisit passa inaperçu ; presque aussitôt, je me retrouvai en train de lâcher la main de Dorinda en lui souriant.

Elle me rendit mon sourire ; ses dents étaient blanches et régulières, et peut-être fausses.

« Wallace sera content quand il rentrera », dit-elle…

 

Je conduisis très prudemment : d’une part, les effets de l’alcool me frappaient durement ; d’autre part, les attaques de vertige m’inquiétaient. J’en avais ressenti deux avant de quitter l’hôtel ; rien de sérieux, mais un signe très net que j’étais au bout du rouleau. Je me dis que quelques jours loin de Falcombe arrangeraient les choses. Je me demandai si c’était ainsi que commençait le delirium tremens, par des vertiges et des hallucinations. Dorinda ne pouvait pas avoir dit ce que je pensais l’avoir entendue dire, car Pablo n’avait manifesté aucune surprise. Je me dis que tout irait mieux, maintenant que mes problèmes étaient réglés et que je n’avais plus de souci à me faire – sinon pour Susanna…

Tout en approchant de Starfish Bay, je cherchai à analyser mes émotions, à découvrir en moi un semblant de foi en mes propres actions. Je voulais croire que Susanna serait là ; qu’elle courrait vers moi quand je sortirais de la voiture, qu’elle jetterait ses bras autour de mon cou et m’embrasserait, qu’elle m’expliquerait que sa présence était due à un miracle. J’essayai d’y penser, j’essayai sans y parvenir de me représenter la scène. Je ne cessais de revenir à cette évidence : j’aurais passé mon temps de façon plus profitable en restant au lit.

Puis je me rappelai que Marianne viendrait plus tard, et je me sentis mieux. Nous pourrions nous promener sur les falaises et contempler le coucher de soleil ; c’était quand même une belle journée, et la vue sur la mer, depuis la falaise, peut être spectaculaire.

Lorsque j’arrivai en vue de la crique rocheuse, mon cœur bondit soudain car il y avait une fille blonde debout près du rivage et elle avait à peu près la même silhouette que Susanna, ce qui montrait que le destin n’avait pas fini de me jouer ses sales tours. J’essayai de ne pas y prêter attention et ralentis pour garer la voiture à l’endroit habituel, à l’intérieur des terres, au-delà des arbres. La fille me tournait le dos, les yeux fixés sur la mer. Dans une minute, elle entendrait le gémissement de la turbine par-dessus le bruit des vagues et elle se retournerait ; et son visage serait laid, laid…

Je continuai donc à conduire, dépassant les arbres en direction de la fille qui contemplait toujours les vagues, parce qu’il y avait quelque chose dans son maintien, dans son aspect, qui faisait résonner une corde dans ma mémoire.

Elle se retourna.


XXI

Je ne me rappelle pas être sorti de la voiture, mais je n’oublierai jamais ce baiser qui commença, sans trop y croire, par une étreinte au-dessus des vagues mugissantes, et s’acheva, longtemps après, par une lente séparation qui nous laissa allongés sur l’herbe courte au bord de la falaise comme au bord d’une lèvre. Je scrutai le visage de Susanna. J’étais encore un peu incrédule. Elle sourit, de son grand sourire chaleureux.

« Tiens, tiens, monsieur Maine. Contente de vous rencontrer.

— Écoute, ma toute beauté, que fais-tu donc ici ? »

Elle manifesta une légère surprise.

« Pas de question, Maine. Contente-toi d’en profiter. »

Nous nous embrassâmes donc à nouveau tandis qu’un vieux professeur d’histoire, ou peut-être de géologie, passait à côté de nos corps enlacés et entreprenait de gravir le versant de la colline opposée en s’appuyant sur sa canne.

Susanna, un éclair malicieux dans les yeux, le regarda s’éloigner.

« Pauvre vieux. Il ne doit pas se rappeler comment c’est. Tu ne crois pas que nous devrions lui expliquer de quoi il s’agit ?

— Explique-moi plutôt ta présence. Comment es-tu arrivée ici ?

— Je pensais que c’était toi qui avais sauté le pas, mon chéri. N’étions-nous pas convenus de nous retrouver ici ?

— Eh bien, oui, mais… je n’ai pas été, heu, projeté ni quoi que ce soit. Je suis simplement venu en voiture.

— Et moi aussi. » Elle pointa l’index en direction des arbres.

Une voiture était garée non loin de là, que l’arbre abattu avait jusqu’ici cachée à ma vue. Je contemplai le véhicule en pensant : « Dans quel monde sommes-nous, Susanna ? Pour l’amour de Dieu, où sommes-nous ? »

« Vous, les hommes, vous êtes trop logiques. Vous avez besoin de tout savoir. Je vais te dire quelque chose : le vieil homme qui vient de passer était dans mon univers. Je l’ai vu approcher sur les falaises longtemps avant que tu n’arrives. » Elle me frappa légèrement sur la poitrine. « Maintenant, avoue, espèce de canaille, tu es arrivé le premier et tu en as eu assez d’attendre, alors tu es allé prendre un verre. Je le sens à ton haleine. Tu as loué une voiture au pub et tu es revenu me surprendre.

— Susanna, je n’ai pas quitté mon univers. »

Soudain, elle sut que je disais la vérité et devint sérieuse.

« C’est arrivé, alors, dit-elle lentement. Bill Stratton avait dit que c’était probable. Il me disait que les matrices étaient en train de converger, que quelque chose allait se produire. Eh bien… » Un faible sourire éclaira son visage. « Ça y est, et on est en plein dedans. Ici et maintenant ; nous construisons l’histoire, mon chéri.

— Stratton m’avait aussi parlé de cela. Qu’est-ce que ça signifie ? »

Elle me prit la main, traçant des lignes sur ma paume tout en parlant. Pour un profane comme moi, peu versé dans le jargon du Centre de Recherches, ça n’avait pas beaucoup de sens – mais Susanna croyait à ce qu’elle me disait.

« Ça a déjà dû se produire d’innombrables fois auparavant, dit-elle. Il s’agit peut-être de cycles, d’une remise en place périodique. Imagine un nombre infini de mondes parallèles – bien que nous sachions que le terme parallèle est lui-même erroné – et imagine-les en train de converger, de sorte qu’ils passent tous par le même point d’espace et de temps, avant de reprendre chacun leur course séparée. »

J’essayai de me représenter la chose et d’en retenir l’image ; l’espace d’une seconde, je crus y parvenir. Je vis un nombre infini de lignes en trois dimensions, d’une longueur infinie. Et, lentement, elles se courbaient l’une vers l’autre et l’espace-temps devenait une énorme sphère, malgré tout infinie – et les lignes parallèles étaient devenues un nombre infini de diamètres de cette sphère.

Elles se croisaient toutes au centre. Ce point unique était celui où Susanna et moi nous tenions dans l’espace – et dans le temps.

Elles divergeaient peut-être déjà. Mais nous nous étions rencontrés là où les mondes se rencontraient, ce qui voulait dire que nous étions vraiment ensemble.

Je dis à Susanna ce que je pensais.

« C’est à peu près ce que décrivait Bill Stratton, dit-elle. Et maintenant, tous nos doubles se sont condensés en nous deux, toi là et moi ici, et il n’y a pas d’autre John, ni d’autre Susanna. » Elle me regarda avec émerveillement. « Il n’y a pas de mondes entre nous. Nous devions nous rencontrer ici. »

Nous réfléchîmes à cela un moment, puis elle continua.

« Évidemment, tout cela n’est que pure théorie, à présent. Tout ce qu’ont prouvé nos recherches est que les mondes parallèles existent – mais cette connaissance n’a aucune valeur pratique. La possibilité de regarder vers le futur s’est révélée nulle à cause de ce phénomène de convergence. Il y a un mois, le monde 25 se trouvait peut-être à dix jours dans le futur, mais maintenant nous sommes revenus au point de départ, avec un seul monde.

— Alors que va-t-il se passer ? demandai-je. Quand nous retournerons à Falcombe, dans quel monde serons-nous ? Le tien ou le mien ? »

Elle sourit.

« Ni l’un ni l’autre. Ce sera une moyenne de tous les mondes. Une chose est sûre, c’est que tout le monde pensera que c’est un endroit parfaitement normal, alors ne va pas t’étonner de ce que tu verras. Nous découvrirons que tout le monde a une explication parfaitement satisfaisante pour tout ce qui s’est passé ces jours derniers – et, qui plus est, que leurs histoires concordent.

« Nous vivons dans un monde unique, pour l’instant. Le même espace, le même temps, les mêmes gens. Mais les événements vont diverger à nouveau.

— Tu vas démissionner du Centre, n’est-ce pas ? » demandai-je avec hésitation. Je savais peu de chose d’elle, en fait. Elle tenait peut-être à sa carrière.

« Bien sûr. Je pense que le projet est abandonné, de toute façon. » Elle pressa ma main et m’aida à me relever.

« Allons faire un tour avant qu’il fasse trop sombre. Quelqu’un vient, mais on s’en fout. Dis-moi comment tu t’es trouvé embarqué dans cette histoire. »

Un hovercar s’arrêta près des arbres et une fille brune en descendit, puis se tint d’un air indécis près de la portière ouverte. Je ne fis aucun signe ; elle était trop loin pour que je puisse distinguer l’expression de son visage. Je me sentis soudain mal à l’aise. Elle parut se diriger dans notre direction, tandis que nous gravissions lentement le chemin de la falaise.

« Pour des raisons purement égoïstes », répondis-je. Je pensai de nouveau que j’étais un salaud. « Je voulais te trouver, et je voulais découvrir comment j’allais mourir. Et plus tard, j’ai voulu découvrir qui avait tué Mellors. »

Sa main était immobile dans la mienne.

« Et qui était-ce ? »

Et il y eut un clic ! dans mon cerveau ; ma vision se brouilla un instant, puis s’éclaircit. Nous étions à mi-chemin du sommet de la falaise. Je me retournai pour regarder dans la vallée ; Marianne était remontée dans sa voiture. Ça irait mieux après son départ, me dis-je. Le remords est une faim perverse qui veut toujours qu’on se souvienne. Bientôt, je pourrais passer le reste de ma vie avec Susanna. J’espérais être capable de passer le reste de ma vie avec moi-même.

« Peu importe », dis-je. La voiture repartit dans le chemin creux. « Cherchons quelque chose à faire. » J’essayai de mettre une note de gaieté dans ma voix. « Nous voilà au centre des choses. Nous fabriquons l’histoire. Rien de pareil ne nous arrivera jamais plus. Quoi que nous fassions maintenant, nous pouvons affecter et influencer tous les mondes pour toujours.

— Qu’allons-nous faire ? cria Susanna avec une petite gambade de joie. Écrire à l’Assemblée Mondiale pour condamner l’Égypte ?

— Condamner la bombe, à nouveau ?

— Sauver de l’extinction la race des rhinocéros ?

— Manifester devant l’ambassade de Chine ?

— Porter des fleurs ?

— Nettoyer une tache d’huile ?

— Voter pour Arthur W. Shrike ?

— Je me sens tout petit, Susanna, dis-je sérieusement, quand je mesure l’étendue de mon incapacité, en tant qu’individu, à modifier l’histoire – même lorsque l’occasion m’en est donnée.

— Nous sommes trop modestes, gémit-elle. Mon Dieu, il nous faudrait des années pour laisser la moindre empreinte. Quel gâchis, que deux personnes aussi nobles doivent se cogner la tête contre le mur indifférent du Destin. Si seulement nous étions des salauds, nous pourrions presser un bouton, ou assassiner un premier ministre. Ça ne prend qu’une minute. »

Nous nous tenions là, deux secoueurs de monde au bord d’une falaise près de Falcombe, secouant métaphoriquement nos poings au nez de l’humanité inconsciente et indifférente.

« Il y a de quoi pousser n’importe qui à la boisson, remarquai-je.

— Exactement.

— Par un curieux hasard, je crois que j’ai une bouteille dans ma voiture. »

Nous redescendîmes, jusqu’à mon hovercar. Les pouvoirs thérapeutiques du whisky sont tels, que je me remis de ma perte temporaire d’imagination en moins d’une demi-heure.

« J’ai une idée », dis-je en l’embrassant, ce qui fit couler un peu de scotch sur son menton car elle était en train de boire. « Il y a une chose que je peux faire, et qui possède tous les mérites. Je suis sur le point de laisser notre empreinte permanente sur l’histoire, et d’affirmer du même coup l’importance de l’individu, au-dessus de trivialités telles que la guerre, la pollution et les ultimatums de puissance à puissance. Excuse-moi. »

Je l’aidai à descendre de la voiture et m’approchai, légèrement titubant, de l’arbre abattu. Je fouillai dans ma poche, sortis un couteau et me mis à l’œuvre. Lorsque j’eus terminé, je dus m’asseoir dans l’herbe froide afin de rire à mon aise. Je finis par rejoindre Susanna, qui se tenait près du cottage en ruine. Elle avait les yeux fixés sur la mer. « Que fais-tu ? » demandai-je.

Elle hoqueta discrètement.

« Je suis une statue. Je commémore un événement considérable qui s’est produit pour la première fois près de cet endroit il y a une ou deux semaines et qui, je crois, se reproduira sous peu. Suis-je à la hauteur de mon double, Maine ?

— Mais ta statue n’est pas immuable, objectai-je. Descends de ton piédestal et viens voir ce que j’ai fait. Regarde un peu. »

Je fis un geste en direction de mon œuvre.

« En ce moment même, cette gravure est diffractée, à partir de ce lieu sanctifié, vers un nombre infini de mondes. Déjà, nous sommes célèbres. Nous aurions pu manifester devant des ambassades, sauver un troupeau entier de rhinocéros – mais tout ça est sans importance. Voici ce que je veux faire connaître dans tous les mondes. Voici le seul véritable accomplissement du Centre de Recherches. »

Impressionnée par mon discours, Susanna se pencha en avant, plissa les paupières et braqua son regard bleu sur les signes gravés dans le tronc de l’arbre abattu.

« Tu as révélé la formule, Maine, espèce de traître, cria-t-elle. Mais ça ne fait rien. Ça mérite une célébration. »

Ce fut, pour nous, la dernière.


XXII

Exposé sans protection au soleil de juin, je commençais à regretter de ne pas avoir apporté un chapeau comme celui de Mellors ; son cou épais luisant de sueur, le Vieux se tenait à mon côté, massif et large de poitrine, vêtu d’une chemise de sport et coiffé d’un stetson, tel un roi texan du pétrole.

« Alors, n’est-ce pas un endroit magnifique, John ? »

Il était difficile de deviner s’il parlait de la mer d’un bleu éclatant sur laquelle la brise tiède soulevait des franges d’argent, ou de la côte, où un bulldozer rugissant creusait des tranchées dans les collines verdoyantes de Starfish Bay. J’étais sur le point de lui accorder le bénéfice du doute lorsqu’il clarifia sa pensée.

« Je ne peux imaginer de meilleur emplacement pour une cité lacustre et un port à yachts. Je ne comprendrai jamais pourquoi jusqu’ici personne n’a construit à cet endroit. » Il me sourit, jouant de son charme de vieux dur-à-cuire. « Il y a là une leçon pour vous, John. Il faut se battre pour ce qu’on désire. Et, Seigneur, il a fallu que je lutte pour cet endroit. » Sur ma gauche, une balafre en forme de coin indiquait l’emplacement du groupe de constructions principales. Vers l’intérieur des terres, le chemin était aplani, les haies et les arbres éliminés pour en permettre l’élargissement. Les contours déchiquetés de la baie elle-même étaient équarris par des quais de béton.

C’était là le butin que Mellors avait tiré de sa victoire. Comme il le disait, il avait fallu livrer bataille. Même à cette époque, il n’était pas si simple de s’emparer d’un terrain public, mais Mellors avait l’influence, l’obstination, et l’argent. Je me demandai s’il se rappelait avoir condamné le Centre de Recherches pour l’utilisation de ce lieu aux fins d’expériences – et je me demandai si le Mellors qui se tenait à mon côté avait jamais émis cette condamnation…

Le Centre lui-même n’était plus qu’un souvenir, à présent : Stratton et son équipe avaient disparu, le vilain bâtiment et le terrain sur lequel il se trouvait avaient été donnés aux habitants de Falcombe pour qu’ils en fassent une maison de repos pour leurs vieillards. C’était là un trait de génie de Mellors ; le geste de bienfaisance avait fait beaucoup pour aider à la conclusion du marché de Starfish Bay.

Je tendis le bras. « Vous avez des clients qui attendent l’ouverture. » L’un de nos yachts traînait à l’entrée de la baie ; quatre personnes étaient accoudées au bastingage, observant les travaux de construction.

« Nous avons des clients, mon garçon, me corrigea jovialement Mellors. Je vais vous donner une participation dans tout cela. Les choses marchent bien, et je pense être assez astucieux pour me rendre compte que vous y avez grandement contribué. Vous et votre merveilleuse femme. » Il sourit, ou lança une œillade polissonne, et je me demandai s’il m’était arrivé un jour d’éprouver de la méfiance à l’égard de cet homme.

Ma mémoire m’avait joué d’étranges tours, récemment. Il m’était parfois nécessaire de me rappeler que je n’étais plus la personne que j’avais été ; qu’il y avait peut-être, enfouies dans mon esprit composite, des impressions venues d’un double lointain qui n’était pas mort au moment de la convergence, et dont l’entité s’était donc mêlée à la mienne. C’est ainsi qu’il m’arrivait constamment d’être surpris par des impressions de déjà vu, de me souvenir d’endroits où je n’avais jamais été auparavant, de revivre des événements que je croyais s’être déjà produits… Je me demandais souvent si les autres habitants de Falcombe éprouvaient les mêmes sensations étranges, dans le cours de leurs vies apparemment paisibles. Je voyais souvent le détective-inspecteur Bascus ; la semaine passée, il était venu à l’hôtel vendre des tickets pour le bal de la police. J’en avais acheté deux et il m’avait remercié, disant qu’il espérait me rencontrer à nouveau ; il ne m’avait manifestement jamais vu auparavant. Et le jeune Tim – que pensait-il, quand je le croisais, en train de pêcher sur le quai ? Ses yeux n’exprimaient ni connaissance ni gratitude ; et comment pouvais-je lui rappeler quelque chose qui n’était peut-être jamais arrivé ? Carter, le portier, n’était plus là : avait-il jamais existé ? J’avais examiné les vieilles fiches de salaires, le mois passé, et il y avait apparemment plus d’un an que notre portier, Robbins, travaillait à l’hôtel…

Avant son départ, j’avais parlé de tout cela avec Stratton ; il était parfois difficile d’accepter le fait que Stratton était toujours vivant. Quand il fut revenu de sa surprise, après que je lui eus prouvé ma connaissance des travaux du Centre – il affirma ne m’avoir jamais rencontré auparavant – il me dit sans trace de sarcasme que la conception généralement admise de mondes divergents n’expliquait pas tout. À son avis, il pouvait se produire également une convergence périodique. Il ne pouvait rien prouver – comment l’aurait-il pu ? Il était manifestement impossible pour une personne de visiter un monde parallèle… La chose comportait trop de paradoxes, voyez-vous.

 

Ma femme se tenait près du tronc abattu, observant une équipe d’ouvriers en sueur occupés à attacher des chaînes. Elle se tourna vers moi, et son sourire éveilla un léger frémissement dans ma poitrine, ce frémissement qui m’affirmait qu’elle était très jolie, très désirable – peut-être encore plus à présent que ses seins gonflés, sous sa robe légère, me rappelaient l’enfant qu’elle portait. J’éprouvai un élan de gratitude ; sans son amour, je n’aurais jamais passé le cap de ce dernier hiver.

« Viens voir ça, chéri », dit-elle.

Je me penchai tout contre elle pour observer la surface rugueuse du tronc qu’elle m’indiquait. Un dessin était gravé dans l’écorce ; un symbole grossièrement exécuté, percé d’une flèche. Il y avait aussi des initiales, sommaires mais lisibles : JM… SL.

Contrairement aux autres demi-souvenirs, celui-ci ne s’effaçait pas facilement ; il n’attendait qu’un souffle pour reprendre vie, comme une harpe éolienne. J’aurais dû savoir dès le premier instant qu’elle n’était pas réelle ; rien d’aussi parfait ne peut être réel. Elle était un charisme, une brève vision de vie, de beauté et d’amour qui avait palpité un moment dans mon existence et s’était éteinte à la fin de l’année passée, un éphémère d’automne. Oh ! j’avais pensé la posséder – plusieurs fois, je l’avais même tenue entre mes bras, croyant stupidement que tenir signifiait posséder, et que la possession était éternelle.

Elle était le fruit d’une expérience. Lorsque l’expérience fut terminée, il en fut de même pour elle ; et maintenant, je trouvais difficile de croire qu’elle eût jamais existé. En ce dernier jour de novembre, quand j’avais finalement atteint un Falcombe changé, elle n’était pas avec moi. Je ne sais pas où elle était allée ; si je l’avais su, je crois que je l’aurais suivie. Quelque part, à un certain moment, s’était produite l’unique chose dont, nous n’avions pas tenu compte – et dans la coïncidence des mondes, il n’y avait pas de place pour elle.

Bien sûr, je posai des questions autour de moi durant ces terribles semaines où tout était étrange, où des morts marchaient et où j’étais seul dans un monde que j’étais le seul à ne pas pouvoir comprendre. Je posai des questions, mais personne ne la connaissait ; personne ne l’avait jamais connue. Ils dirent que je faisais une dépression et me prescrivirent un long repos – après tout, il faut voir les choses de leur point de vue. Ils vivaient leurs vies monotones comme à l’habitude – et moi aussi, dans la moyenne de leurs mémoires – lorsque j’étais soudain apparu à la fin d’un après-midi passé sur les falaises, tenant des propos sans suite où il était question de meurtres, de mondes parallèles et de filles merveilleuses appelées Susanna…

 

« Eh, ce sont tes initiales, petit faux jeton ! » dit Marianne en riant, avec dans le regard chaleureux de ses yeux bruns une nuance légèrement intriguée.

« Une coïncidence, ma chérie », murmurai-je en reculant avec elle, alors que les chaînes se tendaient et commençaient à soulever l’énorme tronc pour le charger dans le camion qui attendait.

Elle rit de nouveau, rassurée, et je l’embrassai sur la joue. Nous nous éloignâmes, et je me sentis heureux parce qu’il n’y avait pas de Susanna dans ses souvenirs. Elle ne se rappelait pas avoir dit un jour que Susanna était l’ombre d’une fille possible – et je n’aurais pas voulu qu’une ombre la hante.
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1 Écrivain anglais (1593-1683), auteur du Parfait pêcheur à la ligne.
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A premiére vue, rien d'important ne pourrait se
produire a Falcombe, un petit port de péche des
Cornouailles. Mais, tout a cété, se trouve un
mystérieux centre de recherches dont les travaux
ont permis d'établir I'existence d'une série illimitée
d’univers paralléles au nétre. Et si ces derniers se
mettaient a converger ? Et si soudain ils venaient
réellement mettre en péril le monde de tous

les jours ?
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