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    PREMIER CERCLE


    Ô Siècle neuf, te voici donc! chantonne-t-on, qui dans les tavernes sordides du quartier La Galère, là où croupit négraille, Indiens en désespoir de rapatriement, mulâtres déclassés, et deux, trois vieux marins européens à qui le rhum a déraillé l’esprit, qui dans les demeures de pierre du Mouillage où le quant-à-soi se veut règle de vie.


    Le Siècle est plus neuf qu’un sou vaillant, oh! clament, énigmatiques, les maîtres de la Parole dans les veillées mortuaires.


    Il n’y a que les Grands Blancs, reclus dans l’immobilité triséculaire de leurs plantations, à ne point partager ce fol espoir…

    
    


  
    

    1


    Tout ce chanter de la rivière des Pères et de la Roxelane, cette eau qui charroie à travers les dalots de l’En-Ville aussi bien l’innocence d’un mouchoir en coton ouvragé que l’infâme d’un pot de chambre d’Aubagne, obligeant les voix à s’élever d’un trottoir à l’autre, atténuant du même coup railleries et macaqueries, et c’est d’une eau si pure qu’il s’agit et c’est d’une draperie d’ombres insolites qu’il convient de se défier…


    



    Les abords du palais de justice étaient étrangement calmes ce matin-là. Aucun de ces attroupements où se mêlaient, non sans dédain, ceux que séparaient la fortune ou la couleur dans cette cité de Saint-Pierre qui se flattait d’être le «Petit Paris des Antilles». Pas de vociférations en créole chez ceux qui trouvaient que la loi était trop dure – «Trop raide, foutre!» dans leur parlure – envers ceux qui ne disposaient que de leurs bras et de leur sueur pour tenir la brise. Aucun conciliabule en français brodé dans la bouche de la mulâtraille, généralement outrée d’avoir été convoquée en pareil lieu. Même les marchandes d’eau de coco ou de tamarins glacés, acharnées à héler les bienfaits de leur marchandise, n’avaient pas encore posé leur petit banc à l’ombre du manguier qui ombrageait le parvis du bâtiment. Seules égayaient l’endroit les affiches criardes vantant l’arrivée du Siècle nouveau et proclamant, en lettres de près d’un mètre de haut, «1900: Siècle de la Paix», ainsi qu’une grappe de drapeaux tricolores oubliés aux frontons de quelques demeures de style.


    Ferdinand Saint-Aubert eut une sensation étrange. Celle d’être seul au monde. Complètement seul. La rumeur de la ville basse 
     et le ressac d’une mer agitée depuis la veille ne parvinrent pas à l’apaiser. D’instinct, il leva les yeux en direction du volcan. Ce dernier dormassait comme à son habitude, cône majestueux dont l’en-haut était empanaché de nuages de beau temps.


    Les couloirs du palais étaient, eux aussi, déserts.


    L’avocat releva le bas de sa robe afin de presser le pas, au risque de faire chavirer les lourds dossiers qu’il portait à bout de bras. Soudain, un greffier jaillit d’un bureau et voulut dire quelque chose, mais aucun son ne sortit de ses lèvres.


    — Mon cher Victor, que se passe-t-il? dit Saint-Aubert.


    — Vous n’êtes… pas au courant?


    — Son Excellence monsieur le gouverneur aurait-il été révoqué? L’Allemagne aurait-elle de nouveau déclaré la guerre à la France? Ha, ha, ha!


    L’homme se contenta de tendre deux journaux à Saint-Aubert, avant de tourner les talons. Le premier était l’organe de la caste des Blancs créoles, La Défense coloniale. Un titre se détachait sur sa une:


    
      DES INSURGÉS ONT TENTÉ D’INCENDIER

      L’USINE DU FRANÇOIS: 10 MORTS,

      UNE CINQUANTAINE DE BLESSÉS

    


    Saint-Aubert parcourut fébrilement l’article avant de jeter un œil à l’autre journal, L’Écho de la Martinique. Ce dernier affichait non moins martialement:


    
      L’ARISTOCRATIE USINIÈRE FAIT TIRER

      SUR LES TRAVAILLEURS AU FRANÇOIS,

      PROVOQUANT UN CARNAGE

    


    Il n’eut pas le temps de s’attarder davantage. Son client du jour, un négociant mulâtre du Bord de Mer à la bedondaine respectable et au souffle court, suivi de son épouse et d’une demi-douzaine d’affidés, avaient envahi le couloir. Tous semblaient forts en colère. Parlaient à voix exagérément haute, discutaillaient, s’épongeaient le front à l’aide de mouchoirs en soie car, en dépit de l’heure matinale, la chaleur commençait déjà à enserrer l’En-Ville. On n’était pourtant qu’au tout début du mois de février. 
    


    — Maître Saint-Aubert, sommes-nous fin prêts? demanda le négociant d’un ton plutôt rude.


    — Tout est en ordre, monsieur Clermont.


    — Bien! Cette fois, pas question que cette fripouille d’Ardouin se tire d’affaire! Je compte sur votre éloquence, mon cher.


    — Il nous a déjà assez empêchés de dormir depuis tout ce temps, renchérit son épouse, créature fanée et filiforme qui arborait autour du cou une extravagante croix en argent.


    À la vérité, l’avocat avait lui aussi grand hâte d’en finir. Certes, le négociant n’avait pas rechigné devant le montant des honoraires qu’il lui avait présenté à deux reprises, mais les disputes commerciales n’étaient pas le fort de Me Saint-Aubert. Il leur préférait mille fois les affaires pénales, où il pouvait donner carrière à son talent oratoire, que même ses confrères les plus jaloux considéraient comme inégalable. Encore que ses plaidoiries fussent particulières, rarement émaillées de citations latines telles que le voulait l’usage, mais plutôt de phrases entrées dans l’histoire des grands révolutionnaires de 1789, chose qui avait le don d’agacer au plus haut point les magistrats, tous Blancs-France. Saint-Aubert se vivait et se définissait comme un descendant des sans-culottes et regrettait que la guillotine, qui avait fait rouler tant de têtes de la noblesse coloniale en Guadeloupe et à Saint-Domingue, n’eût jamais atteint les rivages de la Martinique. Les hobereaux de cette dernière avaient eu la présence d’esprit de demander à l’Angleterre, ennemie de la France à l’époque, d’occuper l’île, ce qu’ils ne se privèrent pas de faire durant de longues années.


    La salle d’audience était à moitié vide, chose inhabituelle. D’ordinaire, toutes qualités de curieux ou de vieux-corps, qui avaient trouvé là un bon moyen de tuer le temps, l’assiégeaient dès l’ouverture du palais. Aucun des juges n’était encore arrivé, bien que les débats dussent commencer dans une petite dizaine de minutes. Me Saint-Aubert s’installa sur le banc des avocats, perplexe. Il salua de la tête un confrère blanc créole qui lui répondit à peine, quoiqu’ils entretinssent depuis toujours des rapports empreints d’une relative cordialité. Dépliant L’Écho de la Martinique, il reconnut immédiatement le style fougueux de son fils aîné, Saint-Just: 
    


    
      Hier matin, aux premières heures du jour, la troupe coloniale aux ordres des usiniers békés n’a pas hésité à tirer à bout portant sur une foule de grévistes de l’usine du François qui manifestaient pacifiquement. Aucune sommation n’a été faite, selon des témoins dignes de foi. Obéissant à un sinistre individu, le lieutenant Kahn, les soldats ont mis en joue des travailleurs sans défense, parmi lesquels des femmes et de très jeunes garçons, et fait feu à trois reprises…

    


    La sonnette de la salle d’audience l’arracha à sa lecture. Quatre magistrats s’installèrent à leur place, l’air maussade. L’audience débuta dans une atmosphère tout aussi étrange. Le président du tribunal se mit à égrener la longue liste des plaignants et prévenus, lut l’acte d’accusation de l’affaire qui concernait Me Saint-Aubert d’une voix monocorde, avant de convoquer à tour de rôle les protagonistes. Très en verve, le plaignant, Clermont, se lança dans une démonstration compliquée dans laquelle il était question de prêts accordés à son adversaire, Ardouin, et quittance reçu de loyers impayés pour un entrepôt situé à Fond-Coré. Il s’agitait, postillonnait même, et la chaînette de sa montre à gousset virevoltait comiquement. Me Saint-Aubert l’écoutait sans parvenir à fixer son attention. Ses doigts avaient la tremblade. Discrètement, il continua de lire l’article rédigé par son fils:


    
      Cette tuerie de sang-froid signifie que les Blancs créoles n’ont toujours pas admis que la période de l’esclavage, celle pendant laquelle ils pouvaient mener les nègres à coups de pied et de fouet, est révolue et définitivement révolue…

    


    Vint le tour d’Ardouin de se présenter à la barre. Visiblement angoissé, il répondit de manière laconique aux questions des juges, s’empêtrant parfois dans ses propos lorsqu’une précision quelconque lui était demandée. La salle d’audience s’était peu à peu remplie, ce qui eut le don de calmer Me Saint-Aubert, qui bouillait de colère. Qu’avait-il fait au Bondieu pour mériter un fils pareil? Après de bonnes études et l’obtention des deux parties du baccalauréat, Saint-Just avait commencé son droit avant d’abandonner brusquement toute ambition dans la vie. Alors que son père le voyait déjà lui succéder ou se diriger vers le notariat, le jeune 
     homme s’était entiché de journalisme, tout en menant une vie de bohème, tandis qu’il avait déjà vingt-trois ans sur sa tête. Il n’hésitait pas à fréquenter les lieux déshonnêtes de la rue Monte-au-Ciel (Dieu merci, sa mère, Marie-Élodie, n’en savait rien!) et faisant bamboche à La Galère avec toutes sortes de gredins et de va-nu-pieds, en particulier un dénommé Gros-Sirop qui avait eu maintes fois maille à partir avec la maréchaussée. Ce bougre avait même été condamné à trois ans de prison pour divers larcins au quartier pourtant protégé du Fort, où résidait la caste blanche créole.


    — Maître Saint-Aubert, c’est à vous, je vous prie!


    Ferdinand entendit la voix du président du tribunal comme dans un rêve. Il s’avança à la barre sans enthousiasme et délivra sa plaidoirie du ton le plus convaincant qu’il pût, s’aidant de temps à autre de documents chiffrés et brandissant des attestations de dette signées par Ardouin. À un moment, il se tourna vers l’assistance et aperçut la haute stature de son frère Amédée, négociant en vins au Bord de Mer, bambocheur de première catégorie, grand amateur de femmes indiennes et compagnon occasionnel de beuveries de Saint-Just. Il était rare que celui-ci fréquentât le palais de justice, quoiqu’il fût assez fier du talent de Ferdinand. Ce dernier comprit, outre la fusillade qui la veille avait endeuillé le François, qu’un autre événement d’importance, dont il n’avait pour l’heure pas connaissance, agitait les esprits. Il retourna à son banc, passablement inquiet, cédant sa place à la barre à son confrère blanc créole qui défendit Ardouin en usant d’arguments fallacieux, la plupart d’entre eux n’entretenant aucun rapport avec l’affaire qui avait conduit son client devant les tribunaux: biguine grivoise chantée durant le dernier carnaval contre la digne épouse du prévenu, et que ce dernier soupçonnait Clermont d’avoir commanditée, qualité médiocre de la toiture de l’entrepôt qui laissait filtrer l’eau de pluie, et tutti quanti. D’un air épuisé, le président du tribunal lâcha:


    — Quand on contracte des dettes, il convient de les honorer en temps et en heure, ou alors de négocier un moratoire avec son débiteur, démarche qu’à notre connaissance le prévenu n’a jamais entreprise…


    Le procureur accabla à son tour l’infortuné Ardouin, qui, outre le remboursement intégral des sommes dues, récolta une forte amende et six mois de prison avec sursis. Clermont, le client de Me Saint-Aubert, exulta, se mit à trépigner sur place, à pousser des «Enfin! Enfin!» frénétiques et, à la sortie de la salle d’audience, se jeta littéralement au cou de son défenseur.


    — À présent, c’est moi qui ai une dette envers vous, cher maître. Demandez-moi ce que vous voulez, si c’est dans mes moyens, je m’exécuterai sans délai. Merci!


    Ferdinand réagit plutôt froidement à cette démonstration d’amicalité. Son inquiétude s’amplifia lorsque son frère Amédée lui fit signe discrètement de le rejoindre. Partisans et adversaires des deux camps s’affrontaient à présent, multipliant injuriées et même crachats dans les couloirs du palais, Ardouin, hors de lui, menaçant Clermont de lui faire payer chèrement l’infamie publique qu’il venait de subir.


    — Le petit s’est mis dans une drôle de situation, glissa Amédée à son frère en le tirant par la manche.


    Dehors, le soleil avait déjà instauré son empire. Calèches et victorias encombraient les rues et la cloche du tramway hippomobile résonna de manière agaçante aux oreilles de Ferdinand, qui allongea le pas.


    — Si je peux intervenir, dit Amédée, n’hésite pas! Les Békés, ça me connaît, comme tu sais. Je fais affaire avec eux et…


    — Tu t’allierais avec le Diable, toi! s’énerva l’avocat.


    — Et pourquoi pas? L’argent n’a ni odeur ni couleur, et surtout aucune mémoire!
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    Jaunes les murs des hautes demeures d’où s’évadent des brins de causers, des rires étouffés et, tantôt-tantôt, les notes mélancoliques d’un piano manié de main de femme. Jaunes les faces rieuses des matadors, demi-mondaines en leurs atours, anneaux créoles et épingles tremblantes, bagues d’améthyste et éventails de Carthagène des Indes, dont le destin est attente. Jaunes les papayes mûres, les mangueszéphirine, la si rare pomme-liane qui croît dans la pénombre 
     des haies, le coco nain, les grappes de limes au beau mitan des étals improvisés du Grand Marché.


    Jaune, ô couleur du songe!
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    Ils atteignirent la Grand’Rue, moins animée qu’à l’ordinaire. Les Saint-Aubert, depuis deux générations, y avaient fait l’acquisition d’une solide maison en pierre à deux étages, non loin de la cathédrale. À l’instant où les deux frères s’apprêtaient à y pénétrer, Lisette, la petite bonne, et Ti-Jérôme, l’homme à tout faire de la famille, en sortaient, sans doute pour faire les courses de la journée. Amédée ne put s’empêcher de glisser son éternel compliment à la jeune fille sur sa «magnifique robe à collet», incorrigible coursailleur de jupons qu’il se flattait d’être. L’exact contraire de son très sérieux avocat de frère. Il est vrai que leur physique les séparait: Ferdinand était un mulâtre plutôt râblé, au visage légèrement poupin, qui arborait une épaisse moustache soigneusement taillée; Amédée était un chabin longiligne aux yeux verts – chose qui l’avait fait surnommer «le Fauve» par ses amis –, à la vêture plutôt négligée.


    — Madanm mandé mwen genyen pwéson jòdi-a, sa ou simié? Ton oben dorad, misié Fèdinan? (Madame m’a demandé d’acheter du poisson aujourd’hui, vous préférez quoi? Du thon ou de la daurade, monsieur Ferdinand?) dit Ti-Jérôme de sa voix rauque de sexagénaire qui abusait du tabac.


    Me Saint-Aubert l’ignora. Puis, se ravisant, lui intima l’ordre d’aller chercher sur-le-champ «cet entêté de Saint-Just». Dans le salon, les deux frères trouvèrent Marie-Élodie prostrée sur le canapé, la tête entre les mains. Elle sanglotait doucement, mais gardait cette dignité naturelle qui la caractérisait. Son mari s’agenouilla à ses côtés et lui releva la tête. Son beau visage noir aux reflets moirés reflétait détresse et tristesse. Quand elle s’aperçut de la présence de son beau-frère, elle se reprit.


    — Saint-Just… Il a…


    — Je sais, je sais. Il a la plume un peu trop mordante, dit Ferdinand en tentant de sourire. 
    


    — Crosnier de Laguarrande lui a envoyé un cartel!


    La voix de Marie-Élodie se fit plus affirmée. Elle invita Amédée à s’asseoir. Elle n’était pas femme à se laisser abattre par le malheur. Sa vie, avant que le destin ne fît croiser son chemin et celui de Ferdinand, avait été semée d’avanies de toutes sortes, que, grâce à sa fermeté d’âme, elle était parvenue à surmonter.


    — J’étais justement venu te voir à ce sujet, Ferdinand, murmura Amédée, un peu confus.


    Les duels, à l’épée, mais de plus en plus au revolver, étaient monnaie courante à Saint-Pierre. Plus souvent que rarement, ils étaient provoqués par quelque pique assassine dans l’un des quotidiens que l’on s’arrachait sur la place Bertin, tôt le matin. Il suffisait qu’un Blanc créole ou un mulâtre pécunieux estimât que son honneur avait été égraphigné pour que, dans l’heure, il fît porter un petit carton stylisé – le fameux «cartel» – au domicile du coupable en s’arrangeant pour que le défi fût connu de tous. De la sorte, il était difficile de se dérober, sous peine de perdre la face dans une ville pleine de hautaineté, fière d’être la première de l’archipel, avant La Havane, où l’honneur comptait presque autant que la couleur et l’argent.


    — Dans son article, Saint-Just rend Crosnier responsable de la fusillade du François, continua Amédée.


    — Comment ça? dit Ferdinand, interloqué. Le François se trouve à l’autre bout de la Martinique!


    L’avocat n’avait pas eu le temps de terminer la lecture de l’article rédigé par son fils aîné. Ce dernier y affirmait qu’un complot avait été monté par certains membres de la classe des Blancs créoles, Crosnier au premier chef, pour réprimer dans le sang les grèves marchantes qui secouaient depuis quelques semaines la côte Nord-Atlantique du pays. Coupeurs de canne, amarreuses, arrimeurs et muletiers passaient en effet de plantation en plantation pour débaucher leurs camarades, enrégimentant du même coup bon nombre de ces derniers, ce qui faisait que les planteurs békés voyaient débouler des hordes de nègres et d’Indiens face auxquels ils se trouvaient impuissants. Cette fièvre n’avait pas encore gagné les approchants de Saint-Pierre, mais La Défense coloniale se déchaînait contre les meneurs. 
     Crosnier de Laguarrande se trouvait être l’un des rédacteurs les plus enragés de ce journal. À l’entendre, l’unique objectif de ce qu’il appelait une «sédition» était de massacrer tous les Blancs de la Martinique, à l’image de ce que Dessalines avait fait un siècle plus tôt à Saint-Domingue, devenu Haïti, «cette prétendue république d’Africains analphabètes et sanguinaires», se déchaîna-t-il.


    — Saint-Just est où, tonnerre du sort? demanda Ferdinand, soudain très las.


    — On ne l’a pas vu depuis hier midi, dit Marie-Élodie.


    — Hon! Il doit encore traîner à La Galère avec ce bougre, ce bandit de grand chemin de…


    — Gros-Sirop n’est pas la mauvaise personne que l’on croit, déclara Amédée, qui se sentait un peu visé. Il se débrouille avec la vie. Tu sais, elle n’est pas facile pour les gens descendus des campagnes…


    Le négociant en vins savait de quoi il parlait. Chaque matin, il devait enjamber les corps de ces pauvres hères qui avaient passé la nuit à même le trottoir bordant son magasin et ceux des alentours. La maréchaussée avait bien fait l’effort d’intervenir, à moult reprises même, mais il semblait qu’un flot intarissable de nègres-des-bois, alléchés par les promesses du Siècle nouveau, se dévidait sur Saint-Pierre. Le chiffre magique – 1900 – ne s’étalait-il pas partout?


    Lisette et Ti-Jérôme s’en retournèrent les bras chargés de provisions. L’homme à tout faire des Saint-Aubert déclara, penaud, qu’il avait cherché Saint-Just partout, mais en vain.


    — Lisette, sers donc le punch aux messieurs! ordonna Marie-Élodie.


    — Mais ce n’est pas le plus grave, dit Amédée. Notre cher Saint-Just a déjà eu l’occasion de se battre en duel et, s’il lui est arrivé d’être blessé, il en est toujours sorti vainqueur. Cette fois, ça risque d’être une tout autre affaire.


    Et d’apprendre au couple Saint-Aubert que Crosnier s’entraînait sans relâche avec ce maître d’armes qui avait débarqué quatre mois auparavant en provenance de La Nouvelle-Orléans. Le bougre avait ouvert une salle, rue Montmirail, qui ne désemplissait pas, quoiqu’il n’y acceptât qu’exceptionnellement les gens de couleur.


    Entre-temps, Tertullien, le cadet des enfants Saint-Aubert, fit son apparition, le visage impassible comme à son habitude. À l’inverse de son aîné, il était un taiseux, un garçon réfléchi, assidu à l’École préparatoire de droit et qui, de toute évidence, était appelé à reprendre le cabinet d’avocat de son père. Il était déjà au courant de l’article rédigé par son aîné. À l’entendre, la ville ne bruissait que du futur affrontement entre Saint-Just et Laguarrande, chacun désirant savoir quand il aurait lieu et en quel endroit.


    — La fusillade du François est, hélas, confirmée, se contenta-t-il d’ajouter avant de grimper dans sa chambre, au second étage, les bras chargés de ses épais manuels de droit.


    Marie-Élodie attendit que son beau-frère prenne congé pour fondre de nouveau en sanglots. Elle évoqua la malédiction, la «maudition», disait-elle, qui pesait sur sa tête depuis son enfance et qui assurément s’était transmise à ses enfants, sauf, Dieu soit loué, à Tertullien. Saint-Just se comportait comme un chien fou. Euphrasie, la benjamine, souffrait d’une «blesse» qu’aucun docteur n’avait jamais pu localiser. Quant au petit dernier, cet expert en brigandagerie qu’était Florian, il était le portrait craché, en plus clair de peau, de son grand-père, le père de Marie-Élodie. Ce chef muletier qui, un jour de grande folie, avait, sur l’habitation La Providence au Morne-Rouge, transformé la vie de sa famille en cauchemar.


    — Florian a les mêmes yeux fureteurs de mangouste que lui, aimait-elle à souligner. La même dégaine, aussi.


    Son mari, qui n’avait pas connu l’homme qui aurait été son beau-père et dont il avait quelque mal à se faire une idée, ne savait pas si elle disait vrai ou si la douleur qui la poursuivait depuis l’enfance, douleur qu’avait refoulée, mais non effacée, son coup de foudre pour Ferdinand et leur mariage presque sans nuages depuis bientôt trois décennies, ne se réveillait pas brusquement chaque fois qu’elle était confrontée à un écueil. À maintes reprises, il lui était arrivé de rentrer à l’improviste et de la trouver figée dans sa berceuse, sur le balcon, le regard perdu dans le lointain. Elle se reprenait aussitôt qu’elle se rendait compte de sa présence, mais Ferdinand devinait que derrière son sourire se cachait tout un lot de souffrances inavouées. Marie-Élodie s’était toujours 
     refusée à entrer dans le détail du drame familial dont elle avait été victime, et il n’en avait eu partiellement connaissance qu’à travers la rumeur publique. Par pudeur, il avait évité de l’accabler de questions, quoiqu’il s’étonnât toujours que cet événement continuât de la hanter si longtemps après. Une nuit au cours de laquelle elle n’avait pas réussi à trouver le sommeil, elle avait simplement murmuré, enserrant son oreiller entre ses bras:


    — Je songe tout le temps à lui… Pas un jour ne passe sans que son visage ne vienne me hanter. Papa était un homme bon, il m’emmenait souvent à Saint-Pierre le samedi, de beau matin…


    Ce père à l’origine de la maudition qui poursuivait Marie-Élodie et sa descendance, tout plein de débonnaireté qu’il fût, pouvait donc être tenu pour responsable des frasques répétées de Saint-Just, et particulièrement du prochain duel qui l’opposerait à l’un des membres les plus virulemment suprématiste de la caste blanche créole. Marie-Élodie ne cherchait jamais à raisonner son fils aîné. Très croyante, elle considérait qu’une force supérieure gouvernait le cours de la vie des humains, force dont il était parfaitement vain d’essayer de sonder les intentions.


    Surmontant son désarroi, Mme Ferdinand, comme on l’appelait couramment, se rendit aux cuisines pour surveiller la préparation du repas du soir qui, chez les Saint-Aubert, tenait du rituel. Elle savait que nul, pas même Saint-Just, n’aurait jamais dérogé à la règle non écrite qui voulait qu’à la minute où l’horloge murale, importée de Suisse, sonnait 7 heures, chacun s’assît autour de la grande table en mahogany qui trônait dans la salle à manger. Elle y récitait une courte prière, accompagnée seulement d’Euphrasie, puis son mari faisait le point sur sa journée avant de questionner ses enfants à tour de rôle. Saint-Just serait donc là d’un moment à l’autre. Ferdinand gagna d’ailleurs la chambre conjugale afin de se débarbouiller. Cette journée, qui avait commencé de la plus étrange manière, continuait de l’intranquilliser. Là-bas, au sud du pays, la troupe avait tiré sur des coupeurs de canne sans défense et son fils s’en était indigné. Qu’y avait-il de mal à cela? Comment rester insensible à tant d’incommensurable 
     lâcheté? Mais, dans le même temps, il ne pouvait s’empêcher de penser que Saint-Just prenait trop de risques, qu’il allait trop loin, bien trop loin. Il ne s’arrêta pas au premier étage, où se trouvait sa chambre, comme mû par une sorte d’intuition. Celle de Saint-Just, véritable capharnaüm de livres, de tableaux – il s’essayait à la peinture – et de toutes qualités de paperasses, se trouvait à l’étage du dessus, faisant face à celle de Tertullien. Il s’y rendait rarement, peut-être une ou deux fois l’an, souriant des descriptions effarées qu’en faisait Lisette, leur petite servante. La porte n’en était pas fermée. Sur le lit en désordre où avaient été jetées quelques-unes de ces chemises sud-américaines bariolées qu’affectionnait le jeune homme, il aperçut un document rectangulaire de couleur jaune clair. Le cartel! L’injonction qu’avait faite Laguarrande à son fils. Il lut, fiévreusement:


    
      Suite aux écrits diffamatoires à mon encontre publiés ce jour dans le quotidien L’Écho de la Martinique sous la plume du dénommé Saint-Just Saint-Aubert, nous, Denis Crosnier de Laguarrande, industriel, résidant au quartier du Fort, le convoquons en duel samedi 11 février au Jardin des Plantes, à neuf heures précises. Nous lui laissons le choix des armes. Nous serons accompagnés de deux témoins en la personne de notre cousin Hubert de Laguarrande et de M. Jean-François Monnier de Lestrade.


      Pour valoir ce que de droit.

    


    Cette dernière phrase arracha un demi-sourire à l’avocat. Tout le monde savait que ces cartels n’avaient aucune valeur juridique. Les duels étaient d’ailleurs de plus en plus désapprouvés par les autorités. Mais les Békés n’avaient eu de cesse, depuis l’instauration de la IIIe République, de s’opposer par tous les moyens à l’application dans la colonie des lois édictées en métropole. Ce qui est bon pour la France ne l’est pas forcément pour notre chère Martinique, telle était leur antienne.


    À côté du cartel, au mitan de tous ces ouvrages d’archéologie précolombienne qui passionnaient tant le jeune homme, un livre était ouvert. Un peu gêné, Ferdinand en examina la couverture: il s’agissait des Rêveries du promeneur solitaire. À la page où Saint-Just avait arrêté sa lecture, une phrase avait été soulignée au crayon noir: 
    


    
      La jeunesse est le temps d’étudier la sagesse; la vieillesse est le temps de la pratiquer.

    


    Il le referma d’un geste rêveur.
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    C’est l’heure où bruissent dans les rues du Mouillage sérénades à l’en-bas de fenêtres closes, mots d’amour plus murmurés que déclamés. Grattements de guitare. Soupirs qui effraient chats en marronnage. Heure forcément brève quand la barre du jour se casse et que le ressac, s’évanouissant, transforme la rade en un vaste drap funéraire.
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    En son jeune temps, Marie-Élodie se trouvait être la plus séduisante créature féminine de tout le nord de la Martinique, mais nul ne le savait encore, à commencer par elle, car le souvenir de l’esclavage, aboli depuis une décennie, était encore frais dans les mémoires, en dépit des efforts que chacun déployait pour tenter de l’effacer. Quoi de plus normal qu’on décrivît la jeune enfant comme aussi noire qu’hier soir et, sur les lèvres les plus vipérines, qu’un péché mortel? Son père exerçait en tant que chef muletier sur l’habitation La Providence, dans la commune du Morne-Rouge, endroit perpétuellement enveloppé dans la brume à cause de l’altitude et en proie à d’incessantes avalasses de pluie descendues du volcan tout proche. Ce qui expliquait que l’on y rencontrât gens plus taiseux que partout ailleurs, mais aussi plus donnants, le cœur comme perpétuellement ouvert à la détresse humaine. Dire que cette dernière était grande relevait de l’euphémisme. La canne à sucre étendait son emprise sur les savanes et les flancs de morne déboisés, implacable, comme si rien n’avait changé.


    — En fait, les choses sont devenues pires, grommelaient les vieux-corps qui avaient fait l’expérience du carcan au cou et des chaînes aux pieds. En ce temps-là, malgré leur scélératesse, les Békés étaient bien obligés de nous bailler le boire, le manger, le vêtir et le dormir, et même de nous soigner. Aujourd’hui, on est devenus soi-disant libres, mais tout ce qu’on gagne en contrepartie, c’est deux francs et quatre misérables sous. Comment tenir avec ça, hein?


    Or, Téramène Lindor, le père de Marie-Élodie, faisait partie des moins dénantis parce qu’il possédait un don: celui de se 
     faire obéir des mulets. Alors qu’on devait fouetter ces derniers, leur héler dessus, les abreuver d’injures pour qu’ils consentent à mettre un pas devant l’autre une fois bâtés et chargés de paquets de canne, ceux de La Providence devenaient dociles dès qu’ils percevaient sa voix, il est vrai singulière. Une voix à la fois grave, chevrotante par moments, mais chargée en même temps d’une étrange doucereuseté.


    — Man té kay genyen vwa-taa si ou wè an jou, ou sé vann li, ha-ha-ha! (Je t’aurais acheté cette voix, si un jour tu la mettais en vente!) avait coutume de plaisanter le géreur de l’habitation, Honoré de Maisonneuve, petit-cousin du propriétaire.


    Il est vrai que ladite voix possédait aussi une autre qualité enviable: celle de charmer en cinq-sept le cœur des femmes. Bien qu’il ne fût ni beau ni laid, ni particulièrement prestancieux, le père de Marie-Élodie était connu pour ses frasques amoureuses non seulement au Morne-Rouge, mais aussi dans les communes limitrophes de L’Ajoupa-Bouillon et Saint-Pierre. Chez lui, l’expression créole «sucrer les oreilles d’une femme» pouvait être prise à la lettre. Assez jeune, alors qu’il venait d’être embauché comme simple coupeur de canne à La Providence, il arraisonna Louise, celle qui devait devenir son épouse. Non point sa concubine, comme c’était l’usage, mais sa femme, devant monsieur l’abbé et monsieur le maire. Elle exerçait le métier de lavandière sur une propriété voisine que traversait une rivière où Téramène et d’autres jeunes gens de son âge aimaient à venir se détendre, multipliant les plongeons acrobatiques du haut d’une énorme roche volcanique dès qu’une personne du sexe féminin se trouvait dans les parages. Le jeune homme utilisa toutefois une autre arme pour faire chamader le cœur de celle sur laquelle il avait jeté son dévolu: sa fameuse voix. Il chantait à gorge déployée des biguines de Saint-Pierre, toutes plus ou moins grivoises, en tout cas porteuses d’un double sens. Louise, la future mère de Marie-Élodie, ne put lui opposer aucune résistance et fut même stupéfaite quand il lui proposa de lui passer la bague au doigt. En ce temps-là, parce que courait la rumeur insolente de l’abolition dans les îles anglaises voisines et qu’ici-là les maîtres ne parvenaient plus à se faire obéir au doigt et à l’œil, le nègre drivaillait comme un chien libre de femelle en 
     femelle, semaillant un peu partout des volées de marmailles dont il ne se souciait pièce. On affirmait, sans provocation aucune, que mariage est affaire de Blancs. Téramène Lindor, lui, s’était forgé une autre philosophie:


    — Si les Békés se trouvent en haut et nous en bas depuis etcetera de siècles, mes amis, c’est qu’ils ont compris comment roule la vie bien mieux que nous autres. On ne s’en sortira que si on suit leurs pas. Ils ont tous une gentille madame à la maison et tout plein de femmes dehors. Ça ne dérange personne! Même pas monseigneur l’évêque. Donc, moi, je les imite, même si y’a un proverbe qui prétend que tout ce qui imite finit par déteindre…


    Et Téramène mit son plan à exécution, s’attirant au passage les félicitations publiques de l’abbé du Morne-Rouge, un Breton colérique qui chaque dimanche tançait en chaire ses fidèles à cause de leur réticence à légaliser leurs unions – «Bénir leur commerce» disait-il, s’essayant à la parlure du cru –, chose qui, selon lui, était d’ailleurs la cause du caractère éphémère de ces dernières. Quant au géreur de l’habitation La Providence, Honoré de Maisonneuve, il stupéfia le monde en décidant d’organiser la noce dans le vaste jardin de la Grand’Case. Celle-ci était fermée depuis un bon paquet d’années, le propriétaire s’en étant allé vivre de ses rentes, avec femme et enfants, dans une ville d’Aquitaine dont on avait fini par oublier le nom. De loin en loin, tous les quatre ou cinq ans, il faisait une brève apparition sur la plantation, sans prévenir. On le voyait trotter à travers champs sur son cheval blanc, un chapeau bakoua enfoncé jusqu’aux yeux, suant sang et eau, le visage cramoisi. Monsieur s’est déshabitué à la chaleur, oui, chuchotait-on sur son passage. Ce qui fait que chacun avait fini par considérer son géreur comme le véritable maître des lieux, d’autant qu’il n’agissait pas en chien-fer à l’instar de la plupart de ses pairs. L’esclavage, il est vrai, battait sérieusement de l’aile et le Blanc avait perdu de cette autorité qui faisait le nègre baisser les yeux lorsque le premier lui lançait le regard le plus anodin.


    — Honneur et respect sur la tête de notre compère Lindor, messieurs et dames de la compagnie! Je le nomme chef 
     muletier! lança Maisonneuve à la cantonade à une assistance abasourdie, au soir de la noce, chose qui provoqua quelques vivats parmi les invités, mais valut aussitôt à l’heureux élu une subite inimitié chez certains, plus âgés que lui, qui s’estimaient mieux à même d’occuper ladite fonction.


    Louise, son épouse, était aux anges. De ce jour, on ne l’appela plus que Man Téramène et elle se fit fort, au cours des années qui suivirent, d’honorer ce beau titre: cinq enfants naquirent coup sur coup, tous en bonne santé, ce qui était chose plutôt rare. La coqueluche, la rougeole et cette scélérate de fièvre typhoïde sévissaient en effet dès que les premières semonces de l’hivernage, celles de la mi-juin, commençaient à s’abattre sur Le Morne-Rouge. Marie-Élodie, l’aînée, se refusa toutefois de parler avant l’âge de raison, ou si peu. Elle ne semblait connaître que trois mots. «Oui», «non» et «merci». Louise soupçonna quelque nègre envieux de lui avoir amarré la langue à l’aide d’un quimbois et multiplia les neuvaines. Téramène, par contre, ne s’inquiétait nullement. À l’entendre, sa fille deviendrait «une quelqu’un», une madame de-ce-que-de, qui ne ferait pas de vieux os à la campagne. Son destin se trouvait dans la grande ville de Saint-Pierre et nulle part ailleurs. D’aucuns souriaient devant tant d’arrogance, certains se réjouissant du malheur qui frappait cet homme à qui tout semblait réussir:


    — Lanmanniè ti fi-taa nwè a, sel bagay i ké pé fè Sen-Piè, sé sèvi bòn! (Cette fille est si noire que le seul travail qu’elle trouvera à Saint-Pierre, ce sera celui de servante!)


    Téramène Lindor était fort craint des travailleurs de l’habitation La Providence. Dur à la tâche lui-même, toujours levé avant le devant-jour, il se montrait si implacable qu’on aurait juré que tous ces champs de canne escaladant les mornes lui appartenaient. Les muletiers savaient qu’il ne pardonnait aucun retard, les coupeurs de canne, le moindre ralentissement dans l’avancée de la récolte et les amarreuses, quant à elles, plus dénanties que le dénantissement lui-même, évitaient de croiser son chemin. Alors que son poste de chef muletier ne lui octroyait aucune prééminence sur les deux commandeurs de La Providence, Téramène avait fini par prendre de l’ascendant sur eux et s’arrogeait le droit 
     de contrôler leur travail. Si le plus vieux, Hector, acceptait cette situation, l’autre, un bâtard-Indien, ruait plus souvent que rarement dans les brancards.


    — Ou pa ni lod pou ba mwen, misié-a! (T’as pas d’ordres à me donner, mon gars!) rétorquait-il du tac au tac chaque fois que le chef muletier se permettait de lui faire quelque remarque.


    Ce à quoi Théramène ripostait en lui jetant à la figure les quatorze insultes qu’avaient inventées les nègres pour faire comprendre aux Indiens qu’ils les considéraient comme des moins-que-rien: Couli mangeur de chien! Couli qui pue le pissat! Couli maigre comme un bâton-lélé! Couli voleur de poules! Et le reste à l’avenant. Ne se laissant nullement démonter, le commandeur, qui exigeait qu’on l’appelât «Indien» et non «Couli», se mettait à son tour à dénigrer la race des nègres dont les cheveux, à ses yeux, ressemblaient à du caca de mouton et dont le nez avait la forme d’un éventail. Ces disputailleries à connotations raciales étant monnaie courante, personne ne s’en formalisait véritablement. L’instant d’après, tout revenait au fil à plomb et chacun recommençait à vaquer à ses occupations, discutant même comme si rien ne s’était passé. Mais, dans le cas de Téramène, on savait bien qu’un jour ou l’autre la déveine finirait par le rattraper car cette salope n’oublie jamais de fendre les reins du nègre. Surtout celui qui a trop insolemment réussi.


    De fait, le chef muletier, si plein de gammes et de dièses, finit par tomber dans les rets d’une splendide créature. Une câpresse d’une trentaine d’années, employée en tant que cuisinière chez Honoré de Maisonneuve. Laetitia, surnommée Ti-Cia, avait la réputation d’être peu farouche avec les hommes dès l’instant où ceux-ci détenaient un quelconque pouvoir. La malignité publique assurait même qu’à quatorze ans elle avait été la maîtresse du maître de La Providence, avant que ce dernier n’émigrât en France, puis de son géreur, dont elle avait d’ailleurs eu deux enfants au teint clair. Sinon, elle n’était pas regardante puisque nègres, chabins, mulâtres et même Indiens trouvaient bon accueil dans son giron dès l’instant où ils savaient y mettre les formes. Mais toute personne intéressée par l’affaire devait savoir que mamzelle 
     exigeait qu’on lui fît la cour en français, et seulement dans cette langue. Une fois entré dans ses bonnes grâces, on pouvait cependant recourir à l’éperon naturel du pays, à savoir le créole. Si Ti-Cia pouvait en remontrer à la plupart des gens sur le plan du langage, c’est parce qu’elle avait vécu dès sa haute enfance dans la maison du maître et s’était, un temps, occupée de sa marmaille avant de passer derrière les fourneaux. Téramène Lindor n’avait évidemment pas bénéficié de pareille chance. Vendu et revendu, à peine adolescent, de plantation en plantation, il y avait subi les pires outrages jusqu’à ce que sa voix miraculeuse l’arrache à ce destin.


    Travailler dans les champs de canne, même comme commandeur ou chef muletier, ne demandait pas qu’on fût un Michel Morin en français, mais, au contraire, qu’on sût manier sans concession du «gros créole», celui que l’on utilisait pour fulminer, injurier, bailler des ordres définitifs ou condamner. Couper la canne n’est pas un job d’enfants de chœur, avait coutume de répéter Téramène, et l’on n’a pas besoin de faire des chatteries pour ça. En effet, celui qui mollissait ou laissait parler son cœur risquait tout bonnement de se faire écraser de la plus impitoyable des manières. Aussi le chef muletier de La Providence n’éprouvait-il aucun scrupule à exiger que les amarreuses s’esquintassent sous le soleil de carême jusqu’à leur neuvième mois de grossesse et qu’elles se remettent à l’ouvrage quelques heures après avoir accouché, parfois à même la paille de canne hâtivement étalée sur le sol. Mais il avait un point faible: le parler français. S’il voulait conquérir Ti-Cia, il ne pouvait user de son ascendant naturel de chef muletier car elle servait dans la maison du géreur, M. Honoré, et avait enfanté pour lui. On pouvait même dire que la câpresse était d’un rang quasiment égal au sien.


    Coincé, Téramène fut contraint de solliciter l’aide de sa fille aînée, Marie-Élodie, qui faisait des étincelles à l’école des sœurs du Morne-Rouge, où elle était d’ailleurs l’unique petite négresse. Seulement, il lui était impossible de le faire au vu et au su de tout le monde sous peine de se couvrir de ridicule, puisqu’un enfant n’avait même pas le droit de regarder ses parents droit dans les yeux. Il calcula un etcetera 
     de temps avant de trouver une solution: il l’emmènerait à Saint-Pierre, où il se rendait chaque samedi au motif de faire des achats, mais surtout pour boissonner avec des compères à lui – portfaix, gabariers, artisans – du quartier plébéien de La Galère. Exceptionnellement, il montait ce jour-là le vieux cheval blanc que le propriétaire de La Providence lui avait octroyé le jour de son départ afin, avait-il déclaré, de le «récompenser de ses bons et loyaux services». La bête devait approcher les douze ans et avançait d’un pas hésitant, mais n’était-ce pas mieux que de s’épuiser à franchir mornes et ravines à pied? Or, donc, un beau matin d’avril, il déclara à Louise, son épouse, que désormais il emmènerait leur fillette admirer la grande ville, la mer, les bateaux, les magasins, le tramway, ainsi que le théâtre, toutes merveilles dont la première n’avait pas la moindre idée. Quand on naît sur une plantation, on y vit, on y souffre et on y meurt. Quand on veut des loisirs, il y en existe à profusion: combats de coqs à la saison du carême, danses du bel-air le samedi soir après la paie des travailleurs de la canne, chanters de Noël ou, pour ceux que la chose ne répugnait pas, cérémonies hindoues. Seul le carnaval faisait défaut, et ce n’est pas peu dire que celui de Saint-Pierre en faisait rêver plus d’un.


    La mère de Marie-Élodie revêtit cette dernière de sa robe de communiante la toute première fois, pour ne plus jamais recommencer lorsque cette dernière revint crottée le soir. C’est que, même à cheval, le chemin vers Saint-Pierre était fort long et montueux, parfois même obstrué par des troncs d’arbre ou des éboulements. Téramène, pour sa part, avait enfilé son uniforme entièrement en toile-kaki de chef muletier, ainsi qu’un casque colonial d’une immaculée blancheur. Il n’avait baillé aucune explication à sa fille quant au motif de leur périple, ni ne lui avait annoncé qu’il aurait lieu chaque samedi. Marie-Élodie, quoique d’habitude fort réservée, exulta. Aucune de ses amies, en effet, n’avait quitté l’habitation La Providence pour se rendre plus loin que le bourg du Morne-Rouge.


    — À présent là, tu causes français, toi!


    À Saint-Pierre, c’est comme ça, lui avait annoncé maladroitement Téramène dès l’instant où leur cheval s’était enfoncé dans les hauts bois.


    La fillette en demeura le bec coué. Jamais elle n’avait employé cette langue en dehors de l’école des ma-sœurs, toutes Blanches, lesquelles cravachaient les élèves qui s’oubliaient à utiliser le créole. Si elle se débrouillait bien à l’écrit, étant pour son âge une grande lectrice, elle était moins à l’aise à l’oral. Mais un ordre paternel ne pouvait être dérespecté, d’autant qu’elle connaissait les colères dévastatrices de Téramène lorsqu’une anicroche quelconque contrariait ses volontés. À la vérité, elle ne savait quoi lui dire puisque, même en créole, elle n’avait jamais entretenu le moindre causement avec cet homme dont le verbe haut l’impressionnait et, parfois même, la terrorisait.


    — Allez, débrouille ton corps, oui! reprit-il, parle-moi quèque chose là-même!


    Après avoir traversé le quartier Champflore, qui parut tout bonnement magnifique à Marie-Élodie, ils atteignirent l’en-haut d’un morne, que son père lui désigna comme étant le Parnasse, d’où l’on apercevait, dans le lointain, une sorte de minuscule drap bleu. Elle sut immédiatement qu’il s’agissait de la mer, et son cœur se mit à chamader. À l’école, les masœurs lui avaient enseigné que la Martinique était une île, mais cela demeurait pour elle une idée vague, un motif de rêverie devant la carte de l’archipel des Antilles accrochée à côté du tableau noir. Redoutant l’ire de son père, elle n’eut d’autre ressource que de réciter, d’une voix mal assurée, un extrait d’un poème de Lamartine que sa classe avait appris par cœur:


    
      Murmure autour de ma nacelle,

      Douce mer dont les flots chéris,

      Ainsi qu’une amante fidèle,

      Jetant une plainte éternelle

      Sur ces poétiques débris…

    


    — Ki kalté kouyonnad ésa? Man pa konpwann ayen adan sa ou di a! (C’est quoi, cette couillonnade? J’ai rien compris à ce que tu as dit!)


    Téramène était visiblement partagé entre la circonspection et l’agacement. Ils croisèrent des voyageurs qui s’en revenaient de la ville, chargés de marchandises qu’ils portaient sur la 
     tête, dans d’énormes paniers. La plupart étaient des matrones au visage fier dont les reins étaient ceints par des madras aux couleurs chatoyantes. Elles firent les salutations d’usage en souhaitant bonne route au chef muletier et à sa fille.


    — Pwovik pies Djab pa baré laposésion-zot! (Pourvu qu’aucun diable ne vienne bloquer votre procession!) lançaient les plus joviales.


    La descente, à partir de Grand-Réduit, se révéla paradoxalement plus rude pour le cheval que ne le fut la montée. Ses genoux ployaient tellement qu’à certains moments ils touchaient presque terre. Marie-Élodie, assise devant son père, s’accrochait à la crinière de l’animal chaque fois qu’il fallait franchir une riviérette. Elle essayait vainement de former une phrase en français dans sa tête, sans y parvenir. Les mots étaient bien là, sur ses lèvres, mais refusaient de s’assembler! Par bonheur, son père garda le silence pendant tout le restant du voyage, se contentant de saluer, en soulevant légèrement son casque, les gens qu’ils dépassaient. Beaucoup étant des porteuses, employées la semaine durant sur l’habitation La Providence, qui s’en allaient vendre fruits et légumes de leur jardin créole à Saint-Pierre. Marie-Élodie s’étonna de leur vélocité, certaines parvenant presque à suivre les pas du cheval qui, il est vrai, semblait à bout de souffle. À un moment, ils longèrent une petite distillerie qui fumait. Téramène arrêta net le vieux cheval.


    — Konpè, ki nov? (Compère, quelles nouvelles?) lança-t-il à un mulâtre à la taille élancée qui se tenait à l’entrée.


    Le chef muletier retrouva sa bonne humeur. Ce bougre-là était l’un de ses meilleurs compères de gallodrome. L’homme mignonna le menton de Marie-Élodie, tout en regrettant qu’elle eût le teint si foncé.


    — An may i té ké fè an bel ti madanm! (Il s’en est fallu de peu qu’elle soit une très jolie fille!) lança-t-il, rigolard.


    Marie-Élodie comprit que son père faisait chaque samedi une halte en cet endroit, à la fois pour beuvrocher deux bons coups de rhum sec suivis d’une timbale d’eau fraîche avec celui qu’il appelait! «maître Édouard» et pour brocanter des informations à propos des combats de coqs en préparation. Téramène tint, à l’instant où les premières maisons 
     de Saint-Pierre se profilaient à l’horizon, à lui préciser que «les mulâtres de la campagne sont tout-à-faitement différents de ceux d’En-Ville», sans préciser davantage sa pensée. C’est qu’en effet la ville était impressionnante avec ses maisons à deux, parfois trois étages, toutes en pierre de taille, son tramway tiré par des chevaux autrement plus robustes que celui de Téramène, et l’aller-venir incessant de sa population qui devait crier pour s’entendre d’un trottoir à l’autre à cause de l’eau diaphane qui déboulait, depuis la montagne Pelée, dans ses dalots. Au grand dam de Marie-Élodie, son père ne s’attarda guère sur la Grand’Rue, se contentant de lui acheter des rubans dans un magasin où la patronne les regarda de haut et troussa le nez sur les pieds chaussés de bottes maculées de boue de Téramène.


    — Voici comment sont les mulâtres d’En-Ville! lui glissa-t-il.


    Son fief semblait être cette crapaudière qu’était le quartier La Galère, assemblage de cases hétéroclites où une faune nègre et indienne se débattait comme elle pouvait avec la vie. Le contraste était si saisissant avec les belles demeures des quartiers du Mouillage et du Centre, que la jeune fille en eut un choc. Jamais elle n’avait vu tant de misère étalée au grand jour! Des lépreux qui se déplaçaient sur des béquilles en bois de goyavier, les membres dévorés par la maladie, des aveugles qui chantonnaient d’obscures mélopées, une sébile à la main, des femmes à demi vêtues, souvent enceintes-gros-boudin, et des enfants maigreszoquelettes. Pourtant, nul ne se plaignait. Au contraire, une sorte de joyeuseté incongrue régnait un peu partout, notamment près des cases-à-rhum et autres tavernes où le tafia, ce méchant rhum à assommer un bœuf, coulait à flots. Téramène s’attabla à l’une d’elles, accueilli avec empressement par la tenancière à qui il offrit une grappe d’oranges amères ainsi qu’une imposante igname portugaise. En fait, il avait apporté un petit cadeau pour chacun des habitués des lieux, lesquels venaient le saluer à tour de rôle, le remerciant avec force commentaires élogieux sur sa petite capistrelle, comme ils disaient. Le gros sac que Téramène avait accroché au flanc de son cheval contenait mille merveilles aux yeux des citadins: des caïmites, des 
     mangues-Julie, des abricots-pays, de la laitue, du gros thym et même deux, trois poules.


    — Sé Bondié ka voyé’y! (C’est le Bondieu qui t’envoie!) lui dit un homme maigre-jusqu’à-l’os qui s’assit à sa table.


    Il y déposa une boîte de dominos, ce qui attira aussitôt deux autres boissonniers. Sans plus s’occuper de Marie-Élodie, ils se mirent à jouer durant un bon paquet de temps, ne s’arrêtant que brièvement pour vider la bouteille d’absinthe que la tenancière avait offerte à Téramène. Vers midi, celle-ci servit à la jeune fille un court-bouillon de poisson agrémenté de bananes jaunes tout à fait succulent.


    — Si ou lé pisé, timafi, ay pa dèyè-a, non? (Si jamais tu veux faire pipi, va donc par-derrière, ma fille!)


    Marie-Élodie ne se le fit pas dire. Cela faisait des heures qu’elle se retenait, trop impressionnée pour demander à son père la permission de se lever. L’endroit se trouvait au bord de la mer qui, de près, n’était plus bleue, mais d’un grisé un peu inquiétant. Plus étrange, elle était parfaitement étale. Pas une ride sur l’eau. Pas une vague. L’exact contraire de ces océans furieux qu’évoquait avec exaltation sœur Rosalie au cours des leçons de géographie. À l’instant où elle s’apprêtait à s’accroupir, une ombre jaillit derrière une case de pêcheurs et fondit sur elle. La plaquant sur le sable humide, la créature lui tordit les bras derrière le dos en tentant de lui ligoter les mains. Marie-Élodie, enfant d’un naturel peu expressif, poussa un cri si guttural que les joueurs de dominos et Téramène se précipitèrent et mirent l’arsouille en fuite en l’abreuvant d’injures.


    — Yo pa ka sispann volè timanmay sé tan-taa… (On n’arrête pas de voler des enfants, ces jours-ci…), commenta quelqu’un en brandissant le grand sac en guano que l’ombre avait abandonné.


    Sans plus tarder, Téramène salua son monde et enfourcha sa monture, enveloppant sa fille entre ses bras, et prit le chemin du retour, en direction du Morne-Rouge. Pendant tout le trajet, il resta muet, mais, une fois leur maison en vue, au moment où la nuit s’affaissait sur la terre avec sa brutalité coutumière en saison d’hivernage, il lui fit promettre de ne rien révéler de l’agression à sa mère. Marie-Élodie tint parole, 
     quoique le samedi suivant elle repartit avec une boule au ventre. L’image de son agresseur, toute furtive qu’elle fût, lui avait fait faire chaque soir de mauvais rêves et elle craignait de tomber sur lui de nouveau. Mais rien de tout cela ne se produisit. Pendant plusieurs mois, elle put visiter Saint-Pierre à sa guise, ne cessant d’être émerveillée par l’activité qui y régnait et la rutilance de ses magasins. En cours de route, son père finit un beau jour par lui expliquer qu’il avait besoin de maîtriser le français afin de pouvoir entrer en affaire avec certaines personnes haut placées dont il ne révéla pas l’identité. Mais il lui précisa:


    — Dépi nou ké jwenn moun, pé bouch-ou, ou tann! (Dès qu’on rencontre quelqu’un, tu te tais, d’accord?)


    Téramène avait sa fierté. Il ne tenait pas à ce qu’on le voie, lui, l’éminent chef muletier de La Providence, en train de prendre des leçons de la bouche d’une enfant, fût-elle sa fille adorée. Lorsque cette dernière lui en eut appris suffisamment pour qu’il tienne une conversation courante, il insista pour qu’elle lui récite de la poésie:


    — Même si je n’y comprends rien, c’est beau!


    La fillette possédait une mémoire étonnante. À l’école des ma-sœurs, il arrivait qu’on lui confiât le soin de mener la prière du matin, lorsque la mère supérieure était malade ou indisposée. Elle choisit le plus souvent des poèmes ayant trait à la mer, quoique son père n’eût jamais montré un attrait particulier pour cette dernière. Victor Hugo plaisait beaucoup à Téramène, qui, vaille que vaille, finit par retenir le poème suivant:


    
      Au bord des mers, à l’heure où la bise se tait

      Sur les escarpements croulant en noirs décombres

      Il marchait, seul, rêveur, captif des vagues sombres…

    


    À la maison, cependant, Téramène se gardait bien de montrer qu’il avait accompli des progrès fulgurants en français et, sur la plantation, il continuait tout naturellement à user du créole. Personne, pas même Marie-Élodie, ne savait qu’il avait accompli cet effort surhumain dans l’unique but de faire une coulée d’amour auprès de la belle Ti-Cia, la câpresse de l’habitation La Ressource. Dès qu’il avait délivré ses ordres 
     du matin, vérifié que ses muletiers étaient présents et que toutes les bêtes étaient en bonne santé, il s’éclipsait jusqu’à tard dans l’après-midi sans que personne ne sache où. En fait, il n’allait pas très loin de là, à moins de quatre ou cinq kilomètres, sur la plantation voisine, mais il fallait au préalable enjamber une rivière aux tourbillons traîtreux ainsi qu’un morne réputé pour servir de refuge aux serpents fer-de-lance. Rien qui pût lui faire peur! Arrivé à destination, il se dissimulait derrière la haie de coquelicots jaunes qui protégeait les cuisines de la route empierrée et attendait que Ti-Cia vienne faire la vaisselle dans un petit bassin qui recevait l’eau limpide d’une source. La câpresse s’asseyait à son bord et, tranquillement, commençait à récurer casseroles et faitout en vocalisant des romances à la mode. Elle n’avait pas un timbre de voix extraordinaire, mais celui-ci était empreint d’une sensualité qui faisait chaque fois tressaillir notre homme. Son chanter préféré était celui qui évoquait le chagrin d’amour:


    
      Marie-Clémence maudit, toute bagage li maudit,

      Macadam li maudit, patates bouillies-ï maudit…

    


    Comme si elle était dotée d’un sixième sens, à moins que les piaffements du cheval de Téramène, qu’il avait pris soin d’amarrer à un manguier situé à bonne distance, ne le trahissent, Ti-Cia lui lançait, sans se retourner:


    — La personne qui me surveille là, elle a demandé l’autorisation, hein?


    Son ton était sévère, quoique enjoué. D’ailleurs, elle n’hésitait pas à remonter le bas de sa robe à mi-cuisse, comme pour éviter de la mouiller, mais en fait pour agacer Téramène. Le bougre perdait immédiatement le contrôle de lui-même à la vue des cuisses galbées couleur de cacao doux de la cuisinière et devait faire des efforts surhumains pour ne pas se jeter sur sa personne, pratique habituelle des commandeurs et autres petits chefs de plantation. L’air penaud, il s’approchait de la donzelle à pas comptés, ôtait cérémonieusement son chapeau bakoua avant de lui faire des salutations empruntées.


    — Ah, on cause français? C’est bien, ça! Très bien, gloussait Ti-Cia, sans lever les yeux sur lui. 
    


    — Tu… Tu es belle… Plus belle que la belleté elle-même, commençait le chef muletier.


    — An lison yo apwann ou oben ki sa? (T’as appris une leçon, ou quoi?)


    Et de se redresser, de le fixer dans le mitan des yeux, un large sourire moqueur sur les lèvres. Téramène savait que, si elle pouvait s’adresser à lui en créole, lui, par contre, devait s’en tenir au français s’il voulait avoir la moindre chance de la conquérir un jour. La première fois, il lui offrit un foulard qu’il avait acheté dans un grand magasin de Saint-Pierre. Pour son malheur, il l’avait choisi bleu ciel, et Ti-Cia de s’encolérer:


    — Je me débats déjà dans une misère sans-manman, et toi, tu ne trouves rien de mieux à faire que de chercher à m’enfoncer encore plus. Fiche, qu’un homme c’est couillon! Allez, baille-le-moi quand même! Peut-être qu’il plaira à ma vieille mère. Qui sait? Elle tête tellement le rhum depuis qu’elle est devenue veuve qu’elle n’a plus les idées claires…


    D’autres fois – car sa coulée d’amour dura etcetera de mois –, il la gratifia d’un peigne en écaille de tortue, d’un chapeau de messe et même d’une paire de souliers à talons. Ti-Cia acceptait ses cadeaux, mais ne semblait aucunement prête à lui céder. Il avait beau multiplier les supplications et autres déclarations enflammées en français-France, rien à faire! Un mur. Une forteresse, plutôt. Pourtant, la câpresse avait la réputation de n’être pas particulièrement farouche. Le bruit commun la désignait même comme une catin.


    — T’as encore rien dit là, mon bougre! lui lançait-elle en retirant ses pieds une fois sa vaisselle achevée.


    Téramène était sur le point de laisser tomber l’affaire, mortifié au plus haut point car, sur l’habitation La Providence, aucune négresse n’aurait osé refuser ses avances, quand, pris d’une subite inspiration, il lui récita un poème d’amour d’Alfred de Musset que Marie-Élodie lui avait enseigné et qu’il n’avait compris qu’à moitié:


    
      Si tu ne m’aimais pas, dis-moi, fille

      Que balbutiais-tu dans ces fatales nuits?

      Exerçais-tu ta langue à railler ta pensée?…

      


    Stupéfaite, la gourgandine laissa tomber la casserole qu’elle était en train de nettoyer et se figea. Quelques larmes dégoulinèrent sur les pommes de sa figure. Jamais un homme ne l’avait abordée avec tant et tellement de tendresse. Jamais personne ne lui avait fait ce qu’elle prit, faute d’en saisir elle aussi le sens, pour une déclaration d’amour. Elle n’avait livré son corps à ses nombreux soupirants que de guerre lasse ou parce qu’ils la soudoyaient. Et aussi par pur plaisir, pour vivre son corps, comme l’on disait. Elle avait certes enfanté pour certains d’entre eux, mais, dès que sa marmaille était en âge de comprendre, elle leur lançait abruptement:


    — Pa mandé mwen ki moun ki papa-zot! Zot pa ni papa! (Ne me demandez pas qui est votre père! Vous n’en avez pas!)


    À la vérité, Téramène faisait, lui aussi, l’expérience de ce sentiment insolite pour la toute première fois de sa vie. Il avait épousé Louise parce qu’elle était raisonnablement jolie, avenante et serviable, mais son cœur n’avait point chaviré pour elle. Alors qu’il n’avait approché Ti-Cia que pour prendre une petite doucine, pour simplement goûter à un fruit inconnu, voici qu’il découvrait qu’entre un homme et une femme il pouvait exister autre chose que la brutale étreinte des corps! De ce jour, le vaillant homme, le chef muletier respecté à des lieues à la ronde, sembla avoir perdu la raison. Il découchait plusieurs nuits d’affilée, sermonnait Louise pour un rien, négligeait ses enfants, y compris Marie-Élodie, pour qui il avait toujours montré une sorte de vénération. La nouvelle de sa liaison avec la câpresse de l’habitation La Ressource ne tarda pas à se répandre à la vitesse d’une mèche. Nul ne la condamnait, mais personne ne comprenait pourquoi cela le conduisait à de telles extrémités. C’est que, souventes fois, il lui arrivait de se soûler dans la case-à-rhum de La Providence et de se gourmer avec les clients, pour peu qu’ils fissent la moindre allusion au comportement insouffrable de Ti-Cia.


    — Fanm-mwen ki la! Ba’y lonnè’y épi respé’y, zot tann! (C’est ma femme à moi! Vous lui devez honneur et respect, vous m’entendez!) braillait-il, voltigeant tables et chaises sans que quiconque eût le courage de tenter de le raisonner. 
    


    Le bruit courut alors que Ti-Cia exigeait qu’il quittât Louise et que, comme il s’y refusait, celle-ci lui avait lancé un charme par le biais d’un quimboiseur réputé de L’Ajoupa-Bouillon, un nègre affranchi qui traficotait avec Satan et qu’on ne venait consulter qu’au plus obscur de la nuit. Le comportement de son père désespérait Marie-Élodie, quoiqu’elle s’efforçât de n’en rien laisser paraître. Elle se réfugiait dans les études et les ma-sœurs du couvent du Morne-Rouge la couvraient de félicitations, regrettant seulement qu’elle eût le teint trop foncé pour pouvoir espérer un avenir brillant. Elle était la seule à emprunter des livres et à les rapporter en temps et en heure. Son français avait atteint un tel niveau que la mère supérieure parla de l’envoyer en France, une fois l’esclavage aboli, afin qu’elle devienne religieuse. Elle ferait une excellente missionnaire en Afrique. Pour de vrai, Marie-Élodie avait la foi. Il n’était pas besoin de la contraindre pour réciter le «Notre Père» ou le «Je vous salue Marie» et, parfois, pendant les récréations, elle se rendait toute seule à la chapelle du couvent pour génuflexer devant la statue de Jésus ou celle de saint Antoine de Padoue.


    Ce qui devait arriver, hélas, arriva. Le géreur, Honoré de Maisonneuve, se mit, pour la première fois, à faire des remontrances à Téramène, à qui il reprochait de négliger un peu trop son travail. Ce dernier se braqua, l’envoya coquer sa mère et autres grossièretés du même acabit, et finit par recevoir son billet-ce-n’est-plus-la-peine. Événement qui bouleversa l’existence plutôt tranquille de l’habitation La Providence, où les coupeurs de canne se montraient moins revendicatifs qu’ailleurs. Désormais sans travail, Téramène ne participa point aux festivités qui célébrèrent la fin des chaînes aux pieds et du fouet, et sombra définitivement dans la déraisonnerie, d’autant qu’on apprit que Ti-Cia avait, entre-temps, mis fin à leur liaison. Ce qui fait qu’un matin de grande colère il se saisit de son coutelas et massacra Louise sous les yeux de ses enfants. Les gendarmes à cheval ne le capturèrent que quatre jours plus tard, l’homme ayant marronné dans les hauts bois du Piton Gelé. On le déclara fou dans le mitan de la tête et il fut interné à la Maison de santé coloniale de Saint-Pierre. Les frères et sœurs de Marie-Élodie furent recueillis par des 
     parents ou des proches amis, mais la mère supérieure du couvent s’opposa à ce que celle-ci subisse le même sort.


    — Ce serait un véritable gâchis! lança-t-elle aux gendarmes à cheval. Cette enfant est fort studieuse et je pense que la meilleure solution pour elle est de la placer.


    C’est ainsi que, quasiment du jour au lendemain, la jeune fille, qui n’avait guère qu’une douzaine d’années, se retrouva servante dans une riche famille mulâtre de Saint-Pierre, les Valmont, dont la fortune reposait sur le négoce de tissu. On lui enseigna la cuisine, le repassage, le récurage, on lui apprit à langer les bébés à la manière d’En-France et à coiffer madame. Elle n’avait pas droit à la parole. Ce n’était qu’une petite négresse de rien du tout. Jusqu’au jour où un ami de la famille se présenta, alors que madame était absente, et fut tout bonnement abasourdi par l’élocution de la petite servante. Les Valmont prirent conscience qu’ils avaient une personne de qualité sous leur toit, et non une simple campagnarde illettrée à peine sortie de l’esclavage. Comme il n’était pas question qu’elle retournât à l’école, étant devenue indispensable à l’entretien de la maison, madame décida de lui apprendre la couture. En six-quatre-deux, Marie-Élodie sut manier l’aiguille et le fil aussi bien qu’elle et fit même montre de davantage d’habileté et d’audace lorsqu’il fallait fabriquer des vêtements de baptême ou de première communion. Madame se glorifiait devant ses alter ego de la bonne société pierrotine:


    — Ah! Dieu merci, j’ai fait une bonne affaire, oui!


    Quelques années plus tard, le destin de la jeune fille bascula, le jour où Ferdinand Saint-Aubert, avenant mulâtre de quinze ans, élève au séminaire-collège Saint-Louis-de-Gonzague, vint chez les Valmont apporter des vêtements à repriser de la part de sa mère. Il tomba nez à nez avec Marie-Élodie et, dans l’instant, son cœur se mit à galoper comme un cheval fou. Il en alla de même pour elle. Les deux amoureux commencèrent à brocanter des missives enfiévrées, multiplièrent des serments d’amour éternels au cours de rendez-vous secrets qu’ils se baillaient au Jardin des Plantes. Deux, puis trois années s’écoulèrent. Ferdinand intégra l’École préparatoire de droit, où il accumula les succès avant de devenir avocat et 
     d’hériter du cabinet de son père, Xavier, au mitan de Saint-Pierre. Tout un chacun s’attendait à ce qu’il épousât quelque demoiselle mulâtresse de bonne famille, ce qui ne manquait pas tant dans cette ville que dans les communes voisines. Des messieurs bien mis venaient faire des visites intéressées à ses parents. Des mères intriguaient avec la sienne sans qu’il en sût miette. Ferdinand Saint-Aubert était promis au plus bel avenir. Il deviendrait à coup sûr le nouveau Marius Hurard, cet avocat à l’éloquence rare qui avait rassemblé, des décennies durant, la classe mulâtre pour faire front devant les Békés et qui s’était fait élire député, avant, pour son malheur, de commettre d’irréparables erreurs et de finir rejeté de tous.


    Ferdinand ne l’entendait pas de cette oreille. Il imposa Marie-Élodie au grand dam de son père et au désespoir de sa mère, Anna, qui le matin de la noce le prit à part et le supplia:


    — Mon fils, il est encore temps de revenir sur ta décision. Tu ne vas tout de même pas retourner en arrière! Les Saint-Aubert étaient libres longtemps avant l’abolition, nous n’avons rien à voir avec ces nègres qui devront mettre au moins un siècle avant de se civiliser… As-tu pensé à tes enfants? Quelle couleur auront-ils? Tu crois que je pourrai supporter des petits négrillons noirs comme hier soir et avec des cheveux grainés, hein?


    Ferdinand ne céda point. Il épousa, lui, le mulâtre promis à un avenir radieux, la bellissime négresse Marie-Élodie, campagnarde au teint d’ébène, le 16 avril 1876. Cette manière d’événement n’eut pas lieu à la cathédrale de Saint-Pierre, le curé des lieux s’étant refusé à bénir ce qu’il considérait comme une mésalliance, mais dans la modeste église de la Consolation, au nom comme prédestiné.
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    Saint-Just ne s’était pas laisser embringuer dans les festivités officielles célébrant l’arrivée du Siècle nouveau, quoique avec son compère Gros-Sirop ils en eussent profité pour bambocher et boissonner quatre jours d’affilée dans leur caboulot préféré, au quartier excentré de Fond-Coré. Il n’avait nullement été secoué par le cartel envoyé par Crosnier de Laguarrande. Certes, comme tout un chacun, il n’ignorait point que ce dernier croisait le fer plusieurs fois par semaine dans la salle d’armes de cet aventurier louisianais, que d’aucuns décrivaient comme une manière de réincarnation de D’Artagnan, mais il se savait protégé. Ah! certes pas par les médailles bénies par monseigneur l’évêque que sa mère, Marie-Élodie, l’avait supplié de porter désormais autour du cou, ni même par sa réputation de bretteur émérite, laquelle était loin d’être surfaite puisqu’il avait dû affronter deux adversaires à l’épée depuis qu’il distillait ses articles vengeurs dans L’Écho de la Martinique. En fait, ce qu’ignorait sa famille, les si respectables Saint-Aubert, c’est qu’il s’était laissé convaincre par l’une des concubines de Gros-Sirop d’aller consulter une sorte d’ermite hirsute qui vivait dans les hauts bois des pitons du Carbet et prétendait savoir parler en langue africaine. Rationaliste dans l’âme, le jeune homme avait dû retenir un fou rire lorsque le zélateur des forces invisibles s’était livré à toutes qualités de simagrées, ponctuées de formules prétendument ésotériques dans lesquelles il invoqua pêle-mêle Armaguedon, Belzébuth, Jésus-Christ, Papa Legba et d’autres divinités aux noms imprononçables et qu’il lui avait assuré, contre espèces fortement sonnantes et 
     sérieusement trébuchantes, que Saint-Just se trouvait désormais sous la protection de tout ce beau monde. Le quimboiseur lui avait alors remis une sorte de talisman, minuscule bout de toile noire décoré de signes algébriques en fil doré, qu’il lui avait recommandé de toujours porter sur lui, y compris la nuit, attaché à l’aide d’une épingle à son caleçon.


    — Il ne faut pas dérespecter ton garde-corps, sentencia-t-il, sinon il te le fera payer.


    De ce jour, Saint-Just veilla à ne pas l’oublier lorsqu’il mettait ses caleçons à la lessive. En contrepartie, il avait recommencé à relire du Platon et du Descartes, comme pour rétablir une espèce d’équilibre. Il se devait toutefois de reconnaître que le garde-corps lui avait baillé une plus grande confiance en lui et qu’il ne se tenait plus à bonne distance lorsqu’une bagarre éclatait dans les bouges qu’il fréquentait avec assiduité. Non qu’il se sentît infaillible, mais il avait le sentiment que rien ne pouvait le terrasser, même s’il lui arrivait de trébucher ou d’être frappé par l’adversaire. C’est pourquoi, lorsque l’avocat Marius Hurard, étoile déchue quoique encore respectée de la classe mulâtre, l’invita à venir le voir et lui suggéra d’écrire un article à propos de la fusillade de l’usine du François dans lequel il reconnaîtrait que sa plume avait dépassé sa pensée et y présenterait ses excuses au sieur Guarrande, il s’insurgea avec la dernière énergie.


    — Jamais de la vie!


    — Tu es encore jeune, Saint-Just, avait plaidé Hurard, tu as tout l’avenir devant toi et surtout nous aurons grand besoin de talents tels que le tien dans les joutes politiques qui s’annoncent.


    Hurard était loin d’être un pleutre. Lui-même, en son jeune temps, avait croisé le fer avec des Békés en diverses occasions, mais le grand âge venant, son expérience de l’engeance humaine, comme il aimait à dire, s’affermissant, il préférait de patientes et solides victoires à l’éphémère gloriole des duels au Jardin des Plantes. Il aimait à répéter que sa famille avait toujours veillé à contrecarrer la caste blanche par la ruse, reconnaissant que lui-même n’avait pas toujours suivi cette voie et s’en voulait à cause de cela. Fidèle à son antienne favorite, il disait:


    — Notre combat ne fait que commencer, sachons raison garder! Moi, j’ai fait ce que j’ai pu…


    Confrère du père de Saint-Just, il n’entretenait pas des relations très étroites avec celui-ci, qu’il jugeait en revanche trop timoré. Trop idéaliste, précisait-il. Ferdinand Saint-Aubert croyait trop en la bonne foi des hommes, s’imaginait que la justesse d’un raisonnement pouvait les conduire à changer leur position et à faire amende honorable. Pour Marius Hurard, la caste blanche créole ne céderait pas un pouce de son territoire. Jamais elle n’accepterait de voir sa grandipotence diminuée, et d’ailleurs la plupart continuaient de vivre comme si, un beau jour de mai 1848, l’esclavage n’avait pas été aboli dans les colonies françaises. Il appréciait donc beaucoup Saint-Just, mais sa fougue l’inquiétait quelque peu. Il avait même espéré un temps que le jeune homme lui succéderait à la tête de son journal Les Colonies, mais Saint-Just faisait figure de boutefeu aux yeux des autres rédacteurs du journal.


    — Maître Hurard, avec tout le respect que je vous dois, s’élança Saint-Just, sachez que si le Siècle nouveau doit apporter au monde quelque chose, ce sera, ce ne pourra être que le règne du socialisme. Le vieux rêve de Proudhon et de Bakounine d’établir l’égalité des droits entre les hommes de quelque race, religion ou nationalité qu’ils soient se réalisera. J’en ai la certitude! Et c’est ici, en Martinique, pays où a sévi trop longtemps la barbarie esclavagiste, que nous devons lever haut le drapeau de la justice et de la dignité.


    Le vieil avocat sourit.


    — Est-ce votre dernier mot, mon cher Saint-Just?


    — Il est hors de question pour moi de présenter la moindre excuse à un propriétaire terrien qui exploite sans vergogne une bonne soixantaine d’ouvriers agricoles. Avez-vous déjà entendu parler de l’habitation Bel-Air? Savez-vous qu’on y mène les nègres comme du bétail et que les commandeurs y disposent encore du droit de les fouetter?


    — Vous exagérez un peu…


    — Oh que non! Je suis constamment au contact du peuple, moi. Je ne me contente pas des salons de la bourgeoisie.


    — De toute façon, votre accusation selon laquelle Laguarrande serait partie prenante d’un complot des Blancs 
     visant à rétablir l’esclavage n’est pas prouvable, mon cher jeune homme. Vous le savez aussi bien que moi! Elle relève, aux yeux de la loi, de la diffamation.


    Saint-Just prit congé de son hôte en lui serrant froidement la main. Il était hors de lui mais faisait des efforts démesurés pour garder la maîtrise de sa personne. L’avocat Marius Hurard avait été la plus éminente figure de la lutte contre la ploutocratie au cours du siècle qui venait de s’achever et il lui devait le respect, quand bien même il désapprouvait sa conversion à une forme de lutte plus apaisée. Nul ne pouvait nier que, grâce à lui, la classe mulâtre avait connu de grandes avancées, notamment au plan politique, puisque les Békés ne s’arrogeaient plus la totalité des postes politiques importants. Le lycée de Saint-Pierre, fer de lance du républicanisme et de la laïcité, avait pu être construit en dépit de leur farouche hostilité et rivalisait désormais avec le très aristocratique séminaire-collège Saint-Louis de Gonzague. En fait, Saint-Just pensait qu’il était temps de porter l’estocade aux descendants des esclavagistes, et celle-ci ne pouvait se concrétiser que grâce à une alliance franche et sincère entre la bourgeoisie mulâtre et le prolétariat nègre.


    Le bas de la Grand’Rue, où se trouvait le cabinet de Me Hurard, bouillonnait d’activités comme à l’ordinaire. Ses trottoirs étaient envahis par des nuées de vendeuses de confiseries créoles, de cordonniers, de portefaix, de courtisanes de couleur parées de leurs plus beaux atours et se pavanant avec des ombrelles. Saint-Just hésita entre rentrer déjeuner chez ses parents et se rendre à Fond-Coré, quoiqu’à cette heure il n’était pas du tout certain d’y trouver son compère Gros-Sirop. Final de compte, il choisit la seconde solution. Sur son chemin, il nota que ses connaissances le saluaient avec circonspection, certains avec même une sorte de crainte dans les yeux. La nouvelle de son duel prochain avec Laguarrande courait donc comme une fourmi folle à travers l’En-Ville! Saint-Just en sourit. Son unique crainte concernait son père, qui, jusque-là, avait cédé à son caprice de devenir journaliste et qui lui servait une pension mensuelle de deux cents francs, somme bienvenue car à L’Écho de la Martinique il travaillait presque bénévolement. De loin en loin, le gérant, Augustin 
     Delvert, commissionnaire en douanes de son état, le gratifiait d’émoluments plutôt symboliques, ne manquant jamais de lui rappeler qu’aucun des autres rédacteurs ne percevait d’argent car tous se battaient pour «la cause».


    À l’entrée de Fond-Coré, marquée par un large dalot encombré de détritus que la voirie n’enlevait que de loin en loin, Saint-Just perçut la rumeur d’un tambour. Rumeur parfaitement incongrue puisqu’on approchait de l’heure la plus chaude de la journée. L’apercevant, un gabarier lui lança:


    — Jòdi-a, nou kay sav ki moun ki majò isiya, fout! (Aujourd’hui, on saura qui est le fier-à-bras du quartier!)


    Lui soutirant une cigarette, l’homme, très volubile, lui expliqua pêle-mêle que Richard Tête-Fer s’en était revenu l’avant-veille de son exil de plusieurs mois à Fort-de-France, qu’il avait arpenté les ruelles du quartier, le verbe haut, proclamant qu’il en était à nouveau le seul maître après Dieu, que les petits «chiens à grosses génitoires» n’avaient qu’à bien se tenir car il leur couperait ces dernières, que la jambette effilée qu’il brandissait avait «marqué» au visage et au bras des grappes de bougres à grande gueule du côté du Bord de Canal et du quartier des Misérables en la ville rivale de Saint-Pierre, et que de toute façon monsieur le gouverneur en personne approuvait son action.


    — Tête-Fer prétend qu’il est venu rétablir l’ordre à Fond-Coré, grommela le gabarier.


    En fait, notre Artaban, qui avait reçu une volée mémorable d’un rival du quartier, Émile dit Milo, chose qui l’avait obligé à quitter Saint-Pierre, n’était revenu que parce que ce dernier venait d’être brutalement frappé par une congestion. Alors qu’il tirait son canot sur la grève, de retour de la pêche à Miquelon, Milo s’était effondré net devant ses matelots, face contre sable. On s’était précipité, l’avait éventé, lui avait frotté la figure avec du rhum camphré, tenté de lui desserrer les mâchoires, tapoté les joues, tout cela en pure perte. Le fier-à-bras avait perdu conscience et rien ne pourrait lui redonner sa prestance d’avant, pas même les docteurs du Mouillage, lesquels, de toute façon, ne se déplaçaient que très rarement dans ce quartier pouilleux. Saint-Just n’eut pas besoin d’écouter davantage le bavard de gabarier. Il avait 
     compris que son cher ami, son bon zigue de Gros-Sirop, celui avec lequel il faisait les quatre cents coups, cherchait à s’arroger la couronne de major de Fond-Coré.


    — Nou a wè! (À plus!) lui fit brusquement son accompagnateur, à l’instant où ils accédaient à la petite cour boueuse où non pas un seul tambour, mais tout un lot, se déchaînait.


    Personne ne prêta attention au jeune mulâtre. Les gens étaient trop excités à l’idée du combat qui se préparait et chacun soupesait les chances de son favori, Tête-Fer, en dépit de l’humiliation qu’il avait subie et de son échappée la queue basse à Fort-de-France, ayant tout de même conservé quelques admirateurs. L’homme devait son surnom au magistral coup de tête qu’il infligeait à quiconque avait l’audace de le défier. Si le front de son adversaire se ridait aussitôt de sang et qu’il tombait tel un coco sec, le sien demeurait parfaitement intact. Pas une éraflure, pas la moindre boursouflure. Rien. La caboche du major semblait être faite du plus solide métal! Saint-Just fut toutefois surpris de le trouver fort amaigri et l’œil gauche amoché. Son séjour forcé loin de son fief n’avait pas dû être de tout repos. Il sautillait un peu maladroitement face à un Gros-Sirop impassible, tentant de suivre le rythme du tambour. Lorsque ce dernier aperçut le mulâtre, il lui sourit. Sans doute mesurait-il l’incrédulité de son ami car jamais, au grand jamais, le colosse n’avait laissé entrevoir la moindre envie de devenir un jour le chef et redresseur de torts de Fond-Coré. Gros-Sirop se contentait de rapines ici et là, gonflant son imposante musculature quand quelqu’un se mettait en travers de son chemin, et ne cherchait pas à circonvenir la femme d’autrui, même quand certaines lui faisaient des yeux sirop-miel. Du reste, sa case se trouvait dans un tel état de délabrement qu’il eût été bien en peine d’y accueillir une autre personne.


    — Man simié koké tout doubout! (Je préfère baiser debout!) se justifiait-il en s’esclaffant.


    Les tambouriers avaient fini par rameuter non seulement les gens de l’endroit, mais aussi des habitants de La Galère, de Trois-Ponts et du Bas-du-Fort, ces derniers un peu moins déshérités. Chacun s’était choisi son champion et les paris roulaient bon train. Les commentaires aussi. Un chabin 
     surexcité, à la figure de figue mûre, agrippait Saint-Just par le bras, lui criant presque:


    — Allez, je parie avec toi, mon bougre! Cinquante francs sur Tête-Fer!


    — Et moi pareil sur Gros-Sirop! intervint un nègre bleu devant l’hésitation du jeune homme.


    Pendant que les deux combattants commençaient à tourner en cercle pour s’observer, on topait là sans discontinuer, la majorité des spectateurs misant plutôt sur l’ancien fier-à-bras du quartier, non pas que la stature et la poitrine sculptée de Gros-Sirop le désignât comme un zéro devant un chiffre, mais parce qu’il était de notoriété publique que son adversaire possédait un protègement magique. On n’ignorait pas qu’il fricotait avec ces Indiens en attente de rapatriement dans leur pays natal qui s’étaient agglutinés dans un entrepôt délabré de la place Bertin et, à la nuit close, se livraient à des cérémonies sorcières dans lesquelles ils invoquaient leurs divinités dotées de plusieurs bras. De jour, ils se vendaient au plus offrant, qui pour décharger un bum-boat, qui pour rouler les fûts de rhum ou charroyer les caisses de morue séchée. Tout en les rançonnant, Tête-Fer profitait également de leur savantise en matière de choses occultes, et d’aucuns affirmaient que sa fameuse tête en métal lui avait été «montée» par un «pousari», autrement dit un prêtre hindou, information invérifiable.


    Soudain, le rythme des tambours changea du tout au tout. Le tambourier en chef se cabra sur son instrument, yeux levés vers le ciel, coinça son talon contre la peau de cabri, et se mit à le cogner avec un ballant proprement démentiel. Les autres continuèrent de jouer comme en sourdine. La foule ne put s’empêcher de se trémousser, tandis que Tête-Fer lançait son premier coup de pied en direction de Gros-Sirop, lequel l’évita avec une souplesse dont on n’aurait pas cru capable un corps aussi massif. Puis l’affrontement s’accéléra sans crier gare: les deux lutteurs multiplièrent les bonds, les tentatives de prise par les mains, les coups de talon ou de can du pied, se touchant parfois, mais toujours légèrement. Chaque spectateur encourageait son champion, traitant l’autre de tous les noms, l’accusant de forfaits qu’il n’avait pas commis. Tout 
     le monde sentait que Tête-Fer recherchait la faille qui lui permettrait d’utiliser son atout, ce crâne tellement dur qu’on se demandait si une balle aurait pu le transpercer. Le point fort de Gros-Sirop était son jeu de reins, cette manière stupéfiante qu’il avait de tourner sur lui-même telle une toupie-mabialle, s’appuyant sur une seule jambe, l’autre percutant l’adversaire au foie ou au menton.


    — Ou sé di sé tanbou-a ka bat pou Gwo-Siwo, ébé! (On aurait juré que les tambours résonnent en faveur de Gros-Sirop!) marmonna quelqu’un à côté de Saint-Just, fort mécontent parce qu’il avait probablement parié sur Tête-Fer.


    Bien que cette musique descendue des campagnes et rescapée d’Afrique-Guinée lui fût moins familière que la biguine et la mazurka créole, le jeune mulâtre sentit qu’elle avait, en effet, changé de tempo. Elle alternait arrêts brusques et envolées fulgurantes qui s’accordaient presque parfaitement avec les différentes phases du combat, à moins que ce ne fût l’inverse. Saint-Just n’aurait su le dire. Bien que défenseur acharné des travailleurs et des petites gens à travers son journal, L’Écho de la Martinique, il se savait, de par son éducation, étranger à cet univers-là. De fréquenter Gros-Sirop et de hanter Fond-Coré et ses taudis, de boire cul sec des verres de rhum, de s’acclienter aux boxons de la rue Monte-au-Ciel, la bien nommée, ne l’avait pas pour autant métamorphosé en homme du peuple. Il était très lucide sur sa personne: un jeune mulâtre à l’éducation française et aux goûts petit-bourgeois.


    Perdu dans ses pensées, il ne vit pas à quel moment Gros-Sirop terrassa l’homme à la tête de fer. Ce dernier, touché en plein estomac, se contorsionna sur le sol, crachant une bave abondante et lâchant des gémissements de bête blessée. Les tambouriers ne s’arrêtèrent pas pour autant car un combat n’est jamais fini tant que le vaincu ne demeure pas complètement immobile. La danse-combat du ladja était en cela fort similaire au combat de coqs. Parfois, celui qu’on croyait dominé, écrasé, pouvait se redresser dans un ultime sursaut et fendre le foie, comme on disait, de son adversaire, devenu moins vigilant. Mais Tête-Fer ne montra aucun regain de vitalité. Bien au contraire, ses traits, déformés par 
     la douleur, avaient pris une vilaine teinte violacée et, de ses yeux, on ne voyait plus que le blanc. Un modèle de silence s’installa parmi les spectateurs. Même ceux qui avaient pris le parti du colosse ne laissèrent pas éclater leur joie car ils se souvenaient sans doute de la grande époque où régna Tête-Fer. C’était avant l’arrivée du Siècle nouveau, quand Fond-Coré n’était qu’un margouillis, un terrain vague immonde, régulièrement inondé par la Roxelane en saison d’hivernage, et qu’on y réglait ses comptes à coups de jambette ou de bec d’espadon. Le fier-à-bras y avait instauré un ordre, certes le sien, mais au moins la profitation cessa de prendre ses aises dans le quartier. Les mauvais larrons, les boit-sans-soif et autres baliverneurs se mirent à filer doux. Quand on s’en allait chercher un job le matin sur les quais, on ne risquait plus de retrouver le loquet de sa case défoncé à son retour.


    — Tan fè tan, tan kité tan (Il y a un temps pour tout), marmonna un spectateur en guise d’oraison funèbre.


    Toujours en silence, les proches de l’ancien major charroyèrent son corps après l’avoir recouvert à l’aide d’un sac en guano. Gros-Sirop, fort curieusement, n’exultait point. D’avoir mis fin, définitivement cette fois, au règne de Tête-Fer semblait le laisser de marbre. Il s’avança vers Saint-Just, à qui il fit une accolade, lui soufflant:


    — Allons boire un feu, compère!
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    Peu de gens avaient connaissance du vrai nom de Gros-Sirop, à savoir Massemba, mais nul n’ignorait que le bougre, s’il était créole, s’il avait vu le jour sur une plantation du Prêcheur, descendait en droite ligne de ces nègres-Congo que les Blancs avaient importés d’Afrique à l’abolition de l’esclavage, en même temps que les Indiens et les Chinois. Il se faisait d’ailleurs fort de le rappeler aux impudents et à ceux qui se gaussaient de la noirceur de sa peau: mes parents n’ont jamais été esclaves comme les vôtres. Jamais! Ils sont venus dans ce pays de leur plein gré. Donc fermez votre gueule, tas d’insignifiants que vous êtes!


    D’ordinaire, ces Africains s’aventuraient assez peu au-dehors des champs de canne à sucre, n’ayant pour seul horizon que les limites de l’habitation de leur patron. C’étaient des bougres taciturnes, qui 
     battaient le tambour d’une façon très différente des nègres créoles et en tiraient des sonorités que l’on jugeait lugubres. On prétendait aussi que leur sorcellerie était autrement plus puissante que le quimbois. Ce qui fait que les malades qu’aucun remède n’avait pu guérir, les femmes en désespoir, les vieux-corps qui voulaient continuer à bander et même parfois des mulâtres aisés venaient consulter les prêtres congos. Ces derniers ne réclamaient pas d’argent. Sur la plantation, seule la monnaie battue par le propriétaire des lieux, dénommée «caïdon», avait cours. C’est elle qui permettait de s’approvisionner en morue séchée, en huile, en beurre rouge ou en viande de cochon salée à la boutique que celui-ci y avait installée. Alors, pour remercier ces intercesseurs entre le divin et le bas monde, on leur baillait des cotonnades de couleur rouge vif, leur préférée, ou des cigares-pays. Le père de Gros-Sirop faisait-il partie de la confrérie des zélateurs de l’Invisible? Difficile à savoir, mais en tout cas il était arrivé au colosse, à maintes reprises, de faire montre d’une savantise qui avait stupéfié les plus incrédules. Comme ce jour où il ramena à la vie un nouveau-né que l’on pleurait déjà et pour lequel on avait rassemblé du bois de caisse afin de lui fabriquer un cercueil. Ou encore ce charpentier qu’il guérit, à l’aide de simples passes et de quelques paroles ésotériques, de cette terrible maladie qu’est le tétanos. Mais force était de reconnaître que Gros-Sirop n’aimait pas exhiber son mystérieux pouvoir et n’intervenait qu’après qu’on l’eut moult fois supplié. Lui non plus ne réclamait pas d’émoluments.


    Si je suis descendu en ville, confiait-il à ses rares amis, c’est parce qu’il n’y a pas d’avenir pour moi dans la canne. Esquinter ses os sous le soleil pour le compte d’un Béké qui vous baille une misère de salaire en fin de semaine, très peu pour moi, foutre! Alors, il s’adonnait à toutes qualités de métiers. Un vrai Michel Morin: cordonnier, débardeur, maçon, mécanicien, bombotier, peintre en bâtiment, ouvrier occasionnel à la distillerie Lasserre. Tout lui réussissait et personne n’avait jamais eu à se plaindre de la qualité de son travail. Gros-Sirop n’avait qu’un seul défaut: il était amoureux du rhum. Du rhum sec qu’il avalait de beau matin en se raclant la gorge bruyamment avant d’en rejeter une partie sur le sol, en souvenir de ses ancêtres du pays-Congo, proclamait-il. Dans les estaminets de La Galère et de Fond-Coré comme dans les caboulots du Mouillage, il était accueilli à bras ouverts car il faisait partie des très rares clients à ne pas quémander de crédit. Avant même de passer commande, il fessait sa monnaie sur le comptoir en désignant du doigt la marque de rhum qu’il désirait goûter. Mais 
     le bougre tenait bien l’alcool et on ne le voyait pas souvent en brindezingue, sauf en période de carnaval. Quand quelqu’un lui cherchait noise, il l’entrevisageait, très calme, et lui lançait:


    — Pa bliyé man sé an neg-Kongo! (N’oublie pas que je suis un nègre-Congo!)


    Et l’autre de déguerpir sur-le-champ, oui…
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    — Dommage, vous les bourgeois, vous ne savez pas régler vos problèmes au lever-fesser! Je t’aurais appris quelques balayages imparables, Saint-Just. Ha, ha, ha!


    Dès qu’ils eurent quitté Fond-Coré, Gros-Sirop retrouva sa bonne humeur habituelle. Il marchait à côté de son ami mulâtre, pieds nus sur la chaussée brûlante, laissant à celui-ci les trottoirs étroits de Saint-Pierre où deux personnes avaient grand peine à se croiser. D’ordinaire, Saint-Just lui annonçait toujours le programme de leur drive, soit qu’ils fissent d’abord escale à L’Acadie éternelle, le boxon le moins vermineux de la rue Monte-au-Ciel, celui que fréquentaient quelques vieux barbons de la haute société, soit qu’ils allassent flâner sur la place Bertin, où des bougres désœuvrés se livraient à d’interminables parties de dés ou de bonneteau, soit encore qu’ils prolongeassent leur pérégrination jusqu’à l’Anse Thurin, où le jeune mulâtre, nageur confirmé, prenait plaisir à faire des brasses. Gros-Sirop détestait cette dernière étape parce qu’il éprouvait une peur bleue de la mer et n’offrait ses services aux bum-boats, canots chargés de ravitailler les navires ancrés dans la rade, que lorsqu’il avait des courants d’air dans les poches. Ses parents lui avaient en effet raconté leur effroyable traversée de l’Atlantique entre le Congo et la Martinique au cours de laquelle la goélette, qui transportait une centaine de travailleurs sous contrat, avait essuyé un paquet de tempêtes, manquant même de couler au large de la Pointe de la Caravelle. Les morts du scorbut qu’il avait fallu décharger par-dessus bord. La nourriture infecte et quasiment la même au cours des trois semaines que dura le voyage. La hargne des marins blancs, les insultes permanentes qu’ils lançaient aux Congolais dès que ces derniers montraient quelque 
     velléité de résistance. Si bien que, dans son enfance, Gros-Sirop se montra bien plus effrayé à la seule évocation de la mer que par l’éventuelle apparition d’un zombi, au détour d’un chemin creux, chose que redoutaient ses petits camarades créoles.


    Or donc, ce jour-là, Saint-Just semblait avancer au hasard des rues, le front barré par dix mille plis, indifférent aux saluts que lui adressaient ses connaissances et aux sourires minaudiers des femmes-matadors. Rue du Précipice, ils croisèrent un Européen d’une soixantaine d’années, barbichu et portant binocles, l’air avenant, les bras chargés de livres.


    — Votre poste vous attend toujours! lança-t-il à un Saint-Just trop préoccupé pour l’avoir remarqué.


    Le mulâtre sursauta avant de se reprendre.


    — Vous allez bien, professeur?


    — Pour autant que mon foie me fiche la paix, oui! rétorqua l’Européen, visiblement ravi de leur rencontre. Alors, mon cher Saint-Just, votre réponse est toujours non?


    — Oh, je ferais un piètre enseignant…


    — Allez, ne racontez pas de blagues! Vous vous y connaissez dix fois plus en philosophie que notre bon vieux Dalbon. D’ailleurs, l’homme se fait vieux et je doute que l’an prochain…


    Saint-Just fit un geste brusque de la main.


    — Je vous arrête tout de suite, professeur Landes. Pas question pour moi de m’enterrer dans une salle de classe!


    — C’est bien dommage, mon cher ami… Eh bien, je vous souhaite une agréable journée.


    Saint-Just avait en fait rendez-vous chez l’Anglais, un aventurier à la nationalité douteuse qui se prétendait sujet de Sa Gracieuse Majesté et exerçait, de façon plus ou moins légale, la profession d’armurier. Il avait la réputation de savoir modifier pistolets et revolvers dont la précision était loin d’être la qualité première, sans compter ceux qui explosaient au moment où l’on appuyait sur la détente. Le seul problème était qu’il faisait montre d’une prudence extrême, ayant frôlé par deux fois l’expulsion de la colonie. Le consul britannique avait, pour sa part, fait solennellement savoir que les activités de Mister Brandson n’avaient 
     pas l’approbation du Foreign Office, soupçonné qu’il était de faire de la contrebande d’armes au profit des coups d’État ou révolutions qui survenaient un peu partout en Amérique centrale. C’est que le port de Saint-Pierre était la plaque tournante du commerce interlope entre l’archipel et la terre ferme, et les armateurs en tiraient un tel rapport que le gouverneur fermait les yeux, sauf quand quelques téméraires allaient trop loin.


    — Choisir l’épée aurait été stupide, marmonna Saint-Just, alors que Gros-Sirop et lui attendaient que l’Anglais ouvre la lourde porte en fer forgé protégeant son atelier de la convoitise de tous les gredins que comptait la ville.


    Car si le Petit Paris des Antilles pouvait se flatter de posséder une aristocratie et une bourgeoisie qui, quoique farouchement opposées, lui baillaient un cachet qu’on aurait peine à trouver dans les autres îles, il regorgeait aussi d’une faune de mauvais garçons allant du simple détrousseur de vieilles dames se rendant à l’église à l’assassin dépourvu de tout remords, en passant par le négociant roublard et parfois véreux. Au moins trouve-t-on cette lie de l’humanité dans toutes les couches sociales, philosophait-on, qui blanc qui noir qui jaune, c’était même bête, même poil!


    — Saint-Just, I’m so happy! Je vous attendais, my old friend. Entrez donc!


    Mr Brandson était exagérément amical, ce qui ne présageait rien de bon. Le jeune mulâtre, qui avait eu l’occasion de disputer des parties de poker avec lui, savait que cette attitude pouvait cacher soit un refus pur et simple de lui fournir une arme arrangée par ses soins, soit une exigence financière que ne pourraient assumer les maigres ressources du journaliste semi-bénévole qu’il était, même complétées par la pension mensuelle que lui allouait son père, Me Saint-Aubert. L’Anglais les fit entrer et leur désigna un banc crasseux. Lui-même s’assit sur un tabouret et se remit à la tâche: il affûtait le barillet d’un fusil de chasse américain avec une minutie qui laissa Gros-Sirop gueule-coulée. Ce dernier, quoiqu’il fût lui aussi un habile artisan, se gardait d’affronter ce qu’il nommait «les mécaniques diaboliques»: horloges, baromètres, armes à feu et consorts. 
    


    — On vient pour samedi, my friend? dit l’Anglais sans quitter le fusil des yeux.


    — Si vous le dites, grinça Saint-Just.


    — Oh! ça ne vient pas de moi, gentleman! La ville entière en parle depuis votre fameux article… Bon, moi, je ne lis guère la presse, donc je ne sais pas de quoi il s’agit exactement. Ce doit être grave, apparemment…


    Gros-Sirop s’énerva:


    — Anni pou di sé épi mwen Dè Lagarann té ni afè, zot té ké wè es man té ké ped tan-mwen ka goumen lépé oben révolvè épi’y! Man té ké anni trapé’y pa lapo tet kon an mannikou ek man té ké anni fésé’y atè! (Si ce Laguarrande avait eu affaire à moi, je n’aurais pas perdu mon temps à me battre en duel avec lui! Je l’aurais attrapé par le collet comme un marsupial qu’il est et je l’aurais fracassé par terre!)


    La sainte colère de son ami dérida Saint-Just. L’Anglais le considéra aussi avec amusement. Puis, désignant du menton des étagères métalliques situées tout au fond de l’atelier, il invita le mulâtre à se servir. Se trouvaient alignées là toutes qualités d’armes de provenances les plus diverses, américaines et européennes pour la plupart, mais aussi russes et même quelques japonaises. Nombre d’entre elles étaient des secondes mains, l’habileté de Mr Brandson leur redonnant un nouveau lustre.


    — Duel à dix pas ou à vingt? demanda ce dernier, toujours occupé avec son barillet.


    — À dix, répondit Saint-Just, songeant que le cartel avait fixé le duel non pas dans la grande allée, mais dans une petite clairière, presque un sous-bois, assez excentrée, sans doute pour tenir à distance curieux et importuns.


    L’Anglais se leva avec lourdeur de son tabouret. Chercha ses béquilles et avança en sautillant sur sa jambe gauche. L’autre n’était qu’un moignon boursouflé auquel était emmanchée une tige en fer qui cliquetait sur le dallage de l’atelier. À son arrivée à la Martinique, une dizaine d’années plus tôt, à bord d’un baleinier terre-neuvien, une légende avait fait de lui une sorte de capitaine Achab. La marmaille du quartier prenait la discampette à sa seule vue. Les femmes légères se refusaient à lui, quoiqu’il ne fût point à court 
     d’argent. Il s’était donc terré dans une case abandonnée de la rue du Précipice, insoucieux du danger que lui faisaient courir les grosses roches volcaniques que les pluies d’hivernage détachaient à intervalles réguliers du petit morne qui surplombait l’endroit. Mr Brandson avait vécu de menus trafics avec les navires britanniques et américains qui faisaient escale dans la rade de Saint-Pierre avant de se spécialiser dans les armes de chasse, devenant le fournisseur attitré du club La Chevrotine, dont les membres escaladaient les flancs de la montagne Pelée chaque fin de semaine à la poursuite de cochons marrons.


    — Pour dix pas, young man, y’a pas mieux que ça! gloussa-t-il en décrochant un revolver carré et massif, presque neuf.


    — Américain? demanda Saint-Just.


    — Oui, mais je l’ai amélioré.


    — Combien?


    — Expensive! Very expensive! (Cher! Très cher!)


    En fait, lorsqu’après moult tergiversations l’Anglais finit par annoncer la somme, le journaliste ne put s’empêcher de tiquer. Elle se montait à près du double de la pension que lui allouait son père. Mais, s’il savait l’armurier être un parfait gredin au niveau commercial, il n’avait par contre aucun doute quant à la fiabilité du revolver qu’il lui proposait. Peu probable que son futur adversaire, Laguarrande, en possédât un de qualité supérieure! Alors qu’il cherchait un moyen de marchander, Gros-Sirop sortit de la poche de son pantalon un mouchoir roulé en boule et attaché par un nœud qu’il défit cérémonieusement avant de le poser sur l’une des tables de l’atelier. Le rubis qu’il contenait brilla de trente-douze mille feux. L’Anglais faillit tomber de mal-caduc, allongea la main vers la pierre précieuse, d’un geste timide et un peu comique tout à la fois, n’osant la toucher.


    — I bon kon sa? (Ça ira?) grogna le colosse sur un ton rogue.


    Saint-Just, quant à lui, n’était qu’à moitié étonné. Son ami était un détrousseur émérite de villas, surtout celles des Grands Blancs, sises au quartier du Fort qui dominait la ville du côté nord. Endroit peu fréquenté par les gens de couleur, 
     hormis l’armée de petites bonnes, nounous, jardiniers et autres personnes à tout faire qui constituaient la valetaille de l’aristocratie créole. S’il lui arrivait de se calmer durant quelques mois, en général après un séjour dans la terrible prison de Saint-Pierre, curieusement adossée au théâtre, lequel édifice était la réplique exacte, en plus modeste, de celui de Bordeaux, comme s’en vantait la municipalité, il ne pouvait s’empêcher de récidiver. Gros-Sirop était toujours pris d’une sorte de fièvre obsidionale qui le poussait à voler, à dérober, à entrer par effraction chez les riches ou à délester leurs vergers de leurs plus beaux fruits. Il s’adonnait à cette passion sans éprouver le moindre remords car, à l’entendre, ce n’était que justice. Ce que possédaient les Blancs, ne l’avaient-ils pas acquis sur le dos de la négraille, grâce à leur sueur, qui dans les champs de canne, qui dans les sucreries et autres distilleries, qui dans leurs imposants commerces de la place Bertin? Voler des voleurs n’est pas voler! Telle était la devise, régulièrement assénée par le bougre, y compris face aux juges, lesquels ne savaient plus quoi faire pour l’amener à reprendre ce qu’ils nommaient le droit chemin, la menace d’être expédié au bagne de Cayenne n’ayant aucun effet sur lui.


    L’Anglais finit par se saisir du rubis, le tourna et le retourna, l’examina à l’aide d’une bougie avant d’émettre un grognement de satisfaction et de le fourrer dans sa poche vivement-pressé. Enveloppant ensuite le revolver dans un bout de toile, il déclara à Saint-Just:


    — Je ne te connais pas! Je ne sais pas d’où cette arme provient. D’accord?


    — Tout à fait!


    — Et toi non plus, je ne t’ai jamais vu! lança-t-il, s’adressant à Gros-Sirop.


    Le colosse acquiesça de la tête, lui jetant un regard empli de profonde méprisation. Il faisait si sombre dans l’atelier de Mr Brandson que les deux amis furent presque aveuglés par le soleil de l’après-midi. Un petit bougre distribuait en courant sur les trottoirs une affichette tout en braillant:


    — Ce soir, à 19 heures, au théâtre, on joue Le Malade imaginaire, venez nombreux! 
    


    — Faudra bien qu’un soir j’aille faire un tour dans cette boîte à mascarades, plaisanta Gros-Sirop. J’ai jamais compris ce qui vous intéresse tant dans ça, vous les bourgeois. Ha, ha, ha!


    Cette pique rituelle que lançait le colosse à Saint-Just lui arracha un sourire. Il sentait ballotter contre sa jambe l’arme qu’il avait enfouie dans son pantalon et qui lui faisait une bosse étrange. L’idée qu’un jour il pourrait ôter la vie à un être humain, fût-il un chien-fer de Blanc créole, raciste et suprématiste, ne l’avait jamais effleuré. Certes, il savait que la justice ne pourrait pas lui chercher noise si jamais il abattait Laguarrande, puisque c’était ce dernier lui-même qui lui avait adressé un cartel et l’avait fait savoir urbi et orbi, mais il n’en en ressentait pas moins une gêne. D’autant que, si les duels à l’épée se terminaient par de simples blessures la plupart du temps, celles qui se déroulaient à l’arme à feu avaient des conséquences autrement tragiques. Troublé, il refusa l’offre de Gros-Sirop d’aller boire un dernier pétard et se sépara de lui. Regagnant le domicile de ses parents, il mesura à quel point sa plume était allée trop loin. En effet, bien qu’il n’y eût aucun doute que les Békés de Saint-Pierre eussent approuvé la fusillade de l’usine du François – chose qui avait assombri le Siècle nouveau, comme s’était contentée de commenter la presse à leur solde –, rien, aucun élément probant, ne pouvait permettre de penser que ladite fusillade relevait d’un complot de l’aristocratie pour rétablir l’esclavage sous d’autres formes, comme il l’avait imprudemment affirmé dans L’Écho de la Martinique.


    Saint-Just fut en retard au repas du soir, ce qui ne lui arrivait guère. Son père, une fois n’est pas coutume, était silencieux, et sa mère gardait les yeux baissés dans son assiette. Ses frères et sa sœur se tenaient cois, presque figés. Même le petit dernier, le turbulentissime Florian, celui qui, plus souvent que rarement, désertait le collège pour aller cueillir des icaques ou tuer des grives à coups d’arbalète avec des vagabonds de son âge, ne bougeait pas d’une maille.


    — Demain matin, nous aurons à parler, toi et moi, finit par lui lancer son père au moment où Saint-Just prenait table. 
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    Euphrasie revint en pleurs, pour la troisième fois de l’année, du pensionnat colonial Saint-Joseph-de-Cluny. Lisette, la petite bonne des Saint-Aubert, qui s’en allait la chercher chaque après-midi, sur le coup de 16 heures, la portait presque à bout de bras. Jeune fille frêle, au teint très pâle (elle avait pris du côté de son grand-père paternel, comme aimait à dire Da Manotte, la nounou de la famille depuis trois générations, quasi nonagénaire), elle était cajolée tant par ses parents que par ses trois frères. Marie-Élodie la couvait littéralement. Ferdinand lui choisissait ses lectures et en discutait parfois avec elle. Saint-Just lui faisait des compliments sur sa coiffure, et ainsi de suite. À l’école, elle figurait parmi les bonnes élèves, quoiqu’il fût permis de soupçonner que le fait d’être une sang-mêlé poussait ses maîtresses à se montrer plus sévères envers elle qu’à l’endroit de ses condisciples blanches créoles. En bon défenseur de la laïcité qu’il était, Ferdinand Saint-Aubert n’appréciait que modérément la présence de sa fille au sein de cet établissement religieux, mais il n’y avait guère moyen de faire autrement. Seuls les garçons avaient le choix: le séminaire-collège Saint-Louis-de-Gonzague pour les rejetons de l’aristocratie blanche et le lycée de Saint-Pierre pour ceux de la bourgeoisie mulâtre.


    — Encore un embêtement? dit Marie-Élodie en tenant sa fille par les épaules.


    Cette dernière ne répondit pas, secouée qu’elle était par des hoquets. Elle allait avoir bientôt seize ans, mais en paraissait treize ou quatorze par sa constitution fragile, et 
     aussi à cause de son regard et de ses manières qui respiraient l’innocence.


    — C’est encore sœur Marie-Marthe?


    — Oui… Oui, manman.


    — Cette fois, elle t’a fait quoi, celle-là?


    La religieuse en question était la maîtresse principale de la classe de seconde où était inscrite Euphrasie. Quoiqu’elle n’enseignât que les Saintes Écritures, elle s’était arrogée un droit de regard sur les autres disciplines, notamment les plus importantes, tels le français, l’histoire et les mathématiques. Sans crier gare – à ce que rapportait la jeune fille –, il lui arrivait de pénétrer dans la classe de quelque enseignante et d’interroger à brûle-pourpoint un élève à propos du cours dont l’intitulé figurait sur le tableau. Ou de faire passer à la question l’enseignante elle-même. Aux dires de tout le monde, sœur Marie-Marthe, Vendéenne replète au visage ravagé par la petite vérole, se montrait si tyrannique que les conversations s’arrêtaient net sur son passage. On baissait aussi les yeux, craignant d’être interpellé par une remarque qui, plus souvent que rarement, se trouvait être désagréable, sinon acerbe. Elle avait enfin la réputation de détester les gens de couleur, qu’elle n’hésitait pas à traiter de faux chrétiens, voire de païens.


    — Pourquoi nous oblige-t-on à recevoir ces sangs-mêlés dans notre établissement? Ces marie-souillons feraient bien mieux d’occuper leur temps à se farder et à se pomponner. N’est-ce pas ce qui plaît à nos messieurs portés sur la gueuse? s’exclamait-elle. Si je comprends bien, un beau jour, on nous forcera aussi à accepter des négresses!


    À la vérité, les filles de couleur étaient peu nombreuses au Pensionnat colonial et appartenaient pour la plupart à des familles aisées qui entretenaient des rapports cordiaux avec la caste blanche créole. Ce n’était pas le cas des Saint-Aubert, mais la réputation de brillant homme de loi de Ferdinand avait empêché qu’on rejetât la candidature de sa fille. Euphrasie ne s’y était jamais sentie à l’aise, quoiqu’elle n’eût commencé à s’en plaindre qu’assez récemment. Sa mère subodorait qu’elle était devenue, pour d’obscures raisons, le souffre-douleur de la mère supérieure. Celle-ci faisait-elle payer à la jeune fille le républicanisme affiché, pourtant de 
     manière modérée, par son père? Ou, chose plus vraisemblable, les articles virulemment anti-Békés de son frère aîné dans L’Écho de la Martinique?


    — Elle n’a pas voulu que j’aille au bain, murmura Euphrasie, une fois qu’elle eut repris ses esprits.


    Vers 15 h 45, en effet, les sœurs conduisaient leurs élèves à un bassin, situé derrière le bâtiment principal de l’établissement, qui recevait une eau perpétuellement glaciale, même au plus fort de la saison du carême, eau qui provenait d’une source située sur les flancs même du volcan, assuraient les anciens. Ce que ces ma-sœurs nommaient «le bain» était, à vrai dire, un bien grand mot: les fillettes y trempaient leur mains et se rinçaient le visage et les jambes, ne disposant que d’une poignée de minutes pour cette opération. Ferdinand Saint-Aubert avait eu vent de protestations de parents qui se plaignaient qu’une mulâtresse participât à ce rituel, chose qui à leurs yeux constituaient une infamie, mais il avait haussé les épaules et n’avait pas jugé bon d’en parler à sa femme. Il ne s’en était ouvert qu’à son frère, Amédée, le négociant en vins, lequel l’avait encouragé à ignorer ce qu’il décrivait comme les restes du vieil esprit esclavagiste de certains Békés. Le Fauve insistait toujours, chaque fois qu’on abordait la question avec lui, sur le mot «certains» car il croyait dur comme fer qu’une partie non négligeable de la caste blanche avait changé son fusil d’épaule.


    — Ils savent maintenant qu’il faut compter avec nous! fanfaronnait-il, sinon pourquoi aurais-je deux associés parmi ces messieurs, hein?


    Mais, cette fois, Marie-Élodie, qui n’avait jamais pu mettre les pieds à l’école de sa fille à cause de sa couleur, était déterminée à l’en ôter et son projet, qu’elle avait longuement mûri, digérant des mois et des mois d’humiliations, consistait à proposer que son fils cadet, Tertullien, devînt le précepteur d’Euphrasie.


    — Il en sait bien davantage que la plupart de ces religieuses confites en dévotions! lança-t-elle à son mari le soir de l’incident.


    Ce dernier, qui avait eu une rude journée au palais, où il avait défendu l’assassin d’un négociant européen, cela sans 
     succès puisque le bougre avait été condamné à la peine capitale, se sentait trop vidé pour entamer une discussion avec Marie-Élodie. Il savait d’ailleurs que les rares fois où celle-ci élevait le ton ou prenait une décision, il était très difficile de l’amener à faire machine arrière. D’ordinaire, elle était une épouse effacée, obéissante même, faisant le plus souvent confiance à son chapelet et à Jésus, mais il lui arrivait, dans des cas graves, de faire entendre son point de vue, et même d’arriver à l’imposer. C’est elle qui, par deux fois, avait empêché Ferdinand de couper les vivres à Saint-Just. Comme toutes les mamans créoles, elle éprouvait une profonde tendresse pour son aîné qu’elle admirait en secret, ce qui ne l’empêchait pas de lui faire des remontrances lorsqu’ils se trouvaient seule à seul.


    — Tertullien est très bon en français, en histoire, en sciences naturelles, et il se défend en mathématiques, argumenta-t-elle face à un Ferdinand, perplexe, qui secouait machinalement son petit punch vespéral.


    — C’est fort probable, mais je doute qu’il trouve le temps de s’occuper d’Euphrasie… Étudier le droit n’est pas une mince affaire, crois-moi! Et je ne veux surtout pas qu’il prenne la voie de Saint-Just.


    L’intimité qui unissait le couple au tout début de leur mariage avait peu à peu, de manière insensible mais inexorable, cédé la place à une forme de distance respectueuse. Le temps avait fait son œuvre. L’amour fougueux du début s’était métamorphosé en affection, certes immense, peut-être parce que le jeune homme qui avait eu le coup de foudre pour la petite couturière des Valmont, celui qui avait osé bravé les conventions de la classe mulâtre en épousant une campagnarde au teint d’ébène, s’était, une fois devenu un avocat célèbre et respecté, y compris des Grands Blancs, changé, à son corps défendant sans doute, en un notable provincial. Alors, il se contentait de maintenir avec Marie-Élodie ce qu’il appelait joliment les «ferveurs intermittentes de la conjugalité». Car, s’il n’avait de cesse de faire référence à la Révolution française et se gavait de tous les ouvrages paraissant sur le sujet, il se savait fils de la IIIe République, celle qui avait accordé aux mulâtres et aux nègres le suffrage 
     universel, l’école laïque, la liberté de publier des journaux et tout un lot d’inestimables droits. Pour dire la franche vérité, Me Ferdinand Saint-Aubert était plus proche d’un personnage de Balzac que d’un Robespierre, même s’il s’appliquait à donner l’image d’un réfractaire à l’ordre établi, expression qu’il affectionnait.


    L’arrivée d’un Ti-Jérôme affolé et en nage mit fin à la discussion. Florian, le petit dernier, avait encore fait l’école buissonnière. L’homme à tout faire de la maison l’avait attendu plus d’une heure durant à la sortie de son école, comme il le faisait tous les jours, sauf le vendredi, où Marie-Élodie s’en chargeait, ce qui constituait une promenade pour quelqu’un qui menait une existence plutôt recluse, et ne l’y avait point trouvé:


    — Tout zélev sòti, mé Florian pa té adan yo! (Tous les élèves sont sortis, mais Florian ne se trouvait pas parmi eux!)


    En fait, il craignait que ses patrons ne lui fissent le reproche d’être arrivé trop tard aux portes de l’école, chose qui s’était produite deux-trois fois parce que monsieur contait fleurette à une marchande de la place Bertin et ne voyait plus le temps passer. Mme Ferdinand avait menacé de le renvoyer, ce qui fut aussi le cas, en d’autres occasions pour Lisette, mais, se souvenant de son plaçage chez les Valmont dans son adolescence, n’ignorant rien de l’ennui permanent qui enveloppait une existence passée à faire la vaisselle, repasser, éplucher les légumes, cirer les chaussures, ni de l’angoisse de devoir être toujours disponible quelle que soit l’heure de la journée et de la nuit, elle y avait, final de compte, renoncé. Après tout, personne n’était pour rien dans le comportement pour le moins insolite de Florian. Elle envoya Tertullien à la recherche du garnement, lui enjoignant d’inspecter d’abord du côté de l’Anse Thurin, où il arrivait à ce dernier de s’adonner à des parties de pêche avec des garnements de l’endroit.


    — Cette fois-ci, je ne vais pas mollir pour lui! ronchonna-t-elle en se dirigeant vers la cuisine où une cravache en corde-mahault était accrochée à la porte.
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    SOLILOQUE DE DA MANOTTE


    



    Les jours dévirent en arrière dans ma tête, pourquoi, je ne sais pas, je me demande qu’est-ce que Mme Anna et M. Xavier viennent chercher alors qu’ils ont enjambé la vie depuis beau temps, oui, pourquoi, ils gardent les yeux sur moi dans le salon où leur fils a accroché leur portrait? Ils froncent les sourcils, calent leur bouche sur le côté, et j’ai beau détourner mon corps, ils sont toujours là, les parents de Ferdinand, que j’ai élevés comme mes propres enfants. J’ai aussi pris soin de sa personne et de ses deux premiers, Saint-Just et Tertullien, jusqu’à ce que lui, Ferdinand, il me commande: «Dorénavant, tu vas rester assise dans cette berceuse toute la sainte journée, tu n’auras plus ni à récurer, laver, repasser, faire à manger pour personne ni quiconque! Tu vas douciner un peu la vie, toi qui t’es toujours dévouée pour le bien-être d’autrui.»


    Mme Anna a conservé sa figure de belle dame potelée, elle qui, chaque devant-jour, me houspillait parce que le café de son homme n’était pas encore prêt. Elle a gardé dans son regard ce brin de compassion qui me permettait de ne pas me lever de ma couche au moment où arrivaient mes périodes. «Aujourd’hui, c’est moi qui mène cette maison!» s’enthousiasmait-elle alors. Da Manotte n’est pas d’humeur. Allez-allez, tout le monde au garde-à-vous, oui! M. Xavier, malgré tout le lot de soucis qui l’accablait – sa santé qui n’était pas toujours bonne, son cabinet d’avoué qui avait des difficultés et d’autres mauvaisetés encore –, acceptait de bon cœur que Mme Anna prenne la maisonnée en main le temps que je me rétablisse…


    Je revois leurs ombres, j’entends le bruit de leurs pas. Est-ce qu’ils ont vraiment quitté ce monde?
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    Florian détestait l’école, quoiqu’il fût un élève plutôt doué, doté en outre d’une mémoire qui en étonnait plus d’un. En classe, soit il se montrait distrait, soit il jouait à quelque jeu interdit avec son camarade de table, happant au passage des bribes du discours du maître, chose qui lui permettait plus souvent que rarement de sauver sa peau lorsque ce dernier l’interrogeait. Ainsi, il s’était souvenu du nom de l’assassin d’Henri IV, de celui de l’auteur de Pantagruel ou encore de la façon de calculer l’angle d’un triangle isocèle, à la grande 
     stupéfaction de son interrogateur déjà heureux de le prendre en flagrant délit de dissipation. M. Honorien était le symbole parfait de ces instituteurs qu’avaient formés, au sortir de l’esclavage, les frères de Ploërmel, ecclésiastiques bretons envoyés aux colonies françaises de l’Amérique pour arracher les nègres aux ténèbres de l’ignorance, comme le proclamaient pompeusement les différents gouverneurs. C’est que la seule échappatoire à l’emprise de la plantation, et donc des Békés, était d’exceller sur les bancs de l’école. Moult petits nègres se jetèrent donc tête baissée dans l’apprentissage acharné du français et dans la dévoration de tous les livres qui pouvaient leur tomber entre les mains. Dans cette course, seule une poignée parvenait à bénéficier de l’insigne honneur d’être élevé au grade d’instituteur, mais, de même qu’un sac finit par se remplir même si on n’y met qu’un grain de riz à la suite d’un autre, il y eut bientôt suffisamment de maîtres de couleur pour que la tâche des missionnaires bretons fût considérée comme achevée. M. Honorien faisait justement partie de la première génération de ce que l’on appela «la relève» (ces «hussards doublement noirs de la République», se gaussaient les Blancs créoles) et en nourrissait un orgueil qui, sous d’autres cieux, eût pu passer pour comique, mais qui, en Martinique, était la preuve que les descendants d’Africains, jetés à fond de cale au cours de la longue traite négrière, pouvaient rivaliser avec leurs anciens maîtres, voire les surpasser. Il s’habillait donc d’une sévère redingote noire surmonté d’un faux col blanc parfaitement amidonné et s’aidait d’une canne à pommeau argenté lorsqu’il avançait, d’un pas de majordome, le long des quais où, à la brune du soir, il aimait à contempler le ballet des navires venus de l’univers entier. De temps à autre, il condescendait à identifier leurs différents drapeaux à la faune de portefaix qui hantaient les lieux, détachant exagérément les syllabes: U-ru-guay, Cana-da, É-tats-U-nis, Chi-ne.


    — Respect sur sa tête! marmonnait-on. Ce nègre-là est un grand-grec, oui.


    Nul étonnement à ce que M. Honorien se montrât impitoyable envers ses élèves, auxquels il n’avait de cesse de répéter que l’école était le sésame pouvant leur permettre de 
     jouir d’une vie meilleure que celle de leurs parents. «Car nous n’avons encore grimpé, nous autres gens de couleur, que deux ou trois misérables barreaux de l’échelle sociale! s’enflammait-il en plein cours. Il nous en reste encore une bonne dizaine à franchir, et c’est sur vos épaules, chers élèves, que repose cette mission ô combien sacrée!» L’instituteur, ou plutôt le «laïc», comme aimait à dire le bon peuple, terrorisait les jeunes esprits qui lui étaient confiés, non qu’ils rechignassent à accepter ses admonestations, mais parce que la plupart ne comprenait miette à tous ces grands mots savants dont il était si friand. Célibataire, il pratiquait son métier tel un sacerdoce et était fort craint dans le quartier de Trois-Ponts, non loin du Jardin des Plantes, où il s’était fait bâtir une maison plutôt modeste. Quoiqu’il fût un farouche opposant à l’Église catholique et que son athéisme fût régulièrement dénoncé en chaire, ses voisins venaient le consulter quand ils avaient besoin d’un conseil ou qu’un différend éclatait entre eux. Il les recevait dans son arrière-cour, ombragée par des tamariniers, d’où l’on percevait le chuintement de la Roxelane, endroit où il prenait un intense plaisir à nourrir des oiseaux. Apparemment, merles, grives, gliglis, carouges, colibris et autres poules d’eau n’éprouvaient aucune crainte. Il suffisait que M. Honorien les sifflât, deux doigts placés entre les lèvres, pour qu’ils accourussent de partout afin de picorer ses grains de maïs.


    «C’est le seul moment où on le voit sourire», assurait-on.


    On devine que le laïc était fort indisposé par le comportement dissipé de l’élève Florian Saint-Aubert et qu’il menait une guerre personnelle contre ce dernier. Multipliant calottes bien senties, pensums, retenues après la classe et convocations des parents d’un côté, il tentait, de l’autre, d’amadouer le petit mouscouillon en le félicitant avec grandiloquence chaque fois que ce dernier donnait une bonne réponse. «Vous êtes appelés à devenir l’élite de ce pays, ce XXesiècle qui commence sera le nôtre car les Blancs créoles sont en passe de perdre la partie, sur le plan de l’intellect en tout cas. Désormais, nos avocats, nos médecins, nos dentistes, nos architectes, nos pharmaciens et nos instituteurs seront des mulâtres et des nègres. Que ces nostalgiques de l’esclavage conservent leurs plantations, leurs usines et leurs 
     négoces, grand bien leur fasse! Nous ne les leur disputerons pas, mais il faut leur montrer qu’ils devront de plus en plus composer avec nous.» Quoiqu’il se gardât d’écrire dans la presse et n’appartînt à aucun parti politique, chose qui lui aurait d’ailleurs valu les foudres de son administration, il était de notoriété publique que M. Honorien faisait allégeance aux idées socialistes. En bonne logique, il eût dû être l’ami du père de Florian, sauf que l’avocat était le rejeton d’une vieille famille mulâtre qui avait obtenu la liberté longtemps avant l’abolition, alors que lui, l’instituteur, était un nègre dont les parents avaient croupi dans les champs de canne à sucre et qui n’avait gagné ses galons d’instituteur qu’à la sueur de son front. Partisan de l’alliance entre les deux races, la noire et la jaune, M. Honorien n’en restait pas moins sur ses gardes et déclinait systématiquement les invitations que lui adressait la bourgeoisie mulâtre.


    En fait, le soir où Florian n’était pas rentré à la maison, il l’avait placé en retenue parce que le garnement avait entraîné ses petits camarades dans une farandole en cours de récréation, chantant à tue-tête:


    
      Ohé-ohé-ohé, yo di misié Dèni

      Gran Bétjé Parnas la,

      Ké pann Sen-Jis pa grenn!

      Ohé-ohé-ohé!


      (Ohé-ohé-ohé, on dit que M. Denis,

      Le grand planteur du Parnasse,

      Va pendre Saint-Just par les couilles!

      Ohé-ohé-ohé!)

    


    Il l’avait fait monter sur l’estrade où se trouvait son bureau, l’œil sévère, et lui avait intimé l’ordre de prendre un morceau de craie.


    — Cela s’appelle comment, jeune homme?


    — …


    — Je t’écoute, parle!


    — De… de la craie, monsieur.


    — Nous y voilà! De la craie! Et cela sert à quoi, mon bon monsieur? 
    


    — À… à écrire au… tableau.


    — Et le tableau, lui, il sert à quoi?


    — À ap… apprendre des cho… choses.


    S’enfermant soudain dans un mutisme réprobateur, l’instituteur fixa Florian droit dans les yeux, contraignant ce dernier à les baisser. Au-dehors, le gardien de l’école fermait une à une les salles de classe à l’aide d’un trousseau de clés bruyant. Afin de s’assurer que celles-ci étaient bien vides, il gueulait:


    — Pa ni moun isiya? (Y’a personne?)


    Il sursauta lorsqu’il tomba sur le spectacle de l’instituteur et du garnement, comme statufiés sur l’estrade. D’ordinaire, les élèves punis étaient rassemblés dans la salle de retenue située à l’entrée de l’établissement de façon à ce que leurs parents puissent les récupérer.


    — Vini’w tibwen! (Approche!) lui dit M. Honorien.


    Impressionné, le gardien s’avança à pas comptés. Sa surprise fut encore plus grande lorsque celui-ci lui demanda de lui présenter le plat de ses mains. Elles faisaient peine à voir, couturées qu’elles étaient de cicatrices et de cors, héritage d’une existence passée à couper la canne à sucre dans sa jeunesse, puis à décharger des barques de marchandises sur le port à l’âge mur. Devenu vieux, il avait bénéficié d’une chance inouïe: son prédécesseur l’avait introduit auprès du directeur de l’établissement, l’incitant à entretenir le jardin de ce dernier sans demander de gages, ce qu’il fit durant pas moins de quatre longues années. Il avait même fini par devenir son homme à tout faire, si bien que lorsqu’il fut nécessaire d’embaucher un nouveau gardien pour l’école il fut choisi sans discussion possible.


    — Regarde bien ces mains-là, Florian! tonna M. Honorien.


    Puis, retournant les siennes, parfaitement lisses, il lâcha, d’un ton fatigué:


    — À toi de choisir, mon garçon! La craie ou le coutelas!


    Le gardien fut donc chargé de ramener Florian chez lui. Les réverbères éclairaient déjà les rues désertées de Saint-Pierre. Ils finirent par croiser la route de Ti-Jérôme. L’homme à tout faire des Saint-Aubert et le garçonnet dissipé cheminèrent côte à côte sans prononcer un seul mot, ce dernier traînant le pas car il savait que sa mère l’attendait de pied ferme. Ou, 
     plus exactement, sa cravache en corde-mahault à la main. Encore une fessée en perspective! Et il aurait beau sauter, mater, gigoter, supplier et hurler, elle ne ferait montre d’aucune pitié envers lui. Quant à son père, Ferdinand, nul doute que, comme à l’ordinaire, une fois la correction administrée, il lui intimerait l’ordre de gagner sa chambre sans souper.
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    Au contraire de son franc-maçon d’époux, Marie-Élodie Saint-Aubert se montrait fervente chrétienne. Les épreuves de l’existence l’avaient convaincue qu’en dépit d’un mariage heureux elle expiait pour la faute commise par son père, le chef muletier Téramène Lindor. À la maison, elle faisait preuve de discrétion, lisant la Bible sur le balcon aux heures les plus chaudes de l’après-midi, lorsque Ferdinand s’adonnait à sa sieste rituelle et que la Grand’Rue devenait quasi déserte. Elle fréquentait assidûment le presbytère, où elle s’occupait d’œuvres de charité avec d’autres dames de la bonne société pierrotine, Békées et mulâtresses exceptionnellement mêlées, et le dimanche matin, à l’église, elle se montrait d’une piété sans égale. Alors que Ferdinand était sur le point de cesser de verser le denier du culte qui avait permis à sa famille d’obtenir un banc à son nom, gravé sur une plaque dorée, dans la quatrième rangée de la cathédrale, elle avait bataillé ferme pour que cet insigne honneur soit reconduit d’année en année. Cette rangée de bancs était, en effet, la toute première de celles réservés à la classe mulâtre, les trois situées devant elle revenant depuis toujours à la classe des Blancs créoles, fiers de leur nom à particule, parfois à double particule.


    Marie-Élodie, avec son teint d’ébène, y détonait toutefois, certaines mulâtresses lui voltigeant des regards assassins, jugeant que sa place eût dû être tout au fond de l’église, parmi les nègres de modeste extraction et les ivrognes ou les amateurs de jeu et de combats de coqs en instance d’excommunication. Dans la bourgeoisie de couleur, les épousailles de 
     Ferdinand et Marie-Élodie avaient été considérées comme rien moins qu’une incongruité. Pis: une mésalliance. D’autant que certains avaient déjà cogité quelque transaction matrimoniale avec telle ou telle de leurs filles et avaient été éberlués lorsque le jeune et brillant avocat préféra non seulement une négresse, mais aussi une campagnarde. Qu’elle eût été recueillie dès sa prime enfance par une famille bourgeoise, les Valmont, et sût parler français à la perfection, chose plutôt rare à l’époque pour quelqu’un de sa complexion, ne changeait rien à l’affaire: son métier de couturière à domicile la disqualifiait encore davantage à leurs yeux. Ferdinand avait eu le courage de faire front, courbant l’échine face aux critiques acerbes, mais peu à peu il était parvenu à lui faire abandonner ce qui pour elle était, outre la lecture, une véritable passion. C’est que Marie-Élodie était renommée non seulement dans la ville de Saint-Pierre, mais aussi au Morne-Rouge, au Prêcheur et au Carbet. Elle recevait des commandes pour toutes qualités de cérémonies: baptêmes, premières communions, mariages et funérailles. Et même carnaval! Sa spécialité consistait à fabriquer les célèbres costumes de diable rouge qui faisait florès le Mardi gras. Ferdinand ne consentit qu’elle continuât à coudre que pour leur propre famille et pour des amis très proches, encore que Marie-Élodie, en catimini, cédât de temps à autre à des sollicitations de gens qui voulaient à tout prix que ce fût elle qui fabriquât leurs vêtements de grand deuil.


    Angoissée à l’idée que son fils, Saint-Just, aurait à affronter très bientôt le redoutable Denis Crosnier de Laguarrande, elle s’était mise à assister tous les matins à la messe de 6 heures, ce qui irritait son époux, qui ne comprenait pas les raisons de ce brusque accès de religiosité. Elle implorait tout particulièrement la statue de Saint-Michel terrassant le dragon une fois que la cathédrale s’était vidée, demeurant agenouillée à ses pieds parfois une demi-heure, des larmes ruisselant sur son visage. Ce qui fait qu’elle sursauta lorsqu’une main d’homme se posa sur ses épaules un beau matin. Il s’agissait d’Amédée, le frère de son mari, le négociant en vins et ripailleur invétéré universellement connu comme mécréant et que les abbés des quatre églises que 
     comptait Saint-Pierre n’auraient jamais accepté d’entendre en confession.


    — Marie-Élodie, excuse-moi… Je peux te dire deux mots?


    Pour une fois, ce bougre rigolard qui clamait partout qu’il préférait brûler sa vie par les deux bouts au lieu d’attendre sottement qu’une maladie lui tombe dessus, arborait un visage grave. Ils s’installèrent sur un banc du fond de la cathédrale afin de ne pas être vus des bondieuseuses qui, à n’importe quelle heure de la journée, venaient faire une courte prière ou allumer un cierge au pied de la sainte Vierge Marie.


    — Je crois avoir trouvé une solution pour Saint-Just, reprit Amédée à voix basse.


    — Jamais Ferdinand n’ira supplier un Béké, tu le sais pertinemment!


    — Il ne s’agit pas de ça. Tu connais sans doute Pavarasi? Tu sais, la petite Coulie avec qui je cause depuis novembre de l’an dernier.


    «Causer», dans le vocabulaire propre à Amédée, signifiait que la mamzelle en question faisait partie de la trâlée de concubines qu’il se flattait de posséder, chose qui hérissait son frère aîné, Ferdinand, lequel était très respectueux des lois d’airain de la monogamie, comme il aimait à dire dans sa parlure un tantinet guindée.


    — Et cette Pava je-ne-sais-quoi, de quel secours pourrait-elle être à mon fils? se cabra soudain Marie-Élodie.


    — Tu sais tout comme moi que Saint-Just court un grand danger, je dirais même un danger mortel. Laguarrande s’est battu en duel avant-hier et n’a fait qu’une bouchée de Beaupertuis.


    — Lequel? Le photographe?


    — Exactement! Il s’en est fallu de peu qu’il lui transperce la poitrine. Il est encore hospitalisé, et d’après ce que j’ai entendu les médecins ne donneraient pas cher de sa peau.


    Marie-Élodie frissonna. De ses quatre enfants, son aîné était son préféré, quoique, à l’instar de son mari elle désapprouvât l’orientation qu’il avait baillée à sa vie. Elle aussi le voyait faire une grande carrière au barreau et reprendre, le moment venu, le cabinet de Ferdinand. À moult reprises, elle avait tenté de le raisonner, le suppliant même de cesser de rédiger ses articles vengeurs dans L’Écho de la Martinique, 
     mais le jeune homme n’avait rien voulu entendre. Le combat de sa vie, grandiloquait-il, était celui de la justice. Le règne des Békés n’avait que trop duré! Et de rappeler que, si les Blancs américains avaient été contraints, à l’abolition de l’esclavage, de faire amende honorable en gratifiant chacun de leurs esclaves de vingt-deux acres de terres et d’un mulet, leurs alter ego de la Martinique non seulement n’avaient pas cédé aux leurs un seul carreau de terre, mais avaient été en plus indemnisés pour la perte de leur bétail humain.


    — La République leur a racheté leurs esclaves, s’indignait Saint-Just, et pas avec une poignée de maravédis! Elle a créé tout spécialement la Banque de la Martinique pour leur verser ce que l’on a appelé pudiquement une indemnité. Ces messieurs ont par conséquent été grassement rémunérés, et pourtant ils continuent d’agir comme si rien n’avait changé.


    La date fixée pour le duel entre Saint-Just et Laguarrande se trouvait être le samedi de la semaine suivante, et il n’y avait aucun moyen de la reporter. Marie-Élodie en était consciente, c’est pourquoi elle accepta d’écouter son beau-frère, à qui d’ordinaire elle n’accordait qu’une oreille distraite, trouvant à la fois qu’il flagornait trop et que son irrévérence envers la sainte Église catholique apostolique et romaine dépassait les bornes. Son mari, Ferdinand, était certes agnostique, mais au moins se gardait-il de dérisionner celle-ci à tout propos. Il ne s’était pas opposé non plus à ce qu’elle fît faire à leurs enfants leur communion privée et solennelle, bien que chaque fois il se fît vertement sermonner par le vénérable de «Paix et Justice», sa loge maçonnique.


    — Je vais voir avec Pavarasi s’il est possible d’agir, insista le Fauve. Je te préviendrai dans ce cas. Et si jamais il ne peut rien pour Saint-Just, eh bien il soignera Euphrasie… Ces prêtres hindous ont d’énormes pouvoirs, je t’assure.
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    SOLILOQUE DE DA MANOTTE


    



    Le malheur plane sur cette maison depuis que M. Xavier et Mme Anna sont montés en Galilée, oui… Pourquoi ils sont partis si-tellement jeunes alors qu’ils vivaient dans l’heureuseté? 
     Ferdinand est un mâle-bougre, il n’a pas versé une seule larme à l’enterrement de monsieur, alors qu’Amédée était au désespoir, mais il est vrai que c’est lui qui avait découvert son père, assis dans son fauteuil au salon, un journal entre les mains, ses binocles sur son nez, bouche ouverte, yeux renversés. À son cri, j’avais accouru, les mains tachées par la peau du fruit à pain que j’étais en train d’éplucher. M. Xavier exigeait d’en manger une fois par semaine, au grand étonnement de nous autres, la valetaille, pour qui c’était là nourriture de pauvre. Fruit à pain et morue séchée, question de leur apprendre la vie, qu’il disait en désignant ses fils du menton lorsqu’à table Ferdinand et Amédée troussaient les lèvres. Ha, ha, ha! Qu’est-ce qu’on en rigolait, aux cuisines! Ces petits bonhommes préféraient la pomme de terre qui coûtait assez cher et, un jour, nous avions entendu Amédée tenir tête à son père, chose incroyable, foutre! Il avait déclaré comme ça: la pomme de terre vient d’Amérique, c’est un légume de chez nous, alors que l’arbre à pain a été importé d’Océanie. Alors là, M. Xavier était tombé dans une colère du tonnerre de Dieu. Il s’était dressé sur son siège et avait rétorqué: tu es un peu trop grand-grec pour moi, Amédée! Garde ta science pour l’école, tes notes ne sont guère fameuses, tu ferais mieux de prendre exemple sur Ferdinand. Lui au moins, il est toujours dans ses livres, alors que toi, ne crois pas que je n’aie pas remarqué ton manège! Tu fais semblant d’aller faire tes devoirs à la fraîcheur du jardin du presbytère, mais c’est pour surveiller les marie-souillons qui y gambadent…


    M. Xavier s’était toujours montré bon avec moi. Jamais il n’avait essayé de soulever ma jupe comme le faisaient ceux chez qui une famille malheureuse avait placé leur fille. Combien d’entre elles ne tombaient pas enceintes-gros-boudin de leur patron, hein? Très peu. J’avais vraiment de la chance de vivre sous le toit de la famille Saint-Aubert. Personne ne me traitait comme une petite bonne. Et Mme Anna corrigeait sans arrêt mon français, si bien qu’à force, alors que je ne suis jamais allée à l’école un seul jour de ma vie, j’ai fini par parler cette langue presque aussi bien qu’elle… Monsieur est mort subitement. À l’âge de quarante-trois ans seulement. Madame l’a suivi dans la tombe l’année d’après, suite à une descente de matrice mal soignée, ont dit les médecins. Elle était bien plus jeune que son mari! Heureusement, Ferdinand venait de finir son droit et d’ouvrir son cabinet d’avocat. Il aurait pu me demander de partir, à cause de mes vieux os je ne servais plus à rien. Au contraire, il m’avait rassurée: Da Manotte, tu t’es dévouée pour nous, tu es notre mémoire, cette maison est la tienne. J’en avais 
     pleuré d’émotion. Il avait hérité de celle-ci, son frère Amédée, lui, avait reçu une somme suffisante pour acheter la sienne au Morne d’Orange. Ces deux frères étaient aussi différents que le jour et la nuit, mais tout le monde se rendait compte qu’ils étaient liés par une affection indestructible. Ferdinand: homme sage, pondéré, économe, respectueux du sexe faible. Amédée: chien fou, dispendieux et acharné à courir la femelle. Hon!…


    Alors pourquoi ce nuage d’infélicité qui flotte sur Ferdinand? Pourquoi? C’est la question que je pose tous les soirs au Bondieu lorsque je m’agenouille au bord de mon lit pour le prier…
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    Chaque fois que Marie-Élodie avait l’occasion de pénétrer chez son beau-frère, chose qui se produisait plus rarement que souvent, elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver une sorte de haut-le-cœur. Pas seulement à cause du désordre qui y régnait, mais parce qu’elle y sentait instinctivement que différentes femmes y allaient et venaient, chacune y laissant, à l’insu d’Amédée, sa propre marque. Tantôt un parfum de cocotte, insistant et vulgaire, tantôt un bouquet de fleurs insolite dans un vase visiblement apporté en même temps. Ou encore un châle ostensiblement oublié sur un meuble. Amédée ne s’offrait les services d’une bonne qu’une ou deux fois par semaine, non tant par pingrerie, mais par insouciance. Parce qu’il était mal à l’aise, comme il ne s’en cachait pas, dans les intérieurs trop bien rangés comme ceux de son frère Ferdinand. Ce jour-là, il reçut d’ailleurs Marie-Élodie en robe de chambre, alors qu’il était près de 9 heures. Il avait dû paillarder la veille et boissonner plus que de raison car il ne reconnut pas tout de suite sa belle-sœur.


    — Sa ou ka vini chèché ankò a? (Qu’est-ce que tu me veux encore?) grogna-t-il en se frottant les yeux à l’aide de ses poings, tel un gamin.


    Ce quiproquo dérida Marie-Élodie. Depuis des semaines, elle se rongeait les sangs à cause du duel annoncé entre son fils et le Béké notoirement scélérat qu’était Denis Crosnier de Laguarrande, n’en dormant pas de la nuit, faisant même des cauchemars, elle qui se vantait de tomber dans les bras 
     de Morphée sitôt qu’elle posait la tête sur l’oreiller. C’est d’ailleurs ce qui lui permit de découvrir, non sans stupéfaction, que son mari était insomniaque. Qu’il se tournait et se retournait dans le lit. Se levait pour se rendre sur le balcon. Descendait parfois au salon, où il s’affalait dans un fauteuil pour méditer. On pouvait donc vivre au plus près de quelqu’un durant des années et des années sans le connaître tout à fait! L’agitation nocturne de Ferdinand n’était en effet pas liée au souci qu’il se faisait pour Saint-Just. Elle en eut la preuve lorsqu’à deux reprises elle vit Da Manotte, la nounou, le rejoindre et que tous deux se mirent à évoquer le passé. Ferdinand posait beaucoup de questions sur ses parents, en particulier son père, Xavier. Intarissable, la nonagénaire faisait revivre une époque, l’immédiat après-esclavage, que la plupart des gens de son âge avaient enterré au fin fond de leur mémoire ou dont ils refusaient de parler. Le propre père de Marie-Élodie, le chef muletier, n’avait-il pas haussé les épaules lorsque, au cours de leurs pérégrinations du samedi en direction de Saint-Pierre, elle s’était avisée de l’interroger sur le sujet?


    — Sa sé bagay an tan lontan! Lapenn pa vo déviré anlè sa (C’est des choses du passé! Pas la peine de revenir dessus), l’avait-il rebuffée. Sache que Papa Schœlcher nous a libérés, c’est tout!


    Quand Amédée reprit enfin ses esprits, il se confondit en excuses. Tout de suite, il s’enquit des nouvelles de sa nièce Euphrasie. Il n’avait pas d’enfant et la considérait un peu comme la sienne. Elle arborait d’ailleurs les mêmes yeux verts de fauve que lui. À l’aspect accablé de sa belle-sœur, il comprit que l’état de santé de la jeune fille s’était aggravé. Pris par son activité professionnelle, il n’était plus venu au chevet de cette dernière depuis deux bonnes semaines. C’est que les temps se faisaient rudes pour son négoce. Un nouveau venu, un Bordelais, s’était installé au Mouillage, sans doute avec l’aide discrète de Blancs créoles, dans un ancien hangar qu’il avait fait rénover. Le bruit selon lequel l’homme était apparenté à des vignerons de la Gironde était vraisemblable car sa devanture offrait une variété de crus tout bonnement stupéfiante. Tout ce que Saint-Pierre comptait d’amateurs, éclairés et 
     moins éclairés, s’y pressait de bonne heure le matin. Amédée n’ignorait pas qu’en cas de troisième menace de faillite ses associés békés se retireraient définitivement de son affaire. Peut-être même étaient-ils les complices de son concurrent, puisque le fait qu’un homme de couleur occupât semblable position les avait toujours insupportés, quoiqu’ils n’eussent jamais rechigné à toucher les dividendes qu’il leur reversait.


    — Tu es donc d’accord pour rencontrer le vieux Vellaymestry? dit-il, quelque peu incrédule, à sa belle-sœur.


    — Qui?


    — Le père de Pavarasi, je veux dire. Il habite Grande-Savane. Ça ne prend qu’une quarantaine de minutes à pied, mais il vaut mieux que tu y ailles en calèche. Elle va t’accompagner.


    Une superbe quoique plutôt filiforme créature surgit, descendue furtivement du premier étage. L’Indienne était dotée d’une chevelure si longue qu’elle lui arrivait à l’en-haut du postérieur. Son sari bleu ciel rehaussait la noirceur moirée de sa peau. Par crainte ou béjaunerie, elle gardait les yeux baissés.


    — Je lui ai tout expliqué, reprit Amédée, son père saura quoi faire.


    Et sa concubine de saisir par la main une Marie-Élodie interloquée par l’extrême froideur de cette dernière. Une légende n’affirmait-elle pas que la race indienne avait le sang beaucoup moins chaud que celui des nègres? En tout cas, que Pavarasi fût une taiseuse ne faisait par contre aucun doute car la jeune femme – avait-elle seulement vingt ans? – ne prononça pas un traître mot tout au long du trajet jusqu’au pont de Roches. À cet endroit, des maîtres-calèche offraient leurs services à ceux qui trouvaient trop pentue la route qui conduisait aux campagnes situées au nord de la ville.


    — M. Amédée m’a remis ce qu’il faut pour payer, murmura Pavarasi avant d’embarquer.


    Marie-Élodie, qui jusque-là n’avait guère prêté attention aux Indiens, était comme subjuguée par sa belleté. Elle renonça toutefois à l’interroger sur sa personne, le conducteur de la calèche ayant l’air d’être un sacré curieux. Il hâblait tout en fouettant son cheval, saluait les passants, commentait tel ou tel événement de la veille, tout en demandant:


    — Alors, mes chères dames, on va respirer le bon air de là-haut? Vous avez bien raison! Rien à voir avec cette chaleur du diable qui règne à Saint-Pierre.


    Indifférente à son caquetage, Marie-Élodie s’était plongée dans ses pensées. Est-ce que ce prêtre hindou serait d’un quelconque secours à sa fille? Comment pourrait-il soigner son mal sans avoir le moindre contact avec Euphrasie? Tout cela était du dernier stupide. Elle s’était, il est vrai, bien gardée d’informer Ferdinand de sa démarche, lui, l’agnostique, le franc-maçon, qui tenait toutes les religions, quelles qu’elles fussent, pour des billevesées. C’était là le terme qu’il affectionnait à leur propos. Le pire était que, si jamais il venait à l’apprendre, nul doute qu’il se mettrait dans une colère terrible.


    Une fois les faubourgs de Saint-Pierre dépassés, la route en lacets s’ouvrit sur des paysages somptueux. Bambouseraies accrochées à des flancs de morne qui balançaient au gré du vent. Savanes où levait une herbe au vert tendre. De temps à autre, un campagnard, houe sur l’épaule, leur faisait un signe d’amicalité. Au bout d’un moment, la calèche quitta la route et s’enfonça dans un sous-bois. Le cheval peinait entre les broussailles à piquants et le sol encombré de pierres noirâtres. Les lieux semblaient inhabités.


    — C’est bien là, souffla l’Indienne à Marie-Élodie, toujours de sa voix fluette.


    Pour de bon, le chemin de terre s’améliora peu à peu, ce qui n’eut pas l’air d’apaiser le maître-calèche, qui n’avait de cesse de ronchonner, délaissant soudain son français, qui se voulait pompeux, pour le créole:


    — Kouli ka viv kon bet! Ou konpwann sé anba an bwa kon sa yo pé mété kò-yo? (Les Indiens vivent comme des bêtes! Comment ont-ils pu s’installer dans un bois pareil?)


    Final de compte, une cour circulaire en terre battue s’offrit à leur vue. En son mitan, on distinguait un petit édifice en pierre peint en jaune vif et surmonté d’un mât en bambou au bout duquel flottaient des banderoles rouges, blanches et bleues. Sous un arbre très ancien s’abritait une cahute invraisemblable, sorte d’arrimage de planches, de bois de caisse et de feuilles de cocotier sèches. Un homme était accroupi à 
     sa devanture, maigre à faire peur et parfaitement immobile. Il arborait un point rouge sur son front ridé. Pavarasi se précipita vers lui et lui baisa l’épaule droite. Puis, se tournant vers Marie-Élodie, elle prononça quelques mots dans leur langue indienne. Le maître-calèche, l’air peu rassuré, en profita pour écarter son véhicule de l’endroit.


    — La dame vient donc pour sa fille? demanda le vieil homme dans un créole hésitant.


    — Elle est très malade, s’empressa de dire Pavarasi, voyant que Marie-Élodie était comme pétrifiée.


    L’homme tendit les deux mains à cette dernière et les prit dans les siennes, tout en se mettant brusquement à chantonner. La fixant dans le blanc des yeux, il la fit tourner autour de l’autel de plus en plus vite. Marie-Élodie eut la sensation que le ciel lui chavirait sur la tête, et sa respiration devint soudainement oppressée. Entre-temps, l’Indienne alluma un feu entre trois roches sur lequel elle posa une casserole plate contenant de l’encens. De temps à autre, elle approchait l’ustensile de l’étrange couple qui continuait de tournoyer, avant d’entonner, elle aussi, un refrain en tamoul. Marie-Élodie perdit la notion du temps. Elle avait le sentiment que cette ronde mystérieuse durait depuis des heures, mais assez vite elle éprouva un soulagement si profond qu’elle se surprit à rire et à prononcer des paroles dénuées de sens. Lorsque le pousari finit par la délivrer, elle eut l’impression qu’elle aurait pu voler dans les airs. Le plat de ses pieds ne faisait qu’effleurer la terre battue de la cour. Au moment où elle s’apprêtait à s’effondrer de tout son long, les deux Indiens l’empoignèrent par les épaules et la firent asseoir sur la souche d’un manguier foudroyé. Ils se tinrent cois durant un temps indéterminé. Sauf que le prêtre continuait de marmonner des prières d’une voix chevrotante.


    — Nagourmira protégera désormais ta fille, quel que soit le mal qui ronge son existence, finit-il par lâcher, ce que traduisit sa fille.


    Et, sans plus s’occuper d’elle, il regagna sa cahute. Pavarasi héla le maître-calèche. Ils durent aider Marie-Élodie à embarquer, tant elle se sentait faible. Le retour fut plus long en raison de la raideur du chemin devenu boueux à cause 
     d’une pluie-fifine. L’homme fouettait son cheval, visiblement agacé, mais ce dernier avançait quasiment au pas.


    — Il veille sur nous autres depuis le voyage, dit Pavarasi.


    — Qui donc? répondit Marie-Élodie, qui avait peu à peu repris ses esprits.


    — Nagourmira. C’est lui qui a protégé les premiers bateaux venus de l’Inde. Il leur a permis de traverser combien et combien de tempêtes…


    — Ah! oui, je comprends…


    À hauteur du quartier de Trois-Ponts, l’Indienne demanda à descendre. Elle ne souhaitait pas qu’on les vît ensemble. Elle posa un baiser sur la joue de Marie-Élodie et disparut dans une ruelle, en direction du Jardin des Plantes.


    — Hon, Kouli sé moun ki dwol, ou sav! (Hon, les Indiens, c’est des gens bizarres!) commenta le maître-calèche, qui n’ouvrit plus la bouche jusqu’à la place Bertin, où il la déposa.


    La journée avait avancé à grandes enjambées. Le temps avait couru, comme dit l’expression créole. À la maison, Marie-Élodie trouva tout son monde assemblé, ce qui était rare, et Lisette dressait la table pour le dîner, qu’ils prenaient généralement sur le coup de 19 heures. Elle se souvint brutalement que le duel entre son fils, Saint-Just, et cet irascible Béké qu’était Laguarrande était imminent. Il y avait aussi cette chaise sur laquelle Euphrasie avait coutume de s’asseoir, juste à côté de son père, et qui désormais demeurait désespérément vide. Personne ne parlait. Même ce zitatadiable-en-boîte de Florian se tenait raide comme un piquet. Tertullien, le futur juriste, fixait son assiette, perdu dans ses pensées, tandis que Saint-Just, qui venait sans doute d’arriver car il n’avait pas changé de vêtements, tentait d’esquisser un sourire détaché.


    — La Fringante part ce soir, finit par lâcher le maître de maison d’une voix blanche.


    Le magnifique vapeur avait fait escale dans la rade quatre jours plus tôt, et toute une foison de curieux s’était massée sur les quais pour l’admirer. Quelques privilégiés de la caste blanche avaient été autorisés à monter à bord. Ce navire assurait, une fois par mois, la ligne 
     Bordeaux-Saint-Pierre-Pointe-à-Pitre, et transportait riches voyageurs européens et Antillais de retour au pays natal.


    — Il n’en est pas question! rétorqua Saint-Just, détachant chaque mot, mais sans véhémence aucune.


    — Mon confrère, Me Baulieux, est disposé à t’accueillir les premiers temps et…


    — Désolé, papa, mais je ne quitterai pas la Martinique. Est-ce que tu veux me faire passer pour un capon? Si je fais ça, dès après-demain, vous deviendrez la risée de Saint-Pierre. Et pour longtemps, crois-moi!


    Lisette servit le dîner: soupe-calalou, daurade frite et bananes jaunes. Succulent, comme d’habitude. Marie-Élodie fit une courte prière, accompagnée de Tertullien et Florian. Cela relevait des pratiques que son mari tolérait, quoiqu’il lui eût toujours formellement interdit d’amener le curé de la cathédrale à la maison afin qu’il la bénisse. Tout le monde mangea en silence. L’idée caressée par Ferdinand Saint-Aubert d’exiler son fils en France, si elle n’avait pas soulevé un grand enthousiasme, paraissait à tous la meilleure solution. Saint-Just n’avait aucune chance face à Laguarrande et, quoique cela déchirât le cœur de sa mère, elle préférait le savoir vivant, dût-il résider à mille lieues d’elle.


    — Et puis, avez-vous pensé à Euphrasie? fit soudainement le jeune homme. Vous me voyez abandonner ma petite sœur dans l’état où elle se trouve?


    L’affaire était dite. Me Saint-Aubert se leva, dédaignant son dessert, grommela un bonsoir, hésita entre aller s’asseoir au salon et gagner sa chambre, avant de se raviser:


    — Marie-Élodie, ne m’attends pas, je vais faire un tour sur la place Bertin!
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    DUEL AU JARDIN DES PLANTES


    



    Gros-Sirop, qui d’ordinaire allait toujours buste nu, avait revêtu un frac, sans doute dérobé dans l’armoire d’un vieux Béké. Il avait fait du quartier du Fort, fief de la caste blanche, son terrain de chapardage privilégié, bien que son signalement fût désormais connu des gardiens nègres de toutes les villas de l’endroit. L’autre 
     témoin de Saint-Just, Florentin Lemercier, chroniqueur à L’Écho de la Martinique, était sobrement accoutré: une chemise de lin beige et un pantalon de toile blanche. Tous deux escortaient un Saint-Just impassible au mitan de l’habituelle foule de curieux. Curieusement, aucun sergent de ville ne montrait le bout du nez en ce samedi de beau matin. Non loin de la cascade située au fond du Jardin des Plantes, dans une contre-allée ombragée par des arbres aux imposantes frondaisons, Denis Crosnier de Laguarrande était, lui et ses témoins, déjà en place. L’irascible Blanc créole avait le sourire aux lèvres. Il tenait d’une main ferme un revolver à crosse nacrée, pointé vers le sol. Les deux groupes se firent face sans s’adresser le moindre salut. Il y eut seulement, à ce que rapporta le public présent, un combat d’yeux entre les deux adversaires qui dura etcetera de temps. Un silence cathédralesque s’instaura soudain. Puis l’arbitre fit son apparition à bord d’une carriole. Captain Arnold était l’un de ces aventuriers américains qui, ayant fait escale à Saint-Pierre, s’étaient amourachés à la fois de la ville et d’une de ses dames, une veuve blanche créole désargentée. On le choisissait pour arbitrer les duels parce qu’il était dénué de préjugés, fréquentait toutes les classes de la société et, surtout, affirmait haut et fort sa neutralité dans les joutes permanentes qui opposaient ces dernières.


    Après avoir serré la main des duellistes, il leur enjoignit de se saluer. Saint-Just hocha légèrement la tête, tandis que Laguarrande, toujours goguenard, fit un geste à peine perceptible du menton. Captain Arnold les plaça ensuite dos à dos et attendit quelques minutes, qui parurent de nouveau interminables à l’assistance, avant de donner le signal de départ. La foule des curieux avait tellement grossi que certains avaient dû grimper aux basses branches des manguiers afin de pouvoir mieux profiter du spectacle. Chacun retenait son souffle, comptant mentalement, sans doute, chaque pas effectué par les deux adversaires. La voix de Captain Arnold résonnait, haute et claire, dans la chaleur déjà accablante de la matinée:


    — Quatre… Cinq… Six…


    Au dixième pas, Saint-Just et Laguarrande se retournèrent presque en même temps et firent feu. La balle du premier faucha le Béké, dont le pantalon vira instantanément au rouge au niveau de la cuisse gauche, la sienne passant à très peu de distance du visage du jeune mulâtre. Les témoins de Laguarrande se précipitèrent, l’un d’eux se défaisant de son écharpe et improvisant un garrot. Saint-Just, incrédule, n’avait plus bougé. À présent, son arme lui 
     faisait horreur. Il aurait voulu la jeter, la voltiger loin de lui, dans les halliers impénétrables du fond du Jardin des Plantes. Comme s’il se sentait soudain sale, immonde même. Quand Gros-Sirop entreprit de le féliciter, il ne lui jeta pas un regard et dédaigna le coup de rhum au goulot que celui-ci lui proposa.


    — Votre honneur à tous les deux est sauf, commenta sobrement Captain Arnold, manière de signifier à la badaudaille qu’elle n’avait plus rien à faire là.


    Au moment où l’on hissa Laguarrande à bord d’une carriole, quoique affaibli par sa blessure et continuant de perdre du sang, il parvint à se redresser sur un coude et pointa Saint-Just du doigt:


    — Vous… Vous irez…


    Sa voix se perdit au-dedans de sa gorge et il sombra dans le mal-caduc. Saint-Just ne parvenait toujours pas à remuer son corps. Lemercier, agacé, le salua et fendit la foule qui commençait à se dissiper. Il n’avait servi de témoin à l’intrépide polémiste de L’Écho de la Martinique qu’à contrecœur, persuadé que les duels constituaient une diversion qui empêchait d’affronter les vraies questions. Une futilité, même!


    — Annou chapé! (Allons-y!) dit Gros-Sirop en tapotant l’épaule de Saint-Just. Si on reste là, non seulement la maréchaussée risque de nous chercher tout un lot d’emmerdations, mais on va finir par prendre racine…


    Les deux compères furent les derniers à quitter la contre-allée où s’était déroulé le duel, mais, au lieu de prendre la direction du Mouillage, Saint-Just préféra traverser le pont de la Roxelane et marcher vers la rivière des Pères, sans bailler la moindre explication au nègre-Congo. Là se trouvait la plus grosse sucrerie de Saint-Pierre, l’usine Guérin, un mastodonte de fer et d’acier qui crachotait des fumées noirâtres tout en poussant des sortes d’énormes quintes de toux. Des grappes d’ouvriers s’affairaient à réceptionner les paquets de canne, apportés à dos de mulet, qui étaient pesés avant d’être convoyés jusqu’aux machines broyeuses. À l’intérieur, dans un bruit d’enfer, on pouvait voir s’agiter avec des gestes précis chaudronniers, mécaniciens, ajusteurs, électriciens.


    — Et dire que voici la cause de tout ça! marmonna Saint-Just en désignant l’usine. Sans la canne, sans le sucre et le rhum qu’on en tire, on vivrait en paix dans cette colonie… Tu te rends compte, Gros-Sirop, rien que dans notre ville, il existe dix-sept distilleries!


    Le nègre-Congo ne pipa mot. La canne à sucre, cette maudite, il avait été payé pour la connaître, pour éprouver son insatiable scélératesse et, contrairement à son ami mulâtre qui en parlait 
     de manière abstraite, il l’avait vécue dans sa chair. Ses parents en étaient morts, eux qui avaient longtemps caressé le rêve fou de revenir au pays-Congo au terme de leur contrat. S’il n’en avait tenu qu’à lui, il y aurait eu beau temps qu’un incendie sans-manman eût ravagé cette usine Guérin et son roulis implacable de chaînes, poulies, tuyaux et cuves. Beau temps que les Békés eussent fini accrochés à des piques aux quatre coins de leurs plantations!


    Le duel entre Saint-Just et Laguarrande fut, inexplicablement, peu commenté. Tout juste s’étonnât-on que ce dernier, réputé pour son habile maniement des armes, en fût sorti perdant. On s’émut lorsqu’on apprit que son hospitalisation avait été prolongée de trois bonnes semaines. Par la suite, l’annonce de son décès fit l’effet d’un coup de tonnerre, mais la caste blanche se garda d’émettre la moindre protestation publique car nul n’ignorait que c’était Laguarrande lui-même qui avait cherché sa mort. Le cartel convoquant Saint-Just en duel, c’était bel et bien lui qui l’avait envoyé! Du reste, n’avait-il pas passé son temps à jouer au matamore et à promettre qu’il réduirait à néant cette petite vermine de journaliste mulâtre?


    L’inhumation de Laguarrande eut donc lieu un samedi de beau matin, comme le voulait la coutume dans l’aristocratie blanche. Sans fleurs ni couronnes, sans fanfare ni éloges funèbres. Un cortège silencieux de hobereaux et de femmes dissimulées derrière des voilettes suivit le cercueil sous un soleil de plomb, indifférent aux regards mi-impressionnés mi-moqueurs du bas-peuple. Le bruit courut le surlendemain que le Cercle de l’Hermine, lieu de rencontre de ceux d’entre eux qui se prétendaient blancs de pure race, avait mis la tête de Saint-Just à prix.

  


  
    

    DEUXIÈME CERCLE


    Des signes n’ont cesse d’égraphigner le ciel à la nuit close, indéchiffrables et beaux. Croix lumineuses, éclairs mauves, fuite éperdue d’étoiles, enluminures gigantesques et fugaces. La terre se prend alors de soudaine tremblade et du volcan jaillissent des volées de cendres à la blancheur de cassave.


    Rien qui puisse entamer la joie débornée des zélateurs du roi Carnaval, dit Vaval, ni le je-m’en-fous-ben des vieux nègres à pian et à tafia, ni la tranquille heureuseté des lavandières, accroupies, si-tellement impudiques, au bord de la rivière Roxelane.


    Le Bondieu fait ses affaires, foutre! affirme-t-on…

    
    


  
    

    6


    Le jour même – pure coïncidence? signe du destin? – où l’accordeur, autrement dénommé l’ambassadeur, vint faire sa demande, Euphrasie tomba sérieusement malade. L’homme, qui menait sa mission pour le compte des Fortier, une famille mulâtre respectable et relativement cossue du quartier du Centre, avait sollicité un entretien quinze jours plus tôt auprès de Me Ferdinand Saint-Aubert, au moment où ce dernier sortait du palais de justice, après une journée passée à préparer une plaidoirie aux assises. Il s’agissait tout bonnement d’éviter le bagne à un commandeur d’habitation qui avait énucléé à l’aide de son coutelas un géreur blanc créole avec lequel il était, semblait-il, en bisbille permanente. L’homme s’était depuis lors embastionné dans un mutisme têtu, refusant de s’alimenter dans la cellule la plus sombre et humide de la prison de Saint-Pierre où il était tenu enchaîné, les évasions n’étant pas rares. L’avocat avait eu beau lui décrire par le menu l’existence effroyable qu’il mènerait au cas où il serait condamné à la transportation à Cayenne, le bougre ne prit pas sa hauteur. Il regardait dans le vide, l’air hagard, agité de temps à autre par de brusques frissons. La justice ne disposait donc en tout et pour tout que du témoignage de la victime, ainsi que de ceux des ouvriers de la plantation qui le corroboraient, quoiqu’il fût permis de penser que la parole de ces derniers était largement dictée par la peur de se faire mal voir du patron, voire d’être licenciés du jour au lendemain.


    Ferdinand avait répondu un «oui» évasif à l’ambassadeur, d’autant qu’il ignorait que les Fortier avaient un garçon en âge de se marier et que ledit garçon, dont le prénom lui était 
     d’ailleurs inconnu, entretenait des vues sur sa fille. S’il avait éprouvé un immense soulagement quant à l’issue du duel entre Saint-Just et l’irascible Crosnier de Laguarrande, cela continuait de le préoccuper car il n’ignorait point que tout un chacun avait mis le décès du Béké sur le compte de la blessure qu’il avait reçue ce jour-là, au Jardin des Plantes. La caste blanche était en proie à une colère folle dont Amédée, son frère, le négociant en vins, avait été le premier à faire les frais, puisque l’un de ses deux associés békés s’était brutalement retiré de son affaire. Saint-Just, pour sa part, loin de farauder lorsqu’on le félicitait pour sa bravoure, s’était cloîtré dans sa chambre plusieurs jours d’affilée et en était ressorti vieilli de plusieurs années. Ses tempes avaient en effet blanchi, et quelques rides lui barraient par intermittences le visage. Une telle métamorphose stupéfia tout bonnement aussi bien ses parents et proches amis que les Pierrotins, dont il était devenu une figure. Le bruit commun déclara que Saint-Just avait commencé à expier son acte par une décision du Très-Haut, propageant ainsi les sermons enflammés qu’avaient prononcés, au lendemain du duel, certains abbés dévoués à l’aristocratie. Désormais, un silence pesant régnait durant les repas du soir chez les Saint-Aubert, Marie-Élodie, la maîtresse de maison, en oubliant même de réciter ses prières habituelles.


    Il n’était cependant pas pensable d’éconduire l’ambassadeur. Cela eût été une manière de rebuffade à l’endroit d’une famille dont la respectabilité était reconnue, quoiqu’elle participât fort peu à la vie sociale et aux agapes qu’organisaient assez fréquemment les bourgeois de couleur. Les Fortier était des gens à part. Nul ne savait si cette attitude relevait de la morgue ou du fait qu’ils ne fussent pas natifs de Saint-Pierre. Du reste, leur patronyme n’étant pas courant, il était permis de supposer qu’il s’agissait d’une famille récente née de la probable union entre l’un de ces immigrants européens récemment débarqués, que les Békés tenaient généralement à bonne distance, et une négresse. À l’inverse des Saint-Aubert, les Fortier ne pouvaient donc pas prétendre qu’ils étaient mulâtres depuis quatre générations. Seulement leur fortune, acquise dans l’alimentation 
     en demi-gros, faisait d’eux, ou plus exactement de leurs enfants, de bons partis.


    — Veuillez prendre place, mon cher! dit Ferdinand à l’entremetteur en lui désignant un fauteuil. Est-il utile que ma femme participe à l’entretien?


    L’homme, qui avait sans doute perçu l’agacement de son hôte, acquiesça d’un signe de tête plutôt gêné. Connu pour ses talents d’entremetteur matrimonial, il pouvait se vanter d’avoir scellé les fiançailles les plus improbables suivies de noces grandioses, comme celles qu’il avait réalisées entre un vieux barbon presque septuagénaire et une jeunotte qui, il est vrai, avait réussi à désespérer tous ses soupirants parce qu’elle bavardait comme un livre déchiré, selon la comique expression créole. Toutefois, le plus étrange dans tout cela était que l’ambassadeur était lui-même célibataire et que personne ne lui avait jamais connu de dulcinée, sans que pour autant on eût la moindre preuve qu’il s’adonnât à des vilaineries, manière polie d’évoquer la pédérastie entre gens du monde. M. Symphorien était un mystère d’homme! Héritier d’un modeste distillateur, il avait confié la gestion de ses biens à un comptable lorsqu’il eut atteint la trentaine et vivait depuis lors de ses rentes, que l’on murmurait, bouche cachée sous le bras, plus que confortables. En fait, il faisait partie d’une petite confrérie de riches oisifs qui s’étaient désignés philosophes et qui, à l’heure vespérale, se réunissaient au pied du sémaphore pour disserter sur l’existence de Dieu, la finitude de l’existence humaine et autres questions aussi éminentes, quoique oiseuses au regard des préoccupations de la majorité des citoyens de Saint-Pierre, surtout soucieux de profiter des fastes du Petit Paris des Antilles.


    — L’amour est une bien belle chose, commença-t-il au moment où Marie-Élodie arrivait au salon.


    Celle-ci, qui n’avait pas été prévenue par son mari de la visite de l’entremetteur, sursauta. Le bruit avait couru en effet qu’un vieux planteur ruiné, vivotant sur ses terres arides des hauteurs du Carbet, avait jeté son dévolu sur Saint-Just, en qui il voyait le seul gendre imaginable pour sa fille unique, un laideron qui avait passé l’âge normal de convoler. Veuf, et donc libéré des obligations de sa caste, il n’hésitait pas à courir 
     la gueuse le samedi soir, s’encanaillant avec des mulâtresses vermineuses et des filles à marins, vantant au passage ce qu’il appelait «la nécessaire réconciliation des races blanche et jaune pour le bien-être futur de notre chère Martinique». On en avait fait une biguine qui avait été scandée deux années de suite durant le carnaval, brûlant même en effigie le mercredi des Cendres l’excentrique Béké, chose dont il n’eut cure. Il avait rencontré Saint-Just dans un bouge et était tombé sous le charme du jeune mulâtre, auquel il trouvait des idées brillantes et novatrices, offrant dans un élan de générosité incongru d’épauler financièrement L’Écho de la Martinique, pourtant hostile aux Blancs créoles, ce à quoi s’était opposé le gérant du journal et les autres collaborateurs. Quoiqu’il n’eût nulle intention de s’accointer avec le laideron, Saint-Just se rendait parfois chez le vieux planteur, qui avait conservé de précieuses archives familiales, notamment des registres d’habitation, ainsi que des livres rares au sujet des Indiens caraïbes pour lesquels tous deux éprouvaient une vive passion. Sans être lui-même un grand lecteur, le vieux Reynaud appréciait la compagnie des gens cultivés qui, à l’entendre, étaient en nombre trop restreint au sein de la caste blanche. En bavardant avec lui, Saint-Just avait pour sa part le sentiment de mieux connaître, et donc de mieux comprendre, ces lointains descendants de colons auxquels il ne passait rien dans son journal.


    — Suis-je, moi, responsable des actes scélérats commis par mes aïeux? ne cessait de le tisonner Reynaud chaque fois que la conversation, chose inévitable, débordait sur le conflit de races qui agitait Saint-Pierre.


    Le jeune mulâtre devait s’avouer qu’il ne possédait pas de réponse ferme à cette question. Son penchant naturel le poussait à y répondre par l’affirmative, mais, tout au fond de lui, une petite voix le conduisait à la conclusion inverse. Il s’en tirait en rétorquant au vieux Béké que l’abolition n’avait pas fondamentalement modifié la mentalité de la caste, que cette dernière avait inventé d’autres moyens, plus sournois, de tenir les gens de couleur sous leur joug. Le laideron assistait, silencieuse, à leurs joutes verbales, se contentant de temps à autre d’attirer leur attention sur le ciel qui, en fin d’après-midi, 
     rougeoyait d’extraordinaire façon sur les mornes du Carbet, et la mer, surtout, qui se drapait soudain de gris bleuté. Émilie écrivait des poèmes, des poèmes romantiques qu’elle se refusait à montrer à quiconque. Même pas à son père. De près, Saint-Just la trouvait moins repoussante que l’affirmait la malignité publique. Elle possédait même un charme certain lorsqu’elle évoluait, à l’aise comme Blaise, parmi les quelques servantes noires qui s’étaient refusées à abandonner les Reynaud, quoiqu’elles ne reçussent guère plus de gages. Et puis, son français n’était-il pas teinté d’un accent bien plus créole que celui de Saint-Just?


    Par bonheur, l’entremetteur n’avait nullement été commandité par l’excentrique planteur du Carbet, mais par la famille Fortier. Me Saint-Aubert, qui devait se rendre le soir même au bal du gouverneur, avait l’esprit ailleurs. Chaque année, c’était là l’occasion d’une violente dispute avec son épouse, au motif que cette dernière, à cause de sa couleur, n’y était jamais conviée. L’étonnante noirceur de son épiderme lui interdisait également l’entrée de la plupart des salons mulâtres, les rares qui toléraient sa présence ne dissimulant guère leur mépris à son endroit.


    — Euphrasie ne se sent pas bien ces temps-ci, annonça Marie-Élodie avant que l’entremetteur n’eût le temps d’ouvrir la bouche.


    — Ce n’est pas grave, j’espère? dit l’homme, de plus en plus mal à l’aise.


    — Les médecins ne se sont pas encore fait une idée précise sur la question. De toute façon, elle est bien trop jeune pour envisager le mariage.


    — Sauf votre respect, les bons partis ne courent pas les rues, de nos jours.


    Me Saint-Aubert regardait dans le vide. Non qu’il craignît d’affronter le regard de l’entremetteur, mais il se sentait envahi par une brusque lassitude. Tenir en permanence son rang, surveiller son langage, se soumettre aux rituels de la classe bourgeoise, accepter sans broncher la présence d’importuns tels que l’homme qui lui faisait face, tout cela commençait à lui peser plus que de raison. Vivre par l’imagination au temps de la Révolution française ne suffisait plus à apaiser 
     son mal-être. Qui savait que derrière la face lisse et parfaite de l’éminent avocat, du ténor du barreau de Saint-Pierre, se cachait un être insatisfait et, à tout le moins, inquiet? Pas même sa propre femme, sa Marie-Élodie vénérée.


    — Puis-je avoir l’assurance que vous m’autoriserez à revenir? demanda l’entremetteur, se tournant cette fois vers le maître de maison.


    — Nous en reparlerons, cher ami. Rien ne presse, voyez-vous, réussit-il à articuler.


    L’air déçu, l’ambassadeur prit congé d’un simple salut de la tête, tout en marmonnant un «Meilleure santé à votre fille» peu convaincant. En fait, les médecins qui avaient été convoqués au chevet d’Euphrasie lui avaient diagnostiqué tantôt de l’anémie, tantôt de la mélancolie. Apparemment, la jeune fille n’était affectée par aucun dysfonctionnement physique. Simplement, elle se sentait désormais trop faible pour se mettre debout et pour entretenir une conversation un tant soit peu prolongée. Elle avait aussi perdu tout appétit et dédaignait le piano devant lequel, dès son plus jeune âge, elle avait coutume de s’installer au sortir de l’école. Euphrasie était donc la proie d’un mal mystérieux qui permettait aux esprits les moins rationnels, et donc à la valetaille de la maison Saint-Aubert, Da Manotte, au premier chef, de donner carrière à leur imagination.


    Seule sa beauté de madone ne s’étiolait point.
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    Me Saint-Aubert n’avait pas accepté de plaider en faveur de la Québec Line de gaieté de cœur. Non que l’affaire ne fût pas rentable – bien au contraire! –, mais cela signifiait aller au-devant d’ennuis sans fin, d’abord avec la Maison coloniale de Santé et ses médecins blancs créoles, mais aussi l’administration coloniale, et donc au premier chef le gouverneur de la Martinique, tous se retrouvant mis en cause dans le décès des sept marins atteints de scorbut. Nul ne savait comment ce mal avait frappé l’équipage du brick canadien, alors qu’il reliait Charlotteville, en Virginie, au Cap Haïtien, dont les autorités portuaires refusèrent que les malades posent pied à terre 
     au motif qu’on ignorait de quelle affection exactement ils souffraient. Les rumeurs les plus échevelées avaient couru: lèpre, variole, fièvre typhoïde, malaria et consorts. À la suite de quel décret divin ou diabolique le scorbut – car il s’agissait bien de lui –, disparu depuis deux bons siècles, avait-il fait sa réapparition? En désespoir de cause, l’armateur, la Québec Line, avait demandé au navire de se dérouter sur Saint-Pierre, la Martinique étant la seule île disposant d’un hôpital capable de soigner ladite affection. Du reste, un navire de cette compagnie y faisait régulièrement escale afin d’y décharger des bœufs de Porto Rico, réputés les plus robustes de tout l’archipel, et pour y embarquer des fûts de rhum blanc ou des ballots de café.


    On ne se bouscula pas au barreau du Petit Paris des Antilles pour défendre les intérêts de la Québec Line, affaire bien trop singulière dans un univers où l’on se partageait, entre avocats békés, ce qui relevait du droit civil et du droit commercial et, entre confrères de couleur, ce qui avait trait au droit pénal, du petit larcin au crime passionnel ou crapuleux. Me Saint-Aubert se laissa, lui, tenter, non qu’il eût quoi que ce fût à prouver, mais parce qu’il souhaitait que son fils cadet, Tertullien, commençât à se faire la main. Le jeune homme brillait à l’École de droit qu’il venait juste de terminer, et il était grand temps qu’il acquît une vision moins livresque des affaires judiciaires, et surtout moins donquichottesque des décisions prises sous les auspices de Thémis. C’est que, tout comme Xavier Saint-Aubert, feu son avoué de père, Ferdinand ne se faisait guère d’illusions quant aux notions de Vérité, de Raison ou de Justice dès l’instant où elles se trouvaient confinées dans l’enceinte d’un tribunal. Celles-ci ne prenaient sens pour lui qu’au sein de la société dans son ensemble, à la faveur de révoltes ou de bouleversements révolutionnaires, comme ce fut le cas en 1789. Sans être cynique ni même simplement désabusé, il savait qu’un procès n’était qu’un théâtre d’ombres où se jouait, plus souvent que rarement, les scènes les plus dérisoires de l’humaine comédie. L’essentiel était d’y participer avec sérieux, de défendre son client avec la dernière énergie, tout en étant en paix avec sa conscience. Au fond, sans doute 
     cela valait-il mieux que ce fût Tertullien, et non Saint-Just, qui eût pris la décision de continuer la lignée des brillants juristes que les Saint-Aubert avaient donnés à la Martinique car son fils aîné n’aurait pas supporté longtemps les compromis permanents, voire les petits arrangements avec la vérité, indispensables au fonctionnement harmonieux de l’institution judiciaire. Garçon posé et studieux, Tertullien ne fit montre d’aucune sorte d’appréhension lorsque son père déposa, sur le petit bureau qu’il lui avait alloué dans son cabinet, les quatre énormes dossiers de l’affaire «Québec Line contre Maison coloniale de Santé». Le litige n’était pas des plus faciles à traiter car un document émanant des douanes américaines accusait l’armateur canadien d’avoir omis de faire embarquer à Charlotteville la cargaison de citrons réglementaire, seul moyen d’empêcher l’apparition du scorbut. Toutefois, celui-ci présentait une argumentation émanant d’une haute autorité médicale selon laquelle il était impossible qu’en seulement six jours de voyage en mer entre les États-Unis et Haïti une telle maladie pût se déclarer à bord. Elle avançait l’hypothèse d’une intoxication alimentaire que la Maison coloniale de Santé avait été incapable de soigner, ce qui autorisait l’armateur à réclamer à l’établissement hospitalier pierrotin une centaine de milliers de dollars en guise de dédommagement. Ce dernier, pris dans un imbroglio au sein duquel s’affrontaient les autorités portuaires de quatre pays – le Canada, les USA, Haïti et la Martinique –, avait choisi comme avocat un Blanc-France récemment installé dans la colonie, peu au fait du droit maritime et plus verbeux que réellement convaincant.


    Tertullien ne fit qu’une bouchée de ce dernier. Sa plaidoirie permit de convaincre le tribunal de trancher en faveur de la Québec Line. Les confrères de Me Saint-Aubert, mais pas le public venu en masse, se rendirent compte que la façon avec laquelle il défendit son client et, surtout, le style qu’il utilisa différaient notablement de ceux dont son père était coutumier: de facture moins classique et dépourvu de citations empruntés à Danton ou à Robespierre, elle mêla concision et habileté, déployant une logique implacable qui déstabilisa la partie adverse. L’armateur canadien obtint 
     donc gain de cause et rémunéra généreusement Me Saint-Aubert, lequel vit sa clientèle déjà respectable s’élargir du jour au lendemain.


    — La fatigue me guette. J’aurai besoin que tu me remplaces dans un proche avenir, lança-t-il à son fils cadet en guise de remerciement.
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    Le bal du gouverneur était une corvée à laquelle il était impossible à un homme placé dans la position de Ferdinand Saint-Aubert d’échapper. Il appartenait, que cela lui plût ou non, à cette frange de la société qui faisait désormais presque jeu égal avec les Blancs créoles, quand elle ne les surpassait pas, en particulier dans les professions libérales. Il recevait son invitation par porteur spécial. Un beau carton de papier doré, stylisé avec des dessins de lauriers cousus à son entour, qui, à ses yeux, faisait se côtoyer deux expressions qu’il jugeait antinomiques: «République française » tout en haut et, juste en dessous, en lettres italiques: «Colonie de la Martinique». C’est que la République était composée de départements et que la Martinique, comme ses sœurs de Guadeloupe et de Guyane, de par l’ancienneté de leur appartenance à la nation française, méritait à ses yeux d’accéder à ce statut, d’autant que sa création datait des Jacobins. Ferdinand approuvait ceux qui, à la fin du siècle qui venait de s’achever, avaient réclamé haut et fort l’assimilation totale de la Martinique à celle qu’ils ne nommaient jamais que «la mère patrie française». Quoiqu’il n’eût traversé l’Atlantique qu’une seule fois et que son séjour n’eût pas duré plus de trois mois, il se sentait habité par un amour viscéral pour elle. Adolescent, il avait admiré ceux qui s’étaient enrôlés dans la Milice afin d’aller combattre, en septembre 1870, l’insurrection qui ravageait le sud de la Martinique. Des nègres de plantation avaient mis cette partie du pays à feu et à sang et avaient émis le vœu d’obtenir l’indépendance à l’instar d’Haïti. Pas moins! Plus tard, devenu père de ce fougueux jeune homme qu’était Saint-Just, il s’était vu ébranler un jour par ce dernier qui, 
     l’entendant évoquer cet épisode tragique de l’histoire martiniquaise, lui avait lancé sur un ton faussement ingénu:


    — Mais tes chers sans-culottes de 1789 et nos révoltés de 1870 ne se sont-ils pas battus pour la même cause? Exactement la même cause!


    S’habiller en redingote était également l’une des épreuves qu’imposait à Ferdinand le bal du gouverneur. Sans compter le ridicule haut-de-forme en usage dans ce genre de cérémonie officielle. Accoutrement d’autant plus pénible que, pour une fois, il ne pouvait compter sur l’aide de sa femme. Comme les années précédentes, dès 18 heures, elle s’enfermait dans sa chambre, prétextant un mal de tête, et se faisait servir un simple bouillon en guise de dîner. Cette année-là, la maladie d’Euphrasie lui fournit une excuse plus crédible qui lui évita d’avoir à veiller à la toilette d’un homme qu’elle n’était pas autorisée à accompagner à un événement qui se trouvait tout de même être le plus important de l’année.


    Pour l’occasion, Me Saint-Aubert demandait à Ti-Jérôme de préparer la victoria, habituellement rangée sous une tonnelle dans l’arrière-cour. Ne disposant pas d’une écurie, il louait deux chevaux chaque fois qu’il fallait emmener la famille en promenade, généralement du côté de Sainte-Philomène, sur la route conduisant à la commune du Prêcheur, endroit délicieusement ombragé, et surtout peu peuplé.


    — Pa bliyé sé chouval blan man lé! (N’oublie pas que je veux des chevaux blancs!) lança-t-il de la fenêtre du premier étage.


    En effet, une année, le garçon avait ramené deux magnifiques coursiers, l’un au pelage gris, l’autre noir, ce qui avait valu à l’avocat des remarques fielleuses à son arrivée à la résidence du gouverneur, au quartier du Fort. Ce n’était pas qu’il voulût à tout prix se conformer aux rituels ridicules de l’aristocratie blanche, simplement il ne voyait aucun intérêt à attirer l’attention sur sa personne. Faire des baisemains aux dames sur le perron de la résidence du gouverneur l’ennuyait aussi au plus haut point. Complimenter le maître des lieux et son épouse l’insupportait tout autant. Sans ajouter que, faute de cavalière attitrée, il se voyait contraint d’accepter les invitations à danser de vieilles rombières qui s’imaginaient avoir 
     conservé quelque charme en dépit de leurs cheveux poivre et sel et de leurs dents jaunies. Sauf que le bal du gouverneur était le lieu où étaient distillées des informations dont le grand public n’aurait presque jamais connaissance: fusion de sociétés de négoce, achat ou vente de plantations, intronisation d’Untel dans une loge maçonnique, projets du ministère des Colonies, arrestation et expulsion de révolutionnaires sud-américains… Des alliances matrimoniales s’y nouaient aussi entre grandes familles, blanches d’un côté, de couleur de l’autre.


    En cette année 1902, l’événement présentait un caractère plus marqué qu’à l’ordinaire à cause des élections législatives. Conscient de la virulence des oppositions politiques entre les différents camps, le gouverneur affichait un air soucieux, serrant les mains de chacun avec une affabilité inhabituelle ou se courbant de manière exagérée lorsqu’il posait les lèvres sur les mains gantées des dames. C’est qu’il n’était plus de mise qu’il prît ouvertement parti pour la caste blanche créole. L’heure était dans la métropole aux idées républicaines ou socialistes, et un Jules Ferry était vénéré d’égale manière des deux côtés de l’Atlantique, du moins dans la classe de couleur. Ici, en Martinique, il était venu s’adjoindre récemment à la liste des saints laïques – au premier rang de laquelle figurait celui que l’on présentait comme le libérateur des esclaves, Victor Schœlcher – et il était difficile, même au plus éminent personnage de la colonie, de le faire descendre de son piédestal.


    — Maître Saint-Aubert, vous me voyez une nouvelle fois enchanté de vous recevoir, dit-il d’une voix suave, quoique empreinte d’une certaine insincérité.


    — Tout l’honneur est pour moi, Votre Excellence, rétorqua l’avocat, bien conscient du côté convenu des entretiens qu’il aurait ce soir-là.


    Un orchestre de chambre jouait du Bach dans un salon, éclairé par un énorme lustre en cristal, où avaient été disposés artistiquement meubles créoles et Second Empire. De petits groupes s’étaient formés ici et là, soit par affinités, soit par instinct grégaire. À la vérité, chacun s’efforçait autant que faire se pouvait de demeurer dans sa chacunière: 
     Blancs-pays d’un côté, Blancs-France de l’autre; mulâtres par-ci, nègres enrichis par-là; plus loin, ecclésiastiques de toutes complexions. On avait là l’exacte cartographie de la société pierrotine, sauf qu’il y manquait les invisibles, les derniers débarqués à la Martinique, à savoir les Indiens, les Chinois, les nègres-Congo et les Syriens. Des gens qui, de toute façon, ne possédaient pas la nationalité française. Curieusement, un homme se retrouva très vite au mitan de toutes les conversations et finit par briser les barrières séparant les uns et les autres. Il parlait plutôt fort, gesticulait parfois, une coupe de champagne à la main, prenant à témoin tantôt les divinités de l’Antiquité gréco-romaine, tantôt le Dieu unique des chrétiens, invoquant grands savants et philosophes tout en vantant par moments la beauté ou la toilette d’une dame. Cet original était inconnu de Ferdinand Saint-Aubert, ce qui n’avait rien de bizarre puisque ce dernier, doté d’un tempérament plutôt casanier, ne fréquentait pas, à l’inverse de son frère Amédée, les casinos célèbres tels que le Grand Balcon et le Petit Balcon, ni les dancings populaires, encore moins les bouges de la rue Monte-au-Ciel. Ses seules sorties étaient consacrées au Cercle de la Martinique, une fois tous les quinze jours, et à la loge maçonnique de rite écossais dont il était membre quand une tenue d’importance y était annoncée. Et, trois ou quatre fois dans l’année, à une troupe théâtrale ou musicale venue d’En-France, surtout lorsque Lucie de Lammermoor figurait au répertoire. Il était donc assez peu au courant des arrivées et des départs et, d’ailleurs, ne s’y intéressait pas outre mesure.


    — C’est Eugène Verdeuil, glissa à l’oreille de Ferdinand l’un des convives qui avait remarqué son étonnement.


    — Qui est-ce?


    — Il est ingénieur, à ce qu’il paraît, tout doit sorti de l’École de géophysique de Paris. Monsieur aurait été spécialement mandaté par le ministère des Colonies afin d’ausculter notre bon vieux volcan.


    — Vous plaisantez, je présume?


    — Point du tout, mon cher Saint-Aubert! À Paris, ces messieurs disposent de dizaines de millions de francs pour l’entretien des colonies et ne trouvent rien de mieux à faire que 
     de s’occuper d’un volcan endormi depuis je ne sais combien de siècles…


    Les deux hommes jugèrent qu’il eût en effet mieux valu utiliser cet argent à des aménagements d’utilité publique. Comme cette roule littorale reliant Saint-Pierre à Fort-de-France, par endroits quasiment impraticable alors même que les pétrolettes et autres bateaux à voile peinaient à absorber le trafic grandissant de passagers et de marchandises entre les deux villes. Un projet de réfection de cette voie, pompeusement désignée «Route coloniale n° 1», présenté par le conseil général de la Martinique, dormait dans les tiroirs du ministre des Colonies depuis le temps du marquis d’Antin.


    — La montagne Pelée, pérorait le géophysicien au visage poupin, encadré par des rouflaquettes, est un volcan d’un type particulier qui, à ce jour, n’a pas encore été étudié. Son silence actuel ne signifie absolument pas qu’il soit désormais éteint, comme l’affirme une certaine presse peu au fait de la chose scientifique. Mais, d’un autre côté, pas d’affolement non plus! Ma présence dans votre île ne signifie aucunement qu’une éruption est imminente…


    Le gouverneur et ses invités buvaient la bien-disance du jeune savant, mi-incrédules, mi-goguenards. Même le petit orchestre s’était mis à jouer en sourdine.


    — Depuis le Morne Parnasse où se trouve mon habitation, j’ai observé que de temps à autre, et cela depuis quelques mois, des fumeroles s’échappent du cratère. Cela signifie-t-il qu’un jour ou l’autre la Pelée va transformer Saint-Pierre en Pompéi tropical? dit en se gaussant un planteur béké au visage buriné.


    — Cher monsieur, rétorqua le géophysicien, soudain grave, pour donner une réponse à votre interrogation, il eût fallu installer un observatoire non loin de votre volcan. En tout cas, ce que vous nous rapportez laisse à penser qu’il est entré en activité. Du reste, quelqu’un ici aurait-il déjà assisté à la brusque modification des eaux d’un torrent ou d’une rivière? Je ne parle pas de ces temps-ci forcément.


    Un mulâtre bedonnant, propriétaire d’une florissante cacaoyère, qui s’appuyait sur une canne, fit un geste de la main: 
    


    — Oui, moi. En 1896 ou 1897, je ne sais plus, la rivière des Pères est devenue toute jaune en à peine une matinée et a dégagé une insupportable odeur de soufre. Deux ou trois ans plus tard, le même phénomène s’est reproduit avec la Roxelane, mais seulement durant deux petites heures.


    — Parfois, l’eau des trois sources de mon habitation devient exagérément chaude, intervint un Béké. Si chaude qu’elle fait le bonheur de mes lavandières, mais mulets et chevaux se refusent à la boire…


    Au bout d’un moment, les péroraisons du géophysicien finirent par lasser et de petits groupes se formèrent de nouveau. Ferdinand réussit à grappiller des informations selon lesquelles la caste békée était cette fois déterminée à faire élire des députés à sa solde. Elle entendait donner un coup d’arrêt au processus de substitution de la race blanche par la race jaune, celle de ces faux-jetons de mulâtres, processus brillamment mis en lumière et dénoncé par Gaston Souquet-Basiège sans son ouvrage à succès Le Préjugé de race aux Antilles publié à la fin du siècle écoulé. L’avidité des mulâtres et la montée des idées républicaines et socialistes, telles étaient, aux yeux du Cercle de l’Hermine, les deux mamelles du désastre qui menaçait la Martinique. Ferdinand n’apprit en réalité rien de plus que ce qu’il ne savait déjà, et ce bal du gouverneur lui fut tout aussi ennuyeux que ceux des années précédentes.


    — Il paraît que notre bon vieux volcan pourrait bien se réveiller un jour prochain, lâcha-t-il à Marie-Élodie lorsqu’à 2 heures, après une toilette sommaire, il se mit au lit.


    Celle-ci, qui veillait, un livre à la main, répondit, maussade:


    — Ils ne savent plus quoi inventer, ces grands messieurs!
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    La ville, au devant-jour, arbore un insolite manteau de cendres blanchâtres. Les toits, les rues, les jardins, les quais, le sémaphore, la Maison de la Bourse, le théâtre, la cathédrale, le Grand Marché, le séminaire-collège Saint-Louis-de-Gonzague, le lycée semblent avoir été transportés dans quelque lointaine contrée d’Europe au cœur de l’hiver. Des nègres à tafia jaillissent du quartier La Galère, hilares, braillant que désormais il est devenu impossible de distinguer le Nègre du Blanc. De vieilles bondieuses tout juste revenues de la messe annoncent la fin du monde. Seule la marmaille, incrédule mais ravie, joue à se barbouiller, devinant qu’il n’y aura point école.


    Les merles, soudain hiératiques, ont troqué leur beau plumage contre une manière de linceul.


    



    Amédée Saint-Aubert, qui affirmait n’avoir jamais mis aucun enfant au monde quoiqu’il courût la pretentaine depuis des lustres, éprouvait une tendresse sans bornes pour sa nièce Euphrasie, qu’il couvrait de cadeaux. Tous les prétextes lui étaient bons pour lui offrir une paire d’escarpins, une robe à la dernière mode de Paris, un livret de musique, un bijou qu’il faisait tailler par le meilleur orfèvre de Saint-Pierre. Ce comportement étonnait car il avait la réputation de n’aimer personne d’autre que lui. Aucune femme, y compris ces Indiennes en détresse baragouinant à peine le créole pour lesquelles il semblait avoir un insatiable appétit vénérien, ne supportait de cohabiter plus de quelques mois dans la vaste demeure qu’il s’était fait construire sur les hauteurs du Morne 
     d’Orange. Négociant en vins, il se vantait d’importer les meilleurs crus bordelais et avait fini par devenir le fournisseur attitré de l’aristocratie blanche créole, bien qu’il se fût trouvé à deux ou trois reprises au bord de la faillite à cause de sa gestion erratique. Il avait au bout du compte été forcé et contraint d’accepter de s’associer avec des Békés, enfreignant ainsi la règle non écrite qui voulait qu’en affaires les mulâtres ne dussent compter que sur l’aide de leur classe, et elle seule. Son frère, l’avocat Ferdinand, n’avait guère apprécié, et son neveu Saint-Just encore moins, lui qui pourfendait la ploutocratie créole à longueur de colonnes dans L’Écho de la Martinique. Mais chacun avait fini par se résigner à l’idée qu’Amédée était un original, tant dans sa vie privée que dans ses activités professionnelles, et on ne lui en tenait pas trop rigueur. Pas ouvertement, en tout cas. Toutefois, aucune famille respectable n’aurait cédé l’une de ses filles à celui qui ne se cachait pas d’être un noceur, un bambocheur de première catégorie, un bougre qui courait le carnaval à visage découvert (quoique déguisé en Papa Diable), bouteille de rhum à la main et chansons salaces aux lèvres.


    Il se faisait donc du souci pour sa nièce Euphrasie qui semblait s’affaiblir de jour en jour en dépit des médications diverses que sa mère lui faisait ingurgiter et des remèdes-halliers que Da Manotte, la nounou presque nonagénaire de la famille, lui fourguait en cachette. Amédée passait la visiter quasiment tous les jours, lui apportant des fleurs de magnolia, s’attardant à son chevet durant des heures, lui faisant la conversation alors que la jeune fille était devenue incapable de prononcer la phrase la plus simple. Par gestes, elle indiquait qu’elle avait soif ou qu’elle voulait se rendre à la salle d’aisance. Seuls ses yeux, étonnamment brillants, baillaient un brin de baume au cœur à ses proches.


    — Ma capistrelle se porte mieux aujourd’hui, hein? lui lançait-il, sur un ton enjoué, chaque fois qu’il pénétrait dans sa chambre.


    Était-ce à cause du manteau blanc qui avait soudainement recouvert la ville, annihilant toute différence entre ses habitants? Amédée, ce jour-là, était décidé à forcer la main à son 
     frère. Déjà par deux fois, il lui avait proposé de rencontrer le chef de la caste blanche, Honoré de Beauvallon, mais cet entêté de Ferdinand avait refusé. Il s’était même énervé la seconde fois et, dans de grands effets de manche, comme s’il se trouvait au palais, il avait expliqué que jamais, au grand jamais, il ne s’abaisserait à solliciter un entretien auprès de celui qui, au travers de son journal, Les Antilles, n’avait de cesse, par plumes interposées évidemment, de cracher sur la classe mulâtre. Ne disait-on d’ailleurs pas que c’était lui en personne qui commanditait ces libelles qui, vicieusement, cherchaient à démontrer que les hommes de couleur n’étaient pas encore prêts à assurer les plus hautes fonctions électives à cause de la part d’africanité qu’ils portent en eux? Lui qui, plus d’un demi-siècle après, continuait de vilipender Bissette, ce précurseur du combat pour l’égalité des gens de couleur libres? Ferdinand Saint-Aubert était d’autant plus remonté qu’au contraire des habituelles charges antimulâtres, remplies de grossièretés et d’approximations, il s’agissait cette fois de textes d’apparence solide et surtout bardés de références savantes.


    — Beauvallon fait venir deux fois par an un médecin réputé de la Floride, il pourrait peut-être examiner Euphrasie, avait glissé son frère au cours d’une conversation.


    Marie-Élodie semblait, pour une fois, d’accord avec le Fauve. La santé d’Euphrasie s’aggravait et elle était intimement persuadée que cela provenait de la maudition qui pesait sur sa tête suite au crime commis par son père. Le curé de la cathédrale avait bien essayé, en confession, de chasser une telle idée de son esprit, mais rien n’y faisait. Du reste, pourquoi n’accepterait-elle pas l’aide de ce hobereau méprisant d’Honoré de Beauvallon, elle qui s’était déjà commise avec un prêtre hindou? Intraitable, Me Saint-Aubert avait mis son veto à toute possibilité de rencontre avec ce dernier, quoique lui aussi fût miné par le chagrin. Sa fille, sa seule et unique fille, allait mourir, et dans la fleur de l’âge. Il le sentait, le pressentait. Comme si une sorte d’inexorable était en marche. Les médecins lui avaient déconseillé son transfert à Bordeaux à cause de la longueur du voyage et surtout sa pénibilité pour quelqu’un de si fragile.


    — Raisonne-toi, Ferdinand! Il y a des circonstances dans la vie où l’on est obligé de mettre ses convictions sous le plat de ses pieds! insistait le Fauve chaque fois qu’il venait rendre visite à sa nièce.


    Final de compte, à deux jours de l’arrivée en Martinique du célèbre médecin originaire de Floride, l’avocat céda non seulement aux pressions de son frère, mais aussi à celles de sa femme et de Tertullien. Seul Saint-Just demeura intraitable, tout entier dévoué qu’il était à la lutte contre l’oligarchie békée. Honoré de Beauvallon avait exigé que le ténor du barreau de Saint-Pierre vînt lui faire sa demande en personne dans son extravagante villa créole du quartier du Fort. Il invita même Me Saint-Aubert à dîner, ainsi que son épouse, chose pour le moins extraordinaire puisque cette dernière était plus noire qu’hier soir, selon l’expression consacrée.


    — S’il faut aller parler au Diable, eh bien je le ferai! décréta Marie-Élodie. S’il faut dîner avec lui, j’apporterai ma cuiller! Il y va de la santé de notre fille.


    — Je vais à Canossa, maugréa Ferdinand. C’est l’humiliation de ma vie.


    — Tu vas où? Je n’ai pas compris.


    — Rien! Ce n’est pas si grave, après tout. J’imagine qu’on me décrira bientôt comme un traître à la classe de couleur.


    Honoré de Beauvallon reçut le couple en grande pompe. Le Fauve était aussi de la partie et avait emmené sa dernière conquête indienne, jeune créature au regard fureteur qui n’ouvrit pas la bouche de toute la soirée. Autour de l’immense table ovale en mahogany massif, le chef de la caste blanche s’était entouré de six autres Blancs créoles, des négociants de la place de Saint-Pierre que Ferdinand connaissait de vue et des planteurs dont il ignorait l’identité. Un vrai conseil de guerre, se dit-il, réalisant soudain, tout comme son frère Amédée, qu’ils avaient commis une bévue. Une énorme bévue! Lorsqu’un Béké condescend à vous convier à sa table et qu’il vous prie d’y amener votre épouse, s’agissant de cette dernière, c’est une invitation de pure forme. En aucune façon il ne s’attend que vous la preniez au pied de la lettre! C’est que l’homme béké, depuis toujours, s’emploie à ce que jamais la femme békée n’ait un quelconque contact avec un homme de couleur, fût-il 
     bien sous tous rapports, diplômé de l’École de droit et avocat réputé comme l’était Ferdinand. Un léger sourire moqueur se lisait d’ailleurs sur les lèvres de leurs hôtes qui se livraient à des assauts de feinte amabilité envers Marie-Élodie et l’Indienne, lesquelles ne savaient où se mettre.


    — J’ai toujours été partisan, mon cher Saint-Aubert, de la collaboration entre les deux classes dirigeantes de notre colonie, entama Beauvallon dès que l’entrée fut servie par des serviteurs en tenue de soirée. Je précise bien collaboration, et pas forcément entente, car Blancs créoles et mulâtres n’ont évidemment pas les mêmes intérêts. Pas exactement, en tout cas.


    Pris d’une gêne qui menaçait de le paralyser, l’avocat hocha la tête sans qu’on pût savoir s’il approuvait ou non de tels propos. Le Fauve, quant à lui, était dans ses petits souliers, redoutant à tout moment un affrontement verbal qui mettrait fin sur-le-champ à cet insolite dîner.


    — À nous les terres et les usines, continua le chef de la caste, à vous la médecine, le droit et l’enseignement! J’y vois pour ma part un partage équitable, et c’est pourquoi j’ai quelque mal à comprendre ce désir effréné de substitution qui anime certains des vôtres. Que nos députés et sénateurs ne soient désormais plus uniquement des Békés, je peux le comprendre, d’autant qu’apparemment les vôtres parviennent à mieux se faire entendre de la métropole que les nôtres, mais de là à nous écarter tout uniment de la sphère politique, là, je m’insurge!


    — Rien n’empêche les Békés de se présenter aux élections, avança Me Ferdinand avec prudence.


    Un silence pesant s’instaura, ponctué par le ballet des serviteurs qui servaient et desservaient la table. Silence que brisa l’un des planteurs, homme d’apparence fruste, vêtu de toile kaki de la tête aux pieds:


    — Buvons, mes chers amis, cet excellent vin d’Aquitaine que nous a offert Amédée Saint-Aubert! Je ne m’approvisionne que dans votre magasin, vous le savez, n’est-ce pas?


    — C’est du meilleur cabernet, s’empressa le Fauve.


    — Ouais! Mais bon, tous leurs foutus alcools de raisin n’arrivent pas à la cheville de notre bon vieux rhum. Ha, ha, ha! 
     Sous nos climats, seul un coup de grappe blanche peut vous mettre sur pied le matin. Et pour les dîners comme ce soir, rien ne vaut notre rhum vieux.


    Marie-Élodie et l’Indienne n’en menaient pas large, observées comme des bêtes curieuses par certains Békés. L’un d’eux ne cessait même de fixer l’épouse de Me Ferdinand, fasciné, se contentant de picorer dans son assiette.


    — Je comprends mieux cette phrase du Cantique des cantiques, finit-il par lâcher.


    — Hé! Gaspard, tu vas pas encore nous emmerder avec ta Bible et tes bondieuseries! On est là pour prendre du bon temps, pas pour discuter théologie, s’exclama le planteur qui venait de vanter l’excellence du rhum.


    — Continuez, Gaspard, intervint Honoré de Beauvallon sur un ton agacé. Chez moi, chacun a le droit d’exprimer ses convictions. Pour ma part, l’alcool en provenance de notre grande patrie, la France, équivaut à celui de notre petite patrie, la Martinique.


    Le repas avait été excellemment préparé. À contrecœur, Ferdinand dut admettre que le chef de la caste ne les avait pas traités par-dessus la jambe: gigot d’agneau, velouté de cristophine, pommes de terre de la meilleure qualité, pois d’Angole sans doute importés car ce n’était pas la saison. L’avocat se demandait, en vain, ce que le chef de la caste pouvait bien attendre en retour de semblable générosité. Il avait accepté que son médecin américain examinât Euphrasie dès sa débarquée à Saint-Pierre, avant même qu’il ne s’occupe de sa famille dont aucun des membres, avait-il déclaré à Amédée, ne souffrait d’un mal particulier. Tous les Beauvallon se portaient comme un charme et il s’agissait là d’une simple inspection médicale de routine qui avait lieu deux fois l’an. Faire venir à la Martinique cet éminent médecin américain coûtait certes une fortune, mais c’était le prix à payer pour que la dynastie des Beauvallon puisse continuer de régner.


    — Je disais donc, reprit le Béké confit en dévotion, que la présence à nos côtés de votre charmante épouse, mon cher Saint-Aubert, m’a enfin permis de comprendre l’expression «noire mais belle» que l’on trouve dans le Cantique des cantiques. Il vous arrive de lire la Bible, n’est-ce pas? 
    


    — Oui, de temps à autre.


    — Bien! Pour un franc-maçon tel que vous, c’est là faire preuve d’une grande ouverture d’esprit.


    — Nous nous intéressons à tous les cultes.


    Au dessert, les Békés se mirent à converser entre eux, ignorant leurs hôtes de couleur. On prit des nouvelles des familles des uns et des autres, évoquant les difficultés de la récolte de la canne à cause de la pluie qui tombait sans arrêt, bien qu’on fût au mitan du carême, parlant à mots couverts de transactions commerciales, discutant des prochains voyages en croisière. Tout cela en créole et uniquement en créole! Un brin interloqués, les Saint-Aubert et leurs femmes prirent le parti de garder le nez dans leurs assiettes. En son for intérieur, Ferdinand se disait que c’était la première et sans doute la dernière fois qu’il dînait à la table d’un Blanc créole. Hormis la couleur de leur peau et leur racisme indécrottable, il dut se rendre à l’évidence: ces gens-là n’étaient guère différents des nègres et des mulâtres. Cette découverte renforça l’embarras qui l’habitait. Il eût tellement préféré avoir affaire à de parfaits étrangers! Tout eût été tellement plus clair, plus facile. La soirée se termina au fumoir, entre hommes. Marie-Élodie et l’Indienne furent priées de s’installer sur la véranda d’où l’on bénéficiait d’une vue superbe sur le Centre et le Mouillage, qui scintillaient grâce à ces lampadaires flambant neufs que la municipalité avait installés deux mois plus tôt.


    Comme dit comme fait, Euphrasie fut la première patiente qu’ausculta le fameux docteur venu des États-Unis. Les parents de la jeune fille, qui avaient tenu à être présents, remarquèrent la répulsion à peine masquée dont celui-ci fit preuve lorsque, après avoir demandé à la jeune fille de se déshabiller, il lui palpa la poitrine et le dos.


    — Tuberculose, pas ça! dit-il dans son français sommaire. Os, très bons aussi! Muscles un peu lâches, mais normal, puisque couchée depuis des mois. Pour urine et excréments, comment ça se passe?


    — Elle n’a pas de problèmes, murmura Marie-Élodie.


    — Alors, moi, vois pas! Santé du corps OK! C’est peut-être maladie dans la tête. Elle parle? Dis-moi quelque chose, petite lady!


    Euphrasie garda les lèvres serrées. Elle semblait terrorisée.


    — Elle a des difficultés à s’exprimer, intervint Me Saint-Aubert.


    — Ah, voilà! Voilà! C’est à cause mélancolie! Maladie très difficile à soigner. Faut laisser faire le temps…


    Le diagnostic du prétendu éminent médecin américain ne différait donc en rien de celui déjà établi par deux de ses confrères pierrotins. Lui non plus ne prescrivit aucune médication particulière. Les Saint-Aubert en conçurent une vive déception.
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    Les chevaux ne veulent plus avancer. Immobiles, ils ressemblent à des statues hagardes. Leurs yeux, obstrués par la cendre, s’agitent de manière saccadée. Le tramway, qu’ils sont censés tirer, a des airs de traîneau de Père Noël, quoique le soleil ait fini par réussir à transpercer le voile grisâtre qui recouvre la ville. Les gens marchent sans but, hébétés, la parole rare, époussetant vainement leurs hardes.
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    Le billet d’enterrement avait été déposé, par une main inconnue, sur le pas de la porte. Dans une enveloppe bleue. Une main malhabile y avait inscrit le nom du destinataire: «Famille Saint-Aubert». Lisette, la petite bonne, qui s’en allait au marché, ne comprit pas de quoi il s’agissait et la glissa dans la boîte aux lettres, relevée chaque fin d’après-midi par son patron lorsqu’il s’en revenait du palais de justice. Ce dernier n’ouvrit pas tout de suite l’enveloppe, s’imaginant avoir affaire à l’une de ces invitations à dîner émanant de tel ou tel candidat aux élections toutes proches, invitations qui l’ennuyaient au plus haut point mais auxquelles il eût été impolitique de sa part de ne pas répondre. Elle demeura donc intouchée sur la jolie plaque en marbre qui décorait le guéridon en merisier du salon, meuble qu’il avait hérité de son père, avocat-avoué, lequel l’avait reçu de son père à lui, l’ébéniste. Quoiqu’il fût peu attaché aux choses matérielles, Ferdinand lui vouait une 
     vénération qui faisait sourire ses enfants et agaçait parfois sa femme, qui n’y voyait qu’une vieillerie sans cesse menacée par les termites. À moult reprises elle avait voulu s’en débarrasser, la dernière fois en prétextant qu’avec l’arrivée du Siècle nouveau il était devenu impératif de vivre dans du moderne, comme elle aimait à dire, mais Ferdinand s’était montré intraitable. Pas question de toucher à un meuble fabriqué des mains mêmes de son grand-père et qui avait vu se succéder quatre générations de Saint-Aubert. Il l’avait d’ailleurs désigné, au cas où un malheur devait arriver, comme l’un des biens qui seraient donnés à Tertullien, le plus sérieux d’entre ses enfants. Mais, à la vérité, ce buffet ancestral était un sujet de plaisanterie au sein de la maisonnée.


    Marie-Élodie finit donc par apercevoir l’enveloppe. Assez tard dans la soirée, quand elle s’apprêtait à gagner sa chambre. Elle comprit sur-le-champ qu’elle lui était adressée. Sans pouvoir s’expliquer pourquoi. Par intuition, tout simplement. En forte femme, elle avala sa salive, serra les mâchoires et l’ouvrit d’un coup sec.


    — Man Justinien n’est plus, murmura-t-elle sans regarder son mari.


    Ce dernier ne dit mot. Il déposa le journal d’En-France, L’Illustration, auquel il était abonné et qu’il lisait à petites doses, revenant sur chaque article comme pour bien s’imprégner des affaires du vaste monde. Il savait par expérience qu’aucune parole n’aurait le pouvoir d’apaiser le chagrin qui venait de s’abattre sur Marie-Élodie. Chagrin sans doute mêlé de remords car pas un mois ne passait sans qu’elle ne se promît, à haute voix, d’aller visiter sa grand-mère à l’habitation Bois-Canon, à L’Ajoupa-Bouillon. Mais le temps s’enfuyait sans qu’elle se décidât, comme si elle craignait que sa bonne-maman ne lui fît des révélations qui ne manqueraient pas d’être dévastatrices sur son fils à elle, ce chef muletier aimé et respecté de tous qui, par un mauvais jour d’avril, avait massacré sa femme à coups de coutelas. Ce père qu’avait adoré Marie-Élodie et qui, depuis lors, ne cessait de hanter ses nuits. C’est que Man Justinien et elle n’avaient jamais été très proches. D’abord, la première vivait dans une commune assez éloignée. Ensuite, elle était réputée 
     avoir un tempérament bougon, voire irascible, chose due, disait-on, au fait qu’elle usait et abusait du rhum à l’égal d’un homme. Quand on lui en faisait la remarque, elle répliquait sur un ton acerbe:


    — Moi, j’ai vécu le temps de l’esclavage, donc j’ai pas de leçons à recevoir de gens qui ne savent pas ce que voir de la vraie misère veut dire!


    Toutefois, au jour de l’An, elle ne manquait jamais d’offrir à sa petite-fille, Marie-Élodie, une grappe d’oranges douces, lui enjoignant d’en conserver les pépins l’année durant car ils lui porteraient chance. Comme tous les gens de sa génération, elle était persuadée que la déveine poursuivait le nègre depuis que Cham, au contraire de ses frères Sem et Japhet, s’était gaussé de son père Noé, alors qu’il s’était dénudé en public parce que ivre. Marie-Élodie avait conservé quelques-uns de ces précieux pépins qu’elle caressait de temps à autre dans la boîte à bijoux où elle les avait rangés, se demandant si le cours somme toute heureux qu’avait pris son destin, après l’abomination commise par son père, ne leur était pas dû. Elle chassa tout de suite cette idée païenne de son esprit, elle pour qui l’Église était une sorte de second foyer.


    Seul Saint-Just, prétextant la rédaction d’un article urgent pour L’Écho de la Martinique, refusa de se rendre à la veillée de sa grand-mère. Il ne l’avait rencontrée que deux fois en tout et pour tout, lorsque celle-ci s’était rendue à Saint-Pierre, la première fois pour consulter un docteur au sujet des yeux, la seconde à la naissance d’Euphrasie. La famille Saint-Aubert partit au devant-jour, à bord d’un tilbury, vêtue en grand deuil. Tertullien avait troqué son habituel costume pour une chemise blanche à col fermé. Sur leur passage, les gens les saluaient respectueusement ou se signaient. Même ceux qui ne les connaissaient pas. À la seule vue de Marie-Élodie, on devinait en effet qu’elle était la proie d’un immense chagrin. Son mari, lui, se tenait roide, sur la banquette du conducteur, à la gauche de ce dernier qui n’avait cesse de fouetter ses chevaux, désireux qu’il était sans doute d’éviter les premières chaleurs de la matinée. La route escarpée conduisant sur les hauteurs de Saint-Pierre bruissait d’étranges vagissements, ceux des bambous qu’agitaient les alizés. Soudain, dans un 
     tournant, une créature hirsute, maigre jusqu’à l’os et hâve, surgit des halliers. Elle était à demi nue, le sexe dissimulé par un bout de toile de sac de farine-France.


    — Zot kay an Afrik? Mennen mwen épi zot! Mennen mwen épi zot! (Vous allez en Afrique? Emmenez-moi avec vous! Emmenez-moi avec vous!) se mit à brailler la créature en esquissant des gestes menaçants à l’endroit du conducteur et de Me Saint-Aubert.


    Sans prononcer un seul mot, le premier arrêta le tilbury, en descendit prestement et se mit à rouer l’enquiquineur de coups de fouet. Le pauvre bougre s’escampa d’où il était venu sans demander son reste, hurlant:


    — Man bizwen déviré an Afrik! (Il me faut redévirer en Afrique!)


    Choqué, Tertullien, qui jusque-là était perdu dans ses pensées, apostropha le conducteur, lui reprochant vertement sa brutalité. L’homme ne réagit point, quoique son visage exprimât une vive irritation. Il avait été cher payé pour sa course et ne voulait sans doute pas se fâcher avec de si bons clients.


    — C’était qui, ce bougre-là? s’enquit Florian, un peu ahuri.


    — On ne dit pas «ce bougre-là», le corrigea Marie-Élodie, mais «cet homme-là» ou «ce monsieur-là». Allez, vas-y, répète!


    — Cet… Cet homme-là.


    Tertullien se calma soudain et sourit. Le tilbury reprit sa route. La vénération que portait sa mère à ce qu’elle nommait «le bon français de France» l’avait toujours amusé. Elle ne supportait pas la moindre intrusion du créole, qu’elle nommait patois dans son parler, quoiqu’elle l’employât volontiers avec Da Manotte et ses deux employés de maison, Lisette, la petite bonne, et Ti-Jérôme, l’homme à tout faire. Avec son mari, elle n’y avait recours qu’en cas de disputes ou les rares fois où ce dernier lui racontait une blague. Tertullien ne s’était donc plongé dans le créole qu’à partir du moment où, engagé par son père, il eut à traiter avec des clients analphabètes.


    — C’est un nègre marron, expliqua-t-il à Florian d’un air pénétré.


    — Un quoi? 
    


    — C’est comme ça qu’on appelait pendant l’esclavage les nègres qui s’enfuyaient dans les bois.


    — L’esclavage, c’est quoi?


    Marie-Élodie se raidit. Les premières fraîcheurs du Morne-Rouge commençaient à se faire sentir avec cet air si pur, à l’exact opposé de la touffeur de Saint-Pierre, qui baillait à ceux qui n’y étaient pas habitués l’impression d’être devenus plus légers. Mais, cette fois, la réaction de Mme Ferdinand avait été provoquée par tout autre chose: son horreur du mot «esclavage». Regardant Tertullien dans le mitan des yeux, elle lui lança:


    — Cesse de raconter des bêtises à cet enfant, s’il te plaît! Cet homme-là n’était qu’un vagabond, rien d’autre. Florian, sache qu’au lieu de couper la canne il y a des gens qui préfèrent croupir dans les bois comme des animaux. Voilà!


    Le tilbury traversa Le Morne-Rouge encore endormi à cette heure matinale, puis entama la longue route sinueuse, flanquée de ravines profondes, qui conduisait à L’Ajoupa-Bouillon. Au moment où l’on aperçut au loin l’Atlantique, il s’engagea dans un chemin de terre parsemé de crevasses et, par endroits, de flaques d’eau boueuse. Un panneau en bois indiquait «Habitation Bois-Canon». Ce nom pompeux correspondait désormais à une vaste demeure créole décrépite que des halliers, envahis par du vermicelle-diable, s’employaient à investir, et à deux baraquements également fermés qui avaient dû être dans le temps la maison du géreur de la plantation et l’économat. Seule la rue Cases-Nègres, alignement de huttes couvertes de feuilles de cocotier sèches, conservait un semblant de vie, encore que la plupart de ses occupants eussent déjà atteint un âge canonique. Un vieux-corps au buste nu, le visage fripé, coupait des cocos secs pour une grappe de poules et de pintades. Deux femmes, également accablées par les ans, épluchaient des ignames-pakala et les jetaient dans une sorte de chaudron posé sur trois roches à l’en-bas duquel couvait un feu de brindilles. Aucun d’eux ne prêta attention à l’arrivée de ces gens d’En-Ville, bien que Tertullien eût lancé, un brin solennel:


    — La maisonnée, bien bonjour!


    Peut-être étaient-ils sourds. Marie-Élodie descendit la première et chercha des yeux la case de Man Justinien, sa grand-mère. Dans son enfance, il était arrivé quelquefois que son père, le chef muletier, l’envoyât porter une commission, comme il disait, à la vieille grincheuse. Il s’agissait plus souvent que rarement d’une bouteille de rhum ou d’un paquet de «bouttes», ces cigares grossiers qui dégageaient une odeur écœurante, fabriqués avec du tabac-pays. Chaque fois, Man Justinien avait accueilli sa petite-fille par ses mots:


    — Manman, fout ou nwè, mafi! Ou sé di sé Djab ki chié’w an volan. (Eh bé! Qu’est-ce que t’es noire, ma fille! On aurait dit que c’est le Diable qui t’a chiée en volant.)


    Et de s’emparer de la commission d’un geste brusque et de l’examiner avec méfiance, avant de lâcher:


    — Hon! Ce chenapan de Téramène sait que j’existe, alors! Il n’est pas si ingrat que je le crois. Tiens pour toi, ma négresse, et vous autres qui l’accompagnez, faites attention au retour, y’a tellement de bougres sans aveu et de bourse-ou-la-vie de nos jours!


    Marie-Élodie, intimidée, acceptait le cadeau de Man Justinien. Tantôt une énorme mangue-coco-bœuf, tantôt des tablettes-coco ou quelque autre confiserie de sa fabrication. Dès cette époque, l’habitation Bois-Canon allait à vau-l’eau. Son propriétaire, un Béké que son épouse et ses enfants avaient fui parce qu’il buvait trop, était selon la rumeur criblé de dettes. Il était tenu par les graines par un négociant de Saint-Pierre, autrement dit pieds et poings liés, et cela sans possibilité aucune d’entrevoir une échappée. Le rhum qu’il vendait à ce dernier ne lui rapportait que de quoi payer ses ouvriers et lui permettait tout juste de ne pas finir lui-même dans le dénantissement. Par la suite, après le drame familial qu’avaient connu les Lindor et le placement de Marie-Élodie dans une famille bourgeoise de Saint-Pierre, la jeune enfant n’avait plus reçu de nouvelles de Bois-Canon, ni donc de sa grand-mère. L’année où elle épousa Ferdinand Saint-Aubert, il se fit grand bruit du suicide du propriétaire ruiné et du rachat de la plantation par un autre Béké. En se dirigeant vers la case délabrée de la défunte, suivie par Tertullien, Euphrasie et Florian, dont l’accoutrement jurait avec les hardes sales 
     des occupants de la rue Cases-Nègres, Marie-Élodie se rendit compte que, comme d’habitude, la rumeur avait divagué: aucun repreneur, de toute évidence, n’avait fait l’acquisition de l’habitation Bois-Canon. Celle-ci avait dû s’étioler petit à petit, les champs de canne avaient été recouverts par les herbes sauvages et le personnel d’encadrement – géreur, économe, commandeurs et muletiers – avait fui, abandonnant à leur sort les coupeurs de canne et les amarreuses.


    — Enfin, vous voilà!


    La voix familière la fit sursauter quand elle franchit le seuil de la case de Man Justinien. C’était celle du Fauve! Celle d’Amédée, le frère de son mari. Que faisait-il là? Décidément, ce diable de chabin aux yeux verts étonnerait toujours le monde. Alors qu’on l’imaginait entièrement occupé à ses activités de bambocheur invétéré et de coursailleur de jupons, indifférent au sort d’autrui, il faisait parfois montre d’une gentillesse surprenante. L’affection qu’il portait à sa nièce Euphrasie en était la meilleure preuve.


    — Elle t’a demandé, souffla-t-il à Marie-Élodie lorsque celle-ci s’approcha du lit haut sur pied en bois précieux, sans doute récupéré dans la Grand’Case de la plantation, où reposait sa grand-mère.


    Un groupe de femmes vêtues de noir priait. Elles étaient assises dans la pénombre qu’éclaircissaient des bougies posées aux quatre coins du lit. Une chaise avait été préparée pour la petite-fille de la défunte. Marie-Élodie prit place. Chacun des enfants posa un baiser sur le front de Man Justinien, non sans que Florian marquât son effroi. Tertullien et Euphrasie trempèrent une branche de filao dans une bassine d’eau, sans doute bénite, installée sur une table basse, et firent le signe de la croix sur le corps qui portait une magnifique robe en madras orange, jaune et bleu. Man Justinien l’avait sans doute mise de côté depuis des années pour le jour où Basile-la-Mort cognerait à sa porte. Le cercueil, tout au fond de la case, était lui aussi rutilant. Nul doute qu’elle avait également acheté à prix d’or ces quatre planches qu’elle avait cachées à l’en-bas de son lit, comme c’était la coutume chez les petites gens. Vivre une vie de chien nécessitait qu’on eût un enterrement de haut parage, disait-on.


    Peu à peu, des gens des hameaux environnants accoururent. Souvent des personnes qui ne connaissaient la défunte ni en bien ni en mal. C’est que, lorsque la conque de lambi proclamait qu’une mortalité venait de se produire quelque part et que ses sons gutturaux étaient relayés de morne en morne, chacun savait qu’il faudrait, toutes affaires cessantes, venir présenter honneur et respect à celui ou celle qui avait trépassé. Déjà Amédée et quelques vieux-corps s’activaient. Ils disposaient des boissons et du manger sur des tables pliantes, ces victuailles ayant été apportées par le négociant en vins tôt le matin. Ferdinand et Tertullien voulurent se rendre utiles, mais on leur fit comprendre que, proches parents de la défunte, tout ce qu’ils avaient à faire, c’était d’attendre. Attendre la venue de la nuit, quand la veillée mortuaire ramènerait un petit brin de joie à la rue Cases-Nègres. Le cadet des enfants Saint-Aubert n’avait jamais assisté à pareil événement. En ville, la mort n’était que recueillement discret sous l’œil vigilant de l’Église. Ce qui fait qu’il frissonna lorsque jaillit, comme du tréfonds de la nuit, nuit opaque, nuit à peine trouée par la lueur des flambeaux en bambou accrochés aux arbres, l’appel des conteurs, cet interminable cri – Yééé Kriii! – qui vous charroyait d’un seul coup dans le mystère. Euphrasie et Florian, terrorisés, se tinrent par la main. Très vite, de bruyantes parties de dominos se mirent en place et le rhum commença à circuler sans discontinuer. Ça criait, ça hurlait, ça rigolait, ça tapait du pied, ça réclamait du rhum ou du chaudeau, cette infusion à base de plantes au goût âcre qui a le pouvoir de vous tenir éveillé jusqu’au devant-jour. À aucun moment Marie-Élodie ne sortit de la case de sa défunte grand-mère. Elle n’en avait tout simplement pas le droit. Tristesse à l’intérieur de la case, joie débornée à l’extérieur, dans l’étroite cour de terre battue où se pressaient les veilleurs. Les maîtres de la parole déroulèrent leurs rafales de contes jusqu’à étourdir l’assemblée, en particulier les enfants Saint-Aubert, qui les entendaient pour la première fois de leur vie. Il y était question de compère Lapin et de compère Zamba, l’éléphant obtus, de ma-commère Tortue, du brigadier Colibri, du fantasque Ti-Jean l’Horizon, de zombies et de chevaux-à-trois-pattes, cela dans un 
     créole rugueux, très difficile à décrypter pour des citadins, d’autant que la parole des conteurs allait à grand ballant, comme si chaque mot faisait une course-courir avec le précédent. Le plus stupéfiant fut l’intrusion d’Amédée dans la ronde des grands diseurs. Comme transfiguré, le Fauve attendait son tour, un chapeau bakoua lui couvrant presque les yeux. Chaque fois qu’un conteur voulait céder sa place, il se mettait brusquement à barytoniser:


    — Tiré mwen la! Man pa bien la! (Ôtez-moi d’ici! Je ne suis pas bien ici!)


    Et de se retirer à reculons, titubant, jusqu’à ce qu’un autre lance à son tour un «Yééé Kriii» qui déchirait le voile de la nuit et prenne sa place. Amédée, le gandin habitué aux casinos et aux guinguettes de l’En-Ville, se métamorphosa en vieux nègre, à la stupéfaction de son frère aîné, Ferdinand. En un battement d’yeux, oui! Mais il conta en français. Dans un français macaronique qui dégageait une force quasi égale à celle du créole:


    — Mesdames et messieurs de la compagnie, je suis venu ici sur l’écale d’une tortue-mòlòkoy sans pattes à la vitesse d’un éclair sans couleur avec une Bible sans pages pour dire à la Mort qui n’a ni manman ni papa que la terre tourne aller-pour-virer plus vite qu’une toupie-mabialle dans la foufoune d’une chabine-kalazaza plus rouge qu’une fourmi-rouge. Yééé-Krak! Écoutez pour entendre! Entendez pour comprendre! Ma parole est une bête-à-ailes, une capistrelle, une ribambelle, une feuille d’immortelle, une belle-au-loin, Yééé-Mistikri!


    La nuit s’effilocha sous les coups de boutoir des contes. Au moment où les premières lueurs du jour apparurent, Marie-Élodie et les vieilles femmes qui priaient sortirent de la case et se joignirent à l’allégresse générale. Man Justinien avait bénéficié d’une veillée mortuaire rien moins qu’extraordinaire. Chacun était content pour elle. Elle gagnerait l’après-midi même le royaume de Madame Personne, là où aucun Béké scélérat n’avait le pouvoir de dérailler la vie d’autrui, là où l’arrogance des mulâtres et la jalousie des nègres n’avaient plus cours. La journée se passa dans un silence. Un vrai silence seulement entrecoupé des gazouillis d’oiseaux. 
     Toutes qualités d’oiseaux: moqueurs des savanes, colibris, merles plus noirs qu’un péché mortel, gangans annonciateurs de la pluie, tourterelles pudiques, falles-jaune empressés de becqueter les coquelicots. Au mitan de l’après-midi, Man Justinien fut mise en bière et quatre porteurs, hommes costauds au visage fermé, soulevèrent le cercueil et, au pas cadencé appelé «corbeau», empruntèrent le sentier qui conduisait au bourg de L’Ajoupa-Bouillon. Pas au rythme parfaitement égal, qui faisait valser la défunte une dernière fois et qui avait pour but de l’étourdir, afin qu’elle ne regrette pas sa vie terrestre et ne soit tentée de rebrousser chemin. Les prieuses s’étaient transformées en pleureuses. Leurs hululements attiraient tout au long du chemin les habitants des lieux, qui s’approchaient prestement pour se signer ou bredouiller une courte prière. Le trajet, quoique long de plusieurs kilomètres, se fit en un virement de main. La fatigue de la nuit blanche s’était envolée net. Hébétés, les enfants Saint-Aubert et leur père suivaient les pas de Marie-Élodie, qui se tenait roide, comme apaisée, gratifiant même d’un léger sourire les gens qui lui adressaient une parole d’encouragement.


    À leur retour à Saint-Pierre, le soir, les enfants Saint-Aubert eurent l’impression d’avoir rêvé. Leur oncle Amédée avait retrouvé sa dégaine de citadin et brocanta sans discontinuer des blagues salaces avec le conducteur de la carriole, sous l’œil réprobateur de Ferdinand. Quant à leur mère, elle ne donnait aucunement l’impression d’être choquée. Les yeux mi-clos, elle fixait rêveusement la route, tenant chacun de ses plus jeunes enfants, Euphrasie et Florian, par le bras.
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    La terre se mit à trembler au moment même où Gros-Sirop commença à pilonner Géranise, sa catin préférée, une replète bougresse d’une trentaine d’années qu’il fréquentait depuis Dieu savait quand, puisqu’il l’avait connue lavandière, marchande de charbon de bois, balayeuse de rue, puis vendeuse de confiseries créoles avant qu’elle n’échoue dans ce boxon de la rue Monte-au-Ciel. Pour la toute première fois de sa vie, celle-ci connut l’extase, elle qui se contentait toujours de fermer les yeux et d’ouvrir son devant à ses clients, indifférente à leur sueur, leur mauvaise odeur parfois, leurs ahanements comiques lorsqu’il s’agissait de septuagénaires refusant d’admettre qu’ils n’avaient plus l’âge de partir en bordée. Stupéfaite, Géranise poussa un feulement qui, fort heureusement, se fondit dans le flot de hurlements qui s’élevait des autres chambres où officiaient ses consœurs. Elle s’agrippa à l’Hercule du quartier La Galère, lui labourant le dos et les bras de ses ongles démesurés, éructant des injuriées paillardes tout en haletant comme quelqu’un sur le point de se noyer.


    — Ba mwen dot, isalop ki ou yé! Dot ankò! (Baille-m’en encore, salopard que tu es! Encore!) hurlait-elle, tandis que Gros-Sirop, qui avait compris ce qui ce passait, tentait de se dégager.


    Quelqu’un tambourina à la porte de leur chambre avant de l’ouvrir d’un coup sec, ce qui en fit sauter le modeste loquet. Saint-Just, livide, à moitié rhabillé, les pressa de descendre là-même car le bâtiment risquait de s’effondrer d’une seconde à l’autre. Dans les couloirs, les filles de joie zigzaguaient telles 
     des fourmis folles, elles aussi à moitié nues, implorant Jésus, la Vierge Marie, saint Michel et tous les saints du ciel. Le tremblement, sans s’arrêter, s’apaisa, devint plus régulier et un sourd grondement jaillit des entrailles de la terre. Gueule-Ratière, la tenancière, se tenait impavide derrière sa guérite, à l’entrée, comme si l’événement ne lui faisait ni chaud ni froid. De temps à autre, un ricanement secouait son corps boudiné et elle braillait:


    — Man té sav an jou zot té ké fini koké, bann manawa ki zot yé! (Je savais qu’un jour vous cesseriez de baiser, bande de salopes que vous êtes!)


    Sans doute venait-elle de tomber folle. Tout comme Yvette, la préférée de Saint-Just, celle qui prenait un temps infini à lui mignonner l’entier du corps parce que, disait-elle, le jeune mulâtre était le seul homme qu’elle eût jamais aimé d’amour vrai. Elle s’accrochait à son paletot, hagarde, le suppliant de l’emmener avec lui car la fin du monde était arrivée. Le lustre de l’étroit salon où s’installait la clientèle avant de choisir sa doudou-chérie s’effondra dans un fracas qui tétanisa les plus courageux.


    — Annou, brennen kò’w, Gwo-Siwo! (Allez, dépêche-toi, Gros-Sirop!) cria Saint-Just.


    Dehors, la ville dansait. Valse créole, mazurka ou biguine, allez savoir! Les lourdes bâtisses de pierre vacillaient sur leur socle et leurs habitants, agenouillés sur les trottoirs, se repentaient de leurs péchés, Blancs comme Noirs, mulâtres comme Indiens et Chinois, femmes et enfants comme vieux-corps, honnêtes commerçants comme gredins et autres bougres de basse engeance. Pour une fois, Gros-Sirop semblait désemparé. Quant à Saint-Just, il était partagé entre l’effroi et la satisfaction d’être de nouveau dans le vrai. Dans l’édition de L’Écho de la Martinique de la veille, il avait en effet rédigé une chronique virulente contre les autorités, se risquant à nommer pour la première fois le gouverneur Mouttet, pour leur négligence envers les manifestations volcaniques qui empoisonnaient la vie des Pierrotins depuis quelques mois. Le premier paragraphe, qu’il avait longuement remanié avant de trouver le ton juste, lui revint en mémoire: 
    


    
      Il n’est bruit en notre bonne ville que des prochaines élections législatives. Le peuple, lui, vit dans l’inquiétude qui vient s’ajouter à la misère dans laquelle il croupit depuis des lustres. Ne serait-ce pas une manière machiavélique de le jeter dans les bras des candidats à la solde des Békés?

    


    Toutes les catins avaient fini par évacuer L’Acadie éternelle, mais personne ne prêta attention à leur insolite assemblage. Leurs porte-jarretelles et froufrous n’émoustillèrent aucun mâle ni n’indignèrent aucune zélatrice de la Sainte Bible. C’est que l’eau limpide qui courait à travers les caniveaux, d’habitude paisible et si douce qu’en certains endroits on pouvait même s’y propreter la figure, s’était métamorphosée en un torrent furieux et jaunâtre qui débordait sur la chaussée et les trottoirs, effrayant les chiens sans maître.


    — Si on doit mourir aujourd’hui, lui déclara Gros-Sirop d’un ton solennel, je tiens à te remercier d’avoir été mon ami.


    — Que veux-tu dire?


    — Tu connais beaucoup de jeunes gens de bonne famille qui fréquentent la négraille, toi?


    Saint-Just, d’ordinaire prompt à la réplique, demeura coi. Ce n’était franchement pas le moment de philosopher sur les rapports qu’entretenaient les différentes classes qui cohabitaient à Saint-Pierre. D’ailleurs, quelques commerçants blancs créoles avaient quitté leurs comptoirs et discutaient fiévreusement avec des portefaix, presque d’égal à égal, certains s’étreignant même. Personne en tout cas ne savait quelle contenance adopter ni quoi faire. Le vieux volcan que l’on affirmait éteint semblait bel et bien désommeiller en dépit des assurances qu’en haut lieu on baillait à la population. Une des ribaudes, une Espagnole à longs cheveux de jais rescapée sans doute des coups d’État qui ravageaient le Panama, le Bénézuèle ou la Colombie, se roula par terre, prise d’hystérie. Elle traitait, dans sa langue, le Bondieu de fils de pute, tout en entrecoupant ses imprécations de prières dans son français si drôlement accentué. Entre-temps, la terre se calma. Plus de grondements. Évanouies, les brusques secousses qui vous arrachaient le cœur. Gueule-Ratière, la tenancière, la seule à ne s’être pas laissée gagner par l’effroi, condescendit à sortir de sa guérite et lança à la cantonade:


    — Je crois en Dieu, mais j’ai jamais eu confiance en lui, foutre! Allez, on peut recommencer à jouer du serre-croupière, messieurs-dames de la compagnie!


    D’une main ferme, elle attrapa l’Espagnole par une aile, la redressa sans ménagement et se mit à lui flanquer une volée de calottes, ce qui eut pour effet de ramener sur-le-champ la catin à la raison. Des passants pétèrent de rire. Des commentaires d’abord timides, puis assez vite égrillards, fusèrent, d’autant que la tenancière lui avait presque déchiré son jupon, mettant à l’air libre les fesses pulpeuses de sa victime. Et Gros-Sirop de s’extasier:


    — Bondiééé, gadé sa, Sen-Jis! Ou wè manniè bòbò-tala kosto? (Nom de Dieu, regarde-moi ça, Saint-Just! T’as vu comment cette pute est bien en chair?)


    S’il avait en effet goûté à la plupart de celles qui vendaient leur devant à L’Acadie éternelle, le colosse avait toujours superbement ignoré cette coquinasse que tout un chacun appelait l’Espagnole, bien qu’elle n’eût de cesse de rappeler qu’elle avait un prénom et que ce dernier était Isabel. Les Blancs avaient trop fait souffrir les siens sur cette plantation de Fond-Canonville que Gros-Sirop avait fuie un beau jour et où il n’était jamais retourné. Ce qui explique pourquoi, une fois installé à Saint-Pierre, il avait fait du Fort son quartier de prédilection pour tout ce qui était chapardage, cambriolage et autres larcins. Comme il était un «bel nègre», il enjôlait les petites servantes négresses en six-quatre-deux. Ces pauvres innocentes lui permettaient, à la nuit close, d’accéder au domicile des Grands Blancs sans avoir à escalader le moindre mur ni à affronter leurs chiens de race. À l’insu de celles-ci, il ne dérobait point tout ce qui lui tombait sous la main comme un vulgaire malandrin: vaisselle en porcelaine, chandeliers, billets de banque ou bijoux. Seuls les livres, les statuettes ou les tableaux l’intéressaient. Au matin, il ne revendait pas non plus son butin à la sauvette place Bertin, mais à des collectionneurs peu scrupuleux, ne s’étant fait, au cours de sa bientôt décennale carrière, arrêter que trois fois, cela par le même sergent de ville trop zélé, lequel, à force d’enquiquiner le peuple, avait fini avec une jambette plantée entre les omoplates.


    Isabel, à moitié dénudée, fit donc tomber d’un coup les préventions de Gros-Sirop à l’endroit des Blancs. À la stupéfaction des autres catins, il lui prit les mains, qu’il baisa longuement avant de lui adresser une déclaration d’amour en bonne et due forme. On s’en émut, on en rigola, on l’accabla de sarcasmes, on lui prédit les pires avanies. Même Saint-Just se mit de la partie:


    — Tu ne vas tout de même pas faire confiance à cette Espagnole? De plus, tu ne sais même pas d’où elle vient!


    — Peu m’importe! Qu’elle soit cubaine ou vénézuélienne ou n’importe qui d’autre, c’est pour elle que mon cœur bat désormais.


    — Mais… Tu n’as jamais aimé personne avant!


    Le géant se contenta de ricaner et, repoussant son ami, pénétra dans le boxon sous les applaudissements de la badaudaille. Non que cette dernière appréciât particulièrement Gros-Sirop, mais parce qu’il se passait des choses si étranges depuis des mois, ces cendres qui couvraient la ville d’un manteau blanc, ces fumerolles qui s’échappaient du volcan, les tressautements de la terre, l’eau mêlée de soufre qui déboulait des rivières, qu’assister à un coup de foudre – en plus entre un nègre et une Blanche! – était presque dans l’ordre des choses. Interdit, Saint-Just hésita à suivre son compère. Il avait été interrompu en pleine action et avait horreur de cela. Il préféra se rendre au siège de L’Écho de la Martinique, siège étant un bien grand mot pour cette imprimerie dont le sol était jonché en permanence de coupes de papier et où de grosses machines fatiguées hoquetaient, comme sur le point de rendre l’âme. Le gérant, Florentin Lemercier, avait fait fortune en fabriquant des faire-part de mariage, des imprimés administratifs pour le compte de la mairie, des prospectus commerciaux et des billets de théâtre. Il accueillit Saint-Just avec son habituelle débonnaireté:


    — Je vois que tu ne te laisses pas happer par l’émotion générale, mon cher.


    — Hon! Cette fois, le gouverneur sera bien obligé de réagir.


    — Mouttet? Il vit à Fort-de-France et le volcan est le cadet de ses soucis. Et puis, le professeur Gaston Landes n’en 
     démord pas: il n’y aura pas d’éruption. La dernière a eu lieu il y a cent cinquante ans, donc…


    — Donc quoi? s’agaça Saint-Just.


    — Eh bien, la montagne Pelée est en voie de s’éteindre pour la fin des temps. Ha, ha, ha! Ce qu’on vit ces jours-ci, ce sont les ultimes soubresauts de son agonie.


    Lemercier avait une foi inébranlable en la science. S’il avait mis un coin de son imprimerie au service de L’Écho de la Martinique , s’il lui arrivait de participer à son comité de rédaction, ayant des convictions socialistes solidement ancrées après un long séjour à Paris où il avait appris son métier, il n’en restait pas moins qu’à ses yeux seul le progrès technique revêtait une réelle importance. Lui seul était en mesure de ruiner l’omnipotence de la classe békée, ces fainéants qui, en trois siècles, n’avaient su apporter aucune amélioration à la bonne marche de leurs plantations et de leurs usines, se contentant d’exploiter la sueur et les bras du nègre.


    — Il nous faut former des électriciens, des mécaniciens, des chimistes, des ingénieurs, répétait-il à l’envi, pas seulement des instituteurs, des médecins et des hommes de loi.


    Il offrit du rhum à Saint-Just et s’en alla vérifier l’une de ses presses, remontant au passage les bretelles de deux de ses employés, qu’il traita de traînassiers. L’édition du lendemain avait pris du retard et Lemercier n’appréciait guère de travailler de nuit. Saint-Just s’installa dans le réduit qui faisait office de salle de rédaction. Sur la table se trouvaient les maquettes des affiches électorales du parti des radicaux-socialistes pour les élections législatives du 8 mai 1902. Il n’avait rien rédigé depuis quelque temps et, quoiqu’il n’eût aucune obligation de contribuer quotidiennement au journal, il savait que les autres rédacteurs comptaient sur sa plume acérée, voire assassine par moments. Or, le jeune homme n’avait, ce soir-là, aucune envie de pourfendre une énième fois la caste békée et ses manœuvres souterraines pour tenter de reprendre à la classe mulâtre la guidance politique de la colonie. Du reste, la mort de Laguarrande, qui datait pourtant de deux ans, lui avait laissé un goût amer, comme un poids sur la conscience, bien qu’il eût le sentiment d’avoir été dans son bon droit et qu’il n’eût point été inquiété par les autorités. Ces dernières 
     ne réprimaient en effet les duellistes qu’en cas de décès immédiat de l’un des protagonistes, ce qui n’avait pas été le cas. Pris d’une soudaine inspiration, Saint-Just trempa longuement sa plume dans son encrier et se mit à écrire:


    
      Chacun sait que le ministère des Colonies et son éminent représentant à la Martinique n’ont d’yeux que pour les élections législatives de mai prochain. C’est aussi le cas d’une certaine partie de la population, du moins celle qui a eu accès à l’instruction et qui dispose d’une occupation professionnelle stable. Il est en effet douteux qu’au quartier Fond-Coré ou à La Galère, lieux où la plèbe se débat avec une existence faite de privations de toutes sortes ou dans les plantations où le nègre continue d’être pressuré, on s’intéresse de savoir qui de X ou Y siégera bientôt au Palais-Bourbon.


      Loin de moi l’idée de minimiser l’importance de cette consultation électorale, laquelle intervient à un moment crucial de l’histoire de la Martinique puisque de son résultat dépendra la continuation de la mainmise de l’aristocratie blanche sur la colonie ou, au contraire, la prise en charge de cette dernière par ses fils les plus méritants, mais un événement autrement plus grave mérite de retenir l’attention. Je veux parler de la montagne Pelée et de son volcan qu’on nous affirme éteint, études scientifiques à l’appui. Si tel était le cas, comment expliquer ces grondements nocturnes qui s’élèvent de son cratère? Quelle explication donner à ces tremblements de terre à répétition et à ces pluies de cendres qui obscurcissent Saint-Pierre et ses environs en plein jour? Cette odeur de soufre qui empuantit régulièrement sources et rivières?


      Il est grand temps que le maire de notre belle cité prenne ses responsabilités et qu’il fasse pression sur le gouverneur pour qu’une étude sérieuse soit lancée à propos de ces étranges phénomènes, étude qui pourrait être confiée à d’éminents géophysiciens venus des États-Unis ou du Canada, pays avec lesquels nous avons d’étroites relations commerciales et qui nous sont proches géographiquement…

    


    Saint-Just n’avait pas remarqué que Lemercier s’était penché sur son épaule. Il sursauta lorsque le patron de L’Écho de la Martinique se mit à ricaner. Sans dire un mot, ce dernier se saisit de la feuille et la déchira en quatre.
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    Quoique son mode de vie se rapprochât assez de celui de son oncle Amédée, Saint-Just s’était toujours méfié de ce dernier. Leur anticorformisme à tous deux n’était pas de même nature: si le jeune homme était athée, Amédée ne s’était sans doute jamais posé une seule fois la question du sens de l’existence; s’ils avaient grand appétit pour la chair féminine et s’encanaillaient dans les bouges de Saint-Pierre, le chroniqueur de L’Écho de la Martinique s’était toujours bien gardé de promettre monts et merveilles à qui que ce fût, au contraire de son oncle qui n’hésitait pas à accueillir chez lui ses conquêtes, à les traiter en princesses durant quinze jours avant de les voltiger à la rue quelque temps après. Mais ce qui l’exaspérait le plus chez le commerçant en vins, c’était sa désinvolture envers la chose politique. Le bougre fréquentait tout le monde et n’importe qui. Du plus riche négociant béké au plus loqueteux des Indiens, de l’artisan nègre au bourgeois mulâtre. «C’est du pareil au même!», avait-il lancé à Saint-Just, un jour que ce dernier avait tenté de le convaincre de s’acheter une conduite en la matière. En fait, Amédée était un homme dépourvu de convictions et parfois de scrupules, ce qui lui avait valu de frôler la faillite à diverses reprises. Mais il possédait une chose, une seule, qui le rachetait aux yeux de son neveu: l’affection sans limites qu’il éprouvait pour Euphrasie. N’étant presque jamais malade, Saint-Just avait le plus grand mal à entourer sa sœur que pourtant il adorait, car il ne supportait pas les odeurs d’éther et de médicaments qui flottaient en permanence dans la chambre de la pauvre enfant et il demeurait rarement plus d’un quart d’heure à son chevet. Avant sa maladie, Euphrasie avait été sa protégée, sa doudou-chérie. Le soir, il l’endormait en lui lisant des contes d’Andersen ou en lui chantonnant des berceuses créoles. Au matin, il venait la chahuter dans son lit pour la conduire à la salle d’eau, où il s’occupait de la baigner. Le dimanche après-midi, quand Gros-Sirop partait en vadrouille, souvent à l’occasion de quelque fête patronale dans une autre commune, il en profitait pour emmener la fillette au Jardin des 
     Plantes, où il lui cueillait des fleurs rares qu’elle conservait précieusement, une fois séchées, entre les pages de ses livres d’école. L’irruption de cette maladie inconnue avait, hélas, mis un terme brutal à ce temps d’infinie heureuseté.


    Saint-Just sortit trop tard de l’imprimerie pour pouvoir prendre le dernier tramway. Il pressa le pas pour rentrer au domicile familial, désireux de se faire une fraîcheur avant de se rendre à cette réception qu’organisait son oncle Amédée, et le Fauve avait fortement insisté pour que tous les Saint-Aubert y fussent présents. Les rues commençaient à se vider, un peu plus tôt qu’à l’ordinaire à cause des événements de la journée. Jamais la terre n’avait tremblé si fort. Si personne ne croyait au réveil du volcan, une sourde inquiétude travaillait tout un chacun. Cela se remarquait aux fenêtres closes de la plupart des demeures de la Grand’Rue et aux caboulots à moitié désertés. Même les grappes de chiens errants qui investissaient le Mouillage dès l’allumée des lampadaires, pissant ou déféquant au pied de ces derniers comme par plaisir, s’étaient volatilisées. Saint-Just trouva toute la famille parée de ses plus beaux atours. Apparemment, ils l’espéraient sur le perron depuis un bon moment. Le magasin de vins et spiritueux d’Amédée se trouvant rue Landais, dans le quartier du Centre, il n’était pas nécessaire d’utiliser la victoria qui, de toute façon, eût dû faire deux voyages. Sans lui adresser un regard, Me Saint-Aubert prit son épouse par le bras et s’engagea dans la rue Victor-Hugo, qui traversait l’En-Ville de part en part. De rares femmes-matadors balconnaient dans l’attente de leurs amants et brocantaient des plaisanteries égrillardes depuis les étages des maisons de pierre. Au croisement d’une ruelle sombre, l’une d’elles s’écria:


    — Hé! Monsieur l’avocat! On ne veut pas jouer de ma mandoline, par hasard? Ha, ha, ha!


    — Ce mulâtre préfère les négresses, à ce que je vois! s’esclaffa une autre.


    — Ah! Bondieu-Seigneur-la-Vierge-Marie, qu’est-ce que ce Siècle nouveau nous a apporté comme bouleversades! renchérit une autre.


    — Il faut dire qu’elles reviennent moins cher que nous autres. Ha, ha, ha!


    Imperturbable, le couple Saint-Aubert continua d’avancer, Marie-Élodie se retournant de temps à autre pour s’assurer que Florian suivait bien le groupe. Ce garnement n’avait qu’une idée en tête: drivailler avec les négrillons aux alentours du port où il apprenait un gros créole qui insupportait sa mère. Celui dont elle se servait, toujours avec sa valetaille ou avec les gens du peuple, était moins rude. C’était le fameux «créole de salon» ou «créole mulâtre», qui exhibait d’insolites «u», «e» et «eu». Marie-Élodie nourrissait de vives inquiétudes à l’endroit de son petit dernier, mais hésitait à le punir trop sévèrement, hormis les quelques volées de cravache en corde-mahault dont elle le gratifiait quand il dépassait les bornes.


    — Tu auras tout le temps d’apprendre le créole, lui serinait-elle, excédée, le français d’abord!


    Amédée Saint-Aubert avait fait les choses en grand. Le porche de son magasin avait été décoré de branches de caféiers portant des fruits à moitié rouges et un tapis oriental y accueillait ses invités. Vêtu d’un costume mal ajusté et d’un nœud-papillon, il serrait avec empressement les mains de chacun des hommes, baisant celles de leurs épouses. Jamais les Saint-Aubert n’avaient connu un Amédée aussi cérémonieux! Ferdinand dut se forcer pour ne pas partir d’un vaste éclat de rire. L’événement était trop important. Son frère, cet incorrigible dépensier et galantiseur effréné, semblait enfin rentrer dans le rang. Il venait de signer un gros contrat avec une compagnie américaine de café quelques mois après que, dans la presse de New York, un article eut vanté celui de la Martinique comme étant le meilleur du monde. C’est qu’à l’inverse de son frère Ferdinand, qui était entièrement tourné vers la France, sa langue, ses valeurs, sa culture, le Fauve, ce chabin aux yeux verts d’Amédée, se voulait «américain». Pas au sens de citoyen des États-Unis, précisait-il, mais dans celui de José Martí, le chantre cubain de l’indépendance de son île. Américain de tout le continent, de l’Alaska à la Terre de Feu, donc. Il fréquentait assidûment les marins étrangers et en était venu à baragouiner l’anglais, l’espagnol et un peu de hollandais. Ce qui, sans qu’il l’avouât, impressionnait Ferdinand, lequel, en matière 
     de langues étrangères, ne connaissait que le grec ancien et le latin.


    Du beau monde s’était déplacé ce soir-là, mais pas tous ceux qu’espérait Amédée, du fait des facéties du volcan. Sa grande crainte était que celles-ci n’occupassent l’essentiel des conversations une fois qu’il aurait présenté les termes de son mirifique contrat. Sur une table, recouverte d’une nappe blanche brodée, avaient été disposées des caféières et des tasses aux motifs Grand Siècle ainsi que de petits tas de café moulu. Un gramophone jouait en sourdine un air de La Nouvelle-Orléans. Marie-Élodie fut étonnée par la propreté des lieux. Son étonnement redoubla lorsqu’elle vit l’Indienne du moment – Amédée en changeait souvent – jouer la maîtresse de maison, glissant une parole aimable à tel invité ou félicitant telle autre sur sa toilette. Elle comprit que l’inconnue, à la peau plutôt claire, venait d’une autre île, peut-être Trinidad, si l’on en jugeait par son accent qu’elle s’efforçait de masquer.


    — Ladies and gentlemen, commença Amédée une fois son monde arrivé, amigos y amigas, mes bien chers amis, merci d’avoir honoré de votre présence cette modeste réception. Je voudrais tout d’abord saluer Mr Dickson, le consul des États-Unis, bien connu dans notre bonne ville de Saint-Pierre pour l’ardeur qu’il déploie afin de développer les relations entre notre petit coin du monde et son vaste et puissant pays. Thanks a lot, sir! Je salue également le consul de la République italienne, mon ami Aldo Montieri, celui du Venezuela, Roberto Marcos y Valdez, ainsi que tous les autres représentants diplomatiques des nations qui nous font l’amitié d’être présents avec nous ici ce soir.


    Amédée était un commerçant-né, un vrai bonimenteur, ce qui ne manquait pas d’étonner Ferdinand. Où avait-il acquis un tel talent? Les Saint-Aubert, vieille famille patricienne, avaient depuis toujours chéri l’étude du droit, en opposition avec la bourgeoisie blanche créole, ces négociants, certes richissimes, mais de peu de culture et qui surtout se montraient impitoyables envers leurs débiteurs, de quelque couleur qu’ils fussent. Même à leurs cousins planteurs, ils n’hésitaient pas à mettre le couteau sous la gorge, jusqu’à en 
     acculer certains à la faillite, chose qui était rien moins que le comble du déshonneur pour une famille bien née. Comment Amédée s’était-il pris pour s’accointer avec cette société américaine d’importation de café qui, aux dires de la presse, travaillait depuis des lustres avec les grands planteurs sud-américains? Comment le bougre avait-il réussi à les intéresser à la production de la minuscule Martinique? C’était bien mal le connaître. Il avait tout simplement enjolivé l’histoire de l’arrivée dans le pays de cette plante africaine, cela par un nommé Desclieux qui préféra priver ses marins d’eau pour pouvoir arroser l’unique plan qui avait survécu aux longs mois de traversée, deux siècles plus tôt, au XVIIesiècle. Cette histoire, vérité ou légende, était enseignée dans toutes les écoles, manière de montrer la ténacité et le courage des premiers colons. Amédée, sans foi ni loi, la mine resplendissante, la reprit ce soir-là:


    — Gardons-nous d’oublier, chers amis, qu’une douzaine de membres de l’équipage défuntèrent de soif dans l’unique but que soit préservé ce qui allait devenir le café de la Martinique! Car, une fois ce tout premier plant mis en terre dans notre île édénique, elle profita de son sol volcanique, que dis-je, de son tellurisme, pour croître et se transformer. En à peine deux décennies, notre café était né! Il n’avait plus le goût un peu amer de son géniteur africain. Il avait préféré se doter d’une texture plus agréable à notre palais créole et c’est pourquoi, à travers le monde, le café de la Martinique fait l’admiration de tous, y compris des Colombiens, pourtant passés maîtres dans l’art de fabriquer ce divin breuvage!


    Ferdinand et Marie-Élodie félicitèrent le Fauve qui, dans son excitation, tentait de convaincre certains planteurs de canne à sucre ou de cacao de se reconvertir dans le café, plante qui avait autrefois connu son heure de gloire, leur garantissant un rapport bien supérieur à celui des deux premières cultures. Il avança des chiffres qui firent briller des étoiles dans le regard de plus d’un qui peinait à maintenir son exploitation à flot. Il assura pouvoir signer des contrats dès le lendemain et s’avança même jusqu’à promettre des avances sur récolte, ce qui effraya Ferdinand. À la fin de la soirée, celui-ci prit son cadet à part: 
    


    — Tu es bien sûr de ton affaire?


    — Plus que sûr! Certain! Et je…


    — Amédée, regarde-moi en face, s’il te plaît! Si jamais tu rates ton coup, nous en pâtirons tous. Tu en es conscient?


    — Je n’abandonnerai pas le vin, c’est ma passion, tu le sais bien… Mais avec le café je n’aurai plus de souci à me faire. Plus aucun!


    La soirée se termina en triomphe pour le Fauve car le chef de la caste blanche en personne, le très honorable Honoré de Beauvallon, condescendit à faire une brève apparition, sans toutefois échanger la moindre conversation avec quiconque.
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    Da Manotte, celle qui avait élevé trois générations de Saint-Aubert, l’antique négresse qui avait surmonté toutes les avanies d’une existence passée à servir les autres jusqu’à atteindre l’âge de soixante et onze ans – encore qu’elle ne fût pas certaine de sa date de naissance –, s’apprêtait à quitter ce monde. La chambrette qu’elle occupait au rez-de-chaussée, entre la cuisine et la buanderie, ne désemplissait pas depuis des jours. Lisette, celle qui lui avait succédé, la veillait nuit et jour, ce qui avait contraint Marie-Élodie à délaisser ses menus travaux de couture et ses œuvres de charité pour s’occuper des repas et nettoyer sa vaste maison. Tâches à laquelle elle s’adonnait sans aigreur car elles lui rappelaient son jeune temps, lorsque, après l’inqualifiable forfait de son père, elle fut placée chez les Valmont, famille mulâtre de haut parage, chez qui, n’eût été l’intervention du hasard – le coup de foudre mutuel entre Ferdinand et sa si-tellement timide personne – , elle eût connu une existence exactement similaire à toutes les Manotte et Lisette de ce monde.


    Comme si l’ombre de la mort imposait sa loi, chacun s’exprimait désormais à voix feutrée. Saint-Just ne grimpait plus les escaliers quatre à quatre, et même le très dissipé Florian évitait d’entonner ces chanters grivois dont il était si friand. Le plus affecté était tout naturellement le maître des lieux, Ferdinand Saint-Aubert. Da Manotte avait été une deuxième mère pour lui, bien avant même le décès de sa génitrice. Elle avait été sa nounou, sa nourrice, sa protectrice, sa conseillère et, à la fin, sa confidente. Sa vraie mère, en fait, car celle qui lui avait donné le jour, Anna, était entièrement 
     occupée à se faire une place dans la bourgeoisie de couleur de Saint-Pierre, au motif non avoué qu’elle avait longtemps éprouvé de la honte à ne savoir ni lire ni écrire. Fille-dehors d’un vieux Béké de Basse-Pointe qui continuait sur ses vieux jours à trousser ses servantes noires, elle avait gagné la grande ville par ses propres moyens, dissimulant ses origines autant que faire se pouvait. Anna était une imposante mulâtresse à grands cheveux aux reflets dorés qui d’abord fut lavandière au bord de la rivière Roxelane avant d’ouvrir une échoppe où elle vendait des plats cuisinés aux portefaix qui au devant-jour s’en allaient offrir leurs bras sur le port. Trop fière de sa personne pour se permettre de plonger les mains dans l’huile et la farine ou d’écailler le poisson, elle s’était emmanchée avec deux vieilles cuisinières qui avaient exercé leurs talents dans des familles cossues du quartier du Fort. Anna leur apportait légumes, viandes, huile, vinaigre et sel, payant rubis sur l’ongle les mets succulents que celles-ci lui préparaient. Très vite, son échoppe ne désemplit plus. Sa belleté insolite taraudait les hommes qui, trop impressionnés par sa personne et son beau français, n’osaient lui faire des coulées d’amour. Les très rares qui s’y étaient aventurés s’étaient vus rabattre leur caquetoire de verte manière, et Anna devint la seule femme du quartier à qui tout le monde attribuât le titre de madame. Et puis, sans qu’on sache ni comment ni pourquoi, elle ferma son commerce, pratiquement du jour au lendemain, et on la retrouva derrière le comptoir d’une quincaillerie du quartier du Centre appartenant à une famille mulâtre aisée. La malignité publique expliqua cette bonne fortune par le fait que mamzelle ouvrait ses quartiers au propriétaire de l’établissement, un homme qui eût pu être son père, mais, comme la langue du nègre n’a point de dimanche, sans doute n’était-ce là que faribole. Lorsque quelque client de son ancienne échoppe venait acheter une faucille, un marteau ou une boîte de clous, Anna faisait celle qui ne l’avait jamais vu et le servait avec empressement, la mine renfrognée. Un beau jour, un certain Géraud, charpentier de son état, un nègre long comme le Mississippi qui avait toujours quelque rigoladerie à la bouche, pénétra dans le magasin 
     d’un pas décidé et, ignorant le patron comme l’autre vendeuse, s’adressa à la mulâtresse:


    — Makoumè, lavi-a red sé tan-tala, man bizwen an rabo ki nef, dépi jou-a nou konnet la, ou kay fè an ti rabé anlè’y ba mwen souplé? (Très chère, la vie est dure ces temps-ci, j’ai besoin d’un rabot neuf, depuis le temps qu’on se connaît, tu me feras bien un petit rabais?)


    Anna toisa le bougre de si effrayante manière que l’habituelle jovialité du charpentier se dissipa net. Les clients présents s’esclaffèrent, l’un d’eux lui reprochant de n’avoir pas utilisé le français devant une si belle madame. La mulâtresse, quant à elle, avait replongé les yeux dans le cahier dans lequel elle inscrivait les achats. C’était comme si Géraud n’avait pas existé! Comme s’il était une ombre! De ce jour, les habitués de l’ancienne échoppe surent que, lorsqu’ils piétaient dans la quincaillerie, ils devaient s’adresser à l’autre vendeuse, ou en tout cas éviter toute familiarité avec Anna. Désormais, cette dernière s’habilla avec des vêtements venus d’En-France et, n’ayant plus guère à affronter l’ardeur du soleil, son teint s’éclaircit. On comprit qu’elle avait tourné le dos, définitivement, à la négraille, y compris à sa propre mère, que d’ailleurs elle n’avait jamais évoquée devant personne, même à l’époque où elle s’escrimait à battre le linge des grandes familles sur les roches de la Roxelane, chaque lundi de beau matin.


    Da Manotte, qui de toute évidence ne l’avait pas toujours portée dans son cœur, distillait au petit Ferdinand des bribes de l’existence de sa mère, sans trop entrer dans les détails, mais avec une sévérité qui étonnait le garçon. Devant sa maîtresse, la nounou marchait droit, se montrait obéissante et polie, exécutait ses ordres à la lettre sans jamais rechigner, même quand ses vieux os la faisaient souffrir. Cependant, dès que Mme Anna avait tourné le dos, elle se mettait à maugréer, se demandant à haute voix comment M. Xavier avait pu épouser une gourgandine pareille. Lorsqu’elle estima Ferdinand en âge de comprendre le pourquoi de ce qui pour elle relevait du mystère (d’un quimbois sorcier, à vrai dire), elle entama une manière de parabole:


    — Petit garçon, y’a de bonnes personnes sur terre et y’a de mauvais vivants… Ce qui est embêtant, c’est que ce n’est 
     pas marqué sur leur figure. Tu m’écoutes?… On peut très bien voir quelqu’un avec un air renfrogné chaque jour que le Bondieu fait, mais au fond de son cœur cette personne a une âme compatissante, alors que telle autre qui rit tout le temps n’est qu’une scélérate. Hélas, il y a beaucoup plus de scélérats sur terre que de personnes au cœur donnant. Comme ton papa, M. Xavier, comme son papa à lui, bien que leur famille était déjà libre du temps de l’esclavage, ne faisaient pas de gammes et de dièses sur autrui. Ils ne faisaient pas l’intéressant, quoi! Ton grand-père m’a respectée, ton papa aussi… Hon! J’ai eu de la chance, quand je regarde bien. Dans mon jeune temps, toutes les petites servantes étaient engrossées par leurs patrons…


    Adolescent, Ferdinand ne pipait mot. Très attentif, ou du moins faisant mine de l’être, il hochait de la tête en évitant de croiser le regard de sa nounou. Si bien que cette dernière finissait par soliloquer des après-midi entiers à l’ombre du vieux manguier qui ombrageait la cour intérieure de la maison. Mais, un jour que Mme Anna avait houspillé Da Manotte pour une broutille – pour la énième fois –, la vieille négresse, percluse de rhumatismes et qui n’y voyait déjà plus qu’à moitié, révéla au garçon que sa mère n’était qu’une Catherine-piquant. Cette expression créole, ambiguë à souhait, pouvait tout aussi bien désigner un tempérament plutôt vif qu’une certaine propension à la frivolité. Mais elle ne devait plus jamais revenir sur le sujet et, en grandissant, Ferdinand s’en voulut de ne lui avoir pas demandé de préciser ce qu’elle avait voulu dire. Là, à l’article de la mort, il eût été indécent de le faire. Da Manotte avait les yeux révulsés au point qu’on en voyait surtout le blanc et, en dépit des serviettes mouillées avec lesquelles Lisette lui humectait le front, elle transpirait comme un fait-tout de châtaignes sur le feu. Personne d’autre que Ferdinand ne s’attardait à son chevet, non par indifférence, mais parce que le spectacle qu’elle offrait soulevait le cœur de tous, y compris celui d’Amédée, pourtant réputé insensible. Un soir, peu avant minuit, Da Manotte sembla reprendre soudain conscience. Ses traits étaient comme apaisés et la tremblade qui agitait son corps s’arrêta. Elle demanda un coup de rhum, qu’on lui refusa. 
    


    — Koté Fèdinan yé? Oti’y? Ay chaché’y ba mwen, tonan di bres! (Où est Ferdinand? Où? Qu’on aille me le chercher, tonnerre de Brest!) s’écria-t-elle, se redressant difficultueuse-ment sur ses coudes.


    — I poko déviré… I o Palé toujou… (Il n’est pas encore rentré… Il est encore au palais…), balbutia Marie-Élodie, un peu effrayée.


    — Enben, fè débriya kouri chaché’y davwè man paré pou monté an Galilé! (Eh ben, débrouillez-vous d’aller le chercher car je suis prête à monter en Galilée!)


    Tertullien, qui révisait son droit dans sa chambre, deux étages plus haut, fut mis à contribution. Il savait que sa mère avait menti à la vieille nounou. À cette heure-là, son père devait se trouver au Cercle des mulâtres ou à quelque réunion de sa loge maçonnique. Après le solennel repas du soir, quand tout un chacun avait gagné sa chacunière, Ferdinand Saint-Aubert se délestait un peu de sa contenance d’avocat et de père de famille pour «aller faire ses affaires», comme il disait. Au contraire de la plupart des hommes de sa génération, cela ne signifiait point qu’il s’en allait voir la ribaudaille à la rue Monte-au-Ciel, et encore moins quelque créature entretenue, ces femmes-matadors qui se faisaient un plaisir de faire la nique aux épouses officielles. Tertullien le trouva effectivement au Cercle, où, délaissant pour une fois la politique, les notables de couleur de la ville discutaient du volcan et de ses sautes d’humeur. Sans être un pleutre, l’avocat était en proie à une sourde inquiétude à son sujet, ce qui faisait se gausser ses pairs. Notre bon vieux volcan sommeille depuis des siècles, voyons! Pourquoi se réveillerait-il aujourd’hui? D’ailleurs, tous les rapports scientifiques sont formels: il s’agit d’une activité normale pour un volcan qui n’est pas encore tout à fait éteint. Normale, oui! Ces bonnes paroles ne rassuraient aucunement l’homme de loi. Mais il n’avait, il est vrai, aucun contre-argument à leur opposer.


    Il s’empressa au chevet de Da Manotte. Ce jour, qu’il savait proche puisque la nounou bordillait les quatre-vingts ans, il l’avait toujours redouté. Quand l’idée lui en venait, toujours sans crier gare, parfois au beau mitan d’un procès, 
     lorsque la péroraison du procureur de la République traînait en longueur, il l’écartait vivement, s’efforçant de retrouver sa concentration. Au décès de sa mère, décès prématuré, il n’avait pas pleuré. Certes, il avait ressenti un grand vide, mais rien de plus. Mme Anna ne l’avait jamais serré dans ses bras, ni caressé, ni couvert de baisers lorsqu’il était enfant, comme il voyait faire les autres mères, et, bien qu’elle expliquât cela par le fait qu’elle voulait faire de ses deux fils, Ferdinand et Amédée, des «mâles bougres» et non des femmelettes comme il y en avait trop à l’époque, selon elle, il en avait toujours ressenti de l’amertume.


    — Qu’on me laisse seule avec Da Manotte! déclara-t-il en pénétrant dans la chambre. Toi aussi, Marie-Élodie.


    La vieille femme arbora un visage radieux. Sa voix se fit soudain plus claire et elle demanda à Ferdinand de lui prendre les mains. L’avocat eut l’impression de redevenir le petit garçon qui ne quittait jamais les jupes de sa nounou, au point qu’au marché celle-ci déclarait effrontément aux marchandes de légumes descendues des campagnes pour la journée qu’il était son fils. Certaines s’esclaffaient: avec qui as-tu fait ce charmant petit mulâtre? Pas avec un marin, j’espère! Da Manotte ordonna à Ferdinand de lui prendre un paquet enfoui à l’en-bas d’une pile de draps dans l’armoire de style – un cadeau de M. Xavier – qui était le seul luxe dans son univers plutôt spartiate. Enveloppé avec soin entre de vieux journaux, se trouvait un document défraîchi dont l’encre s’était par endroits estompée, quoiqu’il fût encore parfaitement lisible.


    — C’est mon acte d’affranchissement, déclara-t-elle d’une voix douce face à un Ferdinand interloqué.


    Manotte avait eu seize ou dix-sept ans – impossible de savoir son âge exact – en mai 1848, quand la République ôta les fers et les chaînes des pieds du Nègre, lequel n’avait pas attendu l’arrivée du bateau portant l’immense nouvelle pour se révolter, sous la houlette d’un dénommé Romain, du côté de Sainte-Philomène, sur la route qui reliait Saint-Pierre au Prêcheur.


    — Li’y ba mwen tou fò! (Lis-le-moi à haute voix!) ordonna-t-elle à Ferdinand.


    C’était la première fois de sa vie que l’avocat tenait un tel document entre les mains. La famille Saint-Aubert provenait d’affranchis qui, vers 1809, avaient quitté les hauteurs couvertes de forêts de Fond-Saint-Denis pour s’établir dans la grande ville. La légende familiale assurait qu’un planteur blanc créole avait défié sa caste en épousant une négresse et que son nom était Pierre de Saint-Aubert. Lorsque, poussant son audace plus avant, il avait déclaré son premier enfant, l’état-civil, à son insu, avait supprimé la particule. Ferdinand parcourut le document, non sans émotion, puis, au moment où il s’apprêtait à accéder à la demande de sa nounou, cette dernière passa. Sans un bruit, sans le moindre soupir ni râle. Une subite froideur se diffusa à travers ses doigts noueux, marque d’une existence entière de travail passée au service de trois générations de Saint-Aubert. Comme mue par un pressentiment, Marie-Élodie était entrée à pas feutrés. Elle se précipita sur le corps et lui ferma les yeux. Par trois fois. Mais ceux-ci se rouvrirent et demeurèrent obstinément ouverts.


    — Nous lui ferons un enterrement de première classe, murmura-t-elle.


    — Comment? Mais aucun abbé n’acceptera jamais! s’étonna Ferdinand en repliant prestement l’acte d’affranchissement qu’il glissa dans sa poche.


    — C’est ce que l’on verra!


    Marie-Élodie appela les enfants. Chacun posa un baiser sur le front de la vieille nounou, mais il fallut forcer Florian, le petit dernier, que la mort semblait décidément terroriser. Lisette, la jeune servante, chuchota quelque chose à l’oreille de sa maîtresse, qui se baissa sous le lit. Elle ne put s’empêcher d’esquisser un sourire.


    — Va chercher Ti-Jérôme! Da Manotte avait tout préparé, fit-elle, un peu abasourdie.


    Le garçon des Saint-Aubert, leur homme à tout faire, ce sexagénaire borgne et taiseux qui d’ailleurs ne jargonnait pas un traître mot de français, pénétra solennellement dans la chambre. Il avait veillé l’agonisante nuit et jour, mais sur le palier, uniquement sur le palier, deux semaines durant, délaissant quelque peu ses tâches quotidiennes. De l’en-dessous du lit, il ramena quatre planches en acajou verni. 
     Du bel acajou provenant sans le moindre doute d’un arbre fort ancien.


    — Man ka mennen-sa alé pou yo fè sertjez-li… (J’emporte ça pour qu’on lui fabrique son cercueil…), marmonna-t-il, mais d’un ton ferme qui lui était peu habituel devant ses patrons.


    Sur le point de s’en aller, il regarda Me Saint-Aubert dans les yeux, hésita une miette de seconde avant de déclarer, toujours très pénétré:


    — Quand la maladie est tombée sur elle, Da Manotte m’a appelé pour me donner un message pour vous. Je… Vous voulez savoir?


    — Parle, Jérôme!


    — Elle… Elle a dit comme ça: «Quittez cette ville qui souffre de maudition éternelle! Ce pays aussi. C’est écrit sur le Tombeau des Caraïbes.»


    Un grand silence s’installa dans la pièce. Comme si chacun s’employait à méditer cette énigmatique sentence. La première à se ressaisir fut Lisette, qui couvrit les deux miroirs de la pièce de draps blancs et alluma des bougies sur les deux minuscules tables de nuit qui encadraient le lit. Marie-Élodie et Euphrasie se mirent alors à prier, bientôt accompagnés par Tertullien et Florian. Seuls Me Saint-Aubert et Saint-Just demeurèrent bouche close.


    Da Manotte eut un bel enterrement. De première classe. À l’égale d’une Blanche créole ou d’une mulâtresse de haut parage.
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    Son père avait eu l’occasion de permettre à Tertullien de plaider à sa place. Ce dernier faisait ses premiers pas d’avocat avec brio, quoiqu’une certaine fébrilité l’habitât par moments. Il n’était pas un brillant orateur comme Me Saint-Aubert, ne faisait guère d’effets de manche, mais ses plaidoiries soigneusement rédigées démontraient une étonnante maîtrise des arcanes du droit. À la vérité, il ne s’était occupé jusque-là que d’affaires mineures: vols, agressions, adultères et consorts. Chacun, au palais, attendait l’heure de vérité: 
     celle où Tertullien devrait se coltiner à quelque chose qui défrayât la chronique. C’est donc avec une réelle appréhension que le ténor du barreau de Saint-Pierre lui avait confié la défense de la Québec Line, dossier lourd, délicat, dangereux même, dans la mesure où il impliquait non seulement des citoyens d’une puissance étrangère, mais aussi l’administration coloniale et deux médecins blancs créoles de l’hôpital de Saint-Pierre à la réputation bien établie. En fait, le consulat du Canada avait confié la défense des sept marins décédés du scorbut à Me Saint-Aubert, qui venait d’engager Tertullien dans son étude, le temps que ce dernier se fasse connaître et se constitue sa propre clientèle. Au jour dit, le jeune homme au visage sévère ne montra aucune marque d’inquiétude ni de fébrilité. Il dévisagea avec une légère effronterie l’avocat – un Blanc-France – qui défendait la Maison coloniale de Santé et le salua. Une petite foule s’était pressée au palais de justice, et la maréchaussée eut le plus grand mal à la contenir lorsqu’il apparut que tout le monde ne pourrait prendre place dans la salle d’audience. Outre nombre de curieux, on y trouvait aussi des Békés persuadés qu’ils assisteraient ce jour-là à la chute des Saint-Aubert de leur piédestal, exaspérés qu’ils étaient par le fait que cette famille se fût constituée en une sorte de dynastie de juristes. Mais avaient également afflué des mulâtres jaloux de la réussite des Saint-Aubert, quoiqu’ils se gardassent d’afficher un tel sentiment. Exceptionnellement, Marie-Élodie s’était déplacée, elle qui s’était toujours baillé comme principe de ne pas se mêler des activités professionnelles de son mari. Cette fois, il s’agissait de son fils, son cadet, celui qu’elle adorait mais auquel elle ne portait pas de vénération, comme c’était le cas pour Saint-Just qui, en dépit de son comportement erratique, demeurait tout de même son aîné. Ce dernier, d’ailleurs, était lui aussi présent, quoiqu’il considérât que l’affaire fût de petite conséquence puisqu’elle ne concernait pas la frange la plus puissante de la caste, celle des planteurs et des négociants, mais deux Békés, moyennement argentés, qui avaient dû se résoudre à étudier la médecine. S’ils bénéficiaient du privilège de la couleur, aucun d’eux n’eût pu faire partie du prestigieux Cercle de l’Hermine, ce qui explique qu’ils n’en menaient pas 
     large sur le banc des accusés. À la vérité, les riches négociants pierrotins n’avaient aucune envie de se mettre à dos les Canadiens avec lesquels ils avaient noué de fructueuses relations commerciales et ils avaient tenté, en vain, de trouver une solution à l’amiable pour éviter un procès qui n’eût pu que réjouir la classe mulâtre.


    Tertullien, en dépit de son jeune âge, portait beau dans sa robe noire. Une sorte de dignité tranquille, d’assurance dénuée de forfanterie, se dégageait de son visage. L’angle d’attaque qu’il avait choisi était imparable: si les marins de la Québec Line étaient décédés non du terrifiant scorbut, mais de quelque affection moins grave, la Maison coloniale de Santé et ses médecins se trouvaient d’autant plus coupables que cela démontrait leur incapacité, leur incurie même. Habilement, il dénonça ensuite le fait que ceux-ci avaient pour habitude de pratiquer le deux poids deux mesures selon l’origine sociale des patients qu’ils avaient à traiter: des chambres vastes, bien aérées, pourvues d’un matériel médical de bonne qualité étaient, de notoriété publique, réservées à l’aristocratie, cela au deuxième étage de l’hôpital, tandis que le vulgum pecus s’entassait, au premier, à trois ou quatre dans des cagibis où officiaient des ma-sœurs, certes pleine de bonne volonté et de compassion, mais dotées de connaissances plutôt sommaires en la science d’Hippocrate. Il termina en soulignant le fait que les malades de nationalité étrangère étaient également traités avec une désinvolture frisant le mépris car, alors même que ceux-ci ne parlaient ni le français ni le créole, aucun interprète ne participait à leur consultation. Tertullien, sans gesticulations ni tirades cicéroniennes, fit forte impression, si forte même que, pour une fois, les juges, Blancs-France le plus souvent accablés par le climat tropical en dépit de cette toute nouvelle invention qu’étaient les brasseurs d’air, lui prêtèrent une attention soutenue. Quand l’avocat de la Maison coloniale de Santé vint à la barre, aux dix mille plis qui lui barraient le front, tout le monde comprit qu’il estimait la partie perdue et qu’en conséquence il jouerait son va-tout. Ce qu’il fit:


    — Messieurs de la Cour, je sais bien qu’il n’est point d’usage d’interpeller personnellement le défenseur de la partie adverse, 
     qu’il ne fait qu’endosser une cause qui n’est pas la sienne au nom de l’égalité de tous les citoyens devant la justice, mais nous sommes ici dans une colonie, à des milliers de kilomètres de la métropole, et force est d’admettre que certains principes auxquels nous sommes farouchement attachés se doivent… comment dire? d’être tempérés. Aussi vais-je me tourner présentement vers mon honorable quoique fort jeune confrère et lui poser la question suivante: si la Maison coloniale de Santé est si médiocre, si incapable, que vous l’avez prétendu, comment expliquez-vous que votre sœur, Euphrasie Saint-Aubert, atteinte de mélancolie, y fasse des séjours réguliers depuis des années et y reçoive des soins de la part de ces mêmes médecins que vous venez de condamner à l’opprobre général? Comment se fait-il qu’au moment même où se tient ce procès, cette jeune fille s’y trouve depuis deux bonnes semaines?


    Des grognements s’élevèrent dans le public, qui contraignirent le président du tribunal à réclamer le silence, quoiqu’on devinât que l’angle d’attaque choisi par l’avocat de l’hôpital de Saint-Pierre l’avait tout bonnement interloqué. Poussant ses dossiers de côté, les joues et le front soudainement empourprés, il lança un regard sévère à l’avocat, s’éclaircit la voix et lâcha:


    — Maître, un peu de réserve ne nous ferait pas de mal au sein de cette enceinte censée rendre la justice en s’appuyant sur des codes de lois d’une part et sur des faits de l’autre. Et réserve est même un mot trop faible, je devrais plutôt parler de sérénité, oui, de sérénité car l’affaire qui nous occupe a trait au décès de sept personnes, dois-je vous le rappeler, cela dans des conditions qu’il nous appartient d’éclaircir aujourd’hui sans chercher à nous voiler la face ni à faire diversion. Je n’entends donc pas votre plaidoirie! Je demande à la Cour de ne pas l’entendre. Voulez-vous bien revenir à l’objet de nos débats!


    Désarçonné, l’avocat de la Maison coloniale de Santé tenta, brandissant théâtralement des rapports d’autopsie, de prouver que les marins canadiens avaient été frappés par une intoxication alimentaire et qu’à leur arrivée à Saint-Pierre ils étaient à l’article de la mort. L’homme possédait un vif talent 
     oratoire et savait rouler des yeux, reculer et avancer brusquement, s’arrêter net au mitan de sa plaidoirie avant de repartir à la charge. Il rappela, pour terminer, qu’il était un membre éminent du barreau de Bordeaux et qu’il n’aurait pas accompli la longue traversée de l’Atlantique pour défendre une cause qu’il n’estimait pas juste. Lorsque les juges se retirèrent pour délibérer, Ferdinand et Tertullien Saint-Aubert échangèrent un regard dubitatif. Ils savaient que, en dépit de la plaidoirie incisive du premier et de la remontrance du président du tribunal à l’avocat de la partie adverse, rien n’était joué. Sous les Tropiques, il semblait en effet que les règles de droit s’affranchissaient de l’impartialité et de l’équité sur lesquelles elles étaient censées reposer pour privilégier des critères moins honorables, voire inavouables. La couleur de l’épiderme, par exemple! Pour parler clair, donner raison à la Québec Line reviendrait à offrir une victoire à la classe mulâtre, l’avocat de celle-ci en faisant partie. L’audience savait d’ailleurs à quoi s’attendre car la majorité de ceux qui faisaient des signes discrets de la main aux Saint-Aubert en guise de soutien arboraient des mines sceptiques. L’approche du verdict avait fait accourir une foule de gens qui dut s’entasser dans la salle des pas perdus du palais. Il s’agissait ni plus ni moins de l’affaire judiciaire de l’année au barreau de Saint-Pierre.


    Était-ce l’arrivée du Siècle nouveau? Ce siècle vingtième du nom dont l’effigie – ce double X en chiffres romains – s’était affichée partout et avait si fière allure? Ce siècle, déjà vieux d’un an, dont les plus éminents esprits espéraient tant, après deux millénaires de ténèbres, comme le martelaient les plus emphatiques. Paix, justice sociale et prospérité, affirmaient pour leur part les zélateurs du socialisme. Quelle qu’en fût la raison, le verdict fut sans appel:


    
      Dans l’affaire opposant la compagnie Québec Line, sise à Montréal, et la Maison coloniale de Santé de Saint-Pierre (Martinique), cette dernière est reconnue coupable du décès, le 3 février 1901, de sept marins appartenant à ladite compagnie au motif de soins insuffisamment prodigués et est condamnée à verser au plaignant la somme de 140 000 francs.

    


    Oui, ce siècle s’annonçait bel et bien neuf!
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    L’autre événement, qu’on qualifia aussitôt d’inouï, mais que d’aucuns prirent pour une nouvelle version du célèbre conte «Ti-Jean l’Horizon», eut lieu un samedi, à l’heure où les ramasseurs de tinette, nègres et Indiens à la dégaine désinvolte, finissaient de débarrasser Saint-Pierre des pots de chambre d’Aubagne, déposés à même les trottoirs depuis la veille au soir, dont les effluves nauséabonds commençaient à empuantir l’atmosphère à cause de la chaleur qui s’annonçait féroce. Le président du Cercle de l’Hermine, censé rassembler les Blancs créoles de pure race, le chef de la caste et propriétaire d’une centaine d’hectares plantée en canne à sucre et de deux distilleries renommées, le sieur Honoré de Beauvallon en chair et en os, fit son apparition, à bord de sa victoria tirée par des chevaux couleur de nuit, à l’entrée du cabinet de Me Ferdinand Saint-Aubert. Ce dernier, prévenu par le cocher qui sonna plusieurs fois à la porte, impatient qu’il était de continuer sa route car son véhicule bloquait la circulation, n’en crut pas ses yeux. Les Békés disposaient de leurs propres avocats, békés tout comme eux, afin d’empêcher que les gens de couleur n’eussent le loisir de fouiner dans leurs affaires, surtout celles qui avaient trait à des successions. Le meilleur avocat mulâtre – ce qu’était Me Ferdinand Saint-Aubert – ne valait pas, pour ladite raison, le plus modeste de ses confrères blancs créoles.


    — Acceptez-vous de me recevoir, cher maître? lança le chef de la caste, en ôtant son chapeau, sa figure soucieuse couverte de sueur.


    Il semblait avoir hâte d’entrer car déjà des curieux s’étaient rassemblés sur le trottoir d’en face et les commentaires commençaient à rouler. Ferdinand ressentit cette visite comme une intrusion, un véritable coup de force. Impossible, en effet, de rebuffer Beauvallon! Infliger une humiliation publique au plus riche aristocrate de la colonie pouvait avoir des conséquences dévastatrices à plus ou moins long terme pour la famille Saint-Aubert, notamment Amédée, le marchand de vins qui s’était associé avec certains d’entre eux.


    — Assoyez-vous donc, je vous prie! dit Ferdinand au visiteur tout en essayant de masquer sa perplexité, mêlée d’irritation, derrière un ton plein d’équanimité.


    Le vieil homme – les ans avaient fait leur ouvrage, le fringant hobereau aux yeux bleus et aux cheveux couleur de paille mûre, qui avait régné sur Saint-Pierre à compter de l’écrasement de l’Insurrection du Sud en 1870, n’était plus que l’ombre de lui-même – le remercia d’un signe de tête, les yeux rivés sur l’imposante horloge murale qui décorait le bureau de l’avocat.


    — Tous ces savants qui nous inventent ces choses extraordinaires, l’électricité, le train, la photographie, la télégraphie et que sais-je encore, déclara-t-il, s’efforçant d’être aimable, pourquoi diable ne s’attaquent-ils pas au temps?


    — Comment cela?


    — Mon cher Saint-Aubert, vous êtes encore dans la force de l’âge, ce qui n’est plus mon cas, hélas, mais vous vous rendrez compte bientôt que l’existence humaine s’écoule trop vite, bien trop vite… À peine notre jeunesse s’est-elle enfuie que vient l’âge adulte, avec son cortège de soucis, lequel est vite chassé par l’âge mûr, le plus agréable mais le plus bref, et, pour finir, cette vieillesse dans laquelle je m’enfonce présentement. Cette chienne de vieillesse!


    Ferdinand ne savait que dire. Trop occupé par son travail, sa clientèle, sa vie de famille, il n’avait guère le loisir de se livrer à des spéculations métaphysiques. Certes, de temps à autre, il lui arrivait de songer à la mort, mais cette idée s’évanouissait dans l’instant, bousculée par les tâches quotidiennes incombant au ténor du barreau de la plus belle ville de l’archipel des Antilles qu’il était. Il lui arrivait bien de plaider pour des assassins, mais, du seul fait qu’il n’était jamais en contact avec leurs victimes, le mot «crime» renvoyait davantage pour lui à une notion juridique qu’à une réalité observable ou palpable. Sans compter que ses parents, Xavier et Anna, avaient quitté ce monde si tôt, dans leur quarantaine, qu’il n’avait conservé qu’un souvenir assez vague de leurs corps allongés au mitan du salon dans leurs beaux cercueils vernis. En bref, Ferdinand Saint-Aubert demeura parfaitement insensible aux cogitations 
     un brin moroses du chef de la caste. Ce dernier ôta d’une sacoche un document qu’il posa sur le bureau.


    — J’ai une affaire pour vous, Me Saint-Aubert. Si jamais vous l’acceptez, je souhaiterais qu’elle demeure un secret entre nous. Ou alors, qu’elle soit connue le plus tard possible.


    Et de pousser le document vers l’avocat du geste incorrigiblement péremptoire d’un Béké habitué à commander. Beauvallon le fixa sans ciller, comme s’il voulait vérifier l’adage colonial selon lequel les yeux des Blancs «brûlent» ceux des nègres, autrement dit leur en imposent quelle que soit la situation. Saint-Aubert soutint son regard. Sans chercher à le défier. Sans forfanterie ni agressivité. Simplement d’homme à homme. Il lut le document en diagonale et, estomaqué, ne put s’empêcher de marquer son étonnement.


    — Oui, il s’agit bien de mon fils, déclara Beauvallon, comme s’il cherchait à profiter de son avantage.


    — Est-ce… un homonyme?


    — Oh! que non, mon cher maître! Il n’existe qu’un seul Florentin Lemercier dans notre bonne ville de Saint-Pierre, et cet imprimeur est bien celui qui, vaille que vaille, soutient L’Écho de la Martinique dans lequel, si je ne m’abuse, votre fils aîné… comment dire? exerce ses talents d’homme de lettres.


    Le journal le plus anti-Béké de toute la Martinique était donc dirigé par un fils de Béké! Le fils adultérin du sieur Honoré de Beauvallon, le plus riche industriel de la place, président du Cercle de l’Hermine, lequel n’acceptait que les Blancs de pure race ou réputés tels. Cercle prétendument autodissous à la fin du siècle passé après le sac de la maison du Dr Lota, ce Corse qui avait pris fait et cause pour les descendants des esclavagistes.


    — Et Lemercier le sait? demanda Ferdinand d’une voix barrée.


    — Sauf si sa mère le lui a révélé, je crois que non.


    — Elle était bien employée aux écritures à la mairie, n’est-ce pas?


    — Je l’ai connue femme de ménage à la Maison de la Bourse l’année où cette dernière a été créée, mais c’était 
     une négresse passablement intelligente et j’ai fait ce qu’il fallait pour qu’elle reçoive une éducation.


    Le document présenté par Beauvallon était un addendum à son testament qui attribuait trente carreaux de terres au gérant de L’Écho de la Martinique dans la commune voisine du Carbet. Propriété plantée en cannes à sucre, elle s’étalait, à l’en croire, sur la partie la moins vallonnée de l’endroit, ce qui faisait qu’on y avait besoin de moins de coupeurs de canne et d’amarreuses qu’ailleurs. Une mine d’or, en quelque sorte! Ferdinand Saint-Aubert eut la tentation d’esquiver l’affaire en arguant du fait qu’elle relevait d’un notaire et non d’un avocat, mais il se sentait une dette envers le chef de la caste. N’avait-il pas accepté que le médecin qu’il faisait spécialement venir des États-Unis deux fois par an examinât Euphrasie? Et, même si le diagnostic que celui-ci avait porté n’avait été d’aucun secours à sa fille, en homme honnête qu’il était, en homme qui abhorrait l’ingratitude, il se devait de rendre la pareille à Honoré de Beauvallon.


    — En fait, je voudrais savoir si tout est en ordre du point de vue juridique, dit ce dernier, comme s’il avait deviné ses pensées. J’ai quelques notions de droit, mais vous pensez bien qu’elles sont anciennes et, avec toutes ces révolutions que la France a connues en cent ans, je ne veux pas commettre d’erreur…


    Ça y est! Ferdinand Saint-Aubert comprenait à présent pourquoi le chef de la caste s’était adressé à lui: il tenait à ce qu’aucun Béké ne fût au courant de cette donation. Sans doute n’en avait-il pas même informé son épouse et ses enfants. Même son notaire, également blanc créole, n’en saurait rien, pour peu qu’il exigeât que son testament ne fût ouvert qu’au lendemain de sa mort. Et si tout était en règle du point de vue légal, personne ne pourrait rien y changer! Mais un mystère demeurait tout de même, que l’avocat voulut éclaircir.


    — Les lois en matière d’héritage n’ont guère changé depuis Napoléon Bonaparte, commença-t-il prudemment.


    — Ah! Fort bien! Donc, si je ne m’abuse, Napoléon le Bouffon, troisième du nom, était tellement occupé à chambouler la société qu’il n’y a pas songé. Ha, ha, ha! Suffrage universel par-ci, école laïque, gratuite et obligatoire par-là, 
     mise à l’index de la Sainte Église catholique… Avec tout ça, effectivement, il en a eu, du travail!


    — Mais Lemercier peut refuser cet héritage. Personne n’est obligé d’accepter ce…


    — Je m’en fiche, cher maître! Ce que je veux, c’est qu’au lendemain de ma mort tout le monde sache que Florentin Lemercier était mon fils et que je lui ai légué une propriété d’un bon rapport.


    Le Béké suprématiste prenait irrésistiblement le dessus chez Beauvallon. Suprématiste et surtout pervers car, si cela venait à se savoir, non seulement le gérant de L’Écho de la Martinique se trouverait discrédité à jamais, mais toute la classe mulâtre en pâtirait également. Ainsi, Beauvallon était venu demander à Me Saint-Aubert de poignarder les siens! De se faire le complice d’une sombre manœuvre visant à rabaisser la caquetoire de tous ceux qui s’opposaient à la grandipotence de la caste blanche. L’avocat mulâtre en ressentit une profonde humiliation. S’il s’était adressé à lui, c’était sans doute parce qu’il l’estimait achetable. Pris d’un élan robespierriste, il se dressa soudain, heurtant au passage le can de son bureau, et s’écria:


    — Je vous prierais de bien vouloir quitter mon cabinet, monsieur!
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    Florian arriva en courant, couvert de sueur et les yeux hagards, alors qu’on était à peine au mitan de la matinée et qu’il eût dû se trouver en classe. Son air perpétuel de gamin rieur avait cédé la place à une sorte d’inquiétude qui le faisait gigoter comme un djigidji-diable-en-boîte et menaçait de virer à la panique pure et simple. Il étreignit sa mère en hoquetant.


    — Elle est devenue toute jaune. Oui, jaune foncé!


    Lisette, occupée à préparer le repas du midi, surgit, alarmée. Souffre-douleur par moments du garnement, elle avait l’air de se demander si ce dernier n’avait pas encore commis quelque bêtise qui eût pu la mettre en difficulté puisqu’elle était censée veiller sur ses faits et gestes, le conduisant notamment à l’école chaque matin et le ramenant à la maison en fin de journée. Pour ses douze ans, Florian n’était pas bien grand de taille, mais il avait déjà un caractère affirmé et n’hésitait pas à lui résister. Du reste, personne chez les Saint-Aubert ne parvenait à lui bailler une conduite. Ni Saint-Just, que son comportement semblait amuser au plus haut point, ni Tertullien, le très studieux Tertullien, qu’agaçaient ses fugues répétées, ni Euphrasie, qui, en dépit de sa santé fragile, le couvrait de caresses les rares fois où il se laissait attendrir. Attendrissement le plus souvent intéressé, puisque l’instant d’après le gringalet lui réclamait quelques sous pour s’acheter des billes. Quant à Me Saint-Aubert, il avait comme baissé les bras devant les frasques de son dernier rejeton, agacé d’être régulièrement convoqué par M. Honorien, cet instituteur nègre implacable qui cachait assez mal la défiance qu’il éprouvait envers les mulâtres.


    Il n’y avait guère que Marie-Élodie pour tenir tête à celui que, pour sa part, elle dénommait en créole «la dernière crasse de mes boyaux», expression plus affectueuse que ne le laisse percevoir sa traduction française. Ce qui pour autant ne l’empêchait pas, chaque fois que l’occasion se présentait, d’ordonner à Florian d’aller chercher «son maître». Ce dernier n’était autre que la cravache en corde-mahault accrochée à la porte de la cuisine, instrument de torture que Florian devait lui apporter avant de baisser son pantalon et de lui présenter son postérieur, tout en fondant en larmes par avance. Marie-Élodie n’était pas molle avec lui. Cinq coups de cravache pour avoir prononcé une insulte, dix pour avoir fait l’école buissonnière, quinze pour avoir parlé créole ou fait le pitre à la messe du dimanche. Ce jour-là, elle oublia de lui demander pourquoi il se trouvait au bord de la rivière au lieu d’être à l’école. Depuis plusieurs jours, une vilaine odeur de soufre flottait sur la ville, provoquant des éternuements à répétition chez les gens de constitution fragile. Chacun savait que l’auteur de ce phénomène étrange n’était autre que le volcan, mais personne n’osait le dire à haute voix, comme si cela eût eu pour effet d’irriter davantage ce dernier. Car nul doute qu’une vaste colère l’agitait, qui infligeait de brusques secousses à la terre, faisant vaciller les rues et les maisons de pierre.


    Que la Roxelane si diaphane, cette rivière au bord de laquelle, adolescente, Marie-Élodie avait souventes fois accompagné la lavandière des Valmont, cette famille où elle avait été placée, se fût transformée en un torrent couleur de pus la terrifiait. Même au plus fort de l’hivernage, lorsque des pluies descendues des grands bois s’abattaient sur Saint-Pierre, des jours et des jours durant, à peine son eau se trouvait-elle maculée de boue. Elle semblait avoir pour mission de laver la ville de ses miasmes, d’emporter jusqu’à son embouchure détritus et mauvais rêves. Ses roches servaient à étendre le linge propre à l’ablanchie. Ses bassins, à la baignade de la marmaille, garçons et filles mêlés. Marie-Élodie se souvenait de ces moments comme des tranches d’heureuseté dans une enfance monotone où tout ce que l’on attendait d’elle était de répondre «Oui, madame» ou «Non, monsieur». Tant qu’elle n’était pas encore nubile, la 
     maîtresse de maison lui laissait une relative liberté en fin de soirée et le dimanche après-midi, mais, dès l’instant où elle se mit à rougir ses draps, celle-ci lui interdit de mettre les pieds dehors seule:


    — Je n’ai pas besoin de te voir attraper un gros ventre!


    Elle comprenait parfaitement l’attrait qu’éprouvait son dernier fils pour les berges de cette rivière dont le seul nom était déjà une invite à la rêverie. Roxelane! Les gamins y trouvaient des nuées de tourterelles et de ramiers qu’ils abattaient à coups d’arbalète et faisaient rôtir sur trois roches. Marie-Élodie supposait également que Florian s’adonnait à la pêche aux sériques, passion qui s’était emparée d’elle dans son jeune temps et que d’aucuns jugeaient incongrue pour une jeune fille. Bref, la Roxelane et ses abords représentaient une manière de petit paradis terrestre, un havre de tranquillité et surtout de fraîcheur dans un Saint-Pierre écrasé de chaleur, perpétuellement enfumé par ses distilleries. Sans oublier cette odeur entêtante de salaisons et de morue séchée importée de Terre-Neuve qui vous prenait à la gorge, même quand on y était habitué. Et voici que la rivière charriait des eaux jaunâtres à l’odeur de soufre!


    Alors qu’elle s’apprêtait à saisir le turbulent gamin par l’oreille, un bruit énorme, une sorte de grondement saccadé venu de derrière l’horizon emplit l’En-Ville. Des voix se mirent à hurler: «La mer monte! La mer monte!» Pour de vrai, on entendit celle-ci se fracasser contre les entrepôts et les magasins du Bord de Mer avant d’enjamber la batterie d’Esnotz et la fontaine Agnès, puis contourner le sémaphore et la Maison de la Bourse pour venir lécher les pieds de la cathédrale, noyant la Grand’Rue. Marie-Élodie se précipita à l’étage, halant Florian par le bras, suivie de Lisette et de Ti-Jérôme, qui était à la peine car souffrant depuis quelque temps de la goutte. Par l’une des fenêtres, Marie-Élodie s’aperçut avec effroi que le quai qui accueillait les vedettes de la compagnie Girard reliant Saint-Pierre à Fort-de-France s’était disloqué. Des dizaines de fûts et de tonneaux, arrachés aux entrepôts, s’entrechoquaient en une danse macabre.


    — Gadé sa, madanm! (Regarde ça, madame!) dit Lisette en larmes.


    Elle pointait du doigt deux corps que ballottait la houle monstrueuse. Un peu plus loin, du côté du Mouillage, on pouvait distinguer d’autres formes qui, à n’en pas douter, étaient humaines. Agrippés à des tonneaux, des Indiens, reconnaissables à leur chevelure de jais, psalmodiaient des prières dans leur langue gutturale. Le dépôt, où les autorités avaient parqué ceux qui étaient en attente de rapatriement, n’était plus qu’un amas de planches qui gigotait sous l’effet des eaux. Le tocsin résonna depuis la cathédrale, longuement, interminablement. Marie-Élodie eut un mauvais pressentiment et redescendit avec précipitation au rez-de-chaussée, ordonnant à Lisette de tenir Florian sous bonne garde. La Grand’Rue n’était plus aussi inondée, mais des grappes de rats sarabandaient avec des couinements qui en d’autres circonstances eussent pu paraître comiques. Des ordures jonchaient les trottoirs où des habitants désorientés étaient murés dans l’hébétude. Marie-Élodie se précipita à l’étude de son mari, soulevant ses jupes à hauteur de ses genoux, elle d’ordinaire si pudique.


    — Tu as vu Saint-Just? demanda-t-elle à Me Ferdinand qui, avec ses deux employés, transportait des piles de dossiers mouillés à l’étage.


    — Aucune nouvelle!


    — Il faut le rechercher tout de suite, oui!


    L’avocat haussa les épaules. Son fils aîné n’avait rien à faire à cette heure-là sur le port. Quant à Tertullien, il réglait une affaire de succession chez des propriétaires terriens sur les hauteurs du Panasse et ne serait pas de retour en ville avant la fin de l’après-midi. Il fit un signe du menton à Marie-Élodie, qui comprit qu’elle devait aider à sauver les documents qui n’avaient pas été trop abîmés. La magnifique collection de codes civil et pénal, ouvrages dorés sur tranche, qui impressionnait tant les clients de Me Ferdinand, gisait dans une eau noirâtre et malodorante. Son fauteuil, renversé, ne serait visiblement plus utilisable. Pourtant, au contraire de tout le monde, il conservait un calme souverain. Le cartésien qu’il se vantait d’être faisait montre de fatalisme dès qu’il s’agissait de phénomènes naturels. Que pouvait la raison face aux cyclones, tremblements de terre et autres houles dévastatrices 
     qui affectaient la Martinique depuis toujours? Cette fois, il en avait la certitude, le volcan faisait des siennes.


    — La Pelée est en train de se réveiller, marmonna-t-il.


    — Mais ça n’a rien à voir, c’est la mer qui est montée! rétorqua Marie-Élodie qui commençait à se refaire.


    — Eh ben, très chère, les éruptions commencent comme ça. La terre tremble, les rivières se mettent à déborder, la mer fait des siennes, jusqu’au jour où…


    L’un de ses employés prétendait avoir vu, à la nuit close, lui comme tous les gens de son quartier, Fond-Printemps, des éclairs zébrer le ciel, des éclairs en forme de croix gigantesques. Saint-Pierre bruissait de toutes qualités de rumeurs que le maire et le gouverneur s’efforçaient de démentir à coups d’affichettes apposées régulièrement un peu partout. À la vérité, Me Ferdinand n’était sûr de rien. Il ne savait pas quoi penser. L’idée de quitter sa ville natale, cette ville qu’il chérissait de toutes les fibres de son corps, lui semblait absolument inimaginable. S’installer à Fort-de-France, où il lui faudrait reconstituer une clientèle, semblait de toute façon, étant donné son âge, un pari insensé.


    — Vous pouvez rentrer chez vous, lança-t-il à ses employés aux écritures. Je ferai nettoyer tout ça cet après-midi. Demain matin, je veux que vous soyez là à la première heure.


    Les deux jeunes gens filèrent à la vitesse d’une mèche, pressés de retrouver les leurs. Me Aubert prit sa femme par le bras et lui baisa le front de manière paternelle, comme chaque fois qu’un événement d’une importance quelconque se produisait. Autrement, il évitait, en bon bourgeois mulâtre, toute manifestation de tendresse en public.


    — Je me fais du souci pour Amédée. Allons le voir, dit-il à voix basse.


    Au-dehors, des employés municipaux, munis de pelles et de brouettes, s’activaient déjà à débarrasser les rues des immondices que la houle y avait déversées. Le couple se fraya, non sans difficulté, un chemin jusqu’au Grand Marché, non loin duquel se trouvait le magasin de vins et spiritueux du frère de l’avocat, magasin qu’il avait conservé tout en se lançant dans le commerce de café avec les États-Unis. Cette dernière activité, bien plus lucrative, avait sérieusement 
     redressé les finances du Fauve, lequel semblait s’être quelque peu calmé, fréquentant moins les caboulots des bas quartiers et concubinant avec la même Indienne depuis sept mois, ce qui était une sorte d’exploit. Amédée s’était associé à des planteurs de café des hauteurs de Saint-Pierre, mais surtout de Fond-Saint-Denis et du Morne-Vert, endroit où régnait une température idéale pour la pousse de cette plante. Deux fois par semaine, des cabrouets, tirés par des mulets fatigués, déchargeaient de gros sacs en guano à la devanture de son magasin. Amédée s’empressait d’ouvrir le tout premier, s’emparait d’une poignée des précieux grains, les humait, les yeux mi-clos, avant de les mâcher très lentement.


    — Le café martiniquais est bien le meilleur du monde! exultait-il.


    Hélas, la houle venait de terrasser à jamais ses efforts pour devenir un négociant respecté dans cette ville où qui frôlait la faillite perdait toute considération, quand bien même il parvenait à se relever, ce qui avait été le cas du Fauve à deux reprises. Cette fois, il ne restait plus rien de son établissement. Quelques bouteilles de vin fracassées, deux, trois sacs de café éventrés. Amédée, comme statufié, ne réagit point lorsque son frère lui posa la main sur l’épaule. À la vérité, Ferdinand ne trouvait pas la moindre parole de réconfort. Le désastre était si grand, si voyant que toute tentative de le minimiser eût relevé de la stupidité.


    — Eux… Eux aussi, ils ont tout perdu, réussit-il à balbutier, évitant d’affronter les yeux verts du chabin qu’était Amédée.


    Effectivement, tous les magasins et entrepôts des environs avaient été démolis de la même manière et leurs propriétaires, pour la plupart des Blancs créoles, erraient entre les décombres, le visage désemparé. Amédée réussit à remercier Marie-Élodie d’être venue. Il demanda des nouvelles de sa petite favorite, Euphrasie, qu’il comblait de cadeaux quasiment chaque semaine depuis que ses affaires étaient redevenues florissantes.


    — Bon, je vais voir quels dégâts j’ai dans mon entrepôt, dit-il, comme résigné.


    Propos de pure forme car la bâtisse, située rue Landais, était bien trop en retrait du rivage pour avoir pu être touchée. 
     Avançant tel un automate, il expliqua au couple qu’il venait de perdre deux tonnes de café qu’il comptait expédier à La Nouvelle-Orléans le surlendemain. À deux jours près, il aurait pu être sauvé! Deux misérables petits jours avaient décidé de son destin.


    — Ce Siècle nouveau, il ne commence pas bien pour moi, soliloqua-t-il. Pas bien du tout…
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    Jules Fortier, le maître d’école d’Euphrasie, vint donc faire sa cour chez les Saint-Aubert trois mois durant. Chaque samedi, en fin d’après-midi, le chef couvert d’un haut-de-forme, vêtu d’une redingote un peu trop serrée, il toquait à la porte et Lisette, la servante, savait que, pour une fois, ce n’était pas à elle d’aller ouvrir, mais à sa maîtresse. Marie-Élodie, qui pour la circonstance revêtait une robe créole de cérémonie, l’accueillait avec un bonsoir timide, un peu gênée par le baisemain démonstratif que lui faisait l’instituteur. Au salon, Me Ferdinand, lui aussi, avait passé un costume et une cravate, et attendait son futur gendre, assis dans l’un des quatre magnifiques fauteuils de style anglais qu’il avait hérités de ses parents. Euphrasie, pour sa part, avait été confinée dans sa chambre, avec interdiction d’en sortir tant que son soupirant se trouverait présent.


    — Mes hommages, maître, lançait Jules Fortier, ce à quoi l’avocat répondait d’un simple signe de tête, l’invitant à prendre place d’un geste de la main.


    En fait, il avait fini par accéder à la demande de l’entremetteur, celui que l’on surnommait «l’ambassadeur», ce M. Symphorien qui vivait de ses rentes et n’avait, semble-t-il, d’autre passion dans la vie que de marier entre eux les rejetons de la classe mulâtre. Il ne cessait de répéter que cette dernière devait s’agrandir, ce qui agaçait fort Marie-Élodie, laquelle devinait que derrière ce propos se cachait sa désapprobation de l’union de Me Ferdinand avec une négresse du plus beau noir. Elle faillit même étouffer de colère le jour où on lui apprit que l’ambassadeur racontait que l’avocat avait eu la chance inouïe de faire des enfants qui n’avaient pas pris du côté de 
     leur mère, ayant tous le teint clair, hormis le petit dernier. Mais, d’un autre côté, la santé chancelante d’Euphrasie et le fait qu’elle ne pût sortir et donc voir du monde faisait qu’un mariage arrangé était pour elle de l’ordre de l’inéluctable. Sans qu’ils en aient discuté ouvertement, Ferdinand et Marie-Élodie partageaient cette idée, ce qui expliquait que le premier eût fini par accepter de recevoir Jules Fortier. Il n’en demeurait pas moins méfiant envers cet homme encore jeune, mais qui accusait tout de même quatorze années de plus que celle sur laquelle se portait son inclination. Cette différence d’âge, courante en cas de secondes noces, était fort rare s’agissant d’une première union. De plus, Fortier se trouvait être l’instituteur d’Euphrasie, et nul doute que cela ferait jaser.


    Un moment de silence s’installait entre l’avocat et le prétendant. Marie-Élodie prenait place sur le cosy, un peu à l’écart, s’occupant à des travaux de broderie, mais demeurant attentive aux propos, le plus souvent banals, qu’échangeaient les deux hommes. Me Saint-Aubert interrogeait Fortier sur son métier, l’engageant à tenir bon face aux menées des cléricaux qui n’avaient toujours pas digéré qu’à la fin du siècle écoulé l’école publique eût été instaurée aux colonies. D’un seul coup, prêtres, moines et missionnaires avaient perdu le monopole de la «formation des jeunes âmes» et redoutaient désormais ce que certains d’entre eux appelaient «les progrès fulgurants de l’athéisme». Par bonheur, aux yeux de Me Ferdinand, Fortier se voulait agnostique, chose qui enchantait moins Marie-Élodie. Mieux: il penchait pour les idées socialistes, quoiqu’il évitât de les proclamer urbi et orbi à la manière de Saint-Just. Bref, sur tous les plans, l’instituteur représentait un bon parti aux yeux de l’avocat, même s’il percevait chez ce dernier un côté trouble qu’il n’arrivait pas à percer. Au détour d’une de leurs conversations vespérales, qui durèrent trois bons mois, période considérée comme celle des fiançailles, bien que le père de l’élue n’eût pas encore baillé son accord formel, ni cette dernière devisé une seule fois du sujet avec son prétendant, l’explication fusa:


    — Mon grand-père était quartier-maître sur un brigantin, déclara l’instituteur. Après un certain nombre d’escales à Saint-Pierre, il a décidé de s’y fixer. En 1872, je crois.


    En fait, les Fortier n’avaient pas de place précise dans la hiérarchie socio-raciale de la Martinique. Ils étaient certes mulâtres, mais ce métissage n’entretenait aucun lien avec la plantation de canne à sucre ni avec l’esclavage. Du reste, il était assez récent et l’union du Blanc-France Fortier avec une négresse, dont Jules évita de parler, faisait partie de ces petits accidents de la vie coloniale que personne, du haut en bas de l’échelle, ne voyait d’un bon œil, susceptible qu’ils étaient de désagrémenter un ordre séculairement établi. L’in-tranquillité dont faisait preuve le jeune homme ne pouvait donc qu’être liée à cette ascendance hasardeuse, voire douteuse. En adepte des idéaux de la Révolution française qu’il se targuait d’être, Me Ferdinand surmonta ses préjugés au fil du temps et en vint à fort apprécier son futur gendre. Du jour où il proposa une partie de cartes à ce dernier, Jules comprit que la partie était gagnée. Désormais, Euphrasie assistait à ses visites, sagement assise à côté de sa mère sur le beau cosy du salon, mais sans regarder aucunement le joli-cœur, ni lui adresser la parole.


    Marie-Élodie, pour sa part, lui trouvait un air pondéré. Elle souriait à l’instituteur, lui proposant des rafraîchissements et des gâteaux de sa préparation. Quant à Saint-Just, toujours iconoclaste, il se désintéressait de la question, trouvant que les parents n’avaient pas à conduire l’existence de leurs enfants dans aucun domaine. Il n’y avait que Tertullien, le sévère Tertullien, pour se braquer:


    — Quatorze ans de différence, c’est tout de même considérable!


    — L’amour n’est pas une question d’âge, protestait sa mère.


    — J’en conviens, mais je trouve étonnant que ce Jules Fortier ne s’intéresse pas aux institutrices de son école. Il y en a bien deux ou trois qui sont en quête d’un mari, non?


    — De toute façon, la décision reviendra à ton père!


    — Hon! Plus tard, plus triste, comme on dit…


    Un beau jour, l’amoureux transi fut autorisé à s’entretenir seul à seule avec l’élue de son cœur, encore que la mère d’Euphrasie s’attardât à la cuisine, où elle parlait à haute voix avec Lisette, manière de faire savoir qu’elle ne se trouvait 
     pas bien loin. À la vérité, Jules Fortier ne savait pas comment briser la glace ou, plus exactement, passer du rapport de maître à élève qui avait été le leur jusque-là à celui, plus égalitaire, de futurs fiancés. Pâle à faire peur, Euphrasie quittait sa chambre contre son gré, non sans que sa mère ne l’eût grondée, et s’asseyait maladroitement aux côtés d’un Jules tout aussi embarrassé, qui la dévorait des yeux, engoncé dans son fauteuil. Les deux jeunes gens demeuraient de longues minutes sans échanger un mot, puis l’instituteur se lançait d’une voix blanche:


    — La santé de mademoiselle s’améliore-t-elle?


    — Oui, monsieur.


    — Il… Il vaudrait mieux que… que nous nous appelions par nos prénoms, n’est-ce pas?


    — Si vous voulez.


    Euphrasie s’efforçait de se montrer courtoise en dépit de ses faibles forces, mais elle aurait tant voulu pouvoir se dresser sur ses jambes, toiser l’individu qui lui faisait face et lui enjoindre de débarrasser le plancher. Vêtu en dimanche, il lui paraissait encore plus grotesque que dans sa salle de classe. Un «cocofiolo»! Telle était l’expression créole qui lui venait à l’esprit à chacune de ses visites, expression qui recouvrait de multiples acceptions, depuis «grand dépendeur d’andouilles» jusqu’à «malgracieux», en passant par «benêt», ou encore «baliverneur». La jeune fille devait donc déployer des trésors de patience pour supporter ses conversations ineptes et son air béat. Après tout, si ses parents ne voyaient aucun inconvénient à se doter d’un tel beau-fils, pourquoi, elle, Euphrasie, se cabrerait-elle? Elle avait bien, comme toutes les jeunes filles, rêvé d’un mariage d’amour, mais peut-être était-ce ce que le destin lui avait réservé.


    — Vous voudrez bien m’épouser? finit par lui demander, au bout de quelques semaines, son soupirant, l’air passablement inquiet.


    — Oui, monsieur… Jules, je veux dire.


    Les fiançailles officielles d’Euphrasie Saint-Aubert et Jules Fortier furent célébrées en grande pompe à la mi-janvier de l’an 1902. La bourgeoisie mulâtre ne les bouda point, comme Me Saint-Aubert l’avait un temps redouté. C’est que, peu avant, 
     Saint-Just avait été condamné à huit jours d’emprisonnement, et son compère Gros-Sirop à quinze, pour s’être bagarré une nuit avec des marins vénézuéliens dans un bouge du quartier La Galère. Quelques Blancs créoles qui se voulaient larges d’esprit, mais qui en réalité sentaient le vent tourner depuis l’arrivée du Siècle nouveau, tinrent à y assister, ce qui permit en contrepartie à Saint-Just d’imposer la présence de Gros-Sirop. Euphrasie, à qui personne n’avait demandé son avis, redouta le moment où elle devrait embrasser celui qui avait été son instituteur et pour lequel elle n’avait jamais éprouvé d’intérêt ni de sentiment particulier. Fort heureusement, celui-ci la gratifia de deux petits baisers timides sur les joues et se contenta de lui prendre les mains sous les applaudissements des invités.


    Les épousailles furent fixées au 17 mai de l’an 1902.


    
      [image: e9782359050813_i0020.jpg]

    


    Le 5 mai, deux événements se produisirent qui mirent les Saint-Aubert en émoi. Le premier, le moins important, concernait donc ce diable de Saint-Just qui, à force de ripailler, bombancer, pocharder, bambocher, paillardiser, riboter dans tous les lieux déshonnêtes de la ville, bras dessus bras dessous, avec son bon compère Gros-Sirop, finit par se faire embastiller à la suite d’un virulent combat-de-gueule dans une taverne, lequel se transforma en un violent combat de poings et de pieds. En fait, le jeune homme avait tout simplement insulté un sergent de ville qui cherchait à s’interposer pendant que, dans le même temps, l’Hercule de La Galère terrassait ce dernier d’un croche-patte. Les deux bougres se firent arraisonner, alors qu’ils s’escampaient du côté de la rue des Bons-Enfants, par des volontaires de la Milice qui s’entraînaient à marcher au pas. On les jeta dans le cul-de-basse-fosse qui jouxtait le théâtre, endroit où ils eurent tout le loisir de bénéficier, plusieurs soirs durant, des envolées lyriques d’une célèbre cantatrice, surnommée «la Rousse», venue en tournée aux Antilles avec un orchestre d’opérette. L’endroit, ou plutôt «la geôle», comme disait le petit peuple, était un souterrain au bout duquel, curieusement, on 
     aboutissait à une espèce de soupirail débouchant sur la mer. Dans ses cinq cellules s’entassaient des rebuts de l’humanité dont certains déparlaient, réclamant à cors et à cris du rhum ou du tabac, dans une odeur de vomi et de pissat. Un gardien maussade passait sur le coup de midi – on le savait grâce au carillon de la cathédrale – et distribuait des gamelles contenant toujours la même nourriture infecte: tranches de fruit à pain cuites à l’eau et pilées avec de la morue séchée.


    — Nou pa kay rété la! (On ne va pas rester ici!)


    Naturellement, Gros-Sirop envisagea de s’évader. Sauf que la seule et unique possibilité, étant donné les énormes parois en pierre de taille, était le soupirail et donc, au bout, la mer. Or, cette dernière déclenchait une aversion irréfrénable chez le nègre-Congo qui, lorsqu’il était soûl, se mettait, depuis la grève de Fond-Coré, à l’injurier, ce qui s’appelle l’injurier, avant de lui cracher dessus:


    — Salope! J’espère qu’un jour le soleil finira par te dessécher, et comme ça tu vas payer pour toutes les mauvaisetés que tu as commises!


    Le géant ne pardonnait toujours pas à la mer d’avoir permis qu’on charroyât ses parents depuis l’autre bord de l’Atlantique, du pays-Congo, pour leur faire supporter une misère bleue dans cette île où le Blanc vivait tout en haut et le nègre tout en bas, cela de toute éternité, semblait-il. Son ami Saint-Just se riait de cette haïssance qui se transformait en panique pour peu que Gros-Sirop fût contraint d’affronter son ennemie, ce qui était le cas lorsque, les poches emplies de courants d’air, il proposait ses services aux patrons des bum-boats qui déchargeaient au large les navires de marchandises. Coincé donc au fond de la prison de Saint-Pierre, il finit par flanquer un coup de tête au mitan du front au gardien, ce qui lui valut de voir sa peine transformée en quinze jours d’incarcération, en lieu et place d’une semaine. Leur condamnation devant le tribunal de police avait été, pour dire la franche vérité, expéditive. Le père de Saint-Just, exaspéré par cet énième esclandre de son aîné, avait refusé de l’assister, d’autant que l’affaire fut très vite connue de tout l’En-Ville, certains, jaloux de la position des Saint-Aubert, riant sous cape de leur infortune, tandis que d’autres, békés 
     notamment, se réjouissaient qu’un pourfendeur invétéré de l’aristocratie se vît, une fois n’était pas coutume, taper sur les doigts. En fait, Saint-Just et Gros-Sirop n’étaient pour rien dans la bagarre (le «gourmage», dans la parlure naturelle des Pierrotins) qui opposa une grappe de matelots vénézuéliens à qui le rhum était monté à la tête à des boit-sans-soif nègres qui tentaient de leur soutirer avec trop d’insistance deux francs quatre sous. Les deux compères s’étaient paisiblement attablés à une taverne contiguë au siège de la compagnie Girard, sur le port, pour regarder le défilé des «titanes», ces grisettes qui, à la chute du jour, se drapaient dans des tenues suggestives dans le but d’attirer l’attention de quelque bourgeois en goguette ou d’un vieux beau à la recherche de chair fraîche et tendre. Ces créatures ne recherchaient pas des aventures, seules choses que Saint-Just et Gros-Sirop étaient en mesure de leur proposer, mais une protection contre la dureté de l’existence. Un homme généreux et attentionné, un pain-doux, qui pût leur offrir une pension mensuelle en échange de leur «matoutou-falaise», terme désignant une grosse araignée particulièrement velue et… venimeuse. Or, comme ils ignoraient les mœurs du pays, les matelots vénézuéliens, qui s’étaient mis à trinquer bruyamment en l’honneur de leur Libertador Simon Bolívar, apercevant des titanes sur le trottoir d’en face, les hélèrent avec vulgarité, leur montrant d’une main une liasse de billets et de l’autre leurs braquemarts, qu’ils avaient extraits, non sans difficulté, de leurs uniformes sud-américains trop juste-au-corps:


    — Vengan aquí, rameras! (Approchez donc, bande de putains!)


    Pris d’une brusque colère, Gros-Sirop avait attrapé l’un des matelots par le collet avant de lui faire goûter à un coup de genou bien senti dans l’entrecuisse et flanquer, dans la seconde d’après, une égorgette à un autre venu à la rescousse. Saint-Just, qui n’avait pas bougé, reçut une chope de bière en pleine tempe et son sang ne fit qu’un tour. Armé d’une chaise, il fonça dans le tas, distribuant des coups à l’aveuglette et en recevant bon nombre. Affolés, les matelots s’étaient échappés tant bien que mal, mais étaient allés se plaindre auprès du consul du Bénézuèle, lequel exigea que les agresseurs 
     de ses compatriotes fussent punis. Ce que la justice fit avec promptitude, tant les relations commerciales entre Saint-Pierre et Caracas étaient importantes pour le Petit Paris des Antilles. Au sortir de ses quelques jours de geôle, Saint-Just rentra penaud à la maison, persuadé qu’il recevrait un va-te-laver de la part de Me Ferdinand, mais ce dernier affecta de l’ignorer. Il faut dire qu’entre-temps un événement autrement plus grave était survenu: la vallée de la rivière Blanche avait été ravagée par une impressionnante coulée de boue. Cases, parcs à bœufs, plantations de canne à sucre, chemins empierrés avaient été emportés, laissant place à un paysage de désolation. Par miracle, aucun travailleur n’avait péri, ceux qui se trouvaient sur les lieux au moment où déboula la sinistre exhalaison du volcan ayant été prévenus par un grondement très en amont du cours d’eau. Cependant, les riverains avaient tout perdu et les Békés, propriétaires des plantations les plus touchées, avaient lancé un appel à l’aide au gouverneur, se disant ruinés. L’usine Guérin, la magnifique usine Guérin, fleuron de l’industrie pierrotine, avait été, elle aussi, emportée!


    Désormais, Saint-Pierre vivait dans l’intranquillité et chez nombre de familles riches la décision fut prise d’envoyer femmes et enfants en dehors de la ville ou plus loin encore, dans quelque commune avoisinante, parfois même à Fort-de-France. Ferdinand Saint-Aubert, qui jusque-là avait prêté foi aux déclarations apaisantes émanant du gouvernorat, en oublia sa colère contre son fils aîné. Il était décidé à ne jamais déserter sa ville, du moins à y demeurer jusqu’à l’ultime minute, lorsqu’il serait devenu évident qu’une éruption se produirait, mais il tenait à mettre les siens à l’abri. Marie-Élodie, son épouse, quoique point du tout peureuse et fort peu enchantée de devoir quitter son mari, abonda dans son sens.


    Le 6 mai 1902, au devant-jour, la famille Saint-Aubert, hormis son chef, prit la direction de leur villa de changement d’air dans la commune du Morne-Rouge, au quartier Fond-Marie-Reine. Quant à Saint-Just, il embarqua à bord du vapeur Le Topaze, pour Fort-de-France, ce même jour, en fin de matinée, envoyé par son père auprès d’un de ses confrères avec lequel il défendait un client important. 
     La mission de Saint-Just consistait simplement à lui remettre un dossier, à attendre ses conclusions autant de jours qu’il le faudrait et à les rapporter à Saint-Pierre.

  


  
    

    TROISIÈME CERCLE


    La colère des dieux amérindiens prétendument déchus depuis des siècles et l’ire de Jéhovah, ajoutée à la fureur des divinités africaines et hindoues, vénérées en secret, s’abat tout soudain sur le Petit Paris des Antilles et ses ruelles pavées au long desquelles l’eau qui chansonne de nuit comme de jour vire couleur de venin.


    Il fait nuit en plein jour. Le Temps arrête une poignée de minutes sa course-courir.


    Ô rancune!…
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    Le premier dimanche de carnaval de l’an 1902 n’avait rien laissé transparaître. Aucun thème particulier ne se dégageait des hordes de nègres-gros-sirop, Marianne-la-peau-figue, Papa Diable, La Diablesse, docteurs-l’hôpital et autres bougres déguisés en femmes qui dévalaient les rues de Saint-Pierre au son de musiques cacophoniques. Ça cognait à l’aide de petits-bois sur des bidons et des casseroles, ça s’époumonait dans des sifflets et des trombones hors d’âge, ça chantait, braillait, hurlait, se trémoussait, trépignait. Personne qui pût identifier personne car presque tout le monde était grimé ou masqué, de telle manière qu’il était impossible de reconnaître le tonnelier nègre de La Galère du bourgeois mulâtre du Mouillage ou le négociant blanc créole du quartier du Fort des quelques téméraires Européens qui osaient se mêler à la foule. Il n’y avait guère qu’Indiens, Chinois, nègres-Congo et Syriens, fraîchement débarqués ceux-là, pour se tenir à l’écart de cette frénésie où s’estompaient net les différences entre les races. D’aucuns, parmi les riches, en profitaient pour s’encanailler avec des femmes du peuple à la cuisse légère, forniquant debout au détour des rares rues désertes ou derrière quelque entrepôt. Dès le premier dimanche de janvier, les carnavaliers les plus assidus montraient la voie, goguenardant les gens qui les observaient de leurs balcons. En fait, un observateur un tant soit peu attentif n’aurait pas manqué de noter que les plus enthousiastes à se jeter dans les vidés et défilés étaient les plus dénantis, lesquels, à entendre leurs chanters, n’espéraient plus rien de la vie. Il fallut donc attendre la fin du mois de janvier pour voir les bourgeois s’extirper de leur 
     habituelle hautaineté et s’embringuer dans les convois qui montaient-descendaient de Fond-Coré à l’Anse Thurin, traversant donc de part en part l’En-Ville, zigzaguant parfois à travers certaines rues au gré des meneurs. C’est qu’il y avait toujours quelque compte à régler, une manière d’arrogance à ridiculiser. Une donzelle, surtout, dont la vertu affichée méritait d’être effeuillée. Souventes fois aussi, la politique s’en mêlait et les turpitudes, supposées ou réelles, de tel ou tel ardent partisan soit de la caste békée soit de la classe mulâtre étaient brocardées sans merci. Sauf que les Blancs créoles, de notoriété publique puisqu’il n’était pas possible de savoir qui se cachait sous les déguisements, ne se joignaient aux festivités que dans l’ultime semaine, celle des jours gras, début ou mi-février selon les années. Du dimanche gras au mercredi des Cendres, où l’on brûlait en place publique le pantin qui représentait le roi du carnaval, on pouvait être sûr qu’ils se délestaient de leur morgue séculaire pour courir les rues à l’instar de n’importe qui et reprenaient sans vergogne les refrains salaces qui s’élevaient des milliers de bouches enrobées des vapeurs du tafia et du gin de contrebande.


    Marie-Élodie, en bonne campagnarde, n’était guère adepte du carnaval. Lorsqu’adolescente elle se trouva placée chez les Valmont, sa maîtresse lui interdisait de mettre le nez dehors en cette période car neuf mois plus tard la plupart des petites bonnes voyaient leur ventre s’arrondir. Elle se retrouvait donc seule à la maison, comme autrefois, avec son cadet, Tertullien, et la petite Euphrasie, à qui sa santé chancelante ne permettait pas de telles excentricités. Ti-Jérôme, l’homme à tout faire, et Lisette, la servante, s’éclipsaient vers 13 heures chaque dimanche pour ne réapparaître que le lundi suivant au devant-jour. Saint-Just et Florian, chacun de son côté, partaient en bordée, de même que le maître de maison, l’honorable avocat qu’était Ferdinand Saint-Aubert, fortement sollicité, il est vrai, par son frère Amédée, le fameux Fauve aux yeux couleur d’émeraude. Marie-Élodie avait, une fois, évoqué l’âge trop tendre de Florian et celui, trop avancé, de son mari pour qu’ils puissent s’adonner à ce qu’elle qualifiait du terrible vocable créole de «vagabondageries», mais son beau-frère lui avait rabattu sa caquetoire:


    — Pa ni laj pou kouri vidé, fout! (Y’a pas d’âge pour courir le carnaval, bon sang!)


    Un premier incident mit la puce à l’oreille de tout un chacun quant au thème qui, final de compte, s’imposerait lors des jours gras. Il fut dénoncé en chaire par l’abbé de la cathédrale le troisième dimanche du mois de janvier: des carnavaliers éméchés et lubriques étaient venus s’ébattre dans les jardins de l’évêché. Depuis toujours, l’Église était épargnée par ces débordements, même si, ici et là, tel ou tel se déguisait en monsieur-l’abbé ou en ma-sœur à cornette. Ses parvis, ses presbytères, ses chapelles, ses jardins magnifiquement ombragés bénéficiaient de la mansuétude des bambocheurs. Chacun respectait le territoire de l’autre. L’Église savait qu’elle avait beau désapprouver ce qu’elle considérait comme un déferlement de vulgarité et de stupre, elle ne disposait d’aucun moyen pour l’empêcher de se dérouler. Or, là, un pacte non écrit venait d’être violé et tout le corps ecclésiastique se devait de réagir. Le maire de Saint-Pierre, Rodolphe Fouché, et le gouverneur de la Martinique furent publiquement interpellés au cours des messes matutinales et un courrier fut même adressé au ministre des Colonies à Paris, courrier qui fut publié en première page de l’organe de presse des Blancs créoles, Les Antilles. Ce dont profita Marie-Élodie pour porter une nouvelle estocade:


    — Personne chez moi n’ira courir le carnaval cette année! annonça-t-elle lors d’un repas du soir, de sa voix ordinairement douce, mais qu’elle savait rendre autoritaire lorsque la situation l’exigeait.


    — Et pourquoi cela? s’enquit Ferdinand, un brin ironique.


    — Celui qui se prépare cette année est un véritable blasphème! Pourquoi ne laissez-vous pas le Bondieu en dehors de vos cochoncetés?


    — Ha, ha, ha! Ma chère Marie-Élodie, tu montes pour rien sur tes grands chevaux! Blasphème est, me semble-t-il, un mot par trop pompeux pour parler de ces trois ou quatre couples en goguette qui ont profité de la fraîcheur des manguiers de l’évêché pour donner libre cours à leurs désirs vénériens.


    — Arrête avec tes belles phrases d’avocat, s’il te plaît! Je parle du Bondieu, et le Bondieu mérite le respect.


    Saint-Just, qui ne ratait aucun dimanche de carnaval depuis début janvier, se contenta de sourire en cassant des bouts de pain dans sa soupe. Il savait que c’était peine perdue que de batailler avec sa mère, qui était une bondieuseuse dans l’âme et en tirait une grande fierté. Du reste, cette année-là, même Tertullien, qui avait jusque-là toujours regardé les vidés carnavalesques du balcon du deuxième étage où se trouvait sa chambre, avait accepté – «condescendu», s’était dit Saint-Just en son for intérieur – de se joindre au groupe de son frère aîné. C’était ce ramassis de boit-sans-soif, de détrousseurs de bourgeois, de portefaix, de tonneliers, d’ouvriers de distillerie et de mulâtres vagabonds qui secrètement décidait chaque année du thème du carnaval. Or, en ce mois de janvier 1902, Gros-Sirop, le meneur, n’avait laissé aucune place aux tergiversations:


    — Sé légliz nou kay fouté adjendjen manmay! (On va tourner l’Église en bourrique, les amis!)


    Il y eut bien quelques regards interrogateurs et deux, trois murmures de désapprobation, mais ils firent long feu devant la mine sévère du jeune nègre-Congo et son imposante membrature.


    — Ils ont refusé d’enterrer mes parents, expliqua-t-il à un Saint-Just dubitatif.


    — Comment ça?


    — À ce qu’il paraît, étant des Congolais, ils n’étaient pas considérés comme chrétiens. Enfin, pas de vrais chrétiens… Donc, on les a mis dans la fosse commune! Avec les indigents, les lépreux, les Indiens-coulis et les Blancs-France sans famille. Bann labé isalop! (Tas de fumiers de curés!)


    Au quatrième dimanche de janvier se déterminait définitivement le choix du thème des jours gras. Chaque groupe accourait avec ses carnavaliers, ses partisans, ses tambours et ses chanters spécialement conçus pour l’événement, et tentait d’en imposer à l’adversaire. En général, c’était le nombre qui permettait de remporter la «guerre», quoiqu’en certaines occasions un événement ayant défrayé la chronique s’imposât de lui-même. Tel n’était pas le cas cette année-là, en dépit des élections législatives prévues en mai et des banderilles que se lançaient par voie de presse les monarchistes 
     inconsolables qu’étaient les Blancs créoles et les républicains mulâtres, si bien que Gros-Sirop fit débouler de tous les bas quartiers de l’En-Ville une véritable marée humaine vêtue de robes de bure, de soutanes ou de robes de ma-sœur, lui-même s’étant drapé dans une magnifique toge papale. Il avait convaincu son compère Saint-Just d’arborer les traits de Lucifer et les deux bougres, côte à côte, bras dans bras, menèrent leur groupe à travers les rues en braillant:


    
      Labé sé an bann makoumè O!

      Yo ka mété rad madanm anlè yo,

      ek grenn-yo gwosè grenn-magot,

      Ohé! Ohé! Ohé!


      (Les curés sont une bande de pédérastes!

      Ils se mettent des robes de bonne femme,

      Et ils ont les couilles pas plus grosses

      que des graines-margotte,

      Ohé! Ohé! Ohé!)

    


    Du lundi gras au mercredi des Cendres, l’honneur de la Sainte Église catholique, apostolique et romaine fut traîné dans la boue, sa grandeur déchiquetaillée. On déguisa des chiens, des cabris, des moutons et même des cochons en gent ecclésiastique, lesquels, tenus en laisse, défilèrent à la grande hilarité de la badaudaille, ravie qu’enfin on osât dérisionner une institution qui empêchait le monde de douciner son corps à sa guise, lui promettant les flammes de l’enfer à chaque homélie. Il n’y eut guère que la pieuse Marie-Élodie Saint-Aubert pour tomber du haut mal lorsque, sur le pas de sa porte, elle vit surgir les premières vagues de faux abbés et de prétendues ma-sœurs.


    — Cette ville a sombré dans la maudition, oui! eut-elle le temps de balbutier.
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    Irmine, la sœur cadette de Ferdinand Saint-Aubert, avait, tout comme son frère, fait un mariage d’amour, chose exceptionnelle dans un monde où les épousailles, dans 
     la bourgeoisie de couleur tout comme dans la caste blanche, étaient toujours soigneusement pesées, soupesées, discutées avant d’être conclues par des accords solennels. Son mari, Octave de Bonneville, était un Béké à forte tête, répudié depuis par les siens, dont le tempérament empli de débonnaireté, voire de générosité, détonait avec celui de la plupart de ses congénères. Sa rencontre avec la petite sœur de Ferdinand relevait tout simplement de l’extraordinaire. Rien n’aurait pu laisser supposer non seulement qu’un jour leurs existences se croiseraient, mais, de plus, qu’elles se lieraient. Anna, la mère de la jeune fille, sans doute en réaction contre sa propre adolescence, la cloîtra littéralement à partir du moment où elle atteignit l’âge d’aller au Pensionnat colonial. Elle avait même poussé l’exagération jusqu’à embaucher une servante, Lisette, entièrement vouée à s’occuper d’Irmine et qui la chaperonnait – alors que la première était bien plus jeune que la seconde! – les rares fois où elle serait autorisée à mettre le nez dehors.


    — Je n’ai qu’une seule fille, clamait Mme Saint-Aubert lorsqu’on s’étonnait d’une telle sévérité. C’est pas comme vous autres, avec qui le Bondieu s’est montré gentil et en a baillé plusieurs!


    Il convenait donc de protéger Irmine plus que toute autre des tentations qui s’offraient quasiment à chaque coin de rue, surtout en période de fêtes. L’époque du carnaval était la plus redoutable, car à la faveur de leurs déguisements les bougres pleins de vice emberluquaient les jeunes filles en fleur qu’ils s’employaient à dévirginer dans les bacchanales qui terminaient les parades et autres vidés. Or, Anna s’était juré que sa seule et unique fille serait vierge lorsqu’elle monterait à l’hôtel nuptial, chose, pour dire la franche vérité, de moins en moins fréquente, y compris dans la petite bourgeoisie de couleur. C’est pourquoi, une fois la maisonnée endormie, Anna se glissait à pas comptés jusqu’à la chambre d’Irmine, ôtait avec précaution le drap qui recouvrait cette dernière, soulevait le bas de sa chemise de nuit et vérifiait que son hymen était toujours intact. Du reste, hormis un incube, fort de son invisibilité, il était difficilement imaginable qu’un quidam pût accéder à ladite chambre car Ti-Jérôme était chargé d’effectuer 
     des rondes, à intervalles réguliers, cela tout au long de la nuit, dans le corridor permettant d’y accéder. Très vite, on sut qu’à Saint-Pierre il existait – oui, mesdames messieurs de la compagnie – une jeune créature qui pouvait rivaliser en pucellité avec Jeanne d’Arc, et d’aucuns regardaient Irmine tantôt avec compassion, tantôt avec fierté lorsqu’elle se rendait à la messe le dimanche matin, encadrée d’un côté par sa mère, de l’autre, par la nounou de la famille, Da Manotte. À l’inverse, son frère aîné, Ferdinand, disposait de l’entière liberté accordée le plus naturellement du monde aux jeunes garçons, et sa mère l’encourageait vivement à chasser dans les basses-cours de ses amies ou voisines, se réfugiant, le sourire aux lèvres, derrière la phrase rituelle:


    — J’ai lâché mon coq, amarrez vos poules!


    Mais Anna Saint-Aubert avait beau faire, son fils était un être plutôt réservé, très tôt intéressé par le droit et qui prenait un vif plaisir à assister aux procès où plaidait son père, Xavier, qui d’avoué était passé avocat. Pourtant, c’est par son involontaire truchement qu’Irmine et Octave se rencontrèrent. Les deux jeunes hommes fréquentaient en effet un magasin de revente de livres anciens rue du Précipice, véritable capharnaüm dans lequel s’entassaient pêle-mêle livres de contes pour enfants, romans, manuels de mécanique, recueils de poésie, textes religieux et quelques rares ouvrages licencieux. Ferdinand, outre les codes juridiques, vouait une passion au monde disparu des Indiens caraïbes qui avaient vécu sur le sol de la Martinique un bon millénaire avant la débarquée du sieur Christophe Colomb. Elle lui était venue lorsqu’il avait accompagné son professeur d’histoire et géographie, un Blanc-France entiché d’archéologie, à l’Anse Couleuvre, dans la commune voisine du Prêcheur, où ce dernier s’adonnait à des fouilles certains dimanches après-midi. L’homme était un exalté qui n’arrivait pas à comprendre pourquoi les Martiniquais actuels se désintéressaient du peuple qui les avait précédés dans l’île:


    — Mais regardez, Bondieu de bon sang! Il suffit de se baisser et de gratter légèrement le sol pour trouver des tessons!


    Il disait vrai: à moins de cinquante centimètres de profondeur, il extrayait des débris de vases en argile décorés 
     d’étranges dessins, des amulettes taillées dans une pierre de couleur vert sombre représentant des êtres humains ou, plus souvent, des chauves-souris, des restes de haches ou d’ustensiles de cuisine. Tout ce trésor, qu’il rapportait triomphalement au lycée le lundi matin, laissait de marbre la direction de l’établissement, de même que ses collègues. Ils y voyaient une manie, voire une lubie, certains ne se gênant pas pour lui lancer au visage qu’il perdait son temps avec ces vieilleries et qu’il aurait mieux fait de se chercher une compagne. Un temps, Ferdinand caressa même l’idée de faire des études d’archéologie, mais il savait pertinemment que son père s’y opposerait, d’autant que, pour ce faire, il aurait fallu qu’il se rendît à Bordeaux. Les Saint-Aubert sont des juristes, avait coutume de déclarer Xavier, et ils le resteront car il s’agit de la plus noble des professions. Une société dépourvue de lois n’est qu’un assemblage de bêtes féroces prêtes à s’étriper au moindre prétexte. Ce qu’il disait à voix moins haute, c’est que, depuis l’instauration de la IIIe République en France, lesdites lois favorisaient de plus en plus la classe de couleur au détriment des anciens esclavagistes: droit de vote, école laïque, égalité de tous devant la justice, liberté de la presse.


    — Au fond, il ne nous manque pas grand-chose pour que nous devenions un département à part entière, ajoutait-il. Cette affaire de colonie, quand bien même on nous affuble du titre paternel de «vieille colonie», me semble dépassée. Qu’on le veuille ou non, on nous met dans le même sac que l’Afrique noire, l’Afrique du Nord et l’Indochine. Et ça, ce n’est pas acceptable!


    Octave, le jeune Béké avec lequel Ferdinand s’était donc lié d’amicalité, avait, lui, d’autres lectures. Des lectures bien moins sérieuses. Licencieuses, même. Quand les deux compères se retrouvaient chez le bouquiniste, ils se gaussaient l’un de l’autre, tandis qu’ils fouinaient ici et là, le mulâtre trouvant évidemment son bonheur plus aisément qu’Octave. Ce dernier portait aux nues un certain marquis de Sade, dont, à l’entendre, les œuvres se vendaient sous le boisseau, ce qui expliquait que lorsque par chance il parvenait à en dénicher une, toujours soigneusement enfouie sous une pile d’ouvrages anodins tout au fond du magasin, l’exemplaire 
     ne possédait pas de couverture cartonnée, ou bien elle était dissimulée par une autre. Ainsi, Justine ou les Malheurs de la vertu se présentait comme étant un fort sérieux Manuel de botanique tropicale dont il était probable que le bouquiniste ignorait la véritable nature puisqu’il ne tiqua point lorsqu’Octave en négocia le prix. Or, en 1890, il s’était fait bruit de la publication quasi clandestine d’un ouvrage licencieux écrit par un créole, blanc ou mulâtre, nul ne le savait, sous le pseudonyme d’Effe Géache, derrière lequel il était facile de deviner les lettres F. G. H., sauf que personne en Martinique, personne de haut placé en tout cas, ne correspondait à ces initiales. Il avait pour titre Nuits d’orgie à Saint-Pierre. Octave, évidemment, fut parmi les premiers à se procurer ce brûlot que les abbés des quatre églises de l’En-Ville vouaient aux gémonies, et il voulut en faire partager la lecture à son grand ami Ferdinand. Dans un premier temps, ce dernier refusa l’ouvrage que tenta à diverses reprises de lui fourguer ce bien curieux fils de Béké, lorsqu’un jour Octave, prenant des airs de philosophe, proposa une promenade au cimetière.


    — As-tu déjà réfléchi à ce que sont devenues toutes ces personnes? fit-il à Ferdinand en l’entraînant dans les allées presque au pas de charge. Regarde! Il y a même des noms qui se sont effacés sur certains caveaux. C’est comme si ceux qui s’y trouvent n’avaient jamais existé. Terrible, non?


    — En effet…


    — Eh ben, quelle attitude devons-nous adopter face à un événement aussi dénué de sens que notre venue au monde, mon cher futur licencié en droit, hein? Quant à notre inéluctable disparition de ce bas-monde, elle m’apparaît tout aussi incongrue. Tu en penses quoi?


    Octave se révélait beaucoup moins primesautier qu’il n’en avait l’air. En tout cas, il semblait avoir réfléchi à des questions que Ferdinand ne s’était jamais posées à ce jour. Des questions qui, aux yeux du juriste qu’il voulait devenir, n’avaient guère de sens. Mais des questions tout de même troublantes. Ils arpentèrent les lieux, Octave s’arrêtant devant les tombes monumentales des Grands Blancs, véritables petites demeures de pierre et de marbre devant lesquelles il s’esclaffa, les caveaux, plus modestes, des mulâtres sur 
     lesquels étaient posées des gravures représentant les défunts en costume de cérémonie, les hommes arborant des moustaches louis-philippardes, et enfin les tumulus, entourés de conques de lambi, où gisaient nègres, Blancs-France sans famille et marins décédés au cours d’une escale.


    — Voici l’endroit où je souhaite retourner à la poussière! ricana Octave en avançant tout au fond du cimetière, à l’endroit où se trouvait la fosse commune, là où finissaient ceux qui n’étaient pas chrétiens ou à qui les curés avaient refusé de faire une messe d’enterrement, ce qui veut dire Indiens-Coolees et surtout grands maîtres ès sorcelleries, autrement dit quimboiseurs, devineurs, séanciers, mentors et autres dormeuses.


    Soudain, le jeune Béké ôta un livre de la poche intérieure de son paletot et invita son ami à s’asseoir à même le sol, aux côtés des réprouvés, et entreprit de lui lire au hasard un passage de Nuits d’orgie à Saint-Pierre. Jamais Ferdinand n’avait autant ri de sa vie! L’ouvrage était certes licencieux, scabreux même à certains moments, mais il était surtout du plus haut comique. Il reflétait de manière incroyablement parfaite ce mélange de débonnaireté, de méchanceté, de gloriole, de stupre, de tendresse et de frivolité qui régnait à Saint-Pierre.


    — Nous avons trouvé une réponse aux questions que nous nous posons, commenta un Octave qui avait gardé son sérieux tout au long de sa lecture. Notre ville est unique, mon cher, car y vivre signifie avoir réglé ses comptes avec l’existence. Tu le feras lire à ta sœur, s’il te plaît!


    — Tu veux plaisanter?


    — Que non! Irmine n’est pas la petite béjaune que tu t’imagines, mon bon Ferdinand! Ce n’est pas non plus une drôlesse, mais une jeune fille de qualité. Je veux en faire mon épouse.


    L’étudiant en droit crut qu’il s’agissait d’une énième plaisanterie jaillie du cerveau un peu loufoque de son ami béké et ne réagit point. Du reste, sa sœur était fort cousue et secrète sur le chapitre de ses amours, quoiqu’elle fût plutôt coquette, chose qui lui avait valu quelques remontrances de la part des ma-sœurs qui dirigeaient le Pensionnat colonial. Il prit le livre et, sans rien promettre du tout, remercia Octave. De retour 
     chez lui, il le lut et le relut, savourant son côté à la fois libertin et désopilant. Puis il le rangea parmi ses manuels juridiques et finit par l’oublier. Des mois s’écoulèrent sans qu’Octave le lui réclamât. Ce qui fit qu’il coquilla les yeux lorsque son père, Xavier, lui annonça qu’un jeune Béké, un certain Octave de Bonneville, avait officiellement demandé la main de sa sœur.


    — Il doit avoir une araignée dans la tête, se contenta-t-il d’ajouter.


    Mais tel n’était aucunement le cas, puisque Octave osa se présenter à leur domicile, un bouquet de fleurs à la main, et demanda à parler à la jeune fille. Estomaqués, Xavier et Anna Saint-Aubert ne purent que le recevoir. Irmine, pour sa part, ne semblait point du tout étonnée. Elle fit le service, offrit des petits gâteaux, fit la conversation avec leur hôte, le raccompagna jusqu’au bout de la rue et s’en revint visiblement ravie. Les visites d’Octave se firent de plus en plus fréquentes. L’En-Ville finit par jaser. Le père du jeune homme envoya par porteur une lettre furibarde à celui de la jeune fille. Les journaux de la caste blanche dénoncèrent entre les lignes les «unions contre nature entre la race blanche et la race jaune», oubliant que si race jaune il y avait c’était bien parce que la blanche avait imposé des relations contre-nature à la noire durant des siècles, comme le rappelèrent fielleusement Les Colonies et L’Écho de la Martinique, organes de la bourgeoisie de couleur. Bref, un scandale menaçait d’éclater à cause de la folie de cet Octave de Bonneville et l’insouciance de cette mulâtresse un peu arrogante d’Irmine Saint-Aubert. Chaque camp essaya de l’étouffer en essayant de raisonner les deux tourtereaux, mais rien n’y fit. Une fois majeurs, ils bravèrent tous les interdits et se marièrent en grande pompe, mais à l’église de la commune limitrophe du Carbet, pour éviter tout incident, des Blancs créoles enragés ayant fait savoir urbi et orbi que si l’affaire avait lieu à la cathédrale de Saint-Pierre ils s’y opposeraient manu militari.


    À leur retour de voyage de noces à l’île anglaise de Sainte-Lucie, Octave réclama son exemplaire de Nuits d’orgie à Saint-Pierre. Ferdinand le chercha en vain. L’ouvrage s’était envolé! Leur servante jura ses grands dieux qu’elle n’avait rien déplacé dans la chambre de l’étudiant en droit. Après 
     moult hésitations, il s’en ouvrit à Irmine, laquelle, moqueuse, lui lança:


    — Quand on te remet une commission pour quelqu’un, la moindre des choses est de la lui remettre, mon cher frère!
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    Amédée, le frère de Me Saint-Aubert, était méconnaissable depuis que son magasin avait été emporté par cette houle subite qui avait dévasté le Bord de Mer et la place Bertin, jusqu’à venir lécher, après avoir enjambé la batterie d’Esnotz, le muret entourant le presbytère. Il avait vu ses précieuses bouteilles de vin de Bordeaux et d’Alsace voguer sur l’eau noirâtre, de-ci de-là, comme pour lui faire une sorte de pied-de-nez. Quant aux barriques contenant un breuvage de moindre qualité, quoique d’excellent rapport (Amédée était le fournisseur attitré de la plupart des estaminets du Mouillage et du Centre), elles s’en étaient allées au large en colonnes serrées, mêlées aux caisses de morue séchée importées de Saint-Pierre-et-Miquelon, aux sacs de pois rouges et de riz, aux bidons de pétrole lampant ainsi qu’à tout un bric-à-brac de marchandises provenant d’autres commerces, eux aussi éventrés. Son précieux café en voie d’être expédié à La Nouvelle-Orléans avait lui aussi été emporté. Abasourdi, il avait arpenté les quais au lendemain de la catastrophe, insensible aux sollicitations de certains pêcheurs qui lui proposaient, pour des sommes astronomiques, d’aller lui récupérer une partie de son bien. Quoique l’horizon se fût, en effet, dégagé et qu’on y aperçût distinctement des objets, indéfinissables d’aussi loin, en train de dériver, Amédée se savait désormais ruiné. Il avait jusque-là mené grand train et vécu sur le fil du rasoir, toujours au bord de la faillite et n’y échappant qu’au moment où ses associés békés menaçaient de se retirer de son affaire. Une vivance dissolue que désapprouvait en silence son avocat de frère, homme pondéré et prévoyant qui 
     regardait toujours deux fois à la dépense et qui avait mis les siens à l’abri du besoin, même si son fils aîné, Saint-Just, lui causait du souci. Amédée, qu’il avait traité un jour, dans son langage parfois pompeux, d’impécunieux impénitent, savait qu’il ne trouverait aucune aide auprès de lui.


    — Monsieur préfère jouer à l’oiseau sur la branche, eh ben débrouille-toi maintenant!


    Telle aurait été, immanquablement, la réponse de l’homme de loi.


    Mais ce qui plongeait encore plus le Fauve dans le désespoir, c’est que des concurrents blancs créoles s’étaient bruyamment réjouis de sa déconfiture, bien qu’eux-mêmes eussent été aussi victimes de la houle. Ces gens-là n’avaient jamais admis qu’un homme de couleur s’immisçât dans le commerce du vin. Qu’il vendît de la quincaillerie, des vêtements ou des salaisons était dans l’ordre des choses, mais qu’Amédée prétendît être un fin connaisseur en matière de grands crus, qu’il organisât même deux ou trois fois par an des séances de dégustation dans son magasin, les jetait dans une rage folle. Rhum pour les nègres, gin pour les mulâtres et vin pour les Blancs, telle était l’antienne de ces nostalgiques d’une époque où chacun vivait dans sa chacunière. Le gosier des gens de couleur n’est pas assez fin pour distinguer entre le vin de qualité et la piquette, assénaient-ils. C’est pourquoi les concurrents d’Amédée avaient accueilli l’ire de la mer comme une bénédiction du ciel, sachant que, pour leur part, ils ne manqueraient pas d’être secourus par leur caste, et donc de se relever dans des délais raisonnables. Les Blancs se tiennent par les dix doigts de la main, les mulâtres du bout des lèvres et les nègres, eux, ne connaissent que la chicane, ricanaient-ils. Finie, donc, l’enseigne rouge qui annonçait fièrement «Établissement Saint-Aubert, Vins, spiritueux et liqueurs en tout genre»! Fini ce chabin coursailleur de jupons à qui il était arrivé de s’emparer de la concubine indienne de tel ou tel Grand Blanc!


    Or, c’était oublier qu’il y avait en cette bonne ville de Saint-Pierre un Blanc créole, un seul, qui avait osé enfreindre les diktats de sa caste: Octave Ménard de Bonneville, beau-frère du ci-devant Amédée. Ce dernier n’eut donc pas besoin 
     de le solliciter pour qu’il se proposât de renflouer son négoce. Me Saint-Aubert ayant été à sa façon un rebelle, le jeune Béké s’était immédiatement senti plus proche du Fauve que du brillant avocat, qu’il trouvait guindé. Du reste, il n’ignorait rien de ses convictions robespierristes et, quoique ce dernier s’en tînt à des déclarations verbales, Octave n’était pas sûr qu’il eût réellement approuvé le choix matrimonial de sa jeune sœur, qu’il adorait. Avec ce bougre d’Amédée, rien de tel! Le Fauve voulait toujours l’entraîner dans des bordées nocturnes ou dans les parties de chasse organisées, sur les flancs de la montagne Pelée, par la société La Chevrotine. Une fois sur deux, Irmine s’opposait à ce qu’Octave le suivît, mais elle savait tout de même qu’il fallait lui laisser la bride sur le cou, comme elle aimait à dire. Octave était un descendant de l’ancienne race qui s’était proclamée supérieure, et, bien qu’il eût rompu avec les siens, il n’en demeurait pas moins marqué par des années de stricte éducation religieuse au lycée Saint-Louis-de-Gonzague, éducation qui exigeait d’une épouse qu’elle fît montre d’une obéissance éternelle à son époux. Ce qui explique que les Blanches créoles vivaient quasi recluses, et Irmine, pour sa part, ne se souvenait pas d’avoir échangé la moindre conversation avec l’une d’entre elles.


    — Je mets 30 000 francs sur la table, annonça Octave à une Irmine stupéfaite. Si Amédée parvient à en trouver encore ne serait-ce que dix mille, il pourra remettre son affaire à flot. Enfin, à flot, l’expression est plutôt mal choisie, vu ce qui s’est passé…


    — 30 000 francs! Mais c’est une somme énorme et…


    — Il s’agit d’un simple prêt, Irmine, pas d’un don. Ton frère me signera une reconnaissance de dette en bonne et due forme. Et devant notaire, s’il te plaît!


    Le Fauve, qui, pour sa part, désespérait et s’apprêtait, la mort dans l’âme, à tenter sa chance à l’étranger – il songeait au Bénézuèle, où l’or attirait depuis peu nombre de Pierrotins dans la force de leur jeunesse –, ne sut comment remercier son beau-frère. Il se débrouilla pour obtenir le complément auprès d’un usurier et rebâtit son magasin presque à l’identique, mais en pierre cette fois, à l’instar de tous ceux qui 
     s’étaient retrouvés dans la même situation. Jusque-là, on avait construit commerces et entrepôts en bois, en solide bois du Nord, pour se protéger des coups de vent, mais désormais il semblait que le principal danger provenait de la mer. Jamais on ne l’avait connue si agitée. Les pêcheurs étaient contraints de demeurer à terre des semaines entières et les plus téméraires d’entre eux évoquaient, à quelques encablures des côtes, de brusques creux d’une profondeur phénoménale, ainsi que des bruits bizarres émanant des profondeurs. Amédée voulait aussi en remontrer à ces négociants békés qui, comme lui, avaient tout perdu, mais qui, grâce à l’irréfragable solidarité régnant au sein de l’aristocratie coloniale, avaient réussi à se remettre d’aplomb en six-quatre-deux. Certains, goguenards devant la pile de planches fracassées qui représentait tout ce qui restait du magasin d’Amédée, lui avaient même proposé de lui racheter son emplacement. Ni plus ni moins.


    — Yo kay sav an chaben sé ki sa! (Ils apprendront à connaître un chabin!) bravachait-il. Un chabin ne mollit jamais!


    Inutile de préciser qu’à la suite de la catastrophe qui s’était abattue sur lui, Amédée perdit l’une après l’autre l’entièreté de ses femmes-dehors, concubines et autres matadors à grands cheveux et bijoux extravagants. Ne lui resta qu’une-deux Indiennes, la plupart en mal de rapatriement dans leur pays, qui charroyaient dans leurs yeux une mélancolie à vous fendre l’âme. Parmi elles, la bellissime Irvéna, avec laquelle il avait cohabité le plus longtemps et qu’il avait fini, comme de coutume, par mettre à la porte. Compatissant à son malheur, elle était revenue à un Amédée honteux et perplexe tout à la fois. D’ordinaire, aucune femme qui avait fait le malheur de traverser la couche du Fauve n’avait eu force ni courage de s’emmancher à nouveau avec un être aussi imprévisible. Il est vrai que la plupart avaient eu à goûter à ces retentissantes calottes qu’il décochait lorsque le rhum lui montait à la tête. C’est qu’Amédée était un incorrigible original: il vivait du commerce du vin importé d’En-France, mais ne buvait que l’alcool de canne. S’il supportait bien ce breuvage, lorsque ses affaires marchaient mal, il avait la fâcheuse propension d’en abuser, et là il devenait violent, ce qu’on lui pardonnait 
     volontiers. Les chabins n’étaient-ils pas considérés comme le mélange des pires défauts du nègre et du Blanc?


    Irvéna donc, ô téméraire, revint toquer à la porte d’un Amédée qui l’accueillit à bras ouverts. Comme si rien ne s’était passé. Elle l’aida à remettre sur pied son négoce, s’occupant surtout de l’exportation du café vers La Nouvelle-Orléans. À la stupéfaction de son amant, la jeune Indienne savait lire l’anglais et possédait des notions de comptabilité.


    — Sa pa zafè’w! (Cela ne te regarde pas!) rétorquait-elle au Fauve chaque fois que ce dernier tentait de lui arracher quelques bribes de son passé.


    Elle assurait avoir travaillé sur une plantation de Basse-Pointe, sans bailler davantage de précisions. Elle évitait cependant les Indiens en attente de rapatriement qui croupissaient au Dépôt, baraquement sordide planté sur les quais, et ne faisait montre, contrairement à ses congénères, d’aucun désir de regagner la terre natale de ses parents. Son parler créole avait les embellies de celui d’une négresse ou d’une mulâtresse. Sa comportation aussi, hormis le fait qu’elle était une fervente adepte d’un minuscule temple hindou situé aux approchants de l’usine Guérin. Elle n’avait posé à Amédée qu’une exigence:


    — Je veux être la seule!


    Combien et combien de fois le Fauve n’avait-il pas déjà entendu ce genre de supplique! Sauf que, dans le cas présent, il s’agissait bel et bien d’une admonestation, voire d’une injonction, ce qu’il ne comprit pas. Occupé, les premiers temps, à se rétablir, à retisser surtout les liens avec les planteurs de café de l’intérieur – auxquels il fut contraint de rembourser les livraisons que la houle avait emportées –, Amédée n’avait guère le loisir de courir la pretentaine. Il rentrait tôt le soir et s’affalait sur le canapé du salon, où une Irvéna ravie lui massait les pieds avec des huiles essentielles. Elle lui préparait aussi un bain dans un baquet où elle mettait à tremper dès le matin des fleurs de corossolier et les feuilles d’un arbre venu d’Inde appelé «vèpèlè». Utilisé dans les cérémonies hindoues, il était censé favoriser la venue des divinités, mais procurait aussi de l’apaisement aux âmes frappées de déquiétude. Malheur pour le couple, une 
     fois que son magasin retrouva son lustre d’antan, à la grande irritation de ses concurrents békés, le Fauve repartit à la chasse. Ses yeux verts et sa peau claire faisaient des ravages parmi les vendeuses de légumes, les servantes, les repasseuses, les lavandières et autres femmes de petite extraction sur lesquelles il jetait son dévolu. Il recommença à fréquenter nuitamment les guinguettes et les casinos, où une toute nouvelle musique, la biguine, faisait fureur. Succès que d’aucuns expliquaient par le fait que cette dernière se situait en quelque sorte à mi-chemin entre la froide musique classique des Blancs qui s’élevait des pianos de leurs rutilantes villas du quartier du Fort et le sauvage bel-air des nègres-campagne, qui, à La Galère et à Fond-Coré, faisait rugir les tambours au beau mitan de la nuit. Quand Irvéna le questionna, le Fauve répondit, sur un ton mi-guilleret, mi-agacé, à l’aide d’un mot flambant neuf qu’elle ne comprit d’abord pas:


    — Je m’en vais biguiner, ma doudou-chérie.


    Comme il ne regagnait ses pénates qu’au petit matin, puant plus souvent que rarement le rhum et embaumé par les effluves des hétaïres dont il avait partagé la couche, l’Indienne sut très vite à quoi s’en tenir. Elle ne protesta pas, ne ruada pas, ne fit pas de gros sauts, comme on dit en créole. Avec un calme feinteur, elle prit acte de la dévergondation de celui qui lui avait juré qu’il l’épouserait avant la fin de l’année. Elle savait, à l’inverse de ses compatriotes parqués au Dépôt, que plus aucun bateau ne viendrait chercher les Indiens pour leur permettre de regagner leur terre natale, comme le stipulait leur contrat d’engagement. Espoir aussi vain que celui de la floraison du papayer mâle! Alors, elle commença à fréquenter le port à l’insu du Fauve, non point pour y vendre son devant, mais pour s’enquérir des possibilités d’installation dans un nouveau pays. Elle était tentée par les États-Unis, mais on lui déconseilla cette destination à cause du sombre de son épiderme. Quant au Bénézuèle, qui faisait chamader tant de cœurs, une femme dépourvue de protecteur attitré finirait inévitablement dans l’une de ces maisons closes qui champignonnaient dans les faubourgs de Caracas. Au final, un Indien, originaire de l’île voisine de Sainte-Lucie, propriété de Sa Gracieuse Majesté britannique, lui apprit que, 
     ô miracle!, un ultime bateau de rapatriement faisait route depuis la Guyane anglaise et remontait d’île en île, à partir de Trinidad, afin de récupérer ceux qui ne voulaient pas finir leurs jours hors de la terre sacrée de l’Inde. La fuite d’Irvéna se fit sans tambour ni trompette. Au jour prévu, elle embrassa affectueusement Amédée lorsque, sur le coup des 8 heures, il partit rejoindre l’orgueilleux comptoir de son magasin. Baiser habituel qui n’eût pu rien laisser soupçonner. À son retour, pour le déjeuner, le négociant en vins et en café trouva une lettre d’explications dans un français mâtiné de créolismes. Quatre longues pages d’une écriture un peu hésitante qui lui expliquaient qu’il avait brisé les espérances de la jeune Indienne et qu’elle le quittait pour toujours. Il en rit sur le coup, persuadé d’une foucade. Tant de chanters d’amour romantiques enflammaient l’esprit des jeunes femmes! Ces romances en français qu’elles chantonnaient à longueur de temps, y compris celles qui ne savaient pas coller deux mots dans cette langue. Il mangea seul – elle lui avait préparé un délicieux colombo de cabri accompagné de riz parfumé. Médita sur le caractère versatile de l’espèce féminine. Se délecta d’un cigare cubain. S’envoya deux bonnes rasades de rhum en guise de digestif avant de s’endormir pour une courte sieste comme il en était coutumier, laquelle sieste, bizarrement, se prolongea jusqu’à 18 heures. Amédée se réveilla en sursaut. Se précipita au salon, puis à la cuisine. Héla le nom de sa bien-aimée à travers toute la maison. En vain.


    Irvéna s’était bel et bien envolée. Elle n’avait pas parlé de paroles inutiles. Pour la première fois de sa vie, Amédée fut foudroyé par le chagrin d’amour. Son frère, Ferdinand, ne le reconnaissait plus. Alerté, au bout de deux semaines, par les employés inquiets de constater que leur patron ne mettait plus les pieds au magasin, l’avocat trouva celui-ci en linge de nuit chiffonné, étendu de travers sur son lit, les yeux hagards. Il ne s’était pas alimenté depuis lors et son visage, mangé par une mauvaise barbe, lui baillait un air effrayant. Dès qu’il aperçut son aîné, il se mit à hurler:


    — Qu’on me fiche la paix! Je ne veux voir personne! Vous m’entendez? Personne! Personne! Personne!


    — Qu’est-ce qui ne va pas, Amédée? 
    


    — C’est toi, Ferdinand? Mais tu n’as pas d’affaire à plaider aujourd’hui, ou quoi? Je vais bien, très bien même, et je ne comprends pas pourquoi vous venez tous m’emmerder, Bondieu de bon sang!


    L’avocat s’assit au bord du lit, plutôt gêné. Il venait très rarement chez son frère cadet, non par indifférence, mais parce que le Morne d’Orange était tout de même assez éloigné du centre-ville, et aussi parce que le Fauve passait visiter Euphrasie quasiment chaque jour. Le contact n’avait donc jamais été rompu entre eux, bien que leurs vies eussent pris des directions opposées. Amédée se redressa avec difficulté et cala son dos avec son oreiller. Il n’avait plus rien du fringant chabin, grand bambocheur devant l’Éternel, qui osait les tenues les plus extravagantes à l’imitation des jazzmen de La Nouvelle-Orléans, et qui aimait à taquiner le premier venu juste pour entamer une conversation qu’il abrégerait l’instant d’après. Primesautier, tel était, dans l’esprit de l’avocat, le qualificatif qui convenait le mieux à son frère. Or, la personne qui lui faisait face ressemblait à un zombie. Le teint bilieux, Amédée avait une respiration oppressée, entrecoupée de quintes de toux à vous fendre l’âme.


    — Si je peux faire quelque chose pour toi, fit timidement Ferdinand.


    — Ha, là, là! Vous avez tous la caboche dure, dans cette ville! Puisque je te dis que je n’ai absolument rien! J’ai un peu trop fêté ces jours derniers, voilà tout! Ça arrive à tout le monde, non? Enfin, pas à toi, mon cher Ferdinand, tu es un homme sérieux, trop sérieux peut-être, mais tous les gens que je connais sont passés par là un jour ou l’autre. Rien de bien méchant…


    — Et ton magasin?


    — Quoi, mon magasin? J’ai deux employés que je paye très correctement. Si ces couillons ne sont pas capables de le tenir en mon absence, eh bien, crois-moi, je prendrai les mesures qui s’imposent.


    À présent, Amédée était presque redevenu le fort en gueule auquel Ferdinand s’était, dès leur plus jeune âge, habitué. Il se glissa jusqu’à sa salle de bains, se déversa deux bassines d’eau sur la tête, se récura bruyamment les dents et revint, nu, pas 
     gêné le moins du monde, dans sa chambre, où il prit tout son temps pour se choisir un caleçon dans l’un des tiroirs de sa commode. Ferdinand, qui avait un rendez-vous avec un client à son cabinet, accusait déjà dix bonnes minutes de retard, lui qui était réputé être la ponctualité personnifiée. S’était-il déplacé jusqu’au Morne d’Orange pour rien? Ti-Jérôme l’attendait dans leur victoria, sur un petit plateau d’où l’on avait une vue plongeante sur la ville et, plus loin, la montagne Pelée. En retirant ses pieds, l’avocat jeta un œil à ce panorama qui bouleversa, comme chaque fois, l’habitant du centre-ville qu’il était. Tant de beauté ne pouvait être appréciée que depuis l’en-haut des mornes qui entouraient Saint-Pierre.


    — Bonne journée, alors! lança-t-il à son frère en refermant la porte d’entrée.


    À l’instant où il posa le pied sur la marche permettant de grimper à bord du véhicule, une détonation retentit qui fit sursauter le cheval et faillit faire tomber Ti-Jérôme. L’avocat en redescendit, pris d’affolement. Se ruant à l’intérieur, il trouva le corps de son frère cadet, assis contre le buffet de sa cuisine, un filet de sang s’écoulant d’une de ses tempes à l’endroit où avait traversé la balle qu’il venait de se tirer.
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    Ti-Jérôme, le garçon de la famille Saint-Aubert depuis des lustres, l’homme serviable et plutôt taciturne, prit sur lui de discuter de la situation avec son patron, Me Saint-Aubert. Il ne s’était pas laissé gagner par cet affolement qui avait précipité Lisette et des dizaines d’autres gens de leur condition hors de Saint-Pierre. Celle-ci n’avait prévenu personne. On la sentait de plus en plus nerveuse et elle s’était fait rabrouer à diverses reprises parce qu’elle avait oublié quelque repassage ou la préparation du café matinal. La jeune fille s’était effondrée en larmes, criant de manière hystérique:


    — Volkan kay pété! Volkan kay pété! Fok nou chapé di isiya… (Le volcan va exploser! Le volcan va exploser! Il faut que nous partions d’ici…)


    Ces pleurnicheries avaient tellement agacé l’avocat qu’il avait menacé de la renvoyer, ce que n’attendit pas Lisette, qui, 
     un soir, empaqueta ses maigres effets et disparut sans laisser d’adresse. Ti-Jérôme supposa qu’elle s’en était retournée dans sa lointaine commune du Marigot, à distance respectable de Saint-Pierre. Puis, ce fut au tour du valet d’être gagné par la crainte. Fréquentant un gallodrome situé non loin des berges de la Roxelane, il avait vu, comme ses compères coqueleurs, les eaux de cette dernière grossir de manière subite avant de virer au marron, puis au rouge foncé. La forte odeur qui s’était dégagée de la rivière avait provoqué l’annulation des combats prévus ce jour-là, chose qui avait beaucoup interbolisé Ti-Jérôme, lequel comptait sur Vif-Argent, son fameux coq-cala-braille, pour se refaire, lui qui avait perdu aux dés la moitié de ses gages du mois précédent. Outre ces crues de la Roxelane, il y avait également ces secouades permanentes du sol et la mer qui ruminait d’étranges plaintes. Les bas quartiers, où les rumeurs zigzaguaient telles des fourmis-manioc, étaient donc, au contraire de leurs alter ego huppés, taraudés par l’inquiétude. Là, on ne se fiait point aux affiches municipales ou aux communiqués du gouverneur publiés dans la presse, mais à son instinct, son seul instinct. Et il disait à chacun, cet instinct, l’imminence d’un grand désastre. Mais la plupart des nègres ne savaient où aller. Échappés des plantations de l’intérieur, depuis deux ou trois décennies pour certains, ils avaient inventé dans l’En-Ville des moyens de survie fondés sur le principe que débrouillardise n’est point péché. Ni à Fond-Coré ni à La Galère ni à Rivière des Pères ni aux Trois-Ponts on ne crevait de faim: il y avait toujours une âme secourable pour vous offrir qui un fruit à pain, qui une demi-livre de poissons-coulirous. On prétendait, certes, que le nègre haïssait le nègre depuis l’Afrique-Guinée, mais, dans les faits, entraide et brocantage régnaient, si bien que retourner vivre à la campagne, là où le Blanc créole détenait l’essentiel des bonnes terres, relevait de l’inimaginable.


    — Nous sommes enferrés dans une nasse! entendait-on dans les cours entourées de cases sordides où l’on tenait conseil chaque soir depuis que le volcan avait commencé à troubler le sommeil des Pierrotins.


    Ti-Jérôme, lui, n’acceptait pas un tel fatalisme. Non qu’il fût quelqu’un de particulièrement déterminé, mais il 
     ambitionnait de finir sa vie, une vie passée au service d’autrui, aux côtés d’une câpresse d’une vingtaine d’années plus jeune que lui, lessiveuse de son état, qui pourrait lui bailler une descendance. Il la voyait de temps à autre – à l’occasion des fêtes patronales ou des chanters-Noël – à l’insu des Saint-Aubert, qui étaient habitués à ce que leur valetaille, Da Manotte, Lisette et donc Ti-Jérôme, n’eût pas de vie privée. N’étaient-ils pas traités comme des membres à part entière de la famille? Au jour de l’an, Marie-Élodie ne les gratifiait-elle pas d’étrennes? Ti-Jérôme avait, pour sa part, supporté cette existence monacale – les seuls loisirs qu’il s’autorisait étaient le jeu de dés et les combats de coqs – durant soixante-sept ans et il estimait pouvoir vivre désormais pour lui. Pour lui-même. Il n’avait donc aucune envie de périr à cause d’un volcan que grandes gensses et grands-grecs prétendaient inoffensif.


    — Me Ferdinand, il faut qu’on parte, dit-il, rassemblant son courage.


    — Partir? Où donc et pour quelle raison, mon brave?


    — Je vous demande pardon de vous parler comme ça, mais si jamais on reste ici on fera une belle couillonnade. On risque de finir tout bonnement écrasés sous les roches du volcan…


    — Pff! Arrête de divaguer, Ti-Jérôme!


    Et l’avocat de se gausser de tous les bruits, racontages et autres paroles sans commencement ni fin qui circulaient à Saint-Pierre depuis le début de cette année 1902. S’il avait fallu tous les prendre au sérieux, on aurait dû envoyer une délégation à Rome pour demander au pape d’intervenir auprès du Très-Haut; on aurait réuni tous les sorciers, quimboiseurs, mentors et docteurs-feuilles de la Martinique en les exhortant à procéder à des exorcismes jusqu’à ce que cessent les grondements émanant du cratère; on aurait ramassé les filles de mauvaise vie, les péripatéticiennes, les catins, les femmes-matadors et toutes celles qui vendent leur devant pour leur raser le crâne et les obliger à grimper le Morne d’Orange à genoux afin de demander pardon au pied de la statue de Notre-Dame du Bon Port, la Vierge protectrice de Saint-Pierre; on aurait, oui, pourquoi pas, convoqué dans la rade de Saint-Pierre tous les bateaux de l’archipel et des trois 
     Amériques afin de transporter ses trente mille habitants dans une contrée plus hospitalière telle la Patagonie.


    — Si on écoute les gens, mon cher Ti-Jérôme, on fait tout et le contraire de tout. Donc, ne m’embête plus avec ça, s’il te plaît! Nous resterons à Saint-Pierre, et personne ne nous en fera partir.


    Le garçon des Saint-Aubert fit mine d’acquiescer, mais, tout comme Lisette dix jours avant lui, il déserta sa chambrette du rez-de-chaussée le surlendemain, après mûre réflexion, et fila, son coq de combat sous le bras, en direction de Fond-Saint-Denis. Au soir du 7 mai 1902, Ferdinand Saint-Aubert se retrouva seul pour la première fois de sa vie dans la grande bâtisse familiale. Les siens se trouvant dans leur villa de changement d’air au Morne-Rouge, son fil aîné à Fort-de-France et ses serviteurs envolés, il l’avait à son entière disposition. Il en parcourut chacune des pièces comme s’il les découvrait, se rendant compte qu’il ne leur avait jeté jusque-là qu’un œil distrait, trop absorbé qu’il était par son travail d’avocat. Il se promit que dorénavant son cabinet et le palais de justice occuperaient une place moins importante dans sa vie.


    Peu avant minuit, envahi par un sentiment d’intense et inexplicable bonheur, il alla se coucher, non sans s’être arrêté au salon devant les portraits de son père Xavier et de sa mère Anna.
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    Une nuit, Marie-Élodie, qui peinait à retrouver le sommeil lorsque, sur le coup de minuit, ces nègres de sacs et de cordes qu’on disait en rupture de plantation se mettaient à faire rugir leurs tambours, fit un rêve étrange. Son père, le chef muletier, vêtu entièrement de blanc, un beau casque colonial sur la tête et une badine à la main, lui adressait des signes qu’elle ne parvenait pas à interpréter. Il ouvrait la bouche comme pour lui parler, mais aucun son n’en sortait. Sa figure reflétait une indéniable béatitude: les rides qui lui creusèrent le front à partir du moment où sa relation avec cette tristement célèbre Laetitia de l’habitation La Ressource se mit à aller à vau-l’eau avaient totalement disparu. Téramène semblait en fait bien plus jeune qu’à l’âge où il avait mis Marie-Élodie au monde, si jeune qu’elle douta qu’il s’agît bien de lui. Sa taille aussi était nettement plus élancée. Il avançait sur une sorte de plateau couvert d’une herbe rase, donnant ostensiblement le dos à un fouillis de maisons dans le lointain, dans lequel la jeune femme reconnut Saint-Pierre à cause des deux tours de sa cathédrale. Tout en s’éloignant, son père lui souriait, l’invitant d’un geste mécanique de la main à le suivre. Elle se réveilla alors en sursaut, trempée de sueur malgré l’abat-vent à demi ouvert. Ferdinand, recroquevillé tout contre son oreiller comme à son habitude, dormait paisiblement. Grâce à la petite lampe à huile posée sur l’une des tables de nuit, leur chambre n’était jamais totalement plongée dans l’obscurité. C’est que, quoique fervente chrétienne, Marie-Élodie n’en craignait pas moins les incursions des incubes qui, aux dires de maintes femmes qui avaient subi leurs assauts, hantaient 
     nuitamment les maisons cossues. En fait, ces créatures invisibles, hormis le bleu de leurs yeux, ne s’en prenaient qu’aux servantes et Lisette, celle de la famille Saint-Aubert, ne se mettait jamais au lit sans une culotte noire passée à l’envers et, pour plus de précautions, une demi-calebasse remplie de sable dont l’intrus devait compter chaque grain avant de pouvoir lui soulever sa chemise de nuit, opération difficile à mener à bien avant l’arrivée du jour, moment où le dorlis, dénomination créole de l’incube, doit s’escamper sous peine de retrouver sur-le-champ sa forme humaine, et donc risquer de se faire attraper.


    — Sottises que tout ça! avait ricané Ferdinand la première fois qu’il s’était rendu compte que son épouse croyait dur comme fer à l’existence de ces créatures moyenâgeuses et s’en protégeait.


    — On ne sait jamais, avait-elle rétorqué timidement.


    — Marie-Élodie, tu ne vis plus à la campagne! À Saint-Pierre, on est en ville, et tes zombies, chevaux-à-trois-pattes, antéchrists et autres dorlis, ça n’existe pas. Ha, ha, ha!


    Bien que cet échange eût eu lieu quelques mois après leur mariage, Marie-Élodie n’en continuait pas moins, des années et des années plus tard, à veiller au grain, non sans honte car cette crainte était plus forte qu’elle. Cette dernière la dominait même, et cela bien qu’elle fût devenue une madame-de-ce-que-de, l’épouse d’un avocat mulâtre de renom. Elle eut la surprise de constater que la sœur de son mari, Irmine, partageait les mêmes croyances et que son Béké de mari Octave de Bonneville ne s’en offusquait point. Bien au contraire, l’homme, qui avait fréquenté de près un certain Lafcadio Hearn, écrivain anglo-américain ayant vécu à Saint-Pierre à la fin du siècle, était un féru de surnaturel. Tous deux n’avaient eu de cesse d’enquêter sur les zombies, les cercueils volants, la Diablesse et autres Ti-Sapotille, hantant pour ce faire les bas quartiers. Octave, tout en menant d’une main de maître son commerce de toileries et de quincaille, ambitionnait de devenir un homme de lettres, ce qui faisait ricaner la caste blanche qui le considérait comme l’incarnation de Judas parce qu’il avait brisé l’interdit suprême en épousant une mulâtresse. Il avait, clamait leur presse, sombré dans la nègrerie! 
     Le bougre se moquait de ces railleries et, aux dires de ses servantes, faisait tourner les tables en compagnie de sa femme. Au début, la digne épouse de ce rationaliste acharné qu’était Me Saint-Aubert se braqua lorsqu’un après-midi, invitée par sa belle-sœur à prendre le thé, elle découvrit que le salon des Bonneville se trouvait plongé dans le noir. Ses épais rideaux rouge bordeaux avaient été tirés, et seul un filet de lumière émanant d’une fenêtre éclairait les lieux.


    — Nous allons interroger nos chers disparus, lui annonça Octave en l’invitant à prendre place autour d’une petite table ronde où se trouvait déjà Irmine.


    — Interroger qui?


    — Tu crois, n’est-ce pas, qu’il existe une vie après la mort, non, chère Marie-Élodie?


    — Oui, bien sûr.


    — Eh bien, si ceux qui nous ont précédés sur cette terre n’ont pas seulement fini en poussière, si leur âme réside quelque part dans les cieux, rien ne dit que nous ne pouvons pas entrer en contact avec eux.


    Interloquée, Marie-Élodie chercha sa belle-sœur du regard, mais la mulâtresse était déjà concentrée. Les yeux mi-clos, elle avait posé le plat de ses mains sur le rebord de la table.


    — Je comprends tes scrupules de fervente chrétienne, continua Octave, mais sache que les plus brillants esprits en Europe font aussi tourner les tables. Tiens, Victor Hugo, par exemple!


    Et de révéler à Marie-Élodie qu’il était entré en contact avec la fille aînée du poète qui s’était noyée dans la Seine. En effet, lorsque Adèle Hugo, fille cadette du poète, avait été amenée à Saint-Pierre par une certaine Céline Alvarez Bàà depuis l’île de la Barbade, où celle-ci avait échoué à la poursuite d’un amour impossible, lui, Octave, avait pu l’approcher à diverses reprises car, à cette époque-là, son magasin était le fournisseur de literie attitré de la Maison coloniale de Santé. Adèle y avait été internée car elle semblait en passe de perdre la raison. Personne ne savait quoi faire de la jeune fille dont les autorités, à commencer par le gouverneur, se désintéressaient parce qu’elle était la fille d’un réprouvé, d’un homme qui avait traité Napoléon de «Petit» et qui s’était exilé 
     à Jersey, d’où il distillait des libelles contre le chef de l’État. Du reste, personne n’était certain de l’identité d’Adèle, et d’aucuns soupçonnaient cette négresse hispano-anglaise de Céline Alvarez Bàà d’avoir inventé cette histoire rocambolesque afin de pouvoir soutirer de l’argent aux Blancs. De bonnes âmes de l’aristocratie s’étaient tout de même prises de compassion pour la pauvresse, qu’elles avaient fait examiner par les meilleurs médecins de Saint-Pierre. D’autres, comme Octave, l’avaient reçue à dîner, et c’est à cette occasion qu’elle lui avait appris que son auguste père aimait à invoquer les esprits. Ils avaient donc, un soir, invoqué les mânes de Léopoldine Hugo, sa sœur décédée de noyade, qui s’était manifestée très rapidement, mais avait, hélas, tenu des propos indéchiffrables.


    Pas très rassurée, Marie-Élodie s’était donc laissée convaincre. Elle prit toutefois la précaution de faire jurer à sa belle-sœur que Ferdinand n’en saurait jamais rien, ce qu’Irmine approuva en riant de bon cœur. La séance avait été prévue en toute fin d’après-midi et devait se dérouler dans le bureau-bibliothèque d’Octave, pièce située au deuxième étage de sa villa si encombrée de livres qu’on avait peine à s’y déplacer. Là, Marie-Élodie découvrit, malgré les rideaux fermés, ce qui plongeait l’endroit dans une demi-pénombre, les visages de trois autres personnes qu’elle connaissait de vue, mais avec qui elle n’avait jamais eu la moindre conversation. Deux Békés d’un âge certain et une pimpante négresse, amie d’Irmine, qui était employée aux écritures chez un notaire. Ils étaient installés autour de la petite table ronde, très concentrés, au point qu’ils ne répondirent pas à son salut.


    — Pose tes mains à plat comme nous, fit Octave à Marie-Élodie à voix basse.


    Cette dernière s’exécuta avant de fermer les yeux comme le lui demanda ensuite le maître de cérémonie. C’est qu’Octave se prévalait de dons médiumniques, quoique personne dans son entourage, à commencer par son meilleur ami, Ferdinand, ne le prît au sérieux. Au fil des ans, il avait délaissé ces ouvrages licencieux qu’il collectionnait fiévreusement, au point d’acquérir les mêmes en plusieurs exemplaires mais dans des éditions différentes, pour verser dans le spiritisme, l’occultisme et la Kabbale. Il ne jurait plus que par 
     Allan Kardec, lequel avait pris dans son panthéon personnel la place du marquis de Sade.


    — Je vous demande le silence et l’immobilité les plus absolus, continua Octave.


    En à peine cinq minutes, la table se mit à craquer, puis à bouger. Marie-Élodie tenta de peser de tout son corps sur ses mains, doigts écartés, mais rien n’y fit. Les autres participants se tenaient figés, les hommes serrant la mâchoire.


    — Esprit, es-tu là?


    La voix du maître de cérémonie était peu amicale, presque hostile.


    — Siméon, si c’est toi qui viens encore nous emmerder, je te chasse à coups d’eau bénite!


    — Ay fè an lous pété an nen’w! (Va te faire foutre!) s’écria une voix nasillarde surgie de nulle part qui s’évapora dans un étrange bruit de succion.


    Marie-Élodie tressaillit. Elle luttait contre la panique, ce que voyant Irmine lui lança un sourire, manière de la rassurer. Il avait été convenu avec sa belle-sœur que l’esprit du chef muletier serait invoqué, quoiqu’il ne fît aucun doute que son âme gîtait en enfer après le meurtre horrible dont il s’était rendu coupable. En attendant, c’était un esprit taquin qui, sans qu’on l’ait le moins du monde invoqué, venait de faire son apparition et tentait de mettre la pagaille dans la séance. Octave semblait très en colère contre l’intrus, qu’il accabla de toutes qualités d’injures, lui reprochant en particulier d’avoir été un «sacré papa-voleur» du temps où il vivait sur terre.


    — Je t’ai fait confiance, Siméon! Alors que tu traînais tes savates sur le port en quémandant un job, je t’ai nommé gardien de mon entrepôt et toi, tu n’as, chien-fer que tu es, rien trouvé de mieux à faire que de chaparder mes marchandises. Allez, retire-toi d’ici là-même, sinon, je te flanque un coup d’eau bénite!


    Et Octave de s’emparer d’une fiole qu’il avait posée à ses pieds puis, se dressant soudain, d’en voltiger le contenu en direction de la créature invisible. Siméon poussa un hurlement, se débattit, fit remuer si fort la table que Marie-Élodie en fut terrorisée, puis un silence se fit. Les autres participants, apparemment habitués à faire tourner les tables, n’avaient 
     pas l’air d’être émus le moins du monde. La jeune négresse arborait même un rictus ironique. Les deux Békés avaient les yeux mi-clos et semblaient avoir tout leur temps.


    — Esprit, es-tu là? reprit Octave d’une voix plus apaisée.


    Plusieurs minutes s’écoulèrent sans que rien ne se manifestât.


    — Esprit de Téramène Lindor, nous t’appelons, où que tu te trouves présentement. Fais-nous un signe!


    Cette fois, la table lévita! Oui, à la stupéfaction de Marie-Élodie, elle se souleva du sol et monta presque à hauteur de son menton avant de s’y immobiliser brièvement. Les mains des participants étaient toutes demeurées appuyées sur son rebord, ce qui interdisait de penser à quelque manipulation.


    — Si sé wou, Téramèn, enben palé palé’w, non! (S’il s’agit bien de toi, Téramène, eh bien parle donc!) s’écria l’un des Békés d’un ton curieusement geignard.


    — Wi, sé mwen ki la! Ki sa ti fi-mwen an ka fè la? (Oui, c’est bien moi! Qu’est-ce que ma fille fait ici?)


    En dépit de ses intonations sépulcrales, Marie-Élodie reconnut sans discussion possible la voix miraculeuse de son père, le chef muletier qui avait le don de se faire obéir des mulets de l’habitation La Providence, pourtant particulièrement rétifs. La jeune femme fixa l’endroit d’où elle provenait, à la fois incrédule et pleine d’exaltation à l’idée de revoir son père, mais il n’y avait que le faire-noir du salon des Bonneville. Octave la pressa alors d’interroger Téramène, tout en répétant à l’adresse de l’esprit:


    — Rété la! Rété la, pa chapé kòw’, non! (Reste là! Reste là, ne t’en va pas!)


    — I pa ni ayen pou mandé mwen! I té dwet ja konnet répons a keksion-an i lé pozé mwen an! (Elle n’a rien à me demander! Elle aurait déjà dû connaître la réponse à la question qu’elle veut me poser!) éructa l’esprit du chef muletier.


    Le deuxième Béké, qui jusque-là s’était tenu coi, s’agita brusquement. Il se mit à litaniser dans une langue inconnue de Marie-Élodie en tapotant frénétiquement la table. Il fallut qu’Octave et le premier se lèvent et l’empoignent fermement par les épaules afin de le calmer et l’obliger à se rasseoir. Le maître de cérémonie demanda à tout le monde de fermer les yeux et de se concentrer. Du côté où la voix 
     de Téramène avait jailli, on entendait des sortes de chuintements ou de ricanements.


    — Marie-Élodie, pose quand même ta question! ordonna Octave.


    — Man pa lé! Man pa lé! (Je ne veux pas! Je ne veux pas!) caqueta la voix d’outre-tombe, visiblement hors de lui.


    — Pose-la!


    Elle se sentait si troublée qu’elle ne parvenait pas à réagir à l’injonction de son beau-frère. Elle regrettait de s’être laissée piéger, de s’être commise avec cette mascarade d’inspiration satanique. Mais, dans le même temps, son père, décédé depuis deux décennies, avait bel et bien parlé! Il ne pouvait s’agir d’un subterfuge car la voix de Téramène Lindor était tout bonnement inimitable. Final de compte, Marie-Élodie rassembla ses forces et, se saisissant de son sac, se rua à la porte d’entrée. Elle dut s’y prendre à trois fois avant de parvenir à l’ouvrir. Dehors, la lumière crue du soleil lui blessa les yeux. Elle crut défaillir. Dans un état proche de l’hébétude, elle avança en direction de la Maison de la Bourse, dont l’alentour était envahi à cette heure par des négociants, des courtiers, des commissionnaires en douanes et des clercs. L’activité commerciale vibrionnante de Saint-Pierre lui fit un bien immense. Elle continua jusqu’au quai de la compagnie Girard, où le vapeur Le Rubis débarquait son flot de passagers revenant de Fort-de-France. Pressés, aucun de ces derniers ne fit attention à sa personne, quoiqu’elle identifiât quelques connaissances dans la foule. La baie était calme en cette fin d’après-midi et l’alignement des bateaux étrangers à quelques miles du rivage lui dessinait une manière de collier. Marie-Élodie gagna l’extrémité du quai, où elle s’assit, trempant ses jambes dans l’eau un peu frisquette sans avoir pris soin d’ôter ses chaussures. La question qui lui avait brûlé les lèvres, la seule et unique question qu’elle eût voulu poser à son père, demeurerait donc à jamais sans réponse:


    — Pourquoi avoir abrégé l’existence de manman de si atroce manière? Pourquoi?
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    Même si elle s’employait à la dissimuler de mille manières, gardant le sourire en toutes circonstances et professant une sérénité qui en imposait autour d’elle, la douleur muette qui habitait Mme Ferdinand depuis l’enfance n’avait pas échappé à son mari. Simplement, il avait jugé préférable de ne jamais lui en parler, persuadé que le temps en serait le baume plus efficace. Il est vrai qu’au départ, dans la période bénie de leurs amours adolescentes, il l’avait crue orpheline, ce qui était le cas de la plupart des filles que l’on plaçait dans les familles aisées. C’est ce que le jeune étudiant en droit avait d’ailleurs annoncé à ses parents, Xavier et Anna, lorsqu’il leur apprit qu’il souhaitait épouser Marie-Élodie. Trop préoccupés par l’humble extraction de leur future bru, et surtout par la noirceur de son teint, ces derniers ne s’étaient pas empressés de vérifier la chose. Du reste, c’était là un soulagement pour eux car ils n’auraient pas à s’afficher à l’église aux côtés de nègres-campagne qui ne savaient même pas parler français. Ils respirèrent lorsque les Valmont, qui avaient recueilli la jeune fille, se proposèrent sans façon de jouer pour elle le rôle de tuteurs. Marie-Élodie s’était montrée une employée modèle, ne rechignant pas lorsqu’il fallait repasser, récurer, préparer les repas ou s’occuper de leur progéniture, et ils lui devaient bien cela. Les épousailles furent donc moins scandaleuses que ne l’avaient redouté Xavier et Anna, d’autant que les seules personnes qui dépareillaient dans le cortège nuptial furent Marie-Élodie et Da Manotte, la nounou des Saint-Aubert depuis que le Diable était un petit garçon.


    Dans les premiers temps, la jeune mariée, euphorisée par son nouveau statut, se montra rayonnante et, quand les premières attaques du mal mystérieux qui devait emporter son beau-père se manifestèrent, elle n’hésita pas à jouer à la garde-malade avec un dévouement qui cloua le bec à ses détracteurs, à commencer par Anna. Sa connaissance des remèdes créoles permit d’ailleurs de soulager les souffrances d’un homme qui, parce qu’il entrait à peine dans la quarantième année de son âge et avait toujours été débordant d’activité, en était révolté. Xavier Saint-Aubert n’acceptait 
     tout simplement pas que le sort l’eût désigné pour être brutalement cloué au lit, alors qu’il avait joui jusque-là d’une santé presque sans nuages.


    — Sa man fè Bondié? (Qu’ai-je fait au Bondieu?) éructait-il à longueur de journée tout en déployant de vains efforts pour remonter la pente.


    Il exigeait d’être conduit au salon tôt dans la matinée, tâche qui échut très vite à sa belle-fille, Da Manotte commençant à se faire vieille et Ti-Jérôme, l’homme à tout faire de la maison, étant occupé à d’autres tâches. Marie-Élodie redressait le vieil homme sur son lit, lui tamponnait le visage avec une serviette humectée d’eau de Cologne, l’encourageait à voix basse avant de l’aider à s’appuyer sur son épaule et, pas après pas, elle le faisait descendre du premier étage, risquant dix fois de chuter avec lui dans l’escalier. Anna, qui n’était pas d’un naturel compatissant et qu’à vrai dire la maladie de son mari exaspérait, la laissait faire. L’après-midi, quand la pluie ne menaçait pas, c’était encore Marie-Élodie qui escortait son beau-père jusqu’à la cour intérieure, où elle l’allongeait dans un transat. Parfois, il lui arrivait même de lui faire la lecture. Anna, qui n’avait jamais ouvert un livre de sa vie, la mulâtresse Anna si-tellement fière de sa longue chevelure, épiait l’étrange couple, stupéfaite de l’élocution parfaite de la si-tellement noire Marie-Élodie, celle que dans son dos elle décriait comme étant plus noire que deux nuits collées. Celle à qui elle s’adressait systématiquement en créole, manière de lui rappeler ses origines plébéiennes, et qui lui répondait sans s’offusquer le moins du monde dans la langue de Molière. Lorsque, final de compte, Xavier Saint-Aubert rendit l’âme, la personne qu’il tint à remercier le plus sur son lit de mort fut Marie-Élodie, à qui il demanda pardon. Pardon pour l’avoir méjugée. Pardon d’avoir tout tenté pour dissuader son fils, Ferdinand, de l’épouser. Au cimetière, Marie-Élodie figura au premier rang, aux côtés de l’épouse du défunt et de leurs trois enfants, au grand dam de celle-ci. Il est vrai qu’Amédée et Irmine, dénués des préjugés de leur classe, s’étaient rangés aux côtés de leur frère aîné lorsqu’il devint évident que personne ne 
     lui ferait changer d’avis quant à sa volonté d’épouser une négresse de petite conséquence.


    De se vouer ainsi corps et âme à son mari et à sa belle-famille permit à Marie-Élodie de faire taire sa propre douleur. Car, l’année d’après, ce fut le tour d’Anna, tout aussi inexplicablement, de tomber gravement malade, elle pourtant plus jeune de quelques années de feu son époux. Du jour au lendemain, elle devint plus maigre que l’ombre d’une ficelle et ne prononça plus aucune parole. Les médecins qui se relayèrent à son chevet ne réussirent pas à enrayer le mal qui la rongeait à petit feu, celui-ci évoquant une descente de matrice, celui-là un fibrome qui s’était mué en tumeur. Une nouvelle fois, le rôle d’infirmière fut dévolu à Marie-Élodie, qui s’y plia sans rechigner, presque avec enthousiasme même. Chaque beau matin, elle faisait chauffer une cuvette d’eau, déshabillait entièrement sa belle-mère et entreprenait de la laver de la tête aux pieds sous le regard incrédule de cette dernière. Quant aux repas, elle les lui faisait avaler à la petite cuiller avec une patience infinie, Anna régurgitant la plupart du temps une bouchée sur deux. Ferdinand, absorbé par son cabinet d’avocat qui commençait à être florissant, était très fier de sa femme. Il prenait aussi une sorte de revanche sur ceux qui venaient au chevet de la malade, ces bourgeois mulâtres si propres sur eux qui d’ordinaire troussaient le nez sur Marie-Élodie. La vraie maîtresse de maison, c’était elle désormais! C’était elle qui filtrait les visiteurs, répondait à leurs questions, leur signifiait qu’Anna Saint-Aubert avait besoin de se reposer, les raccompagnait à la porte. Aux funérailles, son comportement mit un terme définitif aux ragots et autres propos dénigrants à son encontre lorsqu’elle fut chargée par son mari de faire un bref éloge funèbre de celle avec laquelle elle n’avait jamais échangé une seule vraie conversation, Anna l’ayant tenue à distance avec un air mi-réprobateur, mi-ironique.


    — C’est vrai qu’elle est noire comme un péché mortel, commenta-t-on, mais c’est une personne de bien.


    Puis du jour où ses beaux-parents ne furent plus de ce monde, Marie-Élodie se retrouva seule avec ses vieux démons, à peine distraite par la naissance de ses quatre 
     enfants. Entre-temps, une petite bonne, Lisette, avait été embauchée pour bailler un coup de main à Da Manotte et à Ti-Jérôme afin de tenir la maison. Si donc Marie-Élodie se montrait une mère affectueuse, elle perdit peu à peu sa légendaire énergie. Un voile d’amertume traversait brusquement son regard quand on s’adressait à elle, et elle s’absentait du monde quelques minutes avant de reprendre non sans mal son quant-à-soi. Ferdinand Saint-Aubert finit par s’en inquiéter, mais, par timidité ou par pudeur, il n’osait la questionner. C’est pourquoi l’avocat attendait avec fièvre l’arrivée de la saison théâtrale. Sa femme était folle de l’opéra et ne manquait aucune des soirées lorsqu’une troupe venue d’En-France s’établissait à Saint-Pierre pour un mois ou deux. Alors qu’elle se rendait à reculons aux invitations de la bourgeoisie locale, inventant mille prétextes pour que son mari y allât seul, elle était sur le pied de guerre, comme se moquait Ferdinand, dès l’annonce de la première séance théâtrale, se coiffant et s’habillant divinement, papotant avec sa bellesœur Irmine souvent mal fagotée à son goût, plaisantant avec Amédée qui, lui, trouvait l’opéra assommant et ne s’y rendait que dans l’unique but d’arraisonner quelque jeune beauté. Bref, Marie-Élodie devenait méconnaissable et sa stupéfiante beauté éclatait en ces moments-là, impressionnant les plus hostiles à son endroit. À son entrée au théâtre, elle devenait aussitôt le centre de toutes les attentions, y compris de certains Blancs créoles amateurs de négresses, tout en étant bardés de préjugés contre ceux qu’ils ne nommaient jamais que les «Africains». Malheureusement, cela ne durait qu’un temps et la troupe rembarquait pour la France, ce qui faisait Marie-Élodie replonger dans ses chimères. Son mari avait beau multiplier les distractions – promenades en calèche sur les contreforts de la montagne Pelée, parties de rivière, bals à l’occasion de l’anniversaire des enfants, chanters de Noël –, la femme encore jeune qu’elle était se repliait sur l’église et les œuvres de charité, affichant un air qu’elle voulait équanime, mais que tout un chacun jugeait maussade.


    — Il y a un problème? lui demandait dix fois par jour Ferdinand.


    — Pourquoi dis-tu ça? Tout va bien… 
    


    — Tu n’as pas desserré les dents aujourd’hui!


    — Ha, ha, ha! Tu m’as épousée pour que je joue au clown pour toi, ou bien quoi?


    En réalité, l’avocat redoutait que son épouse ne l’aimât plus. De par son métier, les divorces constituant une bonne part des affaires qu’il était amené à traiter, il n’ignorait pas que les unions les plus solides s’effritaient avec le temps. Que l’affection entre les couples finissait inexorablement par s’émousser. Néanmoins, la fougue avec laquelle ils faisaient l’amour malgré les années démentait ce sombre pressentiment. Ferdinand envisagea alors de la faire voyager. Il l’emmena en Guadeloupe pour une semaine, ce qui permit de la distraire quelque peu, mais l’avocat renommé qu’il était ne pouvait pas déserter trop souvent son cabinet. Des confrères jaloux de son succès grandissant n’auraient pas hésité à lui voler une partie de sa clientèle. Si bien que, lorsque la presse annonça, avec aigreur, que Fort-de-France, l’éternelle rivale de Saint-Pierre, avait trouvé un moyen de damer le pion à cette dernière, il fut l’un des rares à ne pas en prendre ombrage. Aux fastes du théâtre de Saint-Pierre, Fort-de-France opposa en effet une toute nouvelle invention: le cinématographe. On en fit des gorges chaudes dans le Petit Paris des Antilles, certains le décrivant comme une banale lanterne magique améliorée qui serait incapable de rivaliser, muet qu’il était et triste à cause de ses deux seules couleurs noire et blanche, avec le spectacle d’être vivants sur une scène brillamment éclairée dont les voix et la gestuelle vous transportaient l’âme. Ferdinand décida de faire une surprise à sa femme. Quoiqu’elle n’appréciât guère de prendre le vapeur encombré de passagers bruyants et parfois grossiers, seul moyen d’atteindre Fort-de-France, elle se laissa convaincre d’y accompagner Ferdinand au motif d’échapper à la fournaise qui, en ce mois de mars 1887, régnait à Saint-Pierre. Les riches s’étaient d’ailleurs réfugiés dans leurs villas de changement d’air situées sur les hauteurs car non seulement les alizés ne soufflaient plus depuis un bon paquet de semaines, mais aussi l’eau qui déferlait nuit et jour dans les dalots de l’En-Ville, cette eau magique échappée des flancs de la montagne Pelée, s’était 
     métamorphosée en d’affligeantes rigoles. Il n’y avait guère que les enfants, autorisés à se baigner à la mer quand cela leur chantait, à ne pas se plaindre de cette calamité.


    Le théâtre municipal de Fort-de-France, en dépit d’une architecture agréable, n’avait pas la superbe de son alter ego pierrotin, mais il disposait d’une salle à l’italienne qui, quoique plutôt petite, possédait une acoustique remarquable. On y jouait quasiment tous les soirs un film qui avait connu un énorme succès à Paris: La Passion du Christ. Les Saint-Aubert y pénétrèrent non sans une certaine circonspection. Le vaste écran qui emplissait la totalité de la scène, au pied de laquelle jouait un orchestre de chambre, leur parut bien pauvre en comparaison des décors rutilants qui servaient de cadre aux pièces de théâtre. Un jet de lumière jaunâtre venu du fond de la salle l’éclairait en son centre. Plus étonnant: le public semblait assez diversifié. Blancs, Noirs, mulâtres et autres s’y mélangeaient sans façon. Les premiers étant, il est vrai, pour la plupart, des Blancs-France et non des Békés. Marie-Élodie était beaucoup plus excitée que son mari. Sa tristesse s’était comme envolée et elle ne cessait de jeter des regards curieux à l’assistance, chuchotant des commentaires amusés à un Ferdinand qui se félicitait en son for intérieur de son initiative. Même si ce fichu cinématographe se révélait une escroquerie, au moins son épouse serait-elle distraite de son vague à l’âme.


    — Bonsoir à tous! claironna une voix de stentor derrière l’écran. Mesdames et messieurs, nous avons l’honneur et le plaisir de vous présenter ce soir ce qui se fait de mieux dans ce tout nouvel art qu’est la cinématographie. Le sujet du film, comme l’indique son titre, a trait à la vie et au calvaire de Notre-Seigneur Jésus-Christ descendu des cieux afin de racheter nos péchés…


    À peine le présentateur avait-il achevé sa péroraison qu’un flot d’images légèrement tremblotantes se mit à défiler sur l’écran, faisant taire d’un seul coup les éternels bavards. Le Christ apparut en chair et en os! Le Christ dans sa toge blanche, entouré de ses disciples, avançant dans les rues d’une ville de Palestine où se mêlaient marchands menant au-devant d’eux des ânes chargés de fruits et de légumes, 
     forgerons, porteurs d’eau, femmes enveloppées dans des grands voiles et centurions romains. Marie-Élodie se saisit de la main de son mari, qu’elle serra si fort qu’il en sursauta, et ne la lâcha plus, y compris aux entractes. Le public, lui aussi, était tétanisé. Entre chaque tableau, l’orchestre jouait un morceau de musique sacrée dans un silence total bien que la salle fût bondée, y compris au poulailler.


    — C’est beau, n’est-ce pas? fit Ferdinand.


    Marie-Élodie, les larmes aux yeux, ne pipa mot. Larmes de joie qui réjouirent son mari. Lui, le robespierriste et franc-maçon, l’athée déclaré, n’avait rien ressenti, hormis le fait que cette prouesse technique lui avait coupé le souffle, mais il savait que sa très catholique épouse, celle qui, même lorsqu’elle était souffrante, ne ratait aucune messe dominicale, était, expression qui lui vint à l’esprit et le fit sourire, aux anges. À son immense surprise, elle se joignit même au concert de vociférations et d’insultes dont les spectateurs abreuvèrent Judas lorsqu’il apparut à l’écran et sanglota de concert avec eux lors de la mise en croix et de l’agonie du Christ. Pourtant, jamais semblable vacarme ne se serait produit au très guindé théâtre de Saint-Pierre. Certes, de temps à autre, deux, trois mal éduqués se permettaient des réflexions à haute voix, mais ils étaient immédiatement évacués par des gardes de police qui leur en interdisaient ensuite l’entrée. Or, ici, au théâtre municipal de Fort-de-France, rien de tout cela. Était-ce l’effet de ces images plutôt floues, de l’avis de Ferdinand? De leur aspect plus vrai que nature? De leur caractère un peu hypnotique? Il n’aurait su le dire. En tout cas, il fut bien obligé, à la demande pressante de Marie-Élodie, de revoir La Passion du Christ quatre soirs d’affilée, celle-ci, tout comme le public, ne se lassant pas de voir et revoir la geste du Christ. Surmontant l’ennui qui l’envahissait, il se prêta au jeu, ravi de constater que sa chère et tendre épouse avait oublié ses soucis et débordait d’allégresse, ne se plaignant même pas pendant la journée de la charognerie de Fort-de-France et ses nuées de moustiques.


    De ce jour, une fois par mois, Ferdinand prit l’habitude de l’emmener à des séances de cinématographie dans la ville rivale de Saint-Pierre, sans en informer quiconque, pas même 
     leurs enfants. Personne donc ne sut pourquoi la jeune femme changea de caractère et se mua en une personne non seulement avenante, mais aussi joviale, et parfois même taquine.
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    Gros-Sirop, incorrigible fripon, avait, malgré une énième arrestation, recommencé de plus belle à dévaliser les villas des Blancs créoles au quartier du Fort ainsi que celles de riches mulâtres dans celui du Mouillage, non parce qu’il se trouvait dans le besoin – il était un nègre débrouillard –, mais par pur plaisir d’interboliser tous ces gens qui le considéraient de haut lorsqu’il lui arrivait de les croiser. À leurs yeux, il n’était qu’un zéro devant un chiffre, un caca de chien. Un djobeur taillable et corvéable à merci à qui l’on voltigeait quelques sous pour qu’il déplace des sacs de sucre ou fasse rouler des tonneaux jusqu’à un entrepôt. Si l’immense majorité des dénantis acceptait une telle situation, tel n’était pas le cas de Gros-Sirop, qui avait hérité du caractère ombrageux de ses parents congolais. Toujours à fleur de peau, le géant n’hésitait pas à cogner dès l’instant où il pressentait que son honneur allait être égrafigné, ce qui lui arrivait trente-douze mille fois dans une journée. Ses fréquents séjours à la geôle de Saint-Pierre étaient donc dus autant à son irascibilité qu’à ses larcins, et seul son grand ami, Saint-Just, parvenait à le tempérer. Leur amicalité ne cessait d’étonner le monde et d’aucuns en vinrent à soupçonner le jeune mulâtre de lui servir de receleur, ou alors de revendeur. En effet, Gros-Sirop, au contraire de ses confrères en gredinerie, ne s’intéressait ni aux liasses de billets cachés au fond des tiroirs ou à l’en-bas des matelas, ni aux bijoux, fussent-ils du meilleur or, mais à des objets insolites ou de médiocre valeur aux yeux du commun: lettres, manuscrits, livres, tableaux et consorts. À qui pouvait-il bien revendre ce maigre butin, lui qui ne 
     savait même pas lire? C’est la question que ne cessaient de lui poser les juges chaque fois qu’il était traîné à la barre des tribunaux, question à laquelle il ne répondait pièce, occupé qu’il était, il est vrai, à injurier copieusement ceux-ci.


    Le plus surprenant était que Saint-Just l’ignorait lui aussi, soupçonnant son compère de trafiquer avec des capitaines de navires étrangers ou avec des collectionneurs de passage en Martinique. Toujours est-il que, au vu des sommes rondelettes qu’il exhibait après chaque cambriolage, il était évident que leurs acquéreurs n’étaient point des gens sans le sou. Gros-Sirop avait horreur qu’on s’intéressât à ses affaires et n’autorisait même pas son meilleur ami à s’y mêler.


    — Au fait, dis-moi, une encyclopédie anglaise a disparu chez un Béké la semaine dernière… Il a promis une forte récompense dans leur journal à celui qui la lui rapporterait, ça ne serait pas toi, par hasard? lui dit un jour Saint-Just.


    — Occupe-toi de tes fesses! T’es un mulâtre de bonne famille, t’as jamais eu faim de ta vie, t’as jamais marché avec des hardes déchirées, donc tu ne sais pas ce que veut dire se gourmer avec la vie!


    — Certes, mais…


    — Y’a pas de «mais» qui tienne, Saint-Just! Si tu veux qu’on reste bons compères, alors il faut coudre ta bouche à propos de ces choses-là. C’est trop fort pour toi!


    Sauf qu’un soir où ils cherchaient une case-à-rhum ouverte, un soir de la saison du carême où trouver un tel lieu revenait à pister une fourmi-manioc dans une botte de canne à sucre, le géant prit un air mystérieux, celui qu’il arborait lorsqu’il venait de commettre quelque infraction à l’encontre de la «loi des Blancs», comme il aimait à dire. Des pénitentes se rendaient à la messe, égrenant leurs chapelets et priant en pleine rue dans ce débordement de religiosité si caractéristique des Pierrotines, y compris celles qui faisaient profession d’offrir leur devant au tout-venant. Aucun des deux jouit-la-vie n’aimait cette période de l’année qui faisait suite au carnaval et durait quarante interminables jours. Les casinos, même le Grand Balcon et le Petit Balcon, étaient contraints de faire relâche. Les buvettes des quartiers populaires fermaient leurs portes à l’heure des Vêpres 
     et, dans les boxons de la rue Monte-au-Ciel, les catins se prosternaient devant les statues de la Vierge Marie en faux plâtre qui ornaient leurs chambres.


    — Di Bondié zot la es i konpwann sé an lavi zafè i mété neg asou latè pou pwan fè ek Bétjé pou viv kò-yo! (Demandez à votre Bondieu s’il trouve juste d’avoir mis les nègres sur terre pour qu’ils crient misère et les Blancs pour qu’ils se la coulent douce!) lança-t-il au passage des bondieuseuses en rigolant.


    — Espèce de mécréant! s’écria l’une d’entre elles, une haridelle au visage décharné et aux yeux exorbités qui transportait une énorme Bible.


    — Wou-taa ka fè lison ban mwen! Wou, Antwaniz? Mé ou ka obliyé lanmanniè man té trapé’w pa an zel ek man té koké’w anba an pié-tomaren ni konmen lanné di sa?… Dis lanné di sa! (Toi qui me fais la leçon? Toi, Antoinise? T’oublies comment je t’ai attrapée par les bras et t’ai emmenée sous un tamarinier pour te forniquer y’a combien de temps déjà? Dix ans de ça?)


    Les zélatrices de Jésus-Christ se signèrent et pressèrent le pas. Gros-Sirop n’était pas quelqu’un de forfantier: quand il affirmait avoir fait quelque chose, c’est qu’il l’avait faite. Il était tout à fait possible – c’est en tout cas ce que se dit Saint-Just – qu’il eût forcé cette Antoinise car monsieur ne s’embarrassait pas de cajoleries avec la gent féminine. Pour lui, paroles sucre-saucé-dans-miel, coulées d’amour, serments passionnés et autres sérénades étaient des macaqueries et rien d’autre. Des macaqueries de Békés et de mulâtres. Quand il avait un besoin pressant, il plongeait sur la première «femelle» venue, qu’elle fût jeune ou vieille («verte ou à maturité» dans sa parlure), noire, indienne, chabine ou mulâtresse, lavandière, marchande de légumes, repasseuse, cuisinière ou balayeuse de rue, et lui lançait:


    — Ga sa, madigwàn-la, annou fè an koké vitmanprésé! Man pa ni lajan anlè mwen, mé man ké ba’w si-tel-man lolo ki ou ké monté an pié-koko! (Écoute-moi, bonne femme, faisons une petite baise rapide! J’ai pas d’argent, mais je vais te braquemarder tellement fort que tu grimperas à un cocotier!)


    Neuf fois sur dix, la requête de Gros-Sirop tombait à plat. Soit que la femme en question l’envoyât se faire péter dans le nez par un ours, drolatique expression créole qui faisait se plier de rire Saint-Just, soit qu’elle l’ignorât tout en le provoquant d’un balancement de pommes-fesses qui signifiait «En voici pour toi! En voici pour moi!». Celles qui avaient la peau claire le toisaient, indignées de voir qu’un bougre aussi noir que lui pût imaginer une seule seconde qu’elles accepteraient ses avances, surtout formulées de manière aussi grosso modo. Mais, à force-à force, il y en avait toujours une que cela émoustillait et qui acceptait de le suivre dans quelque ruelle peu passante où l’Hercule du quartier La Galère la déshabillait flip-flap, remontait plutôt sa robe jusqu’à ses seins et s’empalait en elle avant de la bourrader comme un étalon. L’affaire ne durait en général qu’une poignée de minutes et, en guise de remerciement, Gros-Sirop lançait à sa victime:


    — Tiré tjou’w la douvan mwen, sakré bòbò ki ou yé! (Allez, dégage de ma vue, femme de mauvaise vie!)


    Saint-Just, choqué au début de leur relation, se gardait bien de porter le moindre jugement sur la comportation de son compère. En fait, celle-ci ne différait en rien, hormis en brutalité, de ce qui avait cours dans les bas quartiers où la vie était si raide, si implacable même, que nul n’avait le temps de se livrer à des galantises avec des femmes qui, de toute façon, s’en seraient gaussées. Ce fameux soir, donc, où ils avaient croisé les pénitentes, Gros-Sirop finit par révéler à son ami les raisons des airs mystérieux qu’il affichait: il avait, la veille, dévalisé une villa du Fort où il avait découvert au fond d’un tiroir un document pour le moins étrange qu’il s’était empressé de cacher non pas dans sa case de Fond-Coré, mais chez l’une de ses concubines.


    — À mon avis, ça doit valoir très cher.


    — Tant que je ne l’aurai pas vu, dit Saint-Just, je ne pourrai me prononcer.


    — Il t’intéresserait, alors?


    — Pourquoi pas? Je ne t’ai jamais rien acheté, mais puisque nous sommes comme qui dirait deux frères je suppose que tu me feras un prix, non? 
    


    — Va chier, Saint-Just! En affaire, y’a pas d’amicalité qui compte, tu le sais bien. Moi, je tire le Diable par la queue, tandis que toi…


    — Je sais, je sais… Je suis un fieffé petit-bourgeois né avec une cuiller d’argent à la bouche.


    Les deux galope-chopine finirent par dénicher un obscur caboulot non loin du port, fréquenté plutôt par les marins étrangers, mais qui, étant donné la saison, accueillait aussi des natals. Les rares clients arboraient une mine sombre et ne levèrent pas les yeux quand ils entrèrent. Le patron, lui non plus, n’avait pas l’air réjoui:


    — Absinthe? leur demanda-t-il.


    — Pour moi, oui. Pour le petit mulâtre, rhum vieux, répondit Gros-Sirop, jovial.


    — Ce foutu volcan ne vous inquiète pas?


    — Bof! Il est sans doute fâché. Dans le pays de mes parents, on dit qu’il n’y a pas que les hommes qui ont des sentiments. Les arbres, les rivières, les animaux et donc les montagnes ou les volcans en ont aussi. Me regarde pas comme ça, mon vieux! Mes parents venaient du pays-Congo.


    — Ayen ki kouyonnad Neg-Kongo ka rakonté! (Les nègres-Congo ne racontent que des couillonnades!) grommela quelqu’un, visiblement soûl, à une table toute proche.


    Le sang du géant tourna-et-vira. Il se dressa brusquement, se rua sur le provocateur et le renversa avant de lui flanquer un coup de tête au mitan du front. Personne n’osa réagir. Même Saint-Just n’essaya pas de le calmer. Gros-Sirop était intraitable dès l’instant où il s’agissait de sa race, et quiconque osait la dénigrer risquait d’être déchiquetaillé dans l’instant. Saint-Just ayant déjà eu maintes fois l’occasion d’assister à ce genre de colère dévastatrice, il attendit calmement que les choses revinssent dans l’ordre. Les clients s’éclipsèrent, tandis que le tavernier, bougre rondouillard au tablier attaché autour des reins, étouffait de colère, mais craignait visiblement de faire le moindre reproche au géant. Ce que voyant, ce dernier lui fit signe d’approcher et, ôtant trois ou quatre billets de la poche de derrière de son short en kaki, les fessa sur la table:


    — Mi ek pa fè moun chié, ou tann? (Tiens, prends et nous fais pas chier, d’accord?)


    À l’air mystérieux que continuait d’arborer son compère, Saint-Just comprit que le butin qu’il avait rapporté de sa dernière incursion dans le quartier de l’aristocratie relevait de l’exceptionnel. D’habitude, Gros-Sirop lui montrait sans faire de chichis livres rares ou tableaux, pipes en bruyère ou statuettes, qu’il choisissait, lui qui n’était jamais allé à l’école, avec un goût très sûr. Il ne raflait pas tout ce qui pouvait lui tomber sous la main, au contraire de ses confrères en gredinerie, mais prenait son temps, tout son temps, repérant, grâce à sa fréquentation des petites bonnes, les villas dont les propriétaires étaient partis pour Fort-de-France, la Guadeloupe ou Bordeaux.


    — La chose provient de chez ton adversaire, fit-il après avoir ingurgité trois verres d’absinthe d’affilée.


    — Oh, j’en ai tellement que…


    — Saint-Just, je te parle de ce chien-fer de Crosnier, oui.


    — Denis Crosnier de Laguarrande?


    Savourant l’ahurissement du jeune mulâtre, Gros-Sirop sourit avant d’ajouter:


    — Oui, lui-même! Enfin, de chez sa veuve, je veux dire… Jolie villa!


    — Je peux savoir de quoi il s’agit?


    — D’accord. Mais avant, je veux qu’on marque notre amicalité avec notre sang, répondit Gros-Sirop, soudain très sérieux.


    — Avec notre sang?


    Le nègre-Congo ôta une jambette de sa besace, en essuya longuement la lame avec de l’absinthe et d’un geste brusque fendilla l’une des veines de son poignet gauche, ce qui en fit gicler le sang. Et de tendre l’arme à Saint-Just en le regardant dans le mitan des yeux. Le jeune mulâtre était loin d’être un douillet, mais il ne voyait pas à quoi rimait ce rituel bravache que cherchait à lui imposer son ami. Il avait certes gagné son duel au pistolet avec ce paltoquet de Crosnier de Laguarrande, mais cela avait été à son corps défendant. Il ne se sentait pas du tout l’âme d’un fier-à-bras, encore moins d’un dévaliseur d’honnêtes gens, ces derniers fussent-ils souvent déshonnêtes. Mais il se saisit de la jambette et, serrant les dents, procéda à la même 
     opération que Gros-Sirop, lequel s’empressa de coller leurs deux poignets ensanglantés.


    — Mi nou sé vréman dé frè atjèman! Ayen pé ké pé mété dézod ant nou… Annou koté Lwiziàn, man ké montré sa man touvé lakay Kwosnié-tala… (On est vraiment deux frères à présent! Rien ne pourra nous séparer… Allons chez Louisiane, je vais te montrer ce que j’ai trouvé dans la villa de Crosnier!)


    Le géant avait eu un flair incroyable: la liasse de feuillets qu’il remit à Saint-Just fit tressaillir ce dernier. Il s’agissait d’un manuscrit émanant de l’homme qu’il avait abattu en duel deux ans plus tôt et dont le souvenir avait fini par s’effacer de son esprit.


    
      RECUEILS DE PENSÉES DE GRANDS PHILOSOPHES

      ET SAVANTS À PROPOS DES NÈGRES

    


    En fait, l’ouvrage n’était composé que de citations plus ou moins longues, que Crosnier se contentait de commenter d’une phrase ou deux. Il s’ouvrait sur ces propos de David Hume:


    
      J’incline à penser que les nègres et, en général, toutes les autres espèces d’hommes sont naturellement inférieurs aux Blancs. Il n’y eut jamais une nation civilisée d’une couleur de peau autre que la blanche, ni même aucun individu éminent, que ce soit dans le domaine de l’action ou de l’esprit.

    


    Commentaire de Crosnier:


    
      Il n’y a qu’à Saint-Pierre de la Martinique où certains bâtards issus de l’union adultérine d’un Blanc et d’une négresse s’imaginent être de brillants esprits.

    


    Continuait avec cet autre, de Voltaire, tiré de son Essai sur les mœurs:


    
      Leurs yeux ronds, leur nez épaté, leurs lèvres trop grosses, leurs oreilles différemment figurées, la laine de leur tête, la mesure même de leur intelligence mettent entre eux et les autres espèces d’hommes des différences prodigieuses. Et ce qui démontre qu’ils ne doivent point cette différence 
       à leur climat, c’est que des nègres et des négresses transportés dans les pays les plus froids y produisent toujours des animaux de leur espèce, et que les mulâtres ne sont qu’une race bâtarde d’un Noir et d’une Blanche, ou d’un Blanc et d’une Noire.

    


    Commentaire de Crosnier:


    
      Toujours rappeler que le mot «mulâtre» provient de «mulet».

    


    Saint-Just serra les mâchoires de colère. Cet imbécile de Crosnier préparait donc un recueil des pires citations négrophobes en vue, sans doute aucun, de la publication d’un ouvrage qu’il comptait faire paraître à quelques semaines des élections législatives, et cela non pas dans le but, ô combien chimérique, de permettre à la classe békée de les remporter, mais juste pour instaurer une manière de vagabondagerie. Car, aussitôt l’ouvrage mis en circulation, articles assassins, injuriées ou soufflets en public, appels à la vengeance, cartels convoquant l’adversaire en duel auraient fait florès dans les deux camps, chose qui eût pu pousser le gouverneur à repousser le scrutin, l’ordre public n’étant plus garanti.


    — Je ne sais pas ce qui est marqué dessus, fit Gros-Sirop en reprenant la liasse de feuillets, mais à voir ta tête ça m’a l’air d’être du sérieux! Tu me bailles combien, compère?


    — 5 000 francs, rétorqua Saint-Just, mi-sérieux, mi-ironique.


    — Manman! Tout ça d’argent, eh ben! Je n’aurais pas cru… Ça parle de quoi? Allez, dis-le moi! Si je dois le vendre, faut que je sache sa valeur!


    — Oh! c’est du Crosnier de Laguarrande tout craché… Du mépris pour les nègres et les mulâtres, rien de plus.


    L’Hercule de La Galère considéra longuement Saint-Just. Il tourna et retourna le manuscrit entre ses mains comme s’il voulait le lire. Puis, après une brève hésitation, il le déchira lentement, consciencieusement, avant d’en damer les morceaux sur le sol à l’aide de son talon. Sa concubine, qui s’était tenue à l’écart, s’écria:


    — Gwo-Siwo, ou fou an mitan tet kon sa yé a? (Gros-Sirop, t’es devenu complètement fou ou quoi?)


    Sans prendre sa hauteur, le nègre-Congo saisit Saint-Just par le bras et quitta les lieux. Fond-Coré était plongé dans une noireté totale. Les beaux lampadaires, qui illuminaient depuis peu le Centre et le Mouillage, n’avaient pas été promis aux quartiers plébéiens, lesquels étaient habités, pour dire la franche vérité, par des gens souvent fraîchement descendus des campagnes à qui la guéguerre entre Békés et mulâtres ne faisait ni chaud ni froid. Les deux compères traversèrent l’En-Ville, silencieuse à cette heure, jusqu’à la place Bertin. Des Indiens, assis devant le Dépôt où ils attendaient depuis etcetera de temps un bateau de rapatriement en Asie, psalmodiaient en tamoul.


    — Finalement, ce Crosnier, fit Saint-Just lorsqu’ils atteignirent l’appontement de la compagnie Girard, il avait mérité son sort.
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    Cette fois, Saint-Pierre était recouvert par un manteau neigeux uniforme. Toute la nuit, le volcan n’avait eu de cesse de crachoter et on avait eu beau fermer portes et fenêtres le plus hermétiquement possible, la cendre s’était infiltrée partout, provoquant des toussotements à répétition chez les enfants et les personnes fragiles. Le manger devint immangeable et l’eau ne fut plus bonne à boire, à moins d’être filtrée avec du tissu lui-même couvert de ces fines particules aux reflets argentés. Chez les Saint-Aubert, où il n’y avait plus que l’avocat, Saint-Just et leurs deux serviteurs, on était tout bonnement désemparé. Le palais de justice avait fermé ses portes depuis plusieurs jours, de même que les écoles, la Maison de la Bourse et le théâtre. Seuls les magasins continuaient vaille que vaille à fonctionner, quoique le chaland se fît de plus en plus rare. Quand Lisette revenait du marché le matin, elle n’en rapportait que de rares légumes et quelques fruits trop à maturité. C’est que les porteuses, qui d’ordinaire descendaient des campagnes avec leurs lourds paniers sur la tête, avaient disparu. Les rares qui s’aventuraient encore à Saint-Pierre rapportaient des phénomènes étranges: des cohortes de serpents fer-de-lance 
     et de rats fuyaient en direction du soleil levant, encombrant du même coup les sentiers; les oiseaux, à tire d’aile, avaient gagné d’autres cieux, et même le pipiri, celui qui annonce le lever du jour, ne chantait plus. Au mitan de ces étrangetés, il y avait quand même un événement qui rassurait tout le monde, du moins l’aristocratie blanche et la bourgeoisie mulâtre: l’arrivée dans les prochains jours d’une célèbre troupe d’opérette d’En-France. Partout, le théâtre de Saint-Pierre avait fait apposer, et cela depuis une dizaine de jours, des affiches qui proclamaient:


    
      Venez nombreux le 8 mai pour assister

      à la représentation de la pièce

      LES CLOCHES DE CORNEVILLE,

      musique de Planquette!

    


    Chez les Saint-Aubert, la maîtresse de maison était celle que cet événement enchantait le plus. En effet, les sorties au théâtre faisaient partie des rares distractions que s’accordaient Marie-Élodie, qui en profitait du même coup pour narguer ceux qui troussaient le nez sur son teint d’ébène. C’est que c’était là l’occasion pour les dames d’exhiber leurs plus belles toilettes sous l’œil admiratif d’une populace massée dès 18 heures aux alentours de l’entrée monumentale de l’établissement. Deux escaliers séparés par une fontaine illuminée conduisaient d’un côté aux premiers rangs, réservés aux Blancs créoles, de l’autre aux seconds, où se mêlaient mulâtres et quelques nègres argentés. Quand tout ce beau monde s’était installé, on permettait alors aux gens de peu de gagner le poulailler, une espèce de cerbère enjoignant à chacun:


    — Oswè-a, fèmen djel-ou, osnon man ka pwan’w pa lapo tet ek man ka anni voltijé’w déwò! (Ce soir tu fermes ta gueule, sinon je t’attrape par le cou et t’envoie valdinguer au-dehors!)


    Si bien que, lorsque Ferdinand décréta que sa famille se retirerait dans leur maison de changement d’air de Fond-Marie-Reine en la commune du Morne-Rouge, Marie-Élodie fit un véritable cirque. Peu coutumière de ces débordements si habituels chez les Martiniquaises, elle les surpassait 
     en férocité dans ces cas-là, n’hésitant pas à user du créole le plus gras, idiome pour lequel elle n’éprouvait guère de tendresse. La petite campagnarde, fille de muletier, qui dès son plus jeune âge avait dû se gourmer avec la vie, resurgissait comme par enchantement. La maison résonnait de ces éclats de voix qui condamnaient son mari et son aîné, Saint-Just, à débarrasser les lieux sur-le-champ, poussait Tertullien à se réfugier dans sa chambre du deuxième étage avec ses chers manuels de droit et déclenchait des sanglots chez la fragile Euphrasie, plus souvent que rarement alitée. Quant à Lisette et Ti-Jérôme, les serviteurs, ils se tenaient au garde-à-vous, contraints de faire face à la colère de leur patronne et redoutant qu’elle ne les accablât de ses remontrances qui ne souffraient aucune repartie. Le repas préparé par la première devenait soudain infect, soit qu’elle eut mal épluché les légumes, soit qu’elle y eut versé trop de poivre ou de sel. La cour, dont avait la charge le garçon de maison, était mal récurée et Marie-Élodie exigeait qu’il se remît à l’ouvrage, indifférente aux rhumatismes et autres mal de dos dont se plaignait avec pourtant beaucoup de déférence Ti-Jérôme. Bref, Marie-Élodie se métamorphosait en véritable harpie et l’agitation qui l’habitait pouvait durer des heures. Cela jusqu’à ce qu’elle obtînt satisfaction. En général, on finissait par céder à ses desiderata. De guerre lasse.


    — Pas question que vous restiez à Saint-Pierre! résista cette fois son mari. J’ai comme un mauvais pressentiment et…


    — Toi, un pressentiment, Ferdinand! Pfff, laisse-moi rire! Monsieur n’a que les mots raison, réflexion, calcul et tout ça à la bouche, et il veut nous faire croire que subitement il obéit à ses émotions, hein?


    — En fait, je me suis mal exprimé. Pressentiment n’est pas le bon terme. Hier, j’ai longuement discuté avec le capitaine d’un bateau américain qui a navigué un peu partout à travers le monde. Il a vu des éruptions à Naples, notamment, et dans certaines îles du Pacifique.


    — Et alors?


    — Eh bien, ma chère femme, il est sûr que tous ces phénomènes bizarres que l’on note depuis deux mois sont des 
     signes précurseurs d’une éruption volcanique. La montagne Pelée va se réveiller, voilà!


    La belle négresse demeura sans voix. Puis elle éclata de rire, défaisant le madras qui retenait son abondante chevelure rebelle, ce qui était le signe chez elle d’une terrible irritation. De fait, le volcan Marie-Élodie fut le premier à exploser en ce matin du 6 mai:


    — Ba mwen di’w an ti bagay, Fèdinan, ou koumansé ka terbolizé lavi-mwen! Man pa ka jenmen sòti, man toujou andidan an kay, man pa ka pwan milan épi pies masoukwel ek mi anvwala pou an kouyonnad volkan, ou konpwann ou ké opozé mwen ay wè pies téyat tala. Tet papa’w! (Laisse-moi te dire quelque chose, Ferdinand, tu commences à m’énerver sérieusement! Je ne sors jamais, je suis toujours à la maison, je n’échange pas de ragots avec les mauvaises langues et voici que, pour une stupide affaire de volcan, tu voudrais m’empêcher d’aller au théâtre. Va au diable!)


    Comme s’il avait prévu cette réaction, Me Saint-Aubert ne s’échauffa point. Déposant le journal dans lequel il était plongé, il se dirigea d’un pas tranquille vers la fenêtre qui donnait sur la Grand’Rue, tandis que Marie-Élodie, persuadée qu’il lui tournait le dos, continua de vociférer. Alarmé, Ti-Jérôme, qui, armé d’une pelle et d’une boquitte, s’employait en pure perte à débarrasser la cour intérieure de l’amas de cendres qui l’encombrait depuis plusieurs jours, s’écria:


    — Ou kriyé mwen, madanm? (Tu m’as appelé, madame?)


    — Fouté mwen lapé! Zot tout la ka fè mwen chié isiya. Koté Lizet yé? (Fous-moi la paix! Vous m’emmerdez tous dans cette maison. Lisette est où? Ti-Jérôme, tu sais où elle se trouve, cette marie-souillon?)


    Le garçon des Saint-Aubert se garda de répondre. Il connaissait les dévastatrices, quoique rarissimes, colères de sa maîtresse et savait qu’il fallait tout bonnement attendre que celles-ci se calment. D’autant que la première savait pertinemment que la petite bonne, prise d’effroi comme bon nombre d’employés de maison de Saint-Pierre, avait retiré ses pieds. Définitivement, si l’on en jugeait par l’état de sa chambrette qu’elle avait pris soin de nettoyer de fond en comble après en avoir ôté tous ses effets. Elle avait dû s’y prendre au 
     mitan de la nuit, la semaine précédente, avec, sans doute, l’aide de ce portefaix qui n’avait de cesse de lui sucrer les oreilles lorsqu’elle allait chercher Florian à l’école en fin d’après-midi. En tout cas, personne n’avait rien entendu. Lorsque Marie-Élodie avait découvert sa fuite, elle n’avait fait aucun commentaire, mais avait laissé entendre quelques jours plus tard que quand toute cette bacchanale serait finie et que Lisette viendrait lui demander de la réembaucher elle l’enverrait paître. À l’évidence, il s’agissait d’un avertissement adressé à Ti-Jérôme.


    — Approche! lui fit Ferdinand lorsque sa femme, constatant que ses fulminations n’avaient aucun effet, s’affala dans un fauteuil du salon. Allez, viens voir!


    L’avocat s’était accoudé à la fenêtre. Dix mille plis lui barraient le front.


    — J’ai déjà vu ce qu’il y a à voir!


    — C’est ce que tu crois. Viens, je te dis!


    Cessant de faire sa mauvaise tête, Marie-Élodie s’approcha. Ce qu’elle découvrit la terrifia: deux chevaux qui tiraient une calèche s’étaient immobilisés presque en face de la cathédrale. Couverts d’une épaisse couche de cendres, y compris leurs yeux, ils ressemblaient à des statues. Leur cocher, tout aussi embarbouillé, s’échinait à les fouetter et à leur héler dessus pour les faire avancer. En pure perte. Un peu plus loin, Madagascar, le célébrissime cheval qui halait le tramway, s’était lui aussi métamorphosé en sculpture fantastique.
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    Soudain, le silence. Le ciel qui cesse de chavirer, la terre de tressauter. Comme si le monde s’immobilisait net. À Saint-Pierre, on avait ouvert boutiques et entrepôts depuis une demi-heure et des calèches pressées traversaient la Grand’Rue, transportant pour la plupart des négociants blancs créoles. Chez les Saint-Aubert, Ferdinand pestait car il venait de constater la disparition de Ti-Jérôme, son fidèle Ti-Jérôme, le garçon de la famille, le valet honnête et attentionné depuis bientôt deux générations. Que cette idiote de Lisette se fût enfuie, passe encore! Elle allait sur ses vingt-sept ans et n’avait 
     jamais mis les pieds à l’école. Placée par sa mère chez les Saint-Aubert depuis l’âge de neuf ans, elle avait d’abord secondé Da Manotte avant de prendre la place de la vieille nounou, mais, hormis sa cuisine, qui était excellente, tout le reste – nettoyage, récurage et repassage – laissait à désirer. À diverses reprises, Ferdinand avait été à deux doigts de la renvoyer, mais Marie-Élodie s’y était opposée. Cette petite sotte avait donc donné foi aux balivernes qui couraient depuis plusieurs jours selon lesquelles l’éruption de la montagne Pelée serait imminente. L’avocat était d’une humeur massacrante parce qu’il avait perdu l’habitude de repasser ses vêtements et s’y prenait mal. De plus, le café qu’il s’était préparé lui avait laissé un goût âcre au fond de la gorge. Il se devait de faire diligence, ayant rendez-vous à 9 heures à son cabinet avec un commerçant qui désirait intenter une action en justice contre la compagnie Girard, celle dont les yachts reliaient Saint-Pierre à Fort-de-France, parce que des marchandises qu’il avait expédiées dans cette dernière ville avaient été par deux fois dérobées durant le trajet. Il s’agissait de produits importés des îles anglaises voisines, en particulier des noix de muscade et ce bay-rhum qui se révélait fort utile en cas de grippe ou de simple mal de tête. L’affaire était difficile à dénouer car les capitaines desdits navires avaient assuré à la maréchaussée que ces vols n’avaient pu avoir lieu qu’avant l’embarquement. Pour preuve, certaines caisses étaient bourrées de paille en lieu et place de bouteilles de bay-rhum. Il avait alors pris l’avis de son frère, Amédée, négociant en vins et en café, mais le Fauve avait haussé les épaules en ricanant. Faire commerce de ce prétendu médicament relevait à ses yeux du dernier ridicule. Au moment même où Ferdinand tentait tant bien que mal de se vêtir correctement pour se rendre à son cabinet, il resongea au suicide de son cadet et éprouva un sentiment de tristesse et d’inaccompli tout à la fois: il n’avait jamais vraiment trouvé le temps de chercher à comprendre ce chabin au comportement si singulier. Drapé dans son prestige de maître du barreau, le plus reconnu de la place de Saint-Pierre, il n’était jamais une seule fois descendu de son piédestal pour lui parler d’égal à égal, en dépit de la tendresse, certes peu démonstrative, que tous deux se vouaient. Il s’en voulait 
     d’autant plus que leur sœur Irmine s’était débattue comme un beau diable pour tirer Amédée d’affaire lorsque la houle avait dévasté son magasin. Cette sœur était un miracle de femme! Compréhensive, discrète, elle avait eu la chance d’épouser un homme dont le seul défaut était d’être un Blanc créole, encore que ce dernier fût en délicatesse avec la caste. En nouant enfin sa cravate, Ferdinand se regarda dans la glace et examina les deux plis qui avaient commencé à se former aux commissures de ses lèvres.


    — L’âge monte, mon cher. Il monte, soliloqua-t-il.


    Tout en bas de la Grand’Rue, à la frontière invisible séparant le quartier du Mouillage de celui du Centre, Irmine, un arrosoir à la main, désespérait de n’avoir pu soulager ses plantes, ses belles plantes qui ornaient la cour intérieure de sa villa et dont elle prenait soin comme de la prunelle de ses yeux. Elle n’avait pas eu d’enfants, à son grand dam, soit qu’elle fût bréhaigne, soit que son mari, Octave, souffrît de quelque affection inconnue. Ils avaient des années durant consulté tous les médecins que comptait la Martinique et ceux qui étaient de passage – y compris celui que faisait venir des États-Unis, deux fois par an, le chef de la caste, Honoré de Beauvallon –, cela en pure perte. Aucun d’eux n’avait réussi à déterminer lequel avait un problème, si problème il y avait, car ils jouissaient tous deux d’une santé parfaite. Irmine déposa l’arrosoir et s’approcha de la conduite en bambou qui d’ordinaire diffusait une eau cristalline dans le petit bassin de la cour. Cette eau arborait une vilaine teinte jaunâtre depuis trois-quatre jours et dégageait une odeur suffocante. Avec la chaleur qu’il faisait, nul doute que ses fleurs de paradis, ses roses de porcelaine, ses bougainvillées et même ses pieds de coquelicot seraient irrémédiablement desséchés avant la fin de la semaine. Ils étaient couverts d’une épaisse pellicule de cendres comme, du reste, le dallage de la cour, les deux bancs et l’avocatier étique qui au temps de sa splendeur ombrageait les lieux. La jeune femme toussota, ou plutôt se remit à toussoter car, depuis quelque temps, l’air était devenu irrespirable, à moins de se cloîtrer chez soi, ce qui était pénible à cause de l’extrême chaleur. La voix pourtant douce de son mari la fit sursauter:


    — Tu as prévu quoi ce matin, Irmine?


    Penché à l’une des fenêtres du premier étage, Octave était encore en robe de chambre. Il avait travaillé toute la nuit à la rédaction de ce roman dont il se refusait de dévoiler l’intrigue, arguant que cela gâcherait le plaisir d’Irmine quand elle le lirait une fois publié. C’est une surprise! Oui, une surprise! lui lançait-il, guilleret, chaque fois qu’elle le tisonnait à ce sujet. Que son mari se fût entiché des Belles Lettres était rien moins qu’un motif de fierté pour Irmine, et surtout une manière de bouclier contre la piètre opinion qu’on avait de plus en plus à l’endroit des Blancs créoles, qualifiés qu’ils étaient par la bourgeoisie mulâtre soit de vendeurs de morue séchée et de salaisons, soit de planteurs de canne à sucre totalement ignares. C’est que la presse de couleur n’était pas tendre avec l’aristocratie, qui le lui rendait bien en dénonçant tout à la fois la prétention de ceux qu’elle s’entêtait à nommer les «sangs mêlés» et leur fourberie congénitale. Octave de Bonneville, bien que mis au ban de l’aristocratie à la suite de son mariage avec une mulâtresse, échappait aux banderilles que se lançaient quasi journellement les deux camps, sans doute parce qu’il se gardait de se mêler de la chose politique. D’ailleurs, les poètes pierrotins, tous mulâtres ou nègres, l’avaient accueilli en leur sein sans la moindre difficulté, quoiqu’ils se rangeassent sous la bannière du symbolisme pour certains, du Parnasse pour d’autres, et se méfiassent du naturalisme affiché par Octave, lequel ne cessait de les rassurer:


    — Cette doctrine ne s’exerce que dans le roman, mes chers amis, pas dans la poésie. Vous n’avez donc rien à craindre de ma plume. Ha, ha, ha!


    — Sait-on jamais? rétorquait toujours quelqu’un dans la taverne du Mouillage, où se réunissait chaque vendredi soir cette bohème tropicale. Un hurluberlu pourrait fort bien être tenté de décrire par le menu, et en alexandrins, s’il vous plaît, les différents meubles de sa chambre.


    — En n’oubliant évidemment pas le pot de chambre sous le lit, ajoutait un autre, déclenchant l’hilarité générale.


    À la question de son mari, Irmine demeura le bec cloué. Elle si active d’ordinaire, elle qui faisait partie de deux associations de charité chargées de distribuer des vêtements aux 
     indigents et de visiter les malades sans famille à la Maison coloniale de Santé et à l’asile Bethléem, elle qui était une membre active du club de musique Émois de printemps au sein duquel elle pratiquait la flûte traversière, n’avait rien prévu ce jour-là. Comme si la sourde inquiétude qui minait les Pierrotins depuis que le volcan ne cessait de gronder de nuit et de cracher des cendres de jour l’avait gagnée, alors même qu’Octave s’employait à la rassurer:


    — Les scientifiques sont formels, Irmine, il n’y aura pas d’éruption! Ce cône qui grandit de jour en jour en haut du cratère s’effondrera dès les premières pluies d’hivernage. Dans deux semaines, donc.
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    À quelques kilomètres de chez les Bonneville, au quartier Sainte-Philomène, Gros-Sirop, le nègre-Congo, avait vaincu sa peur obsidionale de la mer. Les pêcheurs, qui ne pouvaient sortir à cause des mouvements inquiétants qui agitaient l’onde dès qu’on se trouvait au large et aussi parce que les poissons avaient disparu, contemplèrent, abasourdis, un tout aussi surprenant spectacle: l’Hercule du quartier La Galère, nu, oui, complètement nu, avait enduit sa splendide peau couleur d’ébène avec un onguent qui la faisait miroiter au soleil. Parfaitement immobile, il fixait l’horizon en psalmodiant quelque chose d’incompréhensible, sans doute en langage Congo, qui vous perçait presque les tympans. Cri venu d’outre-monde. Cri bestial ou plutôt primal. Terrorisée, sa concubine du moment, une certaine Thérèse, lavandière de son état, se mit à genou et demanda l’intercession de Dieu le Père lui-même. À cet instant, la terre sembla vaciller sur sa quille, le ciel se renverser tête en bas et le soleil devint un minuscule point jaune au mitan d’un firmament qui n’avait cesse de s’étirer. Les habitants de Sainte-Philomène jaillirent comme un seul homme de leurs cases, halant leur marmaille, et se ruèrent comme des crabes-touloulous dans les bois tout proches. Au secours, Bondieu! Au secours, Vierge Marie, mère de Dieu! Au secours, doux Jésus! Pardonnez-nous nos péchés! Comme le rapporteront beaucoup plus tard certains qui avaient pu se mettre à l’abri sur les hauteurs, on vit le géant s’avancer alors dans la mer jusqu’au nombril, puis jusqu’au cou, et là, il se mit à cracher vers le ciel des fluorescences qui, en retombant, embrasèrent la surface de l’eau. Puis, dans un barrissement 
     inhumain, il s’enfonça jusqu’à y être englouti, tandis que les flots entraient dans une colère folle.
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    À L’Acadie éternelle, Yvette se languissait pour Saint-Just qu’elle n’avait pas vu depuis une bonne semaine, ce qui ne s’était jamais produit auparavant. Quand le jeune homme s’absentait, non seulement il l’en informait, mais il était toujours de retour deux ou trois jours plus tard, lui rapportant quelque menu cadeau. Accoudée à l’une des fenêtres de la maison close, elle regardait machinalement le canal d’eau vive qui séparait en deux la rue Monte-au-Ciel, rue aux larges escaliers, éclairée par un réverbère flambant neuf que les mauvaises langues assuraient avoir été placé à cet endroit pour éviter que les notables à l’âge vénérable qui venaient s’encanailler dans le quartier ne se cassent une jambe. D’habitude régulière, cette eau était agitée par des clapotements et charroyait des amas de cendres coagulés. Au rez-de-chaussée, Gueule-Ratière, la tenancière, ne cessait de rigoler depuis plusieurs jours:


    — Baisez vite avant qu’il ne soit trop tard, messieurs! Allez, mettez une main à la poche et une autre à votre braguette, bande de verrats que vous êtes! Ha, ha, ha! Allez, allez! Y’en a pour tous les goûts: des négresses à croupion bombé, des chabines à gros tétés, des mulâtresses à beaux cheveux, des petites coulies douces comme des doucelettes, une Espagnole chaude comme un cul de pipe… Allez, on choisit et on monte, foutre!


    Sauf que le client se faisait rare. D’ailleurs, aucun commerce à Saint-Pierre ne roulait plus à l’aise comme Blaise. Seules les boulangeries continuaient d’ouvrir, mais le pain avait si mauvais goût, à cause de ces fichues cendres qui pénétraient partout, qu’on se rabattait sur la farine de manioc, y compris les bourgeois, pour qui c’était là nourriture de saute-ruisseau. Les enragés de la politique, des deux bords, n’en avaient cure. Ils s’entêtaient à coller des affiches électorales, à tenir des conférences nocturnes sur les places publiques, même si l’assistance était plus maigre qu’un chat en carême, à s’invectiver 
     dans les journaux qui continuaient de paraître, alors que la plupart des petits vendeurs de rue avaient renoncé à les distribuer. Le 8 mai, jour d’élections législatives, en Martinique tout comme en France, serait décisif, proclamait-on, car ce jour-là on saurait qui des Blancs créoles ou des mulâtres guideraient l’avenir de la Martinique au cours du siècle qui venait de s’ouvrir, vingtième du nom. Cela était si vrai que le gouverneur Mouttet en personne avait quitté sa confortable résidence de Fort-de-France pour venir à Saint-Pierre y affronter les désagréments causés par les sautes d’humeur de la montagne Pelée. Son arrivée avait été annoncée avec fracas et la population avait fait l’effort de se déplacer en masse: si chacun désirait voir en chair et en os l’homme qui dirigeait la colonie, on espérait aussi en secret qu’il serait porteur de quelque bonne nouvelle. Comme d’annoncer que les fumerolles qui s’échappaient du volcan cesseraient dans les trois jours ou que les pluies de cendres ne seraient plus qu’un mauvais souvenir d’ici à la fin de la semaine. S’il avait pris le risque, lui, le représentant de la mère patrie, de se déplacer en personne, c’est que forcément tout danger était écarté. Alors on lui fit fête, Békés, mulâtres et nègres pour une fois rassemblés. Applaudissements et vivats couvrirent même le son de l’orchestre militaire chargé de accompagner Son Excellence monsieur le gouverneur jusqu’à la mairie, où il devait s’entretenir avec le premier édile et les principaux représentants des partis politique en lice. Tout le long du cortège, on lui lança des pétales de fleurs, certes fanées par la cendre. On multiplia les «merci, monsieur le gouverneur », on s’agenouilla même ou s’étendit à même le sol dans des poses extatiques.
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    Soudain, l’apocalypse! Comme dix mille tonnerres rassemblés. Cent mille coups de canons tirés en même temps. Le ventre du volcan qui explose, libérant une nuée gigantesque – nuée de feu, de gaz, de cendres, de roches incandescentes –, laquelle dévale les flancs de celui-ci à une vitesse démentielle. Bruit de fin du monde qui cloua sur place Me Saint-Aubert, qui s’apprêtait à quitter son 
     domicile pour gagner son cabinet, tétanisa sa sœur, Irmine, qui tentait de filtrer un peu d’eau à l’aide d’un morceau de toile afin de soulager son unique rosier, fit exulter Gros-Sirop, lequel s’enfonça dans les abysses, sûr et certain de regagner le pays-Congo grâce aux traces laissées au fond de l’Atlantique par les corps des esclaves rebelles que, deux siècles durant, les navires négriers avaient jetés par-dessus bord, et plongea Yvette, la plus douce des catins de la rue Monte-au-Ciel, dans un modèle de stupeur.


    8 mai 1902, 8h45. Le Petit Paris des Antilles et ses trente mille âmes n’existent plus.

  


  
    

    15


    Requiem pour une ville défunte…


    



    J’étais si loin de toi, ma ville, en cet affreux matin de mai…


    Quand le ciel s’est obscurci au fronton du jour, j’ai, je ne sais pourquoi, songé au Tombeau des Caraïbes. Cette bombe volcanique qui surgit au détour de la route couleur vieil argent qui relie Saint-Pierre au Prêcheur. Là où, comme mélancolise le Poète, «les flamboyants pleurent en flocons de sang». Mais comme en retrait, nue sur ses flancs, coiffée en son en-haut de halliers et d’herbes-à-piquants. Son à-pic fait qu’il est vain d’y chercher quelque ombrage.


    Tombeau des Caraïbes, refuge de la parole muette.


    J’étais si loin de toi, ma ville, et je n’ai point pensé à tes hautes demeures de pierre fracassées, à tes églises soudainement agenouillées et tous ces jardins, ces cours intérieures où bruissait une eau babillarde, ces maisons de commerce aux fières enseignes. Seul le Tombeau des Caraïbes m’est venu en mémoire.


    Depuis son faîte, il y a combien et combien de siècles, chroniques coloniales et contes de vieux nègres, biguines faussement frivoles aussi, rapportent cet impensable: un peuple en son entier s’est jeté dans le vide. Guerriers à l’orgueil blessé, femmes, vieillards, enfants au visage séraphique. Ultimes rescapés de la conquête des «Isles d’Amérique». C’étaient les Caraïbes, habitants depuis toujours de cette île de la Martinique qu’en leur langage ils nommaient «Wanakaéra», ce qui peut signifier «île aux iguanes».


    En son entour, chacun comprend qu’il convient d’honorer le silence. Les rares cases éparpillées sous des manguiers anciens, ce qui se remarque à leurs racines échassières, le respectent. Un vieux nègre aux cheveux de coton, sans chemise, tresse une nasse à l’aide de fibres de bambou. Quelques cabris sont ramenés à leur parc par une marmaille rieuse, mais point trop. Car si la parole écrite édicte «Tombeau des Caraïbes», la parole parlée, celle des veillées, elle, préfère «Coffre-la-Mort».


    J’étais si loin de toi, ma ville, que je n’ai pu imaginer ce souffle monstrueux jailli des entrailles de ton volcan et sa dévalée en ardente nuée au long des ravines et des mornes, rasant tout sur son passage jusqu’à son arrivée à tes portes, tes portes toujours ouvertes sur le vaste monde. Ce fut d’abord, je le suppose, le Jardin des Plantes et ses arbres tutélaires qui furent arrachés du sol, puis la Roxelane qui roula des flots furieux, brisant le pont de pierre qui l’enjambe, ensuite le si hautain quartier du Fort, fief des Grands Blancs, qui ploya, enfin La Galère, le Centre et le Mouillage transformés en bûchers ardents en un battement d’yeux.


    La seule disparition qui se présenta à mon esprit à l’annonce de la Catastrophe fut donc la toute première: celle du peuple caraïbe. J’ai alors compris que celle-ci m’avait toujours habité. C’est vrai que nous passons l’essentiel de notre vie à conjurer l’absence. Les absences, plutôt: celle de notre prime enfance, celle d’êtres aimés, d’amour filial ou charnel, celle de fêtes enfuies, celle d’audaces que nous n’aurons plus, celle de paysages qui lentement s’effacent et se recomposent. Mais ici-là, dans ce pays-Martinique, il y a une absence que l’on tait, que l’on s’efforce de taire, celle du peuple qui nous a précédés sur cette terre, nous léguant ici et là vestiges de survie. Alors, nous vantons le jardin caraïbe, la vannerie caraïbe, les pétroglyphes, les cupules creusées à même la pierre où d’expertes mains féminines extrayaient le redoutable poison serré dans les racines du manioc. Quelques grands-grecs et dictionnaristes rappellent que notre créole regorge de termes caraïbes: wakawa, watalibi, kouliwou ou balawou pour les poissons; manikou, matoutou ou agouti pour les animaux; mombin, zamana ou kachiman pour les arbres.


    Cela est bien vrai, mais ne suffit point pour que nous soyons quittes de la désapparition de ce Peuple de la Première Lumière car leur Tombeau nous invite surtout à méditer l’absence de choses bien moins palpables ou visibles, lesquelles sont sans doute beaucoup plus présentes, plus vivaces. Elles habitent nos gestes les plus anodins, nos peurs comiques, nos habitudes insolites, nos apparences parfois. Geste: garçons unis par la tendresse, nous drivons main dans la main jusqu’à l’âge de quinze ans sans choquer quiconque. Peur: lorsque l’inoffensif gecko, qu’en notre parlure nous préférons désigner sous le vocable caraïbe de «mabouya», ose s’aventurer en plein jour, de derrière un tableau accroché au mur ou sous un buffet, jeunes filles ou femmes faites poussent les hauts cris et s’enfuient. Lointain écho de l’Esprit Maboya, créature maléfique qui, à la nuit close, terrorisait l’alentour des carbets et des ajoupas. Habitude: d’entendre le cri de l’oiseau-Cohé, celui qui ne chante qu’une fois et une seule dans toute son existence (et que les étrangers nomment «engoulevent »), nous voilà pris d’une terreur irrépressible, sûrs et certains qu’il y aura une mortalité dans les environs. Apparence: l’enfant qui naît a les yeux quelque peu bridés, les pommettes saillantes et la chevelure plus ou moins lisse, alors que ses frères et sœurs en sont dépourvus. De stupeur, nous proclamons: «Il a le type caraïbe!» Et cet enfant sera plus doux et plus sauvage à la fois que les autres. C’est qu’avant de désapparaître à tout jamais les Caraïbes nous ont fait don de quelques gènes ineffaçables.


    Le Tombeau est le gardien de tout cela.


    J’étais si loin de toi, ma ville, en ce jour de mai, quand le ciel du matin s’est soudain drapé de nuit et que la course du temps s’est arrêtée. Quand de ton cône qui semblait défier l’univers entier a jailli cette boule de chaleur, cette nuée ardente qui a déboulé au long de tes flancs, charroyant mille millions d’éclairs. Seule la Roche, elle aussi jaillie des entrailles du volcan, mais en des temps immémoriaux, est demeurée intouchée. À son entour, nous nous sentons imperceptiblement happés par l’odeur du tabac brut que les Caraïbes fumaient en larges feuilles séchées, par la rougeur mate du roucou qui enduisait leurs corps d’une protection 
     sans faille, par l’acéré d’une flèche qui allait droit au cœur de l’oiseau-gangan, annonciateur de la pluie et dont la chair, macérée dans la fleur de génipa, est un pur délice, par ces dansers frénétiques, ponctués d’appels à la conque de lambi, ce «ouicou» que l’on ingurgite par «couis» entiers jusqu’au-delà de la soif et qui procurait de bienfaisants vomissements, de ceux dont on se réveille, au devant-jour, apaisés et songeurs.


    Il faut alors marcher lentement autour de la Roche, tête renversée en direction des nuages – ce dont n’avaient nul besoin les Caraïbes dont le crâne était comprimé à la naissance pour leur permettre de repérer sans bouger les quatre points cardinaux –, palper l’entour de la Roche, mais sans caresses inutiles, et, du côté où la mer n’est plus visible, s’étendre à même le sol pour écouter. Écouter – c’est un effort! – durant un interminable de temps. Ce que l’on percevra est en-deçà du langage humain. Comme une litanie secrète. Le chant profond d’une douleur non refermée.


    J’étais si loin de toi, ma ville, en cet affreux matin de mai…


    Car, oui, cette blessure est primordiale en nous. Nous la portons dans quelque région inavouée de notre être-au-monde. Nous la repoussons, la refoulons. Si tant et tellement qu’un jour elle peut dérailler notre esprit, nous métamorphoser en d’étranges fourmis-tactac. Surtout quand elle s’entrechoque avec cet autre indicible qu’est le souvenir, lui aussi profondément enfoui, du voyage à fond de cale du bateau négrier. Ou, plus avant dans le temps, de la plantation de canne à sucre, c’est-à-dire du fouet, du carcan, du tonneau clouté dans lequel était enfermé l’esclave rebelle et que les maîtres faisaient rouler, dans des éclats de rire scabreux, de l’en-haut de mornes abrupts. Du banal et quand même terrifiant cachot d’«Habitation» aussi.


    D’où l’on comprend, final de compte, pourquoi le mot «créole» n’est peut-être que l’anagramme de «colère». Mais la Roche, le Coffre-la-Mort, le Tombeau des Caraïbes, quel que soit le titre qu’on lui baille, est aussi, dans le même ballant, un dissipateur de ténèbres, un adoucisseur de soucis, un élévateur d’âme.


    Tombeau des Caraïbes, ô géomètre de nos songes!…

  


  
    

    QUATRIÈME CERCLE


    Montagne de Feu en le langage des premiers habitants du pays, elle les a vengés selon la prédiction faite par leurs shamans juste à l’instant où ce qui restait de leur peuple s’est suicidé depuis l’en-haut de cette bombe volcanique qui depuis s’appelle Coffre-la-Mort.


    À l’hébétude et l’incrédulité a succédé le désarroi. Au désarroi, la résignation. À la résignation, la difficile invention d’un quotidien chargé de tout un lot d’incertitudes.


    Mais déjà l’Europe lointaine fait résonner ses bruits de bottes par-dessus l’Atlantique. À ce qu’il paraît, le Germain infâme piaffe à nouveau aux portes de la Gaule…

    
    


  
    

    16


    La rade de Fort-de-France, d’ordinaire d’un calme souverain, était agitée par d’étranges mouvements de houle. Sur le quai des yachts reliant la ville à Saint-Pierre, des femmes affairées finissaient d’attacher leurs paniers caraïbes, gourmandant les débardeurs qui peinaient à charroyer ces derniers à l’arrière du Topaze. Le frêle pont de planche qui y conduisait était secoué de si forte manière qu’on hésitait à y poser le pied. Impassible, Saint-Just attendait la fin de ce remue-ménage pour prendre place dans la cabine où les sièges étaient numérotés. S’il n’avait tenu qu’à lui, il se serait contenté de voyager sur le pont arrière avec le petit peuple, mais son billet avait été acheté par son père. Le jeune mulâtre avait hâte qu’on levât l’ancre car il n’appréciait pas du tout cette ville plate, aux rues tracées au cordeau, où, s’il faisait moins chaud qu’à Saint-Pierre, on se trouvait assailli dès la tombée de la nuit par des escadrilles de moustiques scélérats venues d’un quartier excentré, le quartier des Misérables, ancien marécage qui n’avait pas encore été tout à fait comblé et où s’installaient peu à peu des gens descendus de l’intérieur du pays. Que Fort-de-France fût la capitale administrative ne lui faisait ni chaud ni froid. Le cœur de la Martinique, son cœur battant, son âme même, demeurait Saint-Pierre, où d’ailleurs continuaient de résider non seulement l’élite blanche et mulâtre, mais aussi les plus industrieux de ses artisans nègres, cette force qui ne se savait pas encore telle et en qui Saint-Just, à l’instar de ses camarades socialistes, voyait le ferment d’une révolution qui jetterait définitivement à bas le vieil ordre colonial. Il n’avait pas de mots assez lyriques 
     pour l’évoquer dans L’Écho de la Martinique, lui qui, pourtant, était bien né.


    Le patron du Topaze discutait ferme avec des officiers de la capitainerie à l’autre bout du quai, ce qui eut le don d’énerver certains passagers. Il était 6 h 30 et on aurait déjà dû se trouver en mer. Certes, cette dernière était de plus en plus grosse et le ciel s’était brusquement couvert, mais on était au mois de mai, loin, très loin de la saison des cyclones. Tout ce qu’on risquait, c’était un coup de vent venu de Miquelon qui, de toute façon, ne durerait pas. Saint-Just chercha sa place. Son billet portait le numéro 19. Comme à l’aller, il voyagerait à l’avant de la cabine, près d’une fenêtre, et pourrait ainsi échapper aux immanquables vomissements des passagers de l’arrière. Il avait déjà effectué le trajet Saint-Pierre-Fort-de-France une dizaine de fois et, chaque fois, il avait dû supporter l’odeur fétide qui, au bout d’un moment, envahissait le bateau, odeur de sueur mêlée à celle de l’alcool camphré ou de bay-rhum dont les vieilles femmes s’aspergeaient la figure, et aux restes de repas que dégorgeaient inévitablement ceux qui n’avaient pas le pied marin. À hauteur de Case-Pilote, il préférait aller prendre l’air sur le pont, y demeurant souvent jusqu’à la fin du voyage.


    Une jeune beauté occupait sa place, vêtue d’une robe brodée blanche et arborant un petit chapeau à plumes. Elle était plongée dans la lecture d’un livre et leva des yeux ahuris sur Saint-Just.


    — Il me semble qu’il… il y a erreur, dit ce dernier, un peu embarrassé.


    Un violent mouvement du bateau précipita le jeune homme sur elle, tandis que les passagers poussaient des cris d’effroi ou lançaient des jurons. Leurs joues se frôlèrent. La main droite de Saint-Just prit appui un bref instant sur la poitrine de l’inconnue, qui lâcha son livre. Il se confondit en excuses qu’elle sembla accepter d’un petit sourire inquiet.


    — Saint-Just Saint-Aubert, pour vous servir! Je sais, je sais, le choix de mon prénom n’est pas très heureux, mais mon cher père est un inconditionnel de la Révolution française. Ha, ha, ha!


    — Her… Hermione de Chasseuil. 
    


    — Les de Chasseuil de Fond-Printemps?


    — Oui…


    La jeune fille se déplaça légèrement sur la droite. En fait, son billet portait le numéro 18. D’une voix timide, elle expliqua qu’elle était distraite, s’employant à ce que ses yeux ne soutiennent pas le regard intéressé que lui jetait Saint-Just. Il avait, en effet, entendu parler de cette famille mulâtre qui, disait-on, fabriquait depuis plusieurs générations un rhum d’une qualité telle que les négociants de Saint-Pierre se battaient pour l’acheter. En fait, il était surtout apprécié par les Américains et convenait assez peu au goût local. Les Chasseuil possèdent un secret de fabrication, prétendait la rumeur publique, et ont tellement peur que quelqu’un s’en empare qu’ils n’emploient que des gens de leur famille dans leur distillerie. Saint-Just n’avait en tout cas jamais eu l’occasion de goûter ce singulier breuvage, fabriqué, il est vrai, en quantité limitée.


    La corne du Topaze finit par retentir, long hululement qui transperça le jour soudain assombri par des colonnes de nuages venus du nord. Le soleil avait complètement disparu et, bien que la mer redoublât de violence, nul vent ne soufflait. Le rafiot, passablement âgé, eut toutes les peines du monde à s’extraire de la baie. Il était ballotté de toutes parts et, derrière son gouvernail, le capitaine avait l’air plutôt décontenancé, à ce qu’il sembla au jeune mulâtre. Que se passait-il? Même les passagers du pont arrière, qui d’ordinaire jacassaient ou baillaient des blagues tout en buvant et galimafrant, se tenaient cois. Quant à ceux de la cabine, bourgeois empesés pour la plupart, ils s’efforçaient de garder bonne contenance, quoiqu’à leur expression on devinât qu’ils étaient la proie d’une sourde angoisse.


    — Serais-je trop curieux si je vous demandais ce que vous lisez? murmura Saint-Just à sa voisine, d’une voix si blanche qu’elle l’étonna lui-même.


    Sans débâillonner les dents, la jeune fille lui montra la couverture du livre: Le Neveu de Rameau. Saint-Just s’était toujours promis de découvrir cette œuvre de Diderot dont on lui avait fait étudier des extraits à l’école, mais il n’en avait jamais trouvé le temps. Il était, à la vérité, davantage passionné par 
     Rousseau. Brusquement, le vapeur se mit à tanguer de nouveau, de si dangereuse façon cette fois que les passagers eurent l’impression qu’il allait verser sur un bord.


    — Pourtant, l’air est calme, pas une goutte de vent, grommela le voisin de droite de Saint-Just, sans doute un artisan, au vu des outils qu’il transportait dans un grand sac.


    — Sans compter que le ciel est d’un bleu parfait, lâcha Saint-Just par politesse. Du moins, vers le sud.


    Il observait Hermione à l’en-bas des yeux, un peu étonné de la voir si paisible, ne levant en tout cas jamais le regard de son livre. Elle était bien la seule à bord à n’éprouver, en apparence, le moindre émotionnement. Son visage arrondi, aux pommettes légèrement saillantes, lui baillait un air vaguement asiatique. Quant au noir de ses longs cheveux, tressés en deux grandes nattes qui lui tombaient sur les épaules, il était de jais. À cet instant, Saint-Just comprit que dans les veines de la famille Chasseuil coulait un brin de sang chinois. Bref, Hermione ressemblait à une «popotte», terme créole qui rendait bien mieux que son équivalent français «poupée» le délicat de ses traits. Le jeune homme sourit quand, par association d’idées, lui vint l’expression «popotte de porcelaine» évoquant les vierges effarouchées, expression qu’affectionnait son compère Gros-Sirop et qu’il utilisait comme une injure lorsqu’une femme se refusait à céder à son insatiable appétit vénérien. Hermione faisait-elle partie de cette confrérie que l’Hercule du quartier La Galère et lui fuyaient comme la peste? Sa jolie robe en dentelle blanche qui lui descendait aux chevilles interdisait de porter un jugement sûr et certain sur sa personne. Perdu dans ses cogitations peu catholiques, Saint-Just ne vit pas le ciel virer soudain au gris foncé, puis au noir. Noir comme un péché mortel. Les cris des passagers le firent sursauter:


    — Gadé siel-la, Bondié-Senyè, sa ka rivé? (Regardez le ciel, Bondieu, il se passe quoi?) s’exclamait-on d’un pont à l’autre du Topaze.


    Les passagers se dressèrent d’un bond, les mères rassemblant instinctivement leur marmaille entre leurs jupes.


    — Lafen di monn ki rivé! Ajounou, manmay! Sa ki dérespekté Bondié pou mandé padon lamenm! (La fin du monde 
     est arrivée! Agenouillez-vous, mes frères! Que ceux qui ont manqué de respect au Bondieu lui demandent pardon sur-le-champ!) hurla un prêtre blanc au teint hâlé, mais qui, à son accent, bien que son créole fût parfait, ne pouvait être qu’un Européen.


    En un virement d’yeux, les flots se déchaînèrent et le bateau se mit à tourner-virer comme une écale de pistache. Le capitaine, statufié, tenait son gouvernail d’une main molle, fixant un horizon qui avait tout bonnement disparu. À présent, il faisait nuit noire. Oui, nuit noire, alors qu’on approchait de 7 heures! Saint-Just sentit une main douce s’accrocher à son bras. Hermione s’était enfin départie de son calme et dans ses yeux se lisaient incrédulité et terreur. L’embarcation vogua une petite demi-heure à l’aveuglette. Soudain, dans le lointain, une détonation effrayante se fit entendre et on eut l’impression que les pitons du Carbet, qui n’étaient plus que des ombres fugaces, se mettaient à danser. Une éclaircie permit de distinguer le clocher de l’église de Belle-Fontaine.


    — On fait demi-tour! lança le capitaine, qui avait repris ses esprits.


    Manœuvre plus facile à dire qu’à faire car la mer semblait prendre plaisir à tourbillonner, creusant des abîmes à bâbord, puis à tribord, expulsant dans les airs le frêle Topaze, lequel retombait dans un fracas d’écume mêlée de cendres. Maintenant, cela toussait, crachotait, suffoquait, expectorait: un nuage de particules s’était abattu sur la mer, décorant le ciel d’encre d’une myriade de points incandescents qui ressemblaient à des étoiles filantes. Des marmailles et deux, trois vieux-corps tombèrent de mal-caduc sans que personne cherchât à les secourir. Par bonheur, le capitaine réussit à reprendre le contrôle du navire en se déportant de la côte et en se dirigeant droit vers le sud. Soudain, une passagère s’écria d’une voix déchirante:


    — Seigneur Dieu, c’est le volcan qui a pété, oui!


    Les cris, lamentations, implorations, prières adressées au Très-Haut et à ses saints s’arrêtèrent blip! Chacun entrevisagea chacun, l’air hébété. Un silence, interminable, s’instaura. On avait envisagé trente-douze mille hypothèses s’agissant de ce voile chargé d’étincelles qui avait transformé cette belle 
     journée en nuit opaque, mais personne, pas même Saint-Just, n’avait songé à la montagne Pelée. Les autorités avaient tellement martelé, rapports scientifiques à l’appui, qu’elle ne représentait aucun danger! Quand les passagers se rendirent à l’évidence, le Topaze se transforma en une sorte de nef des fous: des femmes se jetèrent par terre en s’arrachant les cheveux et en poussant des hurlements de détresse; des enfants abandonnés couraient en tous sens en chignant; des vieux-corps tentaient de faire bonne figure, mais de leurs bouches ne tigeaient que des propos incohérents, certains ôtant des fioles de rhum de leurs valises caraïbes et les avalant cul-sec.


    — Me voici désormais seule au monde, lâcha dans un souffle Hermione de Chasseuil à un Saint-Just désemparé.


    S’il avait, en effet, la certitude que son père, Me Saint-Aubert, se trouvait à Saint-Pierre, il ne savait pas si le restant de la famille, parti dans leur résidence de changement d’air de Fond-Marie-Reine, dans la commune du Morne-Rouge, était déjà rentré. Si oui, il se retrouverait à l’égal de cette jeune quarteronne qui, curieusement, ne laissa perler aucune larme, alors que sa vie venait de basculer. La famille Chasseuil disparue, leur distillerie détruite, que lui restait-il? Elle avait l’air indifférente au sort qui l’attendait désormais. Elle continuait de tenir Saint-Just par le bras, non pas comme une désespérée cherchant à s’accrocher à la première bouée de sauvetage venue, mais de manière très simple, très naturelle, comme si le rapprochement qu’elle venait d’opérer relevait de l’évidence. À chaque embardée du vapeur, leurs corps se rapprochaient, s’effleuraient, sans que cela semblât gêner le moins du monde la jeune femme. Après avoir dérivé deux bonnes heures vers le large, le Topaze parvint à redresser sa course vers le début de l’après-midi et à se diriger vers la rade de Fort-de-France, déjà encombrée par tout un lot de navires qui s’y étaient déroutés: goélettes, bricks, bateaux de marchandises venus des Amériques ou d’Europe, barges dépourvues de drapeau. La ville était sens dessus dessous. Des centaines de gens massés sur les quais attendaient anxieusement des nouvelles de parents ou d’amis vivant à Saint-Pierre. Elles se jetèrent sur les passagers du Topaze, qui eurent toutes les peines du monde à faire comprendre que leur embarcation 
     avait rebroussé chemin à temps et que personne à bord ne disposait d’informations précises sur ce que tout le monde désignait déjà sous le nom de «catastrophe». Le mot «éruption », pourtant le plus approprié, n’avait pas cours. Soit qu’il fût difficile à prononcer pour les gosiers créoles, soit que, pour d’autres, il n’évoquât pas de manière suffisamment forte ce qui s’était passé.


    — Je vous suis, glissa Hermione à Saint-Just quand ils parvinrent à s’extraire de la foule. Je descends d’habitude à un petit hôtel de la rue Lamartine, mais si jamais vous avez mieux…


    — Je… Je n’ai pas mieux.


    — Eh bien, dirigeons-nous sans plus tarder vers l’Hôtel des Paquebots!


    Saint-Just lui emboîta le pas comme un automate. Il ne trouvait pas de mot pour exprimer l’immense douleur qui l’avait envahi, lorsqu’il avait compris qu’il ne restait plus rien de Saint-Pierre et de ses trente mille habitants. Il songea à Pompéi, où n’avaient péri que douze mille âmes. Ils longèrent un bâtiment administratif devant lequel une petite foule se bousculait, empêchée par des gendarmes d’accéder à l’intérieur. L’un de ces derniers, très énervé, s’époumonait:


    — Mais puisqu’on vous répète que le câble sous-marin entre Fort-de-France et Saint-Pierre a été rompu! Impossible d’envoyer le moindre télégramme!


    À l’Hôtel des Paquebots, ils prirent deux chambres côte à côte. Visiblement, Hermione était une habituée des lieux car le propriétaire l’accueillit avec chaleur, tout en cherchant à la réconforter. Cependant, aucune marque d’affliction ne se lisait sur le visage de la mamzelle. Elle faisait même montre d’un calme qui frisait l’indifférence, ce qui choqua Saint-Just.


    — Ma famille possède une villa à Balata, l’informa-t-elle, mais ce matin j’en ai remis les clés à notre servante qui doit la nettoyer en fin de semaine, et je ne sais pas où elle habite exactement. Petit ennui que tout ça! Vous, ça va?


    — Ni ma mère ni mes frères et sœurs ne se trouvaient à Saint-Pierre. Normalement, ils sont dans notre maison de changement d’air au Morne-Rouge. Mais mon père, par contre… 
    


    — J’ai beaucoup entendu parler de lui, vous savez. Brillant avocat, à ce qu’il se dit!


    Accablé, Saint-Just n’ouvrit pas les fenêtres de sa chambre. Les persiennes laissaient toutefois filtrer des rais de lumière. Assis sur son lit, il observait la valisette contenant le dossier que lui avait remis le confrère de son père, ainsi que ses livres à lui. Rousseau, Kant, ses romans de prédilection, notamment La Chartreuse de Parme. Un fascicule en anglais comportant des dessins de poteries amérindiennes et de pétroglyphes, passion que lui avait transmise son père. C’était là tout ce qui lui resterait désormais de son ancienne vie. Il essaya d’imaginer l’illustre avocat à l’instant fatal, mais en fut incapable. Seule s’imposa l’image du mulâtre quinquagénaire au faciès romain, à la fine moustache et au regard empreint de franchise. Ce père qui avait désapprouvé l’orientation que Saint-Just avait donnée à sa vie, mais qui l’avait néanmoins soutenu. Cherchant un mouchoir dans la poche intérieure de sa veste, il tomba sur une enveloppe. Une enveloppe grise, de celles qu’utilisait la justice. Dessus, il y avait écrit, en lettres capitales:


    
      POUR TOI, MON FILS

    


    À l’intérieur, le jeune homme n’y trouva pas la lettre à lui adressée qu’il avait espérée, mais un curieux document, une sorte de parchemin dont les bords étaient rognés et l’encre effacée par endroits, ce qui le rendait difficilement déchiffrable dans le faire-noir qui régnait dans la chambre. Saint-Just s’empressa d’ouvrir les battants d’une des fenêtres. Il se mit à lire:


    
      ACTE D’AFFRANCHISSEMENT DE LA NÉGRESSE MANOTTE


      



      Le 17 avril 1849, Manotte, négresse âgée d’environ seize ans, fille de feue Lise, née sur l’habitation Anse Belleville dans la commune du Prêcheur et inscrite précédemment au registre-matricule des esclaves sous le numéro 3411, a reçu ce jour le nom et prénom de Manon Placide…

    


    La suite était difficilement lisible et, de toute façon, le jeune mulâtre ne voulait pas aller plus avant. Il avait saisi d’un seul coup le message que voulait lui transmettre son père, comme si ce dernier avait été habité par quelque pressentiment. 
     Message posthume qui disait clairement: n’oublie jamais que nous descendons d’une femme noire! Message qui contredisait la discrétion dont avait toujours fait preuve l’avocat quant à la généalogie des Saint-Aubert et l’espèce de fierté naturelle qu’il avait d’être un mulâtre. Final de compte, Saint-Just parcourut alors le document jusqu’au bout, tentant de rétablir les parties effacées et le relisant plusieurs fois comme pour s’en imprégner. Sur le coup de midi, Hermione cogna à sa porte pour l’inviter à déjeuner, mais il prétexta une migraine, ce qui n’était pas totalement faux. À la vérité, cet acte d’affranchissement l’avait tout bonnement bouleversé. Jusque-là, l’esclavage n’avait été pour lui qu’une notion abstraite et, quoiqu’il eût commencé à employer sa jeune existence à combattre par la plume les descendants des anciens maîtres blancs, et par le fer la fois où il fut bien obligé d’utiliser un revolver dans le duel qui l’opposa à Crosnier de Laguarrande, il prenait conscience qu’il n’avait aucune idée des horreurs qu’avaient subies les nègres déportés d’Afrique, en particulier celle qui lui apparaissait maintenant comme une sorte d’Ève noire: la servante négresse qu’avait violée – «épousée», prétendait la légende familiale – un certain Pierre de Saint-Aubert, sans doute au mitan du XVIIIesiècle, et qui avait enfanté pour lui. La nuit tombait peu à peu sur Fort-de-France. Des ballets de chauves-souris zébraient le ciel gris par-dessus les toits. Saint-Just réalisa qu’il n’avait pas bougé de sa chambre de toute la journée. Tout juste s’était-il contenté d’un verre d’eau. Il décida de frapper à la porte d’Hermione.


    — Je vous attendais, lui dit cette dernière, qui se trouvait déjà au lit, en chemise de nuit, sous sa moustiquaire, un éventail à la main.


    Saint-Just lui fit l’amour avec une rage qui l’effraya lui-même.
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    À Fond-Marie-Reine, la journée avait commencé sous les meilleurs auspices. Une pluie-fifine avait arrosé le potager de Marie-Élodie qui souffrait des rigueurs du carême, saison pourtant relativement clémente en altitude. Si son mari avait acheté cette maison de changement d’air trois ans plus tôt, 
     c’était justement pour pouvoir fuir de temps à autre la fournaise qu’était Saint-Pierre. La famille y venait au moins une fois par mois et durant tout le mois d’août. Me Saint-Aubert, inquiet à cause du volcan, quoiqu’il jugeât une éruption peu probable, avait ordonné à Marie-Élodie et à ses enfants d’y prendre camp, prétextant que Tertullien avait besoin de repos, que les cendres qui s’abattaient sur Saint-Pierre étaient néfastes à la santé d’Euphrasie et que l’école de Florian n’ouvrait plus régulièrement, soit que la Roxelane fût en crue, ce qui empêchait beaucoup d’enfants de s’y rendre, soit que les tremblements de terre à répétition qui secouaient la ville jetassent élèves et instituteurs dans la panique.


    — J’attends que ces satanées élections soient terminées pour que Saint-Just et moi on vous rejoigne, avait-il lancé en guise d’au revoir à Marie-Élodie, perplexe.


    Le bruit d’une explosion sourde, dans le lointain, figea cette dernière au fond de son jardin, alors qu’elle s’occupait de cueillir des roses de porcelaine, ses fleurs préférées. Tertullien, qui étudiait un manuel de droit pénal, confortablement installé dans une berceuse sous la véranda, bondit sur ses pieds. Il tourna le regard vers la montagne Pelée pour s’apercevoir qu’elle avait tout bonnement disparu. Ou plutôt que le cône bizarroïde qui la surmontait depuis quelques mois, cône qui n’avait de cesse de s’élever jour après jour, s’était effondré. L’air n’était plus qu’un tourbillon de cendres qui progressait en direction du Morne-Rouge, et donc de Fond-Marie-Reine, à une vitesse effrayante. Tertullien pressa sa mère de regagner la maison, mais celle-ci était comme statufiée. Retrouvant des gestes d’antique négresse, elle écarta subitement les jambes et urina à grandes eaux. Puis, se reprenant, elle ordonna à ses enfants de s’agenouiller autour d’elle, et ils invoquèrent le Seigneur à haute voix. Hébétés, ils répétaient machinalement ces mots appris dans la tendre enfance, ces mots dont on les avait convaincus qu’ils allaient droit aux oreilles du Créateur, pour peu qu’on fût sincère, et qui présentement, n’avait aucun pouvoir d’apaiser leur cœur désarroyé. Chacun savait, y compris le plus innocent d’entre eux, Florian, celui qui vivait encore dans l’insouciance de l’enfance, ce que signifiait l’explosion qui avait déchiré 
     l’air si calme de ce matin de mai. Saint-Pierre venait d’être frappée. Saint-Pierre, située juste au pied de la Montagne de Feu, comme l’avaient surnommée les premiers habitants de l’île, les Caraïbes.


    Oui, Saint-Pierre, la ville aimée. La ville adorée venait sans doute de disparaître, à moins qu’un miracle n’eût dévié, à l’ultime seconde, la rage du volcan. Mais aucun des Saint-Aubert ne croyait vraiment à cette éventualité. Cela faisait tant de semaines et de mois que des flancs du monstre s’échappaient, plus souvent de nuit que de jour, des grondements sourds, que de son cratère, d’où grandissait sans arrêt cette excroissance si-tellement grotesque, s’élevaient des fumerolles qui obscurcissaient le ciel et plongeaient la ville dans le faire-noir.


    — Mes enfants, dit Marie-Élodie, un sanglot mal étouffé au fond de la gorge, votre cher père n’est plus. Je le sais, je le sens. Pour ce qui est de Saint-Just, espérons qu’il n’ait pas eu le temps de revenir de Fort-de-France! Il faut que nous soyons forts désormais. La vie qui nous attend sera raide…


    Elle n’avait pas l’habitude de tenir ce genre de propos solennels et eut le sentiment qu’ils sonnaient faux. En fait, aucun mot ne pouvait exprimer la douleur qui l’habitait. Pour ce faire, il eût fallu qu’elle lâchât des cris, des hurlades, qu’elle se jetât sur le sol et se fracassât le crâne contre lui. Toutes choses qui l’habitaient, mais qu’elle réprima par respect pour ses enfants, en particulier Tertullien, qu’elle vit pleurer pour la première fois de sa vie. Euphrasie et Florian, eux, étaient encore trop jeunes pour pouvoir mesurer toute l’ampleur de la tragédie. Ils la comprendraient plus tard, bien plus tard, et sans doute à ce moment-là la douleur qu’ils en ressentiraient serait-elle ineffaçable, faute d’avoir été vécue dans l’instant.


    Déjà des gens du voisinage accouraient. Personne ne disposait encore d’informations fiables, mais une certitude habitait chacun: Saint-Pierre n’avait pu échapper à la colère du volcan. Ceux qui y avaient des parents se lamentaient, imploraient la miséricorde divine. Quelques hommes proposèrent de partir en exploration, sauf que leurs chevaux refusèrent d’avancer, comme paralysés par la peur. Le sol continuait de trembler par intermittences et, à travers les savanes, un 
     spectacle fascinant s’offrait à la vue: des hordes de rats, de mangoustes, de marsupiaux et de serpents fer-de-lance, mais aussi d’animaux domestiques, surtout des bœufs et des moutons qui avaient cassé leur corde, fuyaient droit devant elles, se conglutinant et charroyant une odeur de roussi.


    Ce n’est qu’au lendemain de ce jour innommable que l’événement devait, dans la bouche de tout un chacun, prendre un nom: la Catastrophe. Au-devant de la mairie du Morne-Rouge s’étaient rassemblés la poignée de Pierrotins qui, par pur hasard ou délibérément comme les Saint-Aubert, avaient gagné cette commune et qui, à présent, ayant tout perdu – parents, amis, maisons, biens –, ne savaient plus où aller. Ébaubis, ils écoutaient à peine les paroles de réconfort du premier édile et de ses adjoints. Les mots «solidarité», «aide», «courage» ou encore «reconstruction» virevoltaient à leurs oreilles, sans qu’ils cherchassent à leur bailler un sens. Pour eux, c’était la vie elle-même, cette girouette insensée, qui venait de déquiller.
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    La route qui traversait l’épaisse forêt séparant la commune du Morne-Rouge de celle de L’Ajoupa-Bouillon, route qui serpentait à n’en plus finir entre fougères arborescentes et bambouseraies, était encombrée de réfugiés qui allaient à pied, à dos de mulet ou de cheval, voire à bord de cabrouets tirés par des bœufs. C’est que, de nuit surtout, le volcan continuait de gronder et la terre, d’être en proie à la tremblade. Après Saint-Pierre, nul doute que ce serait au tour de sa voisine, Le Morne-Rouge, d’être rayée de la carte, proclamaient des gens que la perte de leur famille avait plongés dans le fatalisme. Ces personnes, tout comme Marie-Élodie, s’étaient absentées en ce jour fatal du 8 mai et avaient ainsi eu la vie sauve. Mais, comme se lamentaient certains, à quoi bon continuer à vivre quand on n’a plus de raison de le faire? Quand vos proches ne sont plus que cendres et votre maison, un amas de roches calcinées? Seuls les Saint-Aubert ne s’embarquèrent point dans ce premier exode.


    La villa de changement d’air de Fond-Marie-Reine, environnée de bougainvillées, d’arum et d’hibiscus, ombragée par un fromager très ancien, n’avait en rien perdu de son charme, mais le silence y régnait désormais. Chacun avait des gestes plus lents, la parole plus rare. La maîtresse de maison ne coiffait plus son abondante chevelure crépue, se contentant de l’attacher à l’aide d’un madras décoloré. Marie-Élodie errait entre les pièces, comme frappée d’incrédulité. Comme si, à tout instant, elle s’attendait à ce que son mari, Ferdinand, apparût au détour d’une pièce. Les enfants, Tertullien, Euphrasie et Florian, qui, pour les deux premiers 
     en tout cas, appréciaient peu ces séjours champêtres, arboraient un regard fixe et se tenaient tout le long du jour assis sous la partie de la véranda qui donnait vers l’est. Comme si instinctivement ils cherchaient à tourner le dos au volcan et à la ville que ce dernier avait détruite.


    — Papa n’a pas dû souffrir. Il n’y a pas eu de lave, répétait de temps à autre Tertullien, qui s’en était allé aux nouvelles au bourg du Morne-Rouge au lendemain de la catastrophe et avait appris que la nuée ardente avait d’abord asphyxié les Pierrotins en à peine trois minutes, avant de les brûler.


    Personne ne réagissait. Euphrasie, à qui l’altitude apportait un mieux quant à sa santé, égrenait un chapelet, murmurant des prières, tandis que des larmes dérivaient sur les pommes de ses joues. Seul Florian, dans son insouciance d’enfant, ne mesurait pas encore tout à fait l’ampleur du drame. Il continuait de drivailler à travers bois avec des négrillons du voisinage, revenant crotté à la chute du jour, mais sa mère n’avait plus la force de lui taillader les fesses à coups de cravache. Chacun menait une vie fantomatique. On était toujours sans nouvelles de Saint-Just. Deux semaines après la catastrophe, Tertullien décida enfin de prendre les choses en main. Il acheta une carriole tirée par un cheval âgé et y embarqua sans mot dire les principales affaires de sa mère, d’Euphrasie et de Florian, sans leur demander leur avis. Lorsque Marie-Élodie, sortant brusquement de sa torpeur, l’interpella, il se contenta de lâcher:


    — Il nous faut faire vite, mère. Très vite! Sinon, ce sera à notre tour de passer de…


    — Mais on ira où?


    — À Fort-de-France! Je ne vois pas d’autre solution. J’espère que Saint-Just s’y trouve en ce moment. On est obligés de refaire notre existence là-bas. Saint-Pierre, c’est fini, mère…


    Autour d’eux, dans la campagne, nombre d’habitants, des plus dénantis au plus aisés, s’escampaient en direction de la côte nord-Atlantique du pays, où ils étaient sûrs d’être en sécurité. Le jour où la famille Saint-Aubert décida de leur emboîter le pas, une avalasse de pluies s’abattit sur Le Morne-Rouge, qui fut enveloppé dans un épais brouillard. 
     Leur carriole tentait de se frayer un chemin au mitan d’une foule dépenaillée qui chantait à haute voix pour se bailler du courage. Le maire de la commune avait eu beau tenter de rassurer ses administrés en leur faisant savoir que des rapports scientifiques très sérieux avaient établi que l’éruption était terminée, personne ne le crut. Les autorités avaient amblousé les Pierrotins, et on avait vu le résultat! Le gouverneur Mouttet s’était lui-même pris au piège en quittant sa résidence de Fort-de-France pour venir rassurer ceux-ci et les inciter à participer aux élections législatives. Basile-la-Mort l’avait fauché net, comme tout le monde!


    Cette énième cohorte de réfugiés fut contrainte de faire plusieurs haltes, tantôt parce que de grands arbres abattus par le souffle du volcan jonchaient la chaussée, tantôt parce que l’un de ces innumérables petits torrents qui la traversaient s’était mis à déborder, dégageant une forte odeur de soufre. Des femmes portaient des bébés à bout de bras, traînant d’une main le restant de leur marmaille, des vieux-corps claudiquaient en implorant la clémence de Notre Seigneur Dieu. Deux semaines après la Catastrophe, celle-ci semblait encore présente, comme si l’air froidureux continuait de charroyer les échos de cette effroyable détonation qu’on avait entendue à des kilomètres à la ronde. Marie-Élodie songeait à Ferdinand, son mari, le cœur brisé. Où se trouvait-il à l’instant fatidique? Que faisait-il? Avait-il compris ce qui se passait? Ses dernières pensées avaient-elles été pour son épouse adorée? Elle savait que jamais elle n’aurait de réponse à ces questions, que jamais elle ne pourrait veiller la dépouille mortelle de l’homme qu’elle aimait depuis plus de trente ans, et une sourde tristesse s’infiltra à travers toutes les fibres de son corps, tristesse qui ne devait plus jamais la quitter.


    Lorsque, final de compte, l’Atlantique et ses flots démontés furent en vue, chacun se remit à respirer normalement, les voix devinrent moins rauques, les pas moins saccadés. Tertullien proposa qu’ils passent la nuit dans une auberge de la commune du Lorrain car la santé d’Euphrasie l’inquiétait. La courageuse enfant ne se plaignait point, mais elle avait les joues creuses et le teint plus pâle que celui d’une cristophine qui a poussé à l’en-bas d’un feuillage. À leur arrivée, il n’y 
     avait plus aucune place disponible dans le seul établissement de l’endroit, envahie qu’il était par des réfugiés. Ils s’accointèrent chez une vieille connaissance de Me Saint-Aubert, un géomètre qui vivait en célibataire dans une vaste demeure donnant sur une minuscule baie perpétuellement en furie dans un quartier nommé Séguineau.


    — Le destin est une drôle de chose, dit-il à Marie-Élodie. Figurez-vous que je devais me rendre à Saint-Pierre le 7 mai, mais j’ai eu un empêchement de dernière minute. Au fait, pourquoi ne vous installeriez-vous pas ici?


    — Tertullien est avocat, il vient d’entrer dans la carrière. Il faut donc qu’il ouvre un cabinet… À Fort-de-France, donc.


    Il les accueillit durant quatre jours, faisant montre d’une gentillesse qui stupéfia ses hôtes et, lorsque ceux-ci s’arroutèrent, il refusa d’un geste ferme tout dédommagement financier. Le taxi-pays qui assurait la ligne Lorrain-Fort-de-France leur offrit également le passage et, à chaque arrêt dans les communes, arrêt motivé par la nécessité de mettre de l’eau dans le radiateur du véhicule, le chauffeur les désignait aux nouveaux passagers en leur demandant de faire preuve de compassion à l’endroit des Saint-Aubert, qu’il désignait sous le nom de «réfugiés du volcan». Cette expression déplaisait fort à Marie-Élodie et à Tertullien, mais ils acceptaient volontiers les fruits ou les confiseries qu’on leur offrait. Au Gros-Morne, la chance leur sourit: un homme dans la cinquantaine, vêtu d’une veste de laine qui le faisait suer comme un faitout de châtaignes sur le feu, se présenta comme aubergiste. Son établissement, certes modeste, précisa-t-il, disposait de tout le confort nécessaire à de «grandes gensses» tels que les Saint-Aubert. Il se trouvait non loin de la Jetée de Fort-de-France, ce qui faisait que la chaleur y était moins accablante qu’ailleurs. Tertullien réprima un sourire: l’homme voulait sans doute parler de l’humidité car c’était Saint-Pierre qui était réputée pour l’ardeur de son soleil, surtout celui du milieu de l’après-midi. Les Saint-Aubert acceptèrent sans négocier l’offre qui leur était faite. Le plus urgent était de trouver un toit avant la nuit car nul parent ou ami ne les attendait dans la capitale. À l’arrivée du taxi-pays à la gare de La Croix-Mission, à hauteur du 
     cimetière des riches, ils se rendirent compte qu’une foule de gens avaient réussi à échapper à la Catastrophe, mais ils se gardèrent de se faire la moindre illusion. Ces réfugiés-là habitaient à la périphérie de Saint-Pierre, soit du côté du Carbet, soit de celui du Morne-Rouge, et il n’y avait aucune chance que Ferdinand Saint-Aubert se trouvât parmi eux. Un comité d’accueil s’employait à les recenser avant de les diriger vers des camps d’hébergement.


    — On vous suit! lança Marie-Élodie à l’aubergiste.


    Il n’avait pas trop exagéré. Son établissement, certes petit, offrait, sur deux étages, des chambres proprettes par les fenêtres desquelles se faufilait un vent frais venu de la mer. Pour marquer sa solidarité avec les Saint-Aubert, il leur accorda moitié prix, ajoutant toutefois qu’à terme il se verrait contraint de leur appliquer le tarif normal, les affaires étant difficiles depuis quelque temps. Il était conscient qu’ils avaient tout perdu et que repartir avec rien dans cette chienne de vie n’était pas affaire de petit garçon. Lorsque l’on apprit que, le 26 et le 28 mai, le volcan s’était de nouveau réveillé, il prolongea la réduction jusqu’à la mi-juin.


    — Cette fois, c’est fini et bien fini, murmura Marie-Élodie lorsqu’elle vit dans la presse les premières photos de Saint-Pierre dévasté.


    Un point de rencontre avait été institué dans le hall de la mairie de Fort-de-France et, chaque jour, Tertullien s’y rendait dans l’espoir d’y trouver son frère aîné. Une semaine et demie s’écoula sans que les Saint-Aubert sachent si le bateau qui devait le ramener à Saint-Pierre ce matin-là avait coulé ou si, par miracle, Saint-Just, n’ayant pas encore achevé la mission que lui avait confiée son père, était resté à Fort-de-France le 8 mai. Aucun fonctionnaire n’était en mesure de fournir des informations un tant soit peu précises aux rescapés. Tous conseillaient la patience et Marie-Élodie s’enfonçait dans le désespoir. Perdre son mari et son fils aîné en même temps était la pire des choses qui pût arriver à une femme créole. Final de compte, Tertullien buta sur Saint-Just en plein boulevard de la Levée et, de stupeur, il manqua défaillir. Les deux frères se serrèrent longuement dans les bras, chose qui ne leur était jamais arrivée auparavant, sans 
     toutefois pouvoir prononcer la moindre parole. En le ramenant à l’hôtel où la famille était hébergée, le futur avocat demanda à son frère d’attendre sur le trottoir. Il préférait avertir d’abord sa mère. Il eut raison: celle-ci fuit immédiatement frappée du haut mal à l’annonce de l’inespérée nouvelle. Elle ne devait reprendre ses esprits qu’en toute fin de soirée et ne cessa de caresser le visage de Saint-Just en marmonnant mécaniquement:


    — Yich-mwen! Yich-mwen! (Mon fils! Mon fils!)


    Saint-Just passa quelques jours aux côtés des siens, partageant la chambre de son cadet, mais très vite il préféra demeurer aux côtés d’Hermione de Chasseuil, dans la villa que possédait sa famille à Balata. Entre-temps, il avait réussi à se faire embaucher par L’Opinion, quotidien dont les idéaux n’étaient pas trop éloignés de ceux de L’Écho de la Martinique. Sauf que son rédacteur en chef se révéla quelqu’un de sourcilleux qui vérifiait chaque article, n’hésitant pas à censurer les mots ou phrases susceptibles de provoquer la perte de telle ou telle réclame. C’est que, à l’inverse du brûlot pierrotin dans lequel le jeune mulâtre avait exercé ses talents de polémiste, L’Opinion se voulait un journal objectif, bien que penchant du côté socialiste. Il était surtout une vraie entreprise qui vivait en grande partie de réclames et d’annonces légales, ce qui lui permettait de rémunérer ses rédacteurs. Naturellement, Saint-Just fut préposé à la rubrique «La Catastrophe ». Il y évoquait la vie du Saint-Pierre d’avant l’éruption, les raisons de la perte de tant de vies humaines, à savoir ces funestes élections législatives qui avaient cloué la population sur place. Il dénonçait à mots couverts l’incurie du ministère des Colonies et celle des scientifiques qu’il avait dépêchés sur place quelques semaines avant que la Pelée n’explose, il donnait la parole aux réfugiés.


    — Oui, tout est fini, mère. Jamais Saint-Pierre ne renaîtra de ses cendres! répétait-il à Marie-Élodie.


    — Il existe bien des villes qui ont été reconstruites après une éruption, non?


    — Certes, mais qui voudra s’établir au pied de cette montagne scélérate? Les rares réfugiés ne voudront pas y remettre les pieds… 
    


    — Saint-Just, j’ai examiné attentivement la photo de la Grand’Rue. Tiens, regarde toi-même, on y voit des maisons encore debout.


    — Cela ne signifie rien, mère. Relis bien les articles! Ce n’est pas une coulée de lave qui a détruit notre ville, mais une sorte de souffle qui a d’abord asphyxié les Pierrotins. Leurs corps ont bien brûlé après, mais ils étaient déjà tous morts…


    Quoique Marie-Élodie ne perdît pas espoir de revenir s’installer un jour sur les lieux où son mari et elle avaient vécu un amour sans nuages, elle dut se résoudre, sous la pression de Saint-Just et de Tertullien, à mettre en vente leur résidence de changement d’air du Morne-Rouge. Le cadet des Saint-Aubert avait, entre-temps, été recruté par un avocat et mena rondement l’affaire. Sans le moindre état d’âme. Du jour au lendemain, le personnage timide qu’il était se métamorphosa en un homme résolu à aller de l’avant, un homme qui désormais parlait haut et fort. Tout le contraire de son aîné, lequel avait le plus grand mal à cacher à quel point il était désorienté. Aux repas du soir, quand Saint-Just s’avisait d’évoquer leur vie d’avant, son cadet lui intimait de se taire:


    — Ça ne sert à rien de ressasser le passé. Ce qui est fait est fait! Je n’oublie aucunement papa, je pense à lui dès que je pose la tête sur l’oreiller, mais il faut que nous redressions la tête. Il le faut!


    Saint-Just finit par se faire remercier par le rédacteur en chef de L’Opinion. Ses articles couvaient une trop grande amertume envers les autorités, et puis le sort de Saint-Pierre commençait à indifférer les Foyalais, trop contents que certains étaient, en leur for intérieur, de savoir que plus jamais leur ville n’aurait de rivale dans la colonie. Heureusement pour Saint-Just, Hermione disposait de rentes assez confortables et, malgré son caractère énigmatique, elle ne sourcilla point à l’idée de devoir l’entretenir. Cette situation dura un bon paquet de mois, jusqu’à ce jour de février 1904 où Saint-Just annonça à tout le monde que, final de compte, il s’était résolu à donner une autre direction à sa vie:


    — Je vais me présenter au concours d’entrée à l’École normale. Que pourrais-je bien faire d’autre? Je n’ai jamais eu la vocation d’instituteur, mais ainsi en a décidé le destin…
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    Le Pensionnat colonial de jeunes filles de Fort-de-France enchanta Euphrasie. D’abord, contrairement à celui de Saint-Pierre, la majorité des élèves n’étaient pas des Békés, mais des gens de couleur; ensuite, le personnel enseignant n’y était pas totalement sous la coupe des ma-sœurs puisqu’il comptait quelques laïcs, femmes au fort caractère qui se dépêchaient d’expédier la prière obligatoire du début des cours. Situé en face du palais de justice, ce bâtiment de fortune qui n’avait rien du lustre de son alter ego pierrotin était doté d’une cour ombragée par un énorme manguier et ceinturée par une petite muraille de pierre sur laquelle il faisait bon s’asseoir après le repas de midi. Chacun déployait une attention de tous les instants envers les réfugiés du volcan, ces enfants qui, tout comme Euphrasie, avaient perdu un ou plusieurs membres de leurs familles lors de l’éruption. La jeune fille détestait le mot «réfugié», consciente qu’elle était de la charge de condescendance dont il était porteur, mais elle appréciait que la dame au chignon sévère chargée d’enseigner les mathématiques ne la réprimandât pas trop ou qu’à la cantine on lui servît des portions plus consistantes qu’à ses camarades. À la récréation, par contre, les petites Foyalaises regardaient de haut les Pierrotines et ne leur adressaient la parole que pour leur lancer des remarques désobligeantes sur leur tenue vestimentaire. Sur le passage de celles-là, les premières s’écriaient, rigolardes:


    — Ça sent le brûlé, par ici… Qui c’est qui a allumé un feu? Ha-ha-ha!


    Cruauté d’adolescentes qui ne savaient pas ce que c’était d’avoir perdu un père, surtout un père vénéré tel que Ferdinand Saint-Aubert. Chaque nuit, Euphrasie rêvait de lui, luttant pour que son visage ne finît pas par s’effacer. Pour réentendre l’exact timbre de sa voix. Pour éprouver à nouveau la caresse de ses doigts dans ses cheveux. Une photo du défunt en robe d’avocat trônait bien au mur de la chambre d’hôtel qu’elle occupait avec sa mère, mais la mine trop sévère qu’il arborait, sourcils froncés et bouche plissée, cachait l’homme 
     empreint d’humanité et surtout le père attentionné qu’il avait été. Euphrasie se montrait une bonne élève, quoiqu’elle ne fît pas trop d’efforts, arguant de sa santé fragile, laquelle pourtant s’était inexplicablement améliorée depuis qu’elle ne vivait plus à Saint-Pierre. Au début, sa mère avait redouté Fort-de-France et son immonde canal à ciel ouvert qui reliait, coupant l’En-Ville de part en part, la rivière Madame au quartier du Carénage. On y voltigeait, de jour, toutes qualités d’immondices, restes de repas, vêtements usagés ou morceaux de ferraille, et, de nuit, des femmes malpropres ne se gênaient pas pour y dévider le contenu de leurs pots de chambre d’Aubagne en dépit des arrêtés municipaux. Le seul lieu autorisé pour ce faire se trouvait à la pointe Simon, à l’embouchure de la rivière Madame, lieu excentré et battu par la brise marine et, de fait, dès la chute du jour, on pouvait voir un fourmillement de servantes longer les rues, leur pot en équilibre parfait sur la tête, s’y diriger dans un insolite silence de leurs bouches. Elles avançaient en effet tête basse, l’air vaguement honteuses, et les rares bourgeois encore dehors à cette heure changeaient de trottoir lorsqu’ils les croisaient. Autant Saint-Pierre était une ville d’eau vive – un voyageur ne l’avait-il pas surnommée la Venise tropicale? –, autant Fort-de-France, construit sur une mangrove, recelait des mares empuanties et des dalots perpétuellement bouchés qui baillaient de l’élan à la malaria, la fièvre typhoïde et toutes qualités de grippes scélérates. Chez les Saint-Aubert, chacun, sauf Euphrasie, avait été victime de ces dernières et Tertullien, coutumièrement réservé, ne cessait de pester:


    — Et dire que des imbéciles ont choisi Fort-de-France pour capitale administrative!


    Mais, fort heureusement, l’En-Ville possédait un autre visage: celui de Foyal, contraction de son ancienne dénomination, Fort-Royal. Sa rade, à demi fermée au contraire de celle de Saint-Pierre, semblait dompter la mer et la place de la Savane prenait souventes fois des airs enchanteurs avec ses palmiers royaux et des orchestres improvisés y donnaient des concerts sous un kiosque à musique. Il arrivait à Euphrasie, au sortir de ses cours, d’aller les écouter, certes brièvement car l’endroit regorgeait de chenassiers de jupons et 
     autres voleurs de virginité. Sa mère l’avait plusieurs fois mise en garde, mais le chagrin qui rongeait inexorablement Marie-Élodie lui avait fait perdre progressivement de son autorité. Désormais, ses enfants ne l’écoutaient plus que d’une oreille. Saint-Just la décrivait à ses amis comme une âme en peine. C’est qu’elle demeurait l’entier du jour prostrée dans une berceuse, une Bible rarement ouverte sur les genoux, fixant le vide. Aux requêtes de la servante qu’ils avaient fini par embaucher, Amélia, elle répondait par un hochement de tête ou des monosyllabes. Cette dernière, bougresse joviale, s’occupait de leur quotidien: linge, repas, courses diverses. Elle les pressait aussi de quitter l’hôtel de la rue Lazare-Carnot et de louer une maison. C’est elle qui avait révélé à Marie-Élodie qu’il arrivait à Euphrasie de s’attarder près du kiosque à musique de la Savane.


    — Tansion tjek vakabon pa sikré zowey-li, madanm! (Attention à ce qu’un homme ne lui sucre les oreilles, madame!) lançait-elle parfois.


    — Tu crois?


    — Man konnet yo, wi! Ni twa adan yo ki papa yich-mwen… Yo ka simen bel pawol, yo ka fè’w konpwann sisi-sila épi lè ou pa ka atann ou, yo ja lévé wob-ou! (Je les connais! Trois d’entre eux sont les pères de mes enfants… Ils vous lancent de belles phrases, vous promettent monts et merveilles et puis un beau jour, sans qu’on s’en rende compte, ils soulèvent votre robe!)


    — Euphrasie est une jeune fille sérieuse, Amélia. Elle a été élevée dans la foi de Notre-Seigneur Jésus-Christ.


    La prédiction de la servante finit par se réaliser. Un clarinettiste dénommé Ricardo, dont il se disait qu’il avait pour père un grand musicien cubain venu s’installer à la Martinique à la fin du siècle, fit tout bonnement chavirer le cœur de la jeune fille. Cheveux gominés, chaussures bicolores, vêtu d’une chemise blanche à col ouvert sur un buste musclé couvert d’une fine toison, il s’avançait en pavaneur au centre du kiosque à musique et, sans un regard ni pour l’orchestre ni pour les spectateurs, se saisissait de sa clarinette et se mettait à jouer comme un dieu. La première fois qu’Euphrasie le vit, elle en ressentit un tel trouble qu’elle oublia de rentrer à la maison à 
     l’heure fixée par sa mère, à savoir 18 heures. Lorsqu’elle sortit de son envoûtement, elle avait dépassé son couvre-feu d’une bonne quarantaine de minutes et se fit sévèrement tancer. Même Tertullien, pourtant fort occupé à se reconstituer une clientèle, chose peu facile car ses confrères le considéraient comme une terre rapportée, voire un intrus, fronça les sourcils. C’était peu dire que lui aussi, même s’il se gardait de l’exprimer, regrettait le Saint-Pierre d’antan et ne parvenait pas à se faire à sa nouvelle vie dans ce Fort-de-France qu’il jugeait sale et bruyant. De même, la hautaineté des bourgeois de la rue Victor-Hugo et des environs de la cathédrale l’agaçait au plus haut point. Il la jugeait injustifiée pour des gens qui ne disposaient même pas de l’eau courante. Chaque beau matin, Amélia devait charroyer des seaux et des seaux d’eau depuis la fontaine Gueydon.


    Euphrasie comptait sur Saint-Just pour prendre sa défense, mais l’aîné préparait le concours d’entrée à l’École normale pour devenir instituteur et ses rares instants de liberté étaient consacrés à l’énigmatique Hermione de Chasseuil. Saint-Just se contenta donc de sourire quand il apprit les émois amoureux de sa petite sœur, terme employé par leur mère et qu’il trouvait exagéré. Il avait vu Ricardo jouer dans le dancing où ce dernier officiait, Au Parasol du Tonkin, et avait trouvé le bougre plutôt sympathique, et surtout doué au possible. Mazurkas et valses créoles, biguines, rythmes latinos, fox-trot, rien n’avait de secret pour lui, sans compter qu’il passait de la clarinette au saxophone ou à la guitare avec une maestria déconcertante. Marie-Élodie n’eut pas la force d’empêcher Euphrasie d’accompagner son frère aîné, un samedi soir, dans cet endroit qu’elle considérait comme le temple de la perdition. Au fil du temps, ces sorties devinrent mensuelles, jusqu’au jour où Ricardo se présenta, un dimanche de beau matin, chez les Saint-Aubert et fit sa demande officielle à la mère de la jeune fille, abasourdie.


    — Chez nous, on commence par les fiançailles, le reprit-elle.


    — Je… Je suis d’accord…


    — Vous comptez apporter la bague quand?


    — Euh… La… La semaine prochaine. Je pourrais parler à Euphrasie, s’il vous plaît? 
    


    — Hors de question, monsieur! Et d’abord, vous vous appelez comment, déjà?


    Le clarinettiste blêmit:


    — Men… Mendez… Ricardo Mendez.


    — Mais ce n’est pas français, ça! se braqua Marie-Élodie.


    — Mon père était cubain. Il est décédé lorsque j’ai eu quatorze ans, mais ma mère, elle, est martiniquaise.


    — De quelle famille, je vous prie?


    — Famille Boval.


    — Connais pas! C’est des gens d’où?


    — De Rivière-Salée, madame.


    Et Marie-Élodie de refermer la barrière en fer forgé et de lui tourner le dos sans un mot. Le musicien resta planté sur le trottoir, tournant et retournant son panama entre ses mains, ruisselant de sueur à cause de la férocité du soleil matinal en saison de carême. La mère de celle qu’il aimait d’amour vrai – chose qui ne lui était guère arrivée dans sa vie! – se mit à ôter du bassin asséché les feuilles mortes provenant du vieux raisinier-bord-de-mer qui couvrait de son ombre bienfaisante la cour intérieure de la villa, sans prendre la hauteur du prétendant. Puis, agacée, elle l’entrevisagea:


    — Ou la toujou? (Vous êtes encore là?)


    — Au… Au revoir, madame.


    Ricardo prit la discampette, la mort dans l’âme et la rage au cœur. La mort dans l’âme car il avait le sentiment que cette mégère lui interdirait désormais d’approcher Euphrasie; la rage au cœur parce qu’il s’en voulait de ne l’avoir pas remise à sa place. Mais le lendemain, Saint-Just s’empressa de le rassurer: sa mère n’allait pas bien depuis la Catastrophe. Elle ne s’était jamais faite à sa nouvelle vie dans ce Foyal à qui elle reprochait d’être «un trou d’eaux stagnantes et nauséabondes », tout le contraire du Saint-Pierre d’antan où les dalots charroyaient, de jour comme de nuit, une onde limpide descendue des flancs de la montagne Pelée. Le grand canal qui traversait l’En-Ville, longeant le boulevard de la Levée, lui soulevait tout particulièrement le cœur. Frontière entre le centre-ville bourgeois et le quartier des Misérables, que l’on commençait à appeler les Terres-Sainville, du nom de celui qui en avait acheté quasiment la moitié de sa superficie, 
     il convoyait si-tellement de déchets et d’excréments qu’une odeur souvent pestilentielle flottait à ses abords toujours envahis de moustiques porteurs de fièvres.


    — Fais ce qu’elle te demande! lui conseilla Saint-Just.


    — Mais ces fiançailles vont durer combien de temps?


    — Ça dépend de toi, mon cher! Si tu arrives à lui faire bonne impression, deux mois suffiront, sinon ce sera davantage…


    — On n’est pas à Saint-Pierre, ici! Vos mœurs de mulâtres prétentieux n’ont pas cours à Fort-de-France.


    — Achète donc cette bague, Ricardo, et courbe l’échine! Ha-ha-ha!
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    Devant la nécessité de quitter leur hôtel qui leur revenait très cher, les Saint-Aubert durent se résoudre donc à vendre leur maison de changement d’air du Morne-Rouge. Tertullien réussit à en tirer un bon prix en la cédant non pas à quelque créole fortuné, mais à un Blanc-France, retraité de la marine marchande venu s’impatroniser dans la colonie avec son épouse laotienne. En effet, tout un chacun savait que les rescapés de l’éruption étaient pris à la gorge, et d’aucuns n’hésitaient pas à exercer de la profitation sur eux, achetant leurs bijoux en or à moitié prix, les embauchant en dessous de leur qualification ou leur accordant des prêts à des taux usuraires. Seuls ceux qui avaient colonisé le quartier de Fond-Lahaye, dans la commune de Case-Navire où ils avaient reconstitué un petit univers à eux, ou encore ceux qui avaient courageusement émigré en Guyane, réussirent à y échapper. Le temps était venu pour la famille Saint-Aubert de prendre congé de l’aubergiste qui l’avait accueillie à sa débarquée à Fort-de-France. Elle avait escompté demeurer dans son établissement quelques semaines, mais ces dernières se transformèrent en mois, puis en années. Chance pour eux, ils avaient eu affaire à un propriétaire compréhensif qui sut attendre que le cadet des Saint-Aubert ramenât ses premiers émoluments d’avocat. C’est que le véritable chef de famille, désormais, c’était lui, Tertullien, et non Saint-Just, devenu une sorte de fantôme, qui naviguait 
     entre la chambre qu’il partageait à l’hôtel avec son cadet et la demeure de sa belle Hermione de Chasseuil, au quartier Balata. La famille de cette dernière faisait partie de cette classe interlope, ni vraiment mulâtre, ni vraiment békée, qui était acceptée des deux côtés de la barrière et se faisait appeler «francs mulâtres» ou «grands mulâtres». Les Saint-Aubert n’en faisant pas partie, ils devaient se contenter de l’En-Ville, ce damier de rues étroites bordées par le canal de La Levée, celui de la rivière Madame, le Carénage et la Jetée. Au début de l’année 1905, Tertullien dénicha une affaire au bas de la rue Victor-Hugo, la partie la moins prisée car ouvrant sur le quartier pouilleux de Bord de Canal: une maison à deux étages en bois, fermée depuis des lustres, et dotée d’une minuscule cour intérieure et d’un bassin que surplombait un raisinier-bord-de-mer au tronc passablement torturé. La vieille dame qui la possédait, n’ayant plus de famille, était entrée en maison de retraite et l’avait laissée se dégrader, cela, apprit Tertullien, depuis les années 1890. D’importants travaux étaient à réaliser afin de la remettre en état, mais son prix de vente relativement abordable convainquit le jeune avocat. Du reste, elle ressemblait à leur ancienne maison de Saint-Pierre avec ses deux étages, sauf que cette dernière avait été bâtie en pierre de taille. Ici, à Foyal, prédominaient le bois et le ciment. Marie-Élodie, qui avait hâte de retrouver un chez-elle, ne discuta point. Ni non plus Euphrasie et Florian. Seul Saint-Just tiqua, mais, comme il n’avait pas de solution de rechange à proposer, l’affaire se réalisa en six-quatre-deux. Quelques mois suffirent pour redonner son lustre d’antan à la bâtisse et les Saint-Aubert recommencèrent à respirer, quoique le souvenir de Ferdinand ne quittât aucun d’entre eux. Sa photo et celle de son père, Xavier, placées dans un cadre en bois vernis accroché à l’un des murs du salon, accueillaient qui franchissait le seuil de la maison. Quand Florian, toujours rétif à toute éducation scolaire, reprit ses habitudes de drivailleur au sein d’une bande de petits mouscouillons, Tertullien le remit au pas en le halant par l’oreille devant les deux spectres:


    — Yo ka gadé’w! Kontinié fè kouyonnad, ou ké sav! (Ils t’observent! Continue à faire l’imbécile et tu verras!)


    C’est dans cette demeure rénovée que furent organisées, l’année de son acquisition, les épousailles d’Euphrasie et de son musicien à moitié cubain, ce Ricardo dont la tête ne revenait à personne dans la famille, hormis Saint-Just. Le bougre avait sacrifié au rite des fiançailles à son corps défendant. Sa future belle-mère avait exigé qu’il vînt en visite trois fois par semaine, à l’heure vespérale, et le recevait dans la cour intérieure. À cette heure-là, elle se trouvait seule, outre la servante, Amélia, à qui instruction avait été donnée de servir du jus d’orange ou du madou au bout d’une heure de conversation entre eux. En fait, il s’agissait davantage d’un soliloque, Marie-Élodie, entre deux questions indiscrètes sur la personne ou la parentèle du musicien, se perdant dans des considérations sur son ancienne vie à Saint-Pierre, chose qui n’intéressait que modérément le clarinettiste. Il fut cependant le premier à déceler une manière de déséquilibre chez celle qui, en dépit du malheur qui l’avait frappée, gardait la tête haute. Au beau mitan de ses discours, Marie-Élodie, en effet, s’arrêtait brusquement, son regard se faisait vide et un étrange cillement s’emparait de ses lèvres. Interloqué, Ricardo faisait mine de feuilleter la Bible qu’elle avait posée sur la table de jardin, lui qui était un mécréant affiché et qui s’était esbaudi le jour où Saint-Just, grand lecteur de philosophie, lui avait appris qu’un certain Nietzsche s’était écrié devant une statue de Jésus sur la croix: «Allez, arrête! Descends de là!» Bien que ces intervalles d’absence durassent peu, le musicien crut bon d’en avertir ses futurs beaux-frères, qui ne le crurent pas. Tertullien, fort agacé, pensa qu’il voulait se rendre intéressant. Saint-Just haussa les épaules. Il est vrai que la suite des événements sembla lui donner tort: une fois qu’elle estima avoir cerné la personnalité de Ricardo, Marie-Élodie autorisa sa fille à s’asseoir seule avec lui sous le raisinier-bord-de-mer, avant de l’autoriser à s’asseoir au salon. Ensuite, elle se démena pour faire publier les bans, mander un couturier pour qu’il taillât une belle robe blanche à Euphrasie, lancer les invitations et organiser la cérémonie de noces. Tout en ne cessant de répéter:


    — Par respect pour la mémoire de votre père, on fera quelque chose de discret.


    Le 6 mai 1905, trois ans presque jour pour jour après la cruelle disparition de Ferdinand Saint-Aubert, Euphrasie monta à l’autel nuptial au bras d’un Ricardo radieux. Fini la jeune fille souffreteuse d’antan, celle à qui, aux dires de sa mère, un sort avait été jeté! Fini celle à qui Da Manotte avait prédit une vie brève! Euphrasie était devenue une solide câpresse aux jambes galbées et au port altier qui faisait saliver la gent masculine quand elle se rendait au Pensionnat colonial, école où elle tint à présenter la première partie du baccalauréat qu’elle obtint haut la main. Mais elle renonça à poursuivre ses études. Son mari gagnait suffisamment bien sa vie grâce à ses tournées dans l’archipel et, de toute façon, elle désirait des enfants. Beaucoup d’enfants. Le mariage se déroula donc de façon à respecter l’ombre de Ferdinand Saint-Aubert qui flottait encore à leur entour, dans cette nouvelle demeure qu’ils avaient faite leur et dont ils savaient qu’elle ne remplacerait jamais l’ancienne, celle de la Grand’Rue à Saint-Pierre, avec sa pierre de taille et ses hautes fenêtres. Cette dernière avait une âme, elle qui avait abrité pas moins de quatre générations de Saint-Aubert depuis l’aïeul dont on savait seulement qu’il était devenu un homme libre en 1809, longtemps avant l’abolition, et qu’il avait exercé la profession de petit planteur de canne à sucre sur une pièce de terre ingrate, au quartier Sainte-Philomène, qu’il avait achetée aux enchères. Augustin, son fils, par contre, s’était engagé dans la carrière d’ébéniste. Ce dernier avait donc engendré Xavier, qui eut la chance d’étudier et devint avoué, lequel Xavier engendra Ferdinand, qui brilla en tant qu’avocat et qui à son tour donna le jour à Tertullien, brillant juriste et continuateur de la dynastie.


    — Et avant notre cher aïeul sans nom, il y avait qui? s’esclaffait à l’époque Saint-Just, lorsque cette généalogie supposément prestigieuse était égrenée par son père aux repas du soir, manière pour ce dernier de lui faire le reproche d’avoir failli y mettre un terme.


    Le chef de famille déposait alors couteau et fourchette, l’air concentré, fusillant son fils du regard, avant de lâcher un énigmatique:


    — Hon!


    Il n’aimait pas parler du temps qui avait précédé la venue au monde de l’ancêtre, puisque de toute évidence ce mystérieux personnage n’avait pu être que le fruit d’une rencontre charnelle non désirée entre quelque planteur béké, probablement dénommé de Saint-Aubert, et l’une de ses servantes noires, à moins que ce ne fût un viol, ce qui, pendant l’esclavage, était tout ce qu’il y avait de plus banal. Ce silence sur leurs origines était brisé de loin en loin par quelque allusion lancée dans la presse, à la solde de l’aristocratie blanche, en représailles contre les piques et coups de journal incessants de Saint-Just à son encontre, mais tout cela n’était jamais très précis et ne portait donc pas à conséquence. En fait, l’aïeul et Xavier, le premier étant sans visage, le second s’étant fait tirer le portrait, de plain-pied, par un peintre français de passage dans l’île que la légende familiale prétendait être Paul Gauguin, n’avaient qu’une existence évanescente dans l’esprit des enfants Saint-Aubert. Seul leur père, Ferdinand, demeurait bien vivant pour eux, en eux, et chacun se félicitait que leur mère eût pensé à mettre une photo de lui dans leur résidence de changement d’air du Morne-Rouge.


    — Vous vous rendez compte, soliloquait-elle parfois, sans cela, qu’est-ce qui serait resté de lui? Surtout pour Euphrasie et Florian…


    Par respect pour sa mémoire, elle réussit donc à imposer à sa seule fille une cérémonie sobre. Euphrasie, dans la fleur de l’âge et tout à ses rêveries d’amoureuse, en fut un peu déçue, quoiqu’elle continuât de vénérer son père et de rêver de lui. Elle dut se contenter d’une robe blanche sans voile et de quatre demoiselles d’honneur, au lieu des six requises dans les mariages mulâtres. Ricardo, son musicien, convia par contre une trâlée d’accordéonistes, saxophonistes, trombonistes et autres guitaristes, lesquels accompagnèrent le couple jusqu’à la cathédrale de Fort-de-France, applaudis depuis les balcons par la gent bourgeoise et depuis les trottoirs par la badaudaille. Marie-Élodie s’en trouva fort irritée, mais ne put s’y opposer. Elle reprit le contrôle de la situation le soir, au moment de la réception, lorsqu’elle se plaça à la barrière de leur villa et renvoya tous ceux qui ne pouvaient présenter leur carton d’invitation. Elle avait d’ailleurs 
     rayé de la liste des convives la moitié des noms proposés par son futur beau-fils, se fondant pour ce faire sur leur seul patronyme. Ceux qu’elle connaissait, même par ouï-dire, passèrent l’épreuve de la censure, mais pas les autres, ce qui provoqua de terribles quiproquos. Ainsi les Dupin du Marais, en dépit de leur particule, n’étaient point une famille békée mais des nègres bon teint qui avaient hérité de ce patronyme par on ne sait quel hasard et qui – cela, Marie-Élodie l’ignorait – étaient réputés comme d’éminents batteurs de tambour-bel-air. Lorsque, sur le coup de 22 heures, deux d’entre eux chevauchèrent leur instrument et se mirent à le cogner de manière frénétique, la tête renversée en arrière à cause de l’ivresse qui s’empara de leur personne, la maîtresse des lieux se livra à un véritable scandale. En clair, elle les flanqua à la porte sans ménagement. En effet, il ne serait pas dit que chez les Saint-Aubert on jouerait cette musique de nègres sauvages en pleine cérémonie de mariage.


    Onze mois plus tard, Euphrasie donna naissance à un garçon né coiffé – ô miracle! –, qu’elle prénomma Louis-Ferdinand, au grand dam de son mari qui trouvait qu’Alberto irait bien mieux avec leur patronyme hispanique de Mendez. Amélia, la servante des Saint-Aubert, trouva aussitôt au bébé un faux air de «monsieur». Elle désignait de la sorte le portrait sévère de Ferdinand qui ornait le salon, homme qu’elle n’avait point connu. Personne ne donna foi à sa remarque, mais, les jours passant, on fut bien obligé de constater qu’elle avait raison: Louis-Ferdinand n’était pas le portrait craché de son grand-père, mais ils avaient en commun le même front haut, les mêmes yeux très noirs et surtout un teint en tout point identique. Revers de la médaille, cela permit également à tout un chacun de se rendre à l’évidence: Marie-Élodie glissait vers la folie à grand ballant. Le matin, elle promenait le bébé dans la cour intérieure en l’appelant Ferdinand et en lui demandant comment les affaires roulaient au palais de justice.
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    Florian, le petit dernier de la famille Saint-Aubert, était fort logiquement celui qu’affectait le moins la disparition de leur ancienne existence. Quelques mois à peine après l’installation des rescapés à Fort-de-France, son comportement changea du tout au tout. Non qu’il se montrât plus assidu à l’école – il s’était d’ailleurs vite agrégé à une bande de petits maraudeurs du quartier Bas-Calvaire –, mais il passait beaucoup de temps dans l’atelier d’un bijoutier du boulevard de la Levée. Au début, le gamin observa ce dernier depuis la fenêtre, comme hypnotisé, puis il s’enhardit jusqu’à lui proposer un soir de balayer l’endroit. Maître Cléoron était le plus célèbre fabricant d’anneaux créoles, de chaînes-forçat, de colliers-chou et d’épingles tremblantes de l’En-Ville, un artiste, un génie même, si l’on en croyait l’article élogieux que lui avait consacré un journaliste américain de passage, article que l’artisan avait soigneusement découpé et encadré avant de l’accrocher à un mur de l’établissement à-quoi-dire un diplôme. Comme personne ne comprenait l’anglais, il se faisait fort de le traduire à ses clientes, quoiqu’il fût aussi peu expert qu’elles dans la langue de Shakespeare, s’inventant des éloges dithyrambiques qui variaient au gré de sa fantaisie. Assez vite, Me Cléoron prit Florian en bonne passion, et le garnement se mit à faire l’école buissonnière de plus en plus fréquemment afin d’aider à l’atelier. Il demeurait statufié des heures durant devant l’établi du bijoutier, observant ses faits et gestes, s’empressant lorsque celui-ci avait besoin de quelque outil et posant des questions sur telle ou telle pierre précieuse. 
    


    — Je ne peux pas te payer, mon bonhomme, lui dit un beau jour Me Cléoron, mais tu auras chaque samedi quelques sous à te mettre dans la poche. Ça te va?


    — Oui, ça me va, monsieur.


    — Tu es sûr que tes parents sont d’accord?


    — Mon papa est mort dans la Catastrophe, ma manman veut que je cherche un travail au plus vite…


    Florian mentait comme un arracheur de dents, mais avec un tel aplomb que Me Cléoron ne s’embêta pas à investiguer davantage. Au fond, il était plutôt content d’avoir un apprenti car il craignait que l’orfèvrerie créole ne se fît damer le pion par tous ces colifichets que l’on importait désormais des États-Unis ou du Bénézuèle. Vendus par des pacotilleuses qui voyageaient sans cesse entre les îles et la terre ferme, ils coûtaient moins cher que les bijoux conçus en Martinique, ce qui fait que les cabresses qui hantaient les guinguettes et les casinos avaient moins peur de les arborer. En cas de vol à l’arraché, chose fréquente au sortir des bals, quand le devant-jour n’est pas encore tout à fait installé, elles pouvaient s’en racheter sans difficulté.


    — À présent, seuls les gros… enfin, les gens de bien, je veux dire, s’intéressent à mon travail, se lamentait Me Cléoron. Et encore, dans les grandes occasions! Mariage, baptême, ce genre de choses. S’ils savaient combien de temps ça me prend pour fabriquer un collier-forçat! Et je ne parle même pas d’une épingle tremblante! Celle-là, d’ailleurs, presque plus personne n’en veut. Et tu sais pourquoi, Florian?


    — Non, monsieur.


    — Parce que de nos jours l’amour est devenu une baliverne! Oui, un petit plaisir que l’on prend vitement-pressé et qu’on oublie l’instant d’après… Or, une épingle tremblante, c’est comme qui dirait une corde qui lie la femme à celui qu’elle aime. Elle comporte des brins de cheveux du monsieur et, comme ça, impossible pour elle de l’oublier!


    La renommée de Me Cléoron était telle que même les Blancs créoles lui passaient commande, surtout à l’approche d’août, mois favori de la caste pour leurs épousailles. Au déroulé du temps, en 1906 plus exactement, il proposa à Florian, devenu un gringalet anxieux, de l’aider à préparer sa table de 
     travail, ce qui permit à ce dernier de se familiariser avec un outillage fait de pinces minuscules, de tournevis et de marteaux en miniature, d’une grosse loupe qui troublait le regard lorsqu’on n’y était pas habitué. Florian était fasciné par les métaux précieux et les pierreries, notamment les améthystes de Colombie apportées par les marins de ce pays en escale à Fort-de-France, ainsi que par la maestria avec laquelle l’orfèvre les travaillait. L’œil droit rivé à la loupe, assis sur une chaise haute dépourvue de dossier, il taillait, ciselait, limait sans discontinuer des heures durant, ne s’arrêtant que pour pouvoir juger, à l’œil nu, de l’état d’avancement de la pièce qu’il était en train de concevoir. À aucun moment il ne prit sur lui d’enseigner au jeune homme un geste particulier. Il s’était, la toute première fois, contenté de lâcher:


    — Tu regardes et tu imites, d’accord?


    Florian ne se fit pas prier. Il se mit à déserter l’école en dépit des vertes remontrances de sa mère et de Tertullien. Chaque beau matin, il préparait son sac d’un air faussement studieux, dévorait le bol de lait et les tranches de pain grillé que lui préparait Amélia et filait en direction du canal Levassor, qu’il longeait en trottinant. Il était sûr d’y croiser ses amis de drivaille, garnements définitivement perdus pour cette école laïque, gratuite et obligatoire, dont les politiciens vantaient les mérites sur les tréteaux électoraux. Alors que dans les premiers temps de l’installation des Saint-Aubert à Fort-de-France Florian partait en bordée avec eux, petit à petit, il se contenta assez vite d’un simple brocantage de blagues pour filer vers le boulevard de la Levée, déjà envahi par la circulation automobile en dépit de l’heure matinale, où se trouvait la bijouterie de Me Cléoron. Ce petit jeu, aussi incroyable que cela puisse paraître, dura pas moins de quatre ans, période au cours de laquelle le dernier rejeton des Saint-Aubert redoubla plusieurs classes. Toutefois, son discret apprentissage du métier d’orfèvre faillit connaître une fin à l’arrachée-coupée lorsqu’en 1908 une soudaine lubie traversa l’esprit de Saint-Just. Alors que ce dernier était sur le point d’achever ses études à l’École normale, et s’apprêtait à occuper son premier poste d’instituteur, il annonça s’être rendu à Saint-Pierre, où il avait 
     constaté que la ville renaissait peu à peu de ses cendres. On coquilla les yeux: aucun membre de la famille depuis la Catastrophe n’aurait eu l’idée saugrenue de remettre les pieds dans ce lieu où le volcan avait saccagé à jamais leur vie, emportant leur père dans une rage sans-manman, leur oncle Amédée et leur tante Irmine également. Certes, ils apprenaient par la presse les nouvelles de la reconstruction de la ville et les mésavenances que celle-ci rencontrait, mais s’y intéressaient assez peu. De toute façon, les nouveaux Pierrotins, quand bien même on comptait parmi eux une poignée de rescapés de l’éruption, n’égaleraient jamais les anciens. Ils demeureraient toujours des terres rapportées. On ne remplace pas trente mille âmes, même avec la meilleure bonne volonté du monde.


    — Saint-Pierre compte à présent un bon millier d’habitants, avait plaidé Saint-Just, et des gens accourent de partout pour accaparer des restes de maisons ou des terrains. Je n’ai pas envie qu’un jour un parfait inconnu s’installe à l’endroit même où papa a perdu la vie…


    Le bougre avait donc osé! Il avait accompli ce pèlerinage inimaginable jusqu’à l’emplacement de leur ancienne vie et arpenté cette fameuse rue Victor-Hugo, communément appelée Grand’Rue, jadis si animée, ce cœur battant du Petit Paris des Antilles. Incrédule, Marie-Élodie entrevisageait son fils aîné, incapable de prononcer un seul mot. Tertullien et Euphrasie, eux aussi, demeurèrent sans voix, quoique leur visage trahît une vive émotion. Ils avaient du mal à visualiser l’amas de roches fracassées qui, sans doute aucun, remplaçait la belle demeure en pierre de taille à deux étages où ils avaient coulé des jours heureux. Jours que leur mémoire avait embellis à mesure que passaient les années, au point de les concevoir comme plus radieux probablement qu’ils n’avaient été. Seul Florian s’opposa net à l’idée de revenir s’installer à Saint-Pierre, proclamant qu’il n’avait rien à faire là-bas et qu’il se sentait désormais un vrai natal de Fort-de-France, un Foyalais tout ce qu’il y a de plus foyalais! Aussi, le jour où le reste de la famille partit en exploration – tel fut le mot, un peu grandiloquent, qu’avait employé Saint-Just – , le garçon ne se présenta pas, à 11 h 30 du matin, 
     à l’embarcadère de La Française. Nul ne s’en fit car Amélia, la servante, gardait la maison et jetterait un œil sur lui.


    Après avoir bénéficié d’une mer lisse comme un ciré, le bateau accosta à un ponton que les Saint-Aubert ne reconnurent pas. D’ailleurs, rien de ce qu’ils apercevaient ne leur était familier. Cet assemblage hétéroclite de maisons renversées et de rues défoncées, parsemé de rares constructions neuves en ciment et non en pierre de taille, ne pouvait être la ville merveilleuse qu’ils avaient connue. Sur les quais, disparus les entrepôts de rhum et de sucre! Disparus le siège de la compagnie Girard, le sémaphore, la Maison de la Bourse et, plus loin, la batterie d’Esnotz et la fontaine Agnès!


    — Man pa ka désann! Man pa ka fout désann! (Je ne descends pas! Je ne descends sous aucun prétexte!) se mit à hystériser Marie-Élodie, que le patron du bateau, qui devait repartir à Fort-de-France dans la demi-heure, fut presque obligé de pousser sur le quai.


    D’autres rescapés avaient fait le voyage et montraient un visage tout aussi effaré. Les Saint-Aubert s’avancèrent au jugé car aucun des bâtiments qui guidaient la vue des Pierrotins n’avait résisté à l’éruption. Ni non plus les deux tours, jadis si orgueilleuses, de la cathédrale. Seuls tenaient debout, à-quoi-dire des spectres, des pans de murs noircis envahis par une végétation désordonnée. Saint-Just et Tertullien devaient soutenir leur mère à bout de bras, tant elle éprouvait de difficultés à mettre un pied devant l’autre. Ils finirent par atteindre ce qui fut la rue centrale de Saint-Pierre, cette fameuse rue Victor-Hugo. Elle était tout bonnement méconnaissable! La nouvelle municipalité l’avait fait dégager par endroits, mais les voitures à chevaux avaient le plus grand mal à s’y frayer un chemin. Aucun véhicule à moteur n’y circulait, alors qu’à Fort-de-France on commençait à se plaindre du flot de ces extravagantes berlines américaines qui encombraient les rues étroites du centre-ville et lâchaient des fumées malodorantes. Ici, à Saint-Pierre, dans le nouveau Saint-Pierre, régnait le silence. Un silence total-capital.


    — C’est ici, dit Saint-Just d’une voix enrouée, désignant un amas de roches informes.


    — Ici quoi? balbutia sa mère. 
    


    — Chez… Chez nous, je veux dire.


    Un peu plus bas de ce qui avait été leur belle demeure, ils virent un couple débarquer à la hâte des pelles d’une brouette. À l’intérieur de ce qui restait de la maison des Flavius, une famille voisine des Saint-Aubert dans le temps, deux autres personnages, à la mine patibulaire, s’activaient déjà, déplaçant des pierres, coupant halliers et plantes grimpantes, empilant des gravats.


    — Voici ce que je veux empêcher! déclara Saint-Just.


    — Mais ce ne sont pas des Flavius, ces gens-là! intervint Euphrasie, outrée.


    — Chut!


    Le ton de l’aîné des enfants Saint-Aubert était toujours enjoué quand il s’adressait à sa petite sœur, mais là il était cassant. C’est qu’il y avait urgence à réoccuper l’emplacement de leur ancienne demeure avant que ces hordes de terres rapportées qui déboulaient des communes voisines ne s’en emparent. Il y avait surtout nécessité de la reconstruire au plus vite, aussi imposante qu’avant, voire plus imposante encore. Ouvrant alors le grand sac qu’il avait apporté avec lui, sac qui avait intrigué Tertullien et Euphrasie, il en sortit un panneau en bois sur lequel était écrit en lettres rouges:


    
      PROPRIÉTÉ PRIVÉE

      FAMILLE SAINT-AUBERT

    


    Puis, enjambant non sans difficulté le tas de roches qui obstruait ce qui avait été le porche de leur maison, il chercha la cour intérieure, invisible à cause de la végétation, et, arrachant une partie de cette dernière, ficha le panneau en terre, s’y reprenant plusieurs fois.


    — C’est donc ici qu’il est mort? demanda Marie-Élodie, qui avait quelque peu repris son quant-à-soi.


    — On ne peut pas en être certain, manman… Peut-être qu’il était déjà arrivé à son cabinet. Lorsqu’il se trouvait seul à la maison, il était très matinal, souviens-t’en, dit Tertullien. Ou alors au palais de justice.


    Le jeune homme, tenant toujours fermement la main de sa mère, qu’il sentait de nouveau sur le point de défaillir, fut soudain envahi par un sentiment étrange. Ces blocs de 
     roches noirâtres, ce fouillis d’herbes sauvages, cet empilement de gravats qui, en dépit des années, dégageait encore une vague odeur de brûlé, tout ce qui restait de leur ancienne existence ne provoquait plus aucune émotion en lui. Contrairement à son aîné, Saint-Just, il ne se voyait pas du tout revivre à cet endroit qu’il avait pourtant adoré. Cet endroit, méconnaissable oui, n’était plus «chez la famille Saint-Aubert», comme l’on disait familièrement à Saint-Pierre. Ce n’était plus qu’une gigantesque excavation emplie de roches brisées. Un lieu désormais sans âme. Son regard croisa celui de son frère aîné, toujours debout à côté de son panneau, et le dicton créole se vérifia flap: quand quatre yeux se rencontrent, le mensonge s’enfuit.


    — Allons-nous-en! ordonna alors Tertullien.


    S’apercevant qu’il venait de lancer un ordre, il voulut se reprendre, mais déjà son frère et sa sœur avaient pris leur mère par le bras et l’aidaient à enjamber flaques d’eau et roches qui encombraient cette portion de l’ancienne Grand’Rue. Pendant tout ce temps, Euphrasie n’avait pas ouvert la bouche. La mort de Ferdinand Saint-Aubert avait fait oublier que, une dizaine de jours après la date à laquelle le cataclysme s’était produit, elle aurait dû normalement épouser son instituteur, Jules Fortier, cet homme plus âgé qu’elle, si propre sur lui, avec lequel elle n’avait échangé durant leur période de fiançailles que des banalités. La jolie câpresse ne donnait pas l’air d’en être affectée. Elle ne s’était même pas intéressée, une fois la famille réinstallée à Fort-de-France, de savoir ce que son prétendant était devenu, s’il se trouvait à Saint-Pierre à ce moment-là ou s’il avait échappé à l’ire du volcan, lui qui, le dimanche, aimait à parcourir les sentiers pédestres de la forêt du Prêcheur, apparemment son seul et unique loisir. De loin en loin, Euphrasie avait repensé à lui, se disant que, si cette dernière éventualité était la bonne, il l’aurait retrouvée car la liste des rescapés avait des mois durant été publiée dans les journaux, ainsi que des messages de ces derniers à des proches dont ils étaient sans nouvelles. Quelques rares miracles s’étaient produits: en novembre de l’année 1903, un père avait ainsi retrouvé sa fille qui filait le parfait amour avec le capitaine d’un navire européen. L’homme avait eu 
     le temps de quitter in extremis la rade de Saint-Pierre pour se réfugier à l’île anglaise de Sainte-Lucie, où il avait fallu des mois pour réparer son bateau; l’année d’après, deux frères qui, à Saint-Pierre, s’étaient brouillés depuis des lustres et ne s’adressaient plus la parole butèrent l’un sur l’autre dans une rue de Fort-de-France et s’étreignirent si fort et si longtemps qu’on les prit pour des ma-commères.


    Juste avant d’atteindre le nouveau quai d’appontement, une course-courir entrava leur route. Des hommes, pourchassés par des gendarmes à cheval, s’enfuyaient avec des sacs sur l’épaule. Des pilleurs de tombes! Bien des années après la Catastrophe, il y en avait qui fouillaient encore les décombres du Mouillage, du Centre et du Fort – et pas seulement les cimetières – dans l’espoir de retrouver de l’or ou de l’argent. Le bruit avait couru que certains de ces gredins s’étaient enrichis de la sorte, ce qui ne faisait qu’exacerber la convoitise de ceux qui ne voulaient pas continuer à couper la canne à sucre pour le Béké jusqu’à la fin de leur jours.


    — Nous n’avons plus rien à faire ici, soliloqua Marie-Élodie Saint-Aubert en montant à bord du yacht qui les ramènerait à Fort-de-France. C’est la volonté de Dieu…
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    La première affectation de Saint-Just en tant qu’instituteur se trouvait dans le dos du Bondieu. Dans cette lointaine commune qui portait le joli nom d’Anses-d’Arlets où il n’avait jamais mis les pieds. Il avait caressé l’espoir d’être nommé à Fort-de-France ou dans les environs, ne voulant pas vivre trop loin des siens ni d’Hermione. La santé de sa mère, en effet, le préoccupait. Moins son état physique – elle avait forci et n’était plus la libellule d’antan – que mental car elle avait perdu le sommeil et se transformait en somnambule la nuit. Pendant la journée, elle se déplaçait sans but d’une pièce à l’autre, chantonnant des biguines mélancoliques d’avant l’éruption, indifférente à tout, elle qu’il avait connue fort pointilleuse s’agissant des travaux ménagers. Parfois aussi, elle vitupérait sans raison la bonne, Amélia, l’obligeant 
     à nettoyer le carrelage deux fois de suite ou se plaignant que le repas ne fût pas suffisamment salé. Quand Saint-Just lui apprit la nouvelle, à sa grande stupéfaction, sa mère éclata de rire.


    — Jusqu’aux Anses-d’Arlets! Ha, ha, ha! La maudition continue à se moquer de moi. La seule chose qui l’intéresse, c’est de disperser ma famille, si je comprends bien… Enben, si sé lafet ou lé fè lafet, mwen tou, man ké mété’w adjendjen! (Eh ben, si tu cherches à me faire tourner en bourrique, je ferai pareil avec toi!)


    Et de décrocher un tableau représentant le Christ accroché au salon, de le renverser tête en bas avant de le replacer au même endroit, secouée par des quintes de rire. Marie-Élodie, désormais, ne prêta plus la moindre attention à son fils aîné jusqu’à son départ fixé trois jours plus tard. Elle ne répondit plus à son bonjour, refusa qu’il la prît dans ses bras. Elle laissa même à la bonne le soin de faire les valises de Saint-Just. Au jour dit, elle ne l’accompagna pas au quai de la Jetée où une pétrolette devait le conduire à l’Anse-à-l’Âne, de l’autre côté de la baie de Fort-de-France, d’où il continuerait son chemin en taxi-pays.


    — Au moins là-bas, au sud, y’a pas de volcan, lâcha-t-elle avant de s’enfermer dans sa chambre à double tour.


    Tertullien et Florian semblaient désemparés. Quoique conscients de la dégradation de l’état mental de leur mère, la présence de Saint-Just les rassurait, d’autant que leur aîné n’était plus le bambocheur invétéré qui, à l’époque de la splendeur de Saint-Pierre, hantait, en compagnie de son compère Gros-Sirop, les bals-mal-z’oreilles, les casinos et les bouges qui pullulaient dans les sombres venelles de La Galère et de Fond-Coré. Il était tout simplement devenu un autre homme. Sa relation avec Hermione de Chasseuil, qui, elle, n’avait plus aucun parent sur terre, faisait l’admiration de tous. La jeune femme, sans souci financier, avait trouvé à s’occuper à l’Asile, établissement pour vieux-corps situé sur le boulevard de la Levée, où elle aidait les masœurs. Face à un Tertullien un peu incrédule, Saint-Just avait même un jour évoqué ce qui, jadis, le faisait tant ricaner, à savoir les épousailles.


    Hermione se trouvait d’ailleurs déjà sur le quai lorsque les trois frères y arrivèrent. Si elle était affectée par le départ de l’être qu’elle chérissait le plus au monde, elle évita de le montrer. Pas un mot ne sortit de sa bouche. Elle écouta, les yeux mi-clos, Saint-Just lui faire le serment que leur amour serait éternel. De toute façon, à chaque vacance scolaire, il reviendrait à Fort-de-France. Lui, par contre, s’étourdissait de paroles pour masquer sa peine, et le garçon du bateau dut actionner trois fois sa corne pour l’obliger à monter à bord. À l’instant où il caressa une ultime fois les mains d’Hermione, elle sortit de son corsage un bijou et, toujours sans ouvrir la bouche, le lui tendit. Une épingle tremblante! Précieux bijou créole en forme de chenille à l’intérieur duquel les amoureuses plaçaient quelques brins de cheveux de leur homme. Elle avait remplacé ceux, noirs, de Saint-Just par les siens, aux reflets châtains.


    La pétrolette mit un interminable de temps, malgré une mer d’huile, pour traverser la baie d’où Saint-Just, après une courte attente, embarqua à bord d’un taxi-pays bondé. Le chauffeur, un bateleur impénitent de toute évidence, s’amusait à taquiner chaque nouveau passager, surtout quand il s’agissait d’une femme, déclenchant l’hilarité des autres. Au moment où le futur maître d’école pénétra dans le véhicule, bousculé par deux marchandes apparemment pressées de regagner leurs pénates, il s’exclama:


    — Hé! monsieur le mulâtre, t’es bien élégant! Tu vas où comme ça? Mesdames, si y’en a une parmi vous qui recherche un fiancé, eh ben en voilà un!


    Le jeune homme, un peu gêné à cause du caquètement d’éclats de rires qui s’ensuivit, trouva place entre un vieux-corps en costume sombre, arborant des décorations militaires datant probablement de la guerre de 1870, et une femme entre deux âges au visage replet, une puissante câbresse qui dégageait une odeur féminine troublante, non masquée en tout cas par quelque parfum à bon marché comme en vendaient les colporteurs syriens. Elle regarda son voisin de siège d’un air hardi, l’inspecta de la tête aux pieds, une lueur amusée dans les yeux, avant de s’écrier à l’adresse du chauffeur du taxi-pays: 
    


    — Ejèn, monfi, pa tjwé nou jòdi-a, non! Bel tibolonm-lan ki asiz bò mwen an, man bizwen ’y, ou tann? (Eugène, mon vieux, ne nous tue pas aujourd’hui! J’ai besoin du beau p’tit gars qui est assis à côté de moi, tu m’entends?)


    — Ou pa bizwen pè, Polin, man za konnet ou, man sav ou toujou ka chwézi sa ki bon ba’w… (N’aie crainte, Pauline, je te connais et je sais que tu choisis toujours ce qui te convient le mieux…)


    Tous les regards se dirigèrent vers Saint-Just, qui ne savait où se mettre et fixait la route qui grimpait en lacets jusqu’à la tête d’un morne, dont il aperçut le faîte couvert d’une abondante végétation, plutôt insolite dans cette région du pays réputée pour sa sécheresse. De là, une vertigineuse et redoutable dévalée conduisait au minuscule village de pêcheurs des Anses-d’Arlets. La quasi-totalité des passagers étaient d’un noir d’ébène et s’exprimaient dans un créole rude, chargé d’expressions énigmatiques pour le citadin qu’était Saint-Just. Ils s’en revenaient de l’En-Ville, qu’ils décrivaient comme une sorte d’antichambre de l’enfer, ouvrant le futur instituteur à une vision des choses dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. Vision dont l’épicentre était la gare routière de La Croix-Mission, non loin du cimetière des riches, où débarquaient les nègres-campagne de tout le pays. Autour de celle-ci se trouvaient un etcetera de bars et de petits restaurants où l’on dépensait son argent sans sourciller à cause de l’euphorie qui vous gagnait à votre arrivée dans la capitale, euphorie qui s’effondrait net lorsque arrivait le moment de se rendre dans quelque administration pour réclamer un document qu’on ne savait même pas déchiffrer. De toute façon, en fin de journée, quand il fallait rentrer à maison, on se retrouvait avec de formidables courants d’air dans les poches, les tentations des magasins des Syriens ayant été trop fortes, et c’est la rage au cœur qu’on regagnait le lieu où, à votre naissance, la corde de votre nombril avait été enterrée au pied d’un arbre dont seuls vos parents connaissaient l’emplacement.


    — Tu fais l’école, toi? lança la dénommée Pauline à Saint-Just. À ta tête, ça se voit! Hé! fais pas trop attention à ma qualité de français, je n’ai posé mon gros derrière dans une salle de classe que le dimanche après-midi. Ha, ha, ha!


    Saint-Just se sentit gêné. Le bambocheur et amateur de femmes faciles qu’il avait été à Saint-Pierre n’était décidément plus.


    — Tu comptes habiter où, mon bougre? T’es un joli bonhomme, tu sais, un peu maigre-zoquelette à mon goût, mais le bon poisson frais que tu vas manger chez nous va vite te remplumer.


    La descente vers Les Anses-d’Arlets coupa le souffle au jeune homme, mais déchaîna des cris chez les habitués du trajet, en particulier les femmes, qui se signèrent frénétiquement et se mirent à hurler des prières à Jésus, la Vierge Marie pleine de grâces, saint Michel terrasseur du dragon et même saint François d’Assise. Agrippé à son volant, le pied gauche pompant le frein comme un désespéré, le visage ruisselant de sueur, le chauffeur avait perdu de sa superbe. Visiblement, cette partie du trajet avait une histoire tragique, si l’on en jugeait par les multiples carcasses de camions et de taxis-pays qui jonchaient les deux bords de la route. Des croix en bois, plantées dans les tournants, ornées parfois de bouquets de fleurs, rappelaient qu’à tel ou tel endroit des gens avaient perdu la vie. Même la gouailleuse Pauline ferma les yeux lorsqu’il parut évident que le chauffeur n’avait plus guère le contrôle de sa machine. Et puis, miracle! la descente finit par s’achever en un long chemin de terre plat bordé de corossolliers et de pomme-canneliers.


    — Si personne ne t’attend, viens chez moi! déclara Pauline. J’ai une chambre de libre depuis que mon vagabond de fils est parti Dieu sait où. Enfin, non, je sais où il a filé, le bougre… Monsieur est parti construire le canal de Panamá.


    — Je… Je vous remercie. C’est combien?


    — Pff! Rigole pas, mulâtre, c’est pour rien, oui! Tu viens apprendre le français à nos enfants, je ne vais pas faire de l’argent sur ta tête, quand même!


    — Eh bien, merci d’avance!


    L’inspection académique avait fait savoir à Saint-Just, au moment de sa nomination, que le logement prévu pour l’hébergement des maîtres n’était pas disponible, les deux derniers cyclones lui ayant arraché le toit. Le jeune mulâtre avait donc prévu de chercher quelque maison à louer dans 
     un premier temps. À son arrivée dans le bourg, il comprit qu’il s’en était fait une idée totalement fausse. Ce n’était qu’un assemblage d’habitations bancales, dont beaucoup en bois-ti-baume, autour d’une église et d’une mairie qui étaient les seules constructions en dur. Une population d’apparence loqueteuse déambulait dans des ruelles non pavées, mais de près Saint-Just se rendit compte qu’il avait affaire à des nègres d’une robustesse étonnante et à des négresses aux formes plus qu’appétissantes. Pauline, qui se déclara revendeuse, le prit familièrement par le bras et, son panier posé sur la tête, le conduisit au bout d’une ravissante plage de sable blanc.


    — Ici, c’est mon chez-moi! Je l’ai construit toute seule. Sans l’aide d’aucun mâle-à-deux-graines, je veux dire.


    Subjugué par la pavane de ses fesses somptueuses, il hésita devant la case, visiblement trop petite pour abriter deux personnes. Pauline le prit par la main et le fit entrer. Il régnait une fraîcheur insolite à l’intérieur, dont chacune des parois avait été décorée de dessins ou de photos, en noir et blanc et plus rarement en couleur, de chanteurs ou d’acteurs français et américains. Cette étrange tapisserie avait une explication que Pauline s’empressa de donner de bon cœur à son hôte: l’abbé des Anses-d’Arlets et le directeur de l’école primaire lui offraient leurs vieux journaux, bien qu’elle ne sût pas lire, et, en contrepartie, elle leur apportait du poisson frais ou leur rendait de menus services ménagers. La belle négresse était une débrouillarde! Elle n’attendait sur personne, comme elle le répéta à Saint-Just en lui faisant découvrir sa chambre, bien grand mot désignant un coin de la case séparé par un bout de toile dans lequel se trouvaient un grabat, une cuvette en émail ainsi qu’un pot de chambre d’Aubagne.


    — Mi la ou ké rété, konpè! (Voici ton chez-toi, compère!)
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    Marie-Élodie commença vraiment à «découdre», à perdre le fil de sa raison, à compter de l’année 1910. Au beau mitan de la nuit, elle se réveillait brusquement, accourait au salon en hurlant:


    — Ferdinand, c’est seulement maintenant que tu rentres, hein? Le palais de justice ferme à 19 heures, donc ne me raconte pas de blagues! Il est presque 22 heures, donc tu es allé chez ta concubine, c’est ça, hein? Dis la vérité!


    Alarmée, Amélia, la servante, dont la chambre se trouvait au rez-de-chaussée, se précipitait, un verre d’eau et une serviette mouillée à la main, pour tenter de la calmer, mais la vieille femme la rebuffait:


    — Tu es qui, toi? J’ai jamais vu ta figure nulle part! Qu’est-ce que tu fais dans ma maison?


    Et, tout aussi soudainement, Marie-Élodie se calmait, s’asseyait sur le cosy et entreprenait de faire la conversation avec son mari censé être assis en face d’elle, sur l’un des fauteuils. Toutefois, l’ancienne bourgeoise attachée au bon français qu’elle était ne s’exprimait plus qu’en créole, ce qui, aux yeux de ses fils, était la preuve qu’elle avait définitivement basculé dans la déraisonnerie. Il fallut d’ailleurs changer de médecin de famille: le Dr Elmont, un Blanc-France fort compétent et très apprécié dans toutes les couches de la société, ne parvenait plus à la comprendre, bien qu’il fût installé en Martinique depuis 1904, comme il le serinait. Sa maîtrise de l’idiome populaire était satisfaisante, mais dans le cas présent tout à fait insuffisante pour lui permettre d’établir un minimum de dialogue avec sa patiente. Tertullien décida donc de faire appel à l’un de ses confrères martiniquais, lui aussi réputé, mais qui avait la détestable réputation de refuser de se déplacer le samedi après-midi et le dimanche. Son diagnostic fut sans appel:


    — Votre mère doit être internée, et le plus tôt possible, sinon son état ira en s’aggravant.


    Saint-Just avait fini par accepter, la mort dans l’âme, cette solution, mais ses frères et sa sœur s’y opposèrent avec la dernière énergie. Tertullien lui reprocha de s’être laissé gagner par le fatalisme propre aux habitants des communes isolées et, pour dire la franche vérité, Les Anses-d’Arlets en étaient un bel exemple. Là-bas, on acceptait sans ruader tout ce que la vie vous apportait: les joies, les déconvenues, les souffrances ou les surprises. On ne cherchait pas à modifier à tout prix le cours des choses. Petit à petit, à son insu, l’instituteur, 
     qui cohabitait avec Pauline, sa marchande de poissons, s’était acclimaté à son nouvel environnement, ce qui expliquait que l’état de sa mère le mît beaucoup moins en émoi que tout le monde. De proches voisins, en effet, qui étaient devenus des amis, s’étaient également inquiétés et certains proposèrent même d’envoyer Marie-Élodie se faire soigner à Bordeaux. Après avoir changé trois ou quatre fois de docteur, Tertullien, exaspéré par le fait qu’ils établissaient tous à peu près le même diagnostic, décida qu’il valait mieux attendre.


    — C’est peut-être une crise passagère, déclara-t-il sans grande conviction lors d’un conseil de famille. Manman a perdu son mari, sa maison, sa ville, et ça d’un seul coup! C’est beaucoup pour une seule et même personne…


    — Elle n’a pas été la seule, hasarda Saint-Just.


    — Sans doute, mais n’oublie pas ce que notre oncle Amédée nous avait raconté lors de la veillée de Bonne-Manman Justinien!


    — Il vous a raconté quoi? C’est toi qui oublies que je n’y ai pas assisté.


    En effet, au devant-jour de cette fameuse nuit où le frère de leur père, le Fauve, s’était intronisé conteur et avait ébloui l’assistance, il les avait pris à part, Tertullien et Euphrasie, pendant que Florian, alors jeune enfant, dormait la bouche ouverte sur un banc et que leur mère priait à l’intérieur de la case de la défunte. Il leur avait rapporté, sans entrer dans les détails, le drame qui avait frappé Marie-Élodie. Sur le moment, ils avaient eu quelque mal à croire leur oncle. Cette histoire de massacre à coups de coutelas dont s’était rendu coupable leur grand-père, ce chef muletier qu’ils n’avaient pas connu, ne relevait-elle pas de ces mêmes histoires terrifiantes dont Amédée avait abreuvé l’assistance au cours de la nuit qui venait de s’écouler? Mais il était aussi vrai que leur mère n’évoquait jamais son père, hormis une fois où son prénom, Téramène, s’était comme échappé de ses lèvres. Les affaires des grandes personnes étant les affaires des grandes personnes, comme dit le créole, aucun d’eux n’avait jamais osé interroger Marie-Élodie à son sujet.


    — Je comprends que savoir ça vous fait mal, avait conclu Amédée, mais si je me suis permis de vous le dire, c’est parce 
     que désormais votre mère est seule au monde. Elle n’a plus personne d’autre que vous et comme elle est fragile, malgré ses airs de forte femme, je vous demande de la protéger. Elle lutte, elle n’a cessé de lutter contre la douleur depuis son enfance…


    Personne ne sut, en revanche, pourquoi un beau jour la vieille dame aux cheveux argentés qui avait conservé sa splendide denture de négresse authentique se mit à réciter de la poésie. D’abord, Amélia ne comprit pas de quoi il s’agissait. Ces vers que déclamait sa maîtresse, les bras parfois levés, en se déplaçant sans but à travers la maison, lui étaient tout bonnement incompréhensibles. «Incomprenables», déclara-t-elle dans sa parlure plébéienne lorsqu’elle finit par s’en ouvrir à Tertullien, celui des enfants Saint-Aubert qui se montrait le plus attentionné. L’avocat comprit qu’il devrait arriver à l’improviste, ou en tout cas se faufiler à l’insu de sa mère, dans le salon où elle passait l’essentiel de ses journées. En effet, dès que la vieille dame apercevait quelqu’un de la famille, quasi instinctivement elle cherchait à se composer un visage normal et cessait de débagouler son lot habituel de paroles sans queue ni tête. Comme si un restant de son ancienne dignité la poussait vaille que vaille à faire bonne figure. Il fallait donc la surprendre. Chose à quoi s’employa Tertullien avec la complicité d’Amélia, laquelle craignait qu’on la considérât comme une affabulatrice. Ce que n’était pas loin de croire Florian, avec lequel la servante avait eu des rapports difficiles à l’époque où il allait, ou plutôt feignait d’aller, à l’école. Chargée de le chaperonner le matin, Amélia avait dû supporter ses sarcasmes et même ses menaces lorsqu’elle découvrit que le turbulent gamin faisait non pas l’école buissonnière, mais se rendait à l’atelier de maître Cléoron, le bijoutier le plus réputé de l’En-Ville, endroit où il passait le plus clair de sa journée.


    À en croire Amélia, le vendredi matin était le jour le plus approprié car ce jour-là sa maîtresse accueillait une coiffeuse à domicile afin de se faire belle pour pouvoir se rendre au Grand Marché le lendemain et à la messe de la cathédrale le surlendemain. Marie-Élodie avait en effet conservé, malgré la dérive qui s’était emparée de sa vie, une 
     étonnante coquetterie. Jamais elle ne mettait les pieds dans la rue si elle n’était pas impeccablement coiffée, si ses joues n’étaient pas poudrées et ses sourcils, qu’elle avait abondants, dûment épilés. Elle se montrait encore plus stricte quant à sa toilette, quoiqu’elle eût cessé au fil du temps de s’habiller à la française pour se draper dans de flamboyantes robes créoles. Elle cessa de battre froid le colporteur syrien Walid Mansour, lequel, tout au long de ces années, ne s’était point offusqué, même pas une seule petite fois, des rebuffades que lui infligeait celle qu’il nommait drôlement «Grande madame». Marie-Élodie disait vouloir se faire belle pour son mari car après les épuisantes journées qu’il passait au palais de justice, il avait besoin d’avoir une compagne non seulement agréable, mais aussi soigneusement parée. Le madras à trois pointes qu’elle affichait désormais visait à rappeler à tout un chacun qu’elle était mariée, qu’elle était toujours Man Ferdinand, celle que dans le Saint-Pierre d’autrefois nombre d’épouses enviaient car l’illustre avocat avait l’immense qualité de n’être point volage. Huit années après sa mort cruelle, son mari continuait donc de vivre à ses côtés, ombre ou spectre qu’elle était seule à percevoir et avec lequel elle s’entretenait régulièrement, le félicitant pour tel procès gagné haut la main ou se chamaillant avec lui parce qu’il ne se montrait pas suffisamment sévère avec ce garnement de Florian qui désertait plus souvent que rarement l’école.


    — Tet-li pati, pò bet… (Elle n’a plus toute sa tête, pauvre diable…), se lamentait Amélia chaque fois qu’un des enfants Saint-Aubert lui posait des questions à propos de leur mère. Il faut faire quelque chose, oui.


    Florian fut le premier à s’en convaincre lorsque, débarquant à l’improviste un vendredi matin, il entendit une voix qui déclamait ce qui lui sembla être de la poésie. Mauvais élève dans son enfance, il eût bien été en peine d’en identifier l’auteur, mais les deux premiers vers, répétés à l’infini par Marie-Élodie, lui étaient restés en mémoire. Quand il les rapporta à Saint-Just, ce dernier reconnut immédiatement la plume de Verlaine: 
    


    
      À vous ces vers de par la grâce consolante

      De vos grands yeux où rit et pleure un rêve doux.

    


    La vieille femme récitait, par contre, la suite à une vitesse débridée:


    
      De par votre âme pure et toute bonne, à vous

      Ces vers du fond de ma détresse violente.

      C’est qu’hélas! le hideux cauchemar qui me hante

      N’a pas de trêve et va furieux, fou, jaloux,

      Se multipliant comme un cortège de loups

      Et se pendant après mon sort qu’il ensanglante!

    


    Comme chacun savait dans la famille que leur mère avait été, à l’école des ma-sœurs du Morne-Rouge, une championne en récitation – ce dont se gaussait gentiment Me Saint-Aubert – , la découverte de Florian n’inquiéta personne. Marie-Élodie ne se plaisait-elle pas, autrefois, à l’occasion de baptêmes ou de premières communions, à la demande des invités, à gratifier son monde de poésies enchanteresses? N’avait-elle pas toujours fait réciter à ses enfants leurs fables de La Fontaine sans avoir besoin de se reporter à l’ouvrage de l’auteur? La formidable mémoire de leur mère était d’ailleurs un sujet d’étonnement renouvelé. Elle se rappelait chaque mot d’une conversation, le moindre détail ou chaque fait et geste des siens, chose qui agaçait fort son mari. Certes, le déménagement forcé de la famille à Fort-de-France après l’éruption de la montagne Pelée, avait cassé son enthousiasme et elle ne s’était plus jamais donnée ainsi en spectacle, mais, aux dires de Saint-Just, du haut de sa savantise d’instituteur, ce que l’on avait mémorisé dans son jeune temps, surtout chez des personnes comme leur mère, ne s’effaçait jamais. Une fois de plus, aucun des enfants Saint-Aubert ne voulut admettre la réalité du mal qui affectait Man Ferdinand. Ils ne se rendirent à l’évidence que du jour où elle se mit à raconter les séances de cinématographe auxquelles elle avait assisté avec son mari au Gaumont et au Bataclan, les salles les plus réputées de l’En-Ville. Il ne pouvait s’agir que des films que le couple avait vus avant la Catastrophe, lorsqu’une fois par mois Ferdinand Saint-Aubert, pour chasser les chimères qui rongeaient son épouse, l’emmenait à Fort-de-France, 
     toujours à bord du vapeur Le Rubis, celui qui, selon Marie-Élodie qui n’avait pas le pied marin, tanguait le moins.


    Elle évoquait sans cesse un film religieux, La Passion du Christ, qui avait connu un succès fou au point qu’il avait gardé l’affiche trois mois d’affilée au Gaumont.
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    Le destin d’Euphrasie fit un nouveau sillac au début de l’année 1913, lorsque, tombant inopinément enceinte pour la deuxième fois, elle dut renoncer à se présenter, chose suggérée par Saint-Just, au concours d’entrée à l’École normale. Son mari, le beau Ricardo, le clarinettiste de génie, l’avait certes installée dans une jolie maison à balcon au nouveau quartier de Redoute, sur les hauteurs est de Fort-de-France, mais depuis la naissance de Louis-Ferdinand, il découchait plus que de raison. Il prétexta d’abord les concerts qu’il devait effectuer dans les communes à l’occasion des fêtes patronales, chose qui exigeait qu’il dormît sur place, puis des tournées en Guadeloupe ou en Guyane, où il avait acquis une renommée certaine. Quoique de nature dispendieuse, il s’arrangeait toujours pour que son ménage ne manquât de rien et Euphrasie ne pouvait se plaindre, à l’instar de la plupart de ses amies, qu’il la laissât sans le sou. Chaque semaine, il lui remettait de quoi tenir la maison avec, de temps à autre, un supplément pour qu’elle puisse s’acheter une robe ou des souliers, alors même que la jeune femme était fort peu portée sur les beaux atours. Toutefois, le bougre évitait autant que faire se pouvait les réunions de famille chez sa belle-mère, coutume qu’il trouvait à la fois ennuyeuse et obsolète, n’entretenant lui-même que peu de liens avec sa propre parentèle. À la vérité, Euphrasie n’avait guère rencontré la mère de Ricardo que le jour de ses épousailles et en deux, trois autres circonstances obligées. Le père de son mari était d’ascendance cubaine, mais sa veuve ne semblait pas particulièrement encline à valoriser cette origine si prestigieuse 
     aux yeux du vulgum pecus. Chabine, pincée ou timide – la chose était difficile à déterminer –, elle était retraitée de la Banque de la Martinique et occupait le plus clair de ses loisirs à faire de la broderie anglaise. En bref, Euphrasie se retrouva vite seule et replongea dans sa mélancolie d’antan, sans que cela affectât cette fois sa santé physique. C’est que la plus fluette des Saint-Aubert, celle qui au début du siècle avait inspiré les plus vives inquiétudes à son entourage, était devenue une femme plutôt robuste qui avait refusé tout net de s’adjoindre les services d’une bonne, comme c’était le cas chez les bourgeoises du centre-ville, et s’employait de bon matin à balayer, épousseter, récurer, repriser et préparer les repas, ne s’octroyant que de rares pauses.


    — Eh ben! s’ébahissait Saint-Just chaque fois qu’il lui rendait visite. Si tu t’étais vue quand tu étais enfant!


    — C’est à croire que l’air de Saint-Pierre ne m’allait pas, souriait-elle.


    — Étonnant car il est cent fois meilleur que celui de Fort-de-France… Ici, on est au paradis de la tuberculose, de la coqueluche, de la fièvre typhoïde et que sais-je encore… Fichu volcan, va!


    Euphrasie ne partageait aucunement la nostalgie qui minait les siens, d’autant qu’elle n’avait pas eu le temps d’apprécier les charmes de feu le Petit Paris des Antilles. Il est vrai qu’à l’époque, clouée au lit par la maladie, elle sortait peu. Surtout, sa mère avait fini par lui faire accroire qu’une âme scélérate, jalouse de la fortune des Saint-Aubert, lui avait lancé un sortilège, un quimbois sans remède qui, n’eût été la Catastrophe et leur déménagement loin de Saint-Pierre, lui eût été fatal. Du reste, la jeune fille, au contraire des réfugiés, n’employait jamais ce terme, qu’elle jugeait grandiloquent, pour parler de l’éruption: elle disait, plus poétiquement, «la nuée ardente», comme si cette dernière ne l’avait aucunement affectée. Elle s’était même refusé à révéler à son fils Louis-Ferdinand que son grand-père avait péri à cause de celle-ci. Quand le gamin l’interrogeait sur la photo de Ferdinand Saint-Aubert posée sur sa table de nuit, elle se contentait de murmurer:


    — Il est parti. Loin-loin-loin, oui…


    Son mariage pouvait néanmoins être considéré comme une réussite dans la mesure où son mari, Ricardo, ne s’était point empressé de prendre une maîtresse officielle, à l’instar de la plupart de ses congénères. Il est vrai qu’avec la profession qui était la sienne il n’avait pas besoin d’inventer des prétextes afin de pouvoir découcher. Il avait donc loué cette villa créole à Redoute où, quasiment chaque mois, il recevait ses amis musiciens pour des bamboches qui duraient jusqu’aux premières heures du jour. L’un d’eux s’étonna qu’Euphrasie se tînt le plus souvent à l’écart, elle qui – tout le monde le savait – avait été subjuguée par le talent de clarinettiste de Ricardo. Le bougre, un tromboniste, insista tellement que la jeune femme finit par se joindre à eux, intimidée, avouant au détour d’une phrase que le seul instrument dont elle eût osé s’approcher était un piano.


    — Ah! Elle a de grands goûts, ta câpresse! s’esclaffa le tromboniste en se tournant vers Ricardo. Je suppose qu’elle sait le solfège? Au Pensionnat colonial, toutes les jeunes filles de bonne famille l’apprennent, non? Je vois, je vois. Bach, Beethoven… Comment il s’appelle déjà, l’autre, là? Chopin… Ouais, c’est ce qu’on appelle la grande musique, n’est-ce pas? Bon, eh ben, les amis, ce soir, nous allons nous contenter de la petite: biguine, mazurka créole, etc. Ha, ha, ha!


    Deux jours plus tard, Euphrasie eut l’immense surprise de voir une camionnette s’arrêter à la barrière de leur villa et trois hommes, vêtus de bleu de travail, en débarquer, l’air pressé. La saluant à peine, ils lui demandèrent en quel endroit du salon elle voulait qu’ils déposent le «machin». Et de débarquer un impressionnant piano d’occasion, mais tout de même en bon état, qu’ils eurent toutes les peines du monde à faire passer la barrière d’entrée. De toute évidence, il s’agissait d’un cadeau – d’une «folie», pensa-telle – de Ricardo, mais le bougre avait pris soin d’être en voyage en Guyane au même moment. Chaque soir, une fois Louis-Ferdinand couché, elle s’asseyait face à l’instrument, complètement paralysée, alors même qu’à l’école, aussi bien à Saint-Pierre qu’à Fort-de-France, elle avait appris virtuosement à en jouer. Puis elle finit par se résoudre à en caresser les touches, à appuyer dessus au hasard avant 
     de s’essayer à jouer une transcription des Quatre saisons de Vivaldi, pièce qu’elle avait eu l’occasion de répéter lors de sa dernière année au Pensionnat colonial. Et, à partir de cet instant, l’espèce d’instinct musical qui était le sien se réveilla. Elle s’entraîna sans discontinuer, achetant des partitions chaque fois qu’elle descendait au centre-ville. À son retour, Ricardo se frotta les mains: sa femme avait trouvé une occupation. Elle ne se morfondrait plus de ses absences répétées. Du reste, Euphrasie s’améliorait jour après jour, et l’amour qu’elle portait à son homme se mit à croître au même rythme. Si bien qu’elle tomba de nouveau enceinte et lui bailla une fille qu’il prénomma Emma. Au petit jeu de qui ressemble à qui, tout le monde s’accorda à trouver que le bébé avait un faux air de sa grand-mère, Marie-Élodie, mais avec une peau couleur de cristophine. Cette dernière en fut si contente que la détresse qui l’habitait disparut au cours de cette année 1913. Malgré ses rhumatismes, elle n’hésitait pas certains matins à prendre l’autobus qui conduisait au quartier de Redoute, quand bien même il lui fallait cheminer une bonne vingtaine de minutes avant d’atteindre la demeure de sa fille. Peu lui importait! Je viens voir ma petite princesse créole, ma fleur de balisier, mon gâteau-coco, ma raison de vivre, s’écriait-elle en arrachant presque Emma des bras de sa mère, que cette débauche d’affection amusait fort.


    — Maintenant que tu as deux enfants, il faut que tu te cherches un travail, fit-elle un jour à Euphrasie. Tu ne peux pas dépendre d’un homme, ma fille. Institutrice, c’est bien. Saint-Just a raison.


    La jeune femme sourit. À la surprise générale, elle écarta cette idée:


    — On en a déjà un dans la famille… Je préfère donner des cours de piano à domicile. Deux personnes m’en ont demandé pour leurs enfants dans le quartier…


    Le problème, le seul, était que les nègres préféraient le tambour-bel-air à cet instrument qu’ils avaient toujours considéré comme l’emblème de la musique des Blancs et que les mulâtres, à l’instar de son mari, affectionnaient accordéons, clarinettes, trombones ou saxophones. Sans compter que pour tous ces gens le fait qu’on jouât de la musique 
     classique lors des enterrements en faisait quelque chose de funèbre. Euphrasie eut donc une majorité d’élèves békés. Certes pas des rejetons de riches planteurs, industriels ou commerçants – ceux-là habitaient d’ailleurs le Plateau-Didier et non Redoute –, mais de cette frange inférieure de la caste composée de ce qu’en créole on dérisionnait sous l’appellation «Békés-goyave». Issus de familles jadis prospères dont l’entreprise avait fait faillite ou dont le chef de famille était décédé brutalement, ceux-ci déployaient des efforts démesurés pour tenter de conserver leur rang, surtout face à la mulâtraille avec laquelle ils ne voulaient surtout pas être confondus. Vivant petitement, ils recevaient de temps à autre l’aide de quelque Grand Blanc qui, dans un geste d’apparente générosité, mais en fait dans le but d’empêcher qu’un nom à particule fût galvaudé, attribuait qui un travail, qui une automobile, qui un bout de terrain, qui une aide financière à tel ou tel Béké-goyave dont la situation semblait désespérée. Ce fut le cas des Dupuis de Bellisle, voisins d’Euphrasie, personnes au demeurant charmantes et très vieille France, qui semblaient porter leur double particule comme une croix. Leur villa, jadis somptueuse au vu du jardin encore magnifique qui l’entourait, tombait à moitié en ruine et une partie de sa toiture en tuile était si abîmée qu’en hivernage leur homme à tout faire devait la couvrir à l’aide de prélarts. Très discrets sur le mauvais sort qui les avait frappés, les Dupuis de Bellisle saluaient tout le monde sans distinction de couleur, et c’est tout naturellement que Marie, tante de deux fillettes blondes, vint les inscrire au cours d’Euphrasie. Assez vite, et en dépit de leur différence d’âge, les deux femmes sympathisèrent jusqu’à s’inviter à prendre le thé à tour de rôle, la Békée-goyave recevant toutefois son hôte sur sa véranda, tandis que la câpresse la faisait entrer dans son salon. Cette dernière se rendit vite compte que Marie n’avait rien à voir, hormis la couleur, avec ces hobereaux que Saint-Just pourfendait autrefois à Saint-Pierre dans L’Écho de la Martinique. Elle était quelqu’un de cultivé qui commandait régulièrement des livres en France et était abonnée à plusieurs journaux. C’est elle qui parla à Euphrasie du scandale provoqué par la première du Sacre du printemps, ce ballet d’Igor Stravinsky 
     que les Ballets russes donnèrent au théâtre des ChampsÉlysées en mai 1913. Elle présenta aussi à la pianiste un professeur de musique du lycée Schœlcher, beau nègre de taille élancée au front dégarni, qui arborait une dégaine britannique. L’homme portait toujours un chapeau noir insolite et ne se séparait pas d’un parapluie de même couleur qu’il utilisait comme canne, quoiqu’il n’eût qu’une petite quarantaine. La Békée-goyave l’appelait affectueusement «Gentleman», mais il insista pour qu’Euphrasie retînt son patronyme, Forsin. Robert Forsin, natif de Rivière-Pilote, quartier La Jossaud, tint-il à lui préciser. Il dirigeait un petit orchestre de musique de chambre dont faisait partie la nouvelle amie d’Euphrasie et qui s’entraînait le samedi après-midi dans l’auditorium de son lycée. Cette dernière avait perdu le goût des bals et des sorties. La dernière fois qu’elle avait dansé fut à l’occasion du bal de fiançailles d’une voisine proche. C’est pourquoi elle se montra d’abord réticente à l’idée de rejoindre l’orchestre pour finir par céder aux sollicitations de la Békée-goyave.


    — Il te faut voir du monde, Euphrasie, ne cessait-elle de lui répéter. Tu ne vas pas te morfondre pour le restant de tes jours, quand même!


    Le talent de la benjamine des Saint-Aubert enchanta l’orchestre. Il enflamma aussi le cœur du célibataire endurci qu’était Gentleman.
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    En moins d’une décennie, Tertullien avait, non sans peine, réussi à se faire une place au sein du barreau de Fort-de-France. Rien, pourtant, ne lui fut épargné. Ses confrères, qui avaient toujours nourri une manière de complexe à l’endroit de leurs alter ego de Saint-Pierre et de sa célèbre École de droit, avaient trouvé dans la Catastrophe un moyen de se revancher. Quand le jeune homme plaidait, son adversaire ne manquait jamais d’ironiser sur la hauteur de sa voix, qu’il jugeait exagérée. Le plus acharné d’entre eux était un certain Me Hilaricus, un nègre bon teint à la science juridique monumentale, ce qui lui permettait de clouer le bec aux juges, tous 
     Blancs-France. Il semblait avoir pris Tertullien en grippe, sans raison particulière hormis le fait que ce dernier était natif de Saint-Pierre, mais au fil du temps la vraie raison de son comportement se fit jour: il s’était vu refuser la main d’une jolie mulâtresse de cette ville à cause de son teint. Depuis, il vouait une haine sans merci aux mulâtres, les traitait de bâtards, de sangs mal mêlés, de mulets et d’hypocrites, ce qui en faisait à la fois le héraut et le héros des quartiers déshérités et lui avait surtout permis de siéger au conseil général, où il réclamait à corps et à cris que la Martinique fût transformée en département français. À ses yeux, c’était là le seul et unique moyen de mettre au pas tant l’aristocratie blanche créole que la mulâtraille arrogante. Ainsi, un jour, alors qu’il défendait un client face à Tertullien, il s’était écrié, mettant les rieurs de son côté:


    — Il ne sert à rien d’élever le ton dans cette enceinte! Nous ne sommes pas à Saint-Pierre, où d’un trottoir à l’autre on était obligé de brailler à cause de l’eau qui dévalait dans les caniveaux. Chez nous, cher confrère, nous parlons à voix normale, sur un ton mesuré, en gens de bonne composition que nous sommes.


    Mais cet ostracisme n’était rien à côté des rumeurs persistantes qui commençaient à courir à propos de Tertullien, rumeurs qui, par bonheur pour elle, ne parvinrent jamais aux oreilles de la mère du jeune avocat: son cadet serait un «ma-commère». Autrement dit, le bougre préférerait les hommes! La personne qui en fut à l’origine n’aurait jamais pu être soupçonnée car il s’agissait de la fille aînée d’une famille bien sous tous rapports vivant en face des Saint-Aubert, rue Victor-Hugo. Créature au port altier mais aux traits plutôt ingrats, qui officiait en tant que caissière dans un magasin de vêtements de mode, cette Joséphine avait jeté son dévolu sur le jeune homme, s’arrangeant pour sortir de chez elle au moment où il se rendait à son cabinet le matin ou, le dimanche après-midi, s’accoudant, en tenue suggestive, au balcon de sa chambre, visible depuis la cour intérieure de la villa Saint-Aubert. Préoccupé d’asseoir sa clientèle et acceptant toutes les affaires qu’on lui apportait, dérogeant ainsi à l’une des règles majeures édictées par feu son père, 
     Tertullien ne disposait pas du temps nécessaire pour les frivolités. Il saluait Joséphine poliment, mais ne répondait pas à ses sourires appuyés. Lassée par cette indifférence, celle-ci jugea bon de forcer le destin en lui demandant d’être le défenseur de sa mère dans une affaire de partage de terrain. Tertullien la reçut comme une cliente normale, traita avec sérieux le dossier qu’elle lui soumit et ne remarqua point, ou fit mine de ne point remarquer, ses minauderies. L’affaire étant compliquée, elle eut, à sa grande satisfaction, à revenir à diverses reprises au cabinet de Tertullien, lequel ne se départit point de son attitude strictement professionnelle. Des mois s’écoulèrent sans qu’aucun début de commencement d’idylle entre les deux jeunes personnes vît le jour, ce qui fit que, lassée et déçue, Joséphine décida de lui jeter entre les pattes une sienne amie à la cuisse légère, Hortensia, une secrétaire de l’administration des postes qui hantait les bals et casinos de l’En-Ville, où elle avait coutume de donner carrière à ses fantaisies charnelles. Les drôlesses imaginèrent un stratagème qu’elles jugèrent imparable, l’idée de Joséphine étant que Tertullien était «jeune garçon», manière créole de désigner les puceaux, et qu’une fois déniaisé il finirait par la prendre en considération.


    — Tu me rends un service, Hortensia, déclara-t-elle, mais je te défends de me voler mon homme! On est bien d’accord?


    — Il ne m’intéresse pas, très chère. J’aime les hommes bien debout dans leur pantalon, et ton bougre m’a l’air d’être un vrai capon. Je fais ça pour toi. À charge de revanche…


    — Si ça marche, tout ce que tu me demanderas, je te le donnerai. Tu as ma parole!


    En le pistant, Joséphine avait noté que la seule distraction que s’accordait le jeune avocat était le billard, le samedi en fin d’après-midi, dans un bar situé à côté de La Croix-Mission. Elle convint donc avec Hortensia que cette dernière l’attendrait au croisement des rues Antoine-Siger et François-Arago, où se trouvait un cabinet d’aisance utilisé par les marchandes et les djobeurs du Grand Marché. À cette heure-là, il était toujours désert et ce serait un jeu d’enfant pour Hortensia que de feindre de se trouver mal au passage de Tertullien et de lui demander de l’y emmener afin de se passer un peu d’eau sur 
     le visage. Ensuite, à elle de jouer! Sauf que rien ne se déroula comme l’avaient prévu les deux complices. Leur grotesque scénario s’effondra! En effet, Tertullien portait en permanence sur lui un mouchoir et une fiole de rhum camphré car il était sujet à de fréquents maux de tête. Il lui suffisait d’humecter ses tempes pour que la douleur s’évanouît. Médication qu’il employa avec Hortensia au moment où elle fit mine de s’effondrer sur le trottoir, presque à ses pieds. L’intrigante se mit à éternuer lorsqu’il lui plaqua le mouchoir sur le nez, à suffoquer et à hoqueter, au bord, cette fois, d’un bien réel évanouissement. Remise de son émotion, elle ne demanda pas son reste et fila sans un mot de merci.


    — Tu m’as mise dans de beaux draps, furibonda-t-elle face à une Joséphine estomaquée quelques instants plus tard. Je ne veux plus rien avoir à faire avec ton ma-commère d’avocat, foutre!


    Ma-commère! Le mot était lancé. Joséphine demeura sans voix. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt? Cela expliquait donc la totale indifférence dont son voisin faisait preuve à son endroit. Et aussi le fait qu’elle ne l’ait jamais vu baguenaudant avec aucune femme du quartier! La rage au cœur, elle déclencha une offensive visant à le discréditer en s’aidant de la rumeur et, en moins de temps que la culbute d’une puce, tout l’En-Ville fut au courant des mœurs particulières du cadet des Saint-Aubert. Inévitablement, cela parvint aux oreilles de leur servante, qui, avec moult précautions, s’en ouvrit à une Euphrasie tout bonnement abasourdie. À vrai dire, elle s’était posé la question de savoir pourquoi son frère ne cherchait pas à se caser, mais, occupée par son ménage, les absences de son mari musicien se faisant de plus en plus répétées, elle ne s’y était pas attardée. Lors d’un séjour de Saint-Just à Fort-de-France, elle s’en ouvrit à lui, mais tout à son bonheur de vivre au fin fond du pays, dans la lointaine commune des Anses-d’Arlets, qu’il ne cessait de vanter pour son calme et la gentillesse de sa population, il ne la prit pas au sérieux. Tertullien était de tout temps – et donc depuis l’époque du Saint-Pierre d’antan, haut lieu des plaisirs de toutes sortes – un individu réservé, peu enclin à la bamboche, un peu à l’image de leur père. Nul doute qu’il préférerait 
     prendre son temps avant de se choisir la compagne idéale. Euphrasie n’eut guère plus de chance avec Florian:


    — Laisse les gens parler et malparler! lui fit-il. Tu sais bien que la bouche du nègre n’a pas de dimanche.


    Est-ce cette rumeur malveillante qui poussa Tertullien à s’engager dans le Bataillon créole lorsque débutèrent les hostilités en Europe et que, pour la première fois, des conscrits antillais furent mobilisés afin d’aller défendre la mère patrie? Personne n’aurait pu le dire avec certitude. Mais un petit doute demeura chez Florian car son frère, non mobilisable, insista pour le remplacer, avec la complicité d’un haut gradé métropolitain. Certes, le jeune avocat vouait un amour sans bornes à la France, mais de là à aller risquer sa vie sur les champs de bataille, et donc à se sacrifier de la sorte, il y avait un monde. D’autant que, contrairement à ses frères, il avait toujours été quelqu’un de casanier, qui ne s’aventurait jamais très loin de la maison et n’avait jamais fait les quatre cent coups. Saint-Just était maintes fois revenu de ses virées nocturnes, avec son compère Gros-Sirop, avec des plaies et des bosses, et il en allait de même pour Florian et sa bande de garnements. Bref, Tertullien, sans être de constitution physique fragile, était la dernière personne à qui on eût eu l’idée de proposer d’endosser une tenue militaire.


    L’annonce du début des hostilités, en août 1914, et le départ de l’avocat dans le premier contingent de conscrits martiniquais mirent un terme définitif aux accusations de pédérastie qui pesaient sur sa personne. Même Joséphine, la vipérine bougresse qu’était Joséphine, fut contrainte de réviser son jugement: elle lui fi t tenir un mot dans lequel elle lui faisait part de son amour et l’assurait qu’elle attendrait son retour dans l’espoir qu’il acceptât de l’épouser. Quand, à son tour, Ricardo, le mari d’Euphrasie, délaissa sa clarinette et s’engagea dans le deuxième convoi, au grand désespoir de la jeune femme épouvantée à l’idée de devoir élever toute seule deux marmailles en bas âge, les deux jeunes gens, l’avocat et le musicien, devinrent, aux yeux de tous, des héros, alors même qu’ils n’avaient pas encore tiré leur premier coup de feu.
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    Aux Anses-d’Arlets, de cette guerre lointaine on n’avait que des échos ténus, bien que trois jeunes gens de la bourgade eussent été enrôlés dans le Bataillon créole, et personne n’avait entendu parler des mesures de restriction prises par le gouverneur de la Martinique. En prévision de l’arrêt probable des relations commerciales entre cette dernière et la France, il avait demandé à la population d’éviter tout gaspillage et placé les boulangeries sous contrôle militaire, leur approvisionnement risquant de se tarir à moyen terme. Des queues se formaient tôt le matin à la devanture de celles-ci, sous l’œil veillatif de soldats en armes, et elles ne délivraient désormais plus qu’une demi-livre de pain par personne adulte. Rien de tout cela dans ce qui constituait aux yeux de Saint-Just une manière de paradis terrestre. Les Arlésiens ne consommaient pas de pain à base de farine-France, mais de la cassave fabriquée à partir du manioc. Pauline, qui s’était instaurée «concubine de monsieur l’instituteur» – ainsi se présentait-elle –, cultivait un jardin créole derrière sa case où, après s’être rendue chaque beau matin sur la plage pour acheter du poisson des mains des pêcheurs revenant de Miquelon, poisson qu’elle revendait dans les campagnes, elle entremêlait dans un savant désordre manioc, patates douces, cristophines, oignon-pays, céleri et plantes médicinales, en dépit d’une sécheresse entêtée qui l’obligeait à aller chercher de l’eau à une source située à trois kilomètres du bourg, sur les flancs d’un morne rocailleux où ne poussaient que des herbes-à-piquants. Officiellement, il n’y avait qu’une simple relation de locataire à propriétaire entre Saint-Just et elle, mais, dès que le logement des maîtres fut réparé et que la mairie eut annoncé à celui-ci qu’il pouvait s’y auberger, chacun s’étonna que le jeune mulâtre préférât continuer de cohabiter avec Pauline. Dès lors, on se mit à épier leurs faits et gestes de plus près pour finir par conclure que, en dépit de l’attitude qu’ils affichaient en public, ils s’adonnaient nuitamment aux plaisirs de la chair. C’est que la marchande avait été très claire avec l’instituteur:


    — Je ne suis pas ta femme, je ne serai jamais la femme de personne, simplement tu m’as l’air d’un bon bougre et c’est pourquoi je t’ouvre mes cuisses. Mais pas un mot à quiconque, sinon je te flanque à la porte!


    La vraie raison de cette harangue était tout autre et stupéfia Saint-Just: Pauline avait plusieurs hommes, et tous étaient parfaitement au courant qu’ils la partageaient, sans que cela eût l’air de les déranger le moins du monde. Un peu décontenancé au début, lorsque tout devint clair pour lui, Saint-Just s’habitua à la situation, tout à fait inédite à ses yeux d’ancien noceur. En fait, celle-ci était bien moins pénible que l’épreuve quotidienne qu’il devait affronter dans sa salle de classe, où quasiment aucun enfant ne savait parler français. Cet idiome était d’ailleurs inexistant dans le quotidien des habitants des Anses-d’Arlets, sauf à l’occasion des conseils municipaux, où le maire et deux de ses adjoints en profitaient pour imposer leurs vues à l’aide de mots savants et de phrases ampoulées, qui faillirent faire pouffer de rire Saint-Just les deux-trois fois où il fut convié, en tant que personnalité de la commune, à assister aux délibérations. À Saint-Pierre comme à Fort-de-France, le créole n’était qu’un patois; aux Anses-d’Arlets, il était une vraie langue. Cette découverte plongea l’instituteur dans de profondes réflexions qui ne trouvaient aucun aboutissement et menaçaient de le paralyser dans l’exercice de son métier. Ses autres collègues, eux, ignoraient superbement le problème, l’un d’eux se contentant de lâcher:


    — Nous sommes là pour leur apprendre le français. Ils n’ont qu’à faire l’effort qu’il faut.


    Alors, Saint-Just, à l’insu de ces derniers et du directeur de l’école, s’aventura à raconter en créole à ses élèves des contes de Perrault qu’il traduisait sur son temps libre ou à reprendre dans cette langue telle ou telle explication de géométrie ou d’arithmétique, expériences qui connaissaient un réel succès. Il devait d’ailleurs contenir sa colère lorsque, passant devant la classe d’un collègue, il apercevait des élèves agenouillés dans un coin, face contre le mur, punis pour avoir laissé échapper un mot dans l’idiome interdit. Cette plongée dans un univers dont il découvrait de nouvelles facettes presque chaque jour l’enchanta tellement qu’il reprit son projet sans cesse différé 
     d’écrire un roman. Le soir, tard car Pauline dormait à l’heure des poules, non sans avoir exigé que son homme la satisfasse, il s’attablait sous la minuscule véranda de la case, qui donnait sur une mer sempiternellement étale et argentée, et noircissait fiévreusement des pages et des pages, sans hésitations ni ratures, sans se relire surtout. Étrangement, Saint-Just avait le sentiment non pas d’exprimer ce qu’il avait toujours eu à cœur, mais de changer de peau. De devenir quelqu’un d’autre. Comme si une autre main écrivait à la place de la sienne. Comme si une autre personne l’habitait désormais. Aux Anses-d’Arlets, il était courant que quimboiseurs et sorciers se débarrassent de leur peau à la nuit tombée pour aller commettre leurs sinistres forfaits, devenant ce que l’on appelait en créole des «souclians». Cette croyance, à laquelle Pauline portait crédit dur comme fer, l’avait toujours amusé. Du reste, presque tout le monde aux Anses-d’Arlets fréquentait de jour les deux séanciers de la commune pour connaître son avenir et, de nuit, les innombrables quimboiseurs afin de se protéger d’un mauvais sort ou d’en jeter un à quelque voisin. Pauline avait son diseur de bonne aventure attitré, mais jurait la main sur le cœur ne pas fréquenter les zélateurs de Satan. L’homme l’avait assurée que sa relation avec Saint-Just, c’était pour la vie et même après, au purgatoire, endroit où elle était certaine de transiter avant de gagner le paradis, ayant commis, disait-elle sur un ton grave, beaucoup plus de péchés véniels que de mortels. L’instituteur était incapable de savoir si elle était sérieuse ou si elle plaisantait car Pauline était une énigme de femme qui passait de la félicité à l’abattement, de la joie à la colère en six-quatre-deux, comme dotée d’une énergie inépuisable. Elle l’avait longuement questionné sur ce «pays espagnol» appelé Panamá, où son inconscient de fils était parti offrir ses bras pour la construction d’un canal interocéanique, expression qui ne voulait rien dire pour la revendeuse de poissons et que son amant dut lui expliquer en dessinant sur le sable de la plage qui faisait face à leur case la carte du continent américain.


    — Qu’est-ce que tu fais? lança-t-elle une nuit à Saint-Just qui la croyait endormie comme une souche, comme à son habitude.


    Et d’attraper les feuillets, de les approcher très près de la lumière de la bougie posée sur la table pour faire mine de les déchiffrer. Pauline se vantait de ne savoir ni lire ni écrire, assurant qu’elle n’avait pas besoin de ces chichis pour se débattre avec la vie. Elle exigea que Saint-Just «doucine ses oreilles», c’est-à-dire lui révèle le contenu desdits feuillets, ce qu’il fit d’assez mauvaise grâce, non par crainte qu’elle sût ce qu’il pensait des Anses-d’Arlets et de ses habitants, que du reste il célébrait, mais parce qu’il ne s’était jamais livré à un tel exercice. Personne dans sa famille ne savait qu’il avait des velléités d’écriture romanesque, même si chacun le savait grand lecteur. Une espèce de superstition, qui l’étonna lui-même, l’empêchait d’exécuter l’ordre de Pauline, persuadé qu’il était qu’à haute voix son texte résonnerait de façon si médiocre – «impiocre» fut le mot créole qui lui vint à l’esprit – que c’en serait fini à tout jamais de son désir d’écrire. Curieusement, Pauline n’insista pas, mais, à partir de ce moment, elle se mit à le considérer différemment. Comme si une distance s’était établie entre eux, distance qui interdisait à la solide négresse de continuer à de le rabrouer pour un oui ou un non, ou à lui lancer ces plaisanteries grivoises dont elle avait le secret. Mais elle fit aussi l’amour avec moins de fougue, et plus de tendresse. Elle accepta ses caresses, que d’ordinaire elle considérait comme des macaqueries de Blanc. C’est qu’il lui était arrivé par deux fois de s’offrir à des bougres de cette race – l’un, inspecteur des contributions; l’autre, gendarme – et qu’elle n’avait pas tellement apprécié qu’ils l’eussent traitée comme une «première communiante».


    Saint-Just menait donc une double vie: avec la négresse Pauline aux Anses-d’Arlets et avec la quarteronne Hermione de Chasseuil lorsqu’il lui arrivait de descendre en ville, chose qu’il se surprit à faire de moins en moins. C’est que, ses classes terminées, il se débarrassait de sa chemise-veste et de ses chaussures fermées pour endosser un simple tricot un peu délavé et des espadrilles. Chapeau bakoua sur la tête, il faisait une première escale Chez Nonotte, une case-à-rhum où les pêcheurs émérites aimaient vantardiser leurs prises en engloutissant des quantités impressionnantes de rhum blanc sans sucre ni citron vert. Au début, 
     ils s’étaient méfiés de la dégaine citadine de l’instituteur tout en désapprouvant, chose paradoxale, qu’il eût préféré s’accointer avec une marchande au lieu d’occuper son appartement dans le logement des maîtres. Cependant, au déroulé des jours, Saint-Just parvint à les apprivoiser en leur racontant les merveilles du Saint-Pierre d’avant l’éruption, son carnaval, ses casinos, son théâtre, son tramway, toutes choses dont les Arlésiens, qui vivaient dans le dos du Bondieu, n’avaient pas la moindre idée. De temps à autre, un dénommé Marius, nègre aux biceps impressionnants, l’emmenait en mer, mais jamais trop au large estimant inutile de risquer la vie d’un homme qui enseignait l’a-b-c-d à sa marmaille et donc leur ouvrait des portes sur un monde meilleur. Car, si la bonne humeur régnait, si chacun donnait l’impression d’être je-m’en-fous-ben face aux chienneries de l’existence, on mangeait sa misère en silence. On serrait les dents. On s’efforçait de ne point mollir lorsque la pêche n’avait pas été bonne et que, des semaines durant, on devait se contenter de fruit à pain cuit à l’eau. Nul n’ignorait que le destin du nègre était marqué par une scélératesse qui vous frappait à l’aveuglette, comme ce jour où Pauline apprit, de la bouche du secrétaire de mairie des Anses-d’Arlets, que son fils, son seul fils, avait perdu la vie sur le chantier pharaonique d’un certain M. Ferdinand de Lesseps.


    — Ce petit bonhomme n’en a toujours fait qu’à sa tête, commenta-t-elle. J’ai jamais réussi à le dompter, non. Quelle idée folle lui a traversé l’esprit pour qu’il aille construire ce fichu canal de Panamá? Comme après sa naissance je suis devenue bréhaigne, je n’ai pas fait d’autre enfant et je ne sais pas ce que je vais devenir dans mes vieux jours. Sauf si M. Saint-Just accepte de se marier avec la négresse à gros orteils que je suis. Ha-ha-ha!


    Comme d’habitude, l’instituteur était incapable de savoir s’il s’agissait là d’un souhait réel ou bien d’une banale rigoladerie. À la vérité, Pauline vivait au jour le jour, comme la plupart des Arlésiens, s’employant à oublier le passé et évitant avec soin d’envisager l’avenir. Seul le présent avait du goût, disait-on. Le passé est toujours fade et le futur, toujours gros de mauvaisetés. Elle ne croyait pas si bien dire. Un lundi 
     du mois de juin 1915, Saint-Just reçut un courrier émanant de l’Inspection académique qui lui annonçait sa nomination dans la ville du Lamentin à la rentrée de septembre.
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    Lorsque Louis-Ferdinand revint de l’école avec un mot de sa maîtresse annonçant que dorénavant chaque élève devait apporter un sou par semaine, Euphrasie fut saisie par une crise de larmes. Non qu’elle ne disposât pas des moyens lui permettant de faire face à cette sorte de dîme, mais parce que le nom qui lui avait été choisi – «le sou de l’orphelin» – lui rappela brutalement que son époux, Ricardo, se trouvait sur le front, là-bas, en Europe, et qu’à tout moment quelque haut gradé pouvait cogner à sa porte pour lui annoncer une effroyable nouvelle. En bref, Louis-Ferdinand était un orphelin en puissance! Naturellement, Euphrasie aurait pu, en faisant valoir cet argument, se dispenser de payer, mais elle s’y refusa et s’engagea même dans une association d’aide aux soldats antillais. Des dizaines s’étaient plus ou moins spontanément créées à travers le pays qui s’occupaient d’envoyer des colis de vêtements et d’aliments à une agence chargée, dans la métropole, de les distribuer à qui de droit. Elle y trouva même le moyen de redonner goût à la vie à Marie-Élodie, sa mère, qui se tracassait, de son côté, pour Tertullien, lui aussi mobilisé et dont les lettres se faisaient rares. Saint-Just, Florian et Euphrasie se cotisèrent alors pour lui acheter une belle machine à coudre Singer et, chaque après-midi, la jeune femme quittait son quartier bien ventilé de Redoute pour gagner l’étouffante rue Victor-Hugo, au centre-ville. S’inspirant de modèles pris dans des journaux spécialisés, mère et fille s’employèrent à fabriquer des pulls et des chaussettes en laine, commentant les dernières nouvelles de cette guerre si lointaine qu’il leur était impossible de l’imaginer. Tertullien évoquait le froid intense, les tranchées, la faim parfois, s’indignant des moqueries de ses camarades blancs qui traitaient les soldats antillais de «Blanchette» ou, pire, de «macaques apprivoisés». À l’entendre, ces grossiers personnages, qui pour la plupart étaient dépourvus d’éducation scolaire, 
     ignoraient l’existence de la Martinique et notamment le fait que celle-ci était une possession française. Avant le comté de Nice, la Savoie ou la Corse! s’enflammait le cadet des enfants Saint-Aubert.


    La situation de Ricardo, elle, semblait encore plus préoccupante car il disait avoir été expédié en Orient, à Salonique plus précisément, endroit peuplé de Grecs, de Turcs et d’autres peuples dont il ne comprenait pas la langue. D’européenne, la guerre se transformait peu à peu en conflit mondial et, selon lui, le continent américain ne demeurerait pas longtemps épargné. Il semblait dire vrai car le gouverneur de la Martinique avait constitué des unités d’autodéfense et fait construire, à l’aide de sacs de sable, des sortes de fortins gardés par des soldats en armes, aux principaux carrefours de l’En-Ville. Pas un jour ne s’écoulait sans qu’un défilé ne fût organisé et la population, toutes couleurs confondues, se massait sur les trottoirs, lançant des slogans hostiles à l’ennemi. Une affiche apposée un peu partout demandait à chaque citoyen de dénoncer les ressortissants d’Allemagne et de pays alliés à celle-ci, dont les biens seraient aussitôt mis sous séquestre. Un certain Meyer, commerçant en tissu honorablement connu de la rue Schœlcher, fut ainsi arrêté à cause de son patronyme et eut toutes les peines du monde à prouver qu’il était un Juif apatride, et non l’un de ces affreux Germains que caricaturait la presse.


    Cependant, plus souvent que rarement, la mère d’Euphrasie demeurait bouche cousue, plongée dans ses pensées, ressassant sans doute ses souvenirs du Saint-Pierre de sa jeunesse, et la jeune femme dut faire appel à deux de ses amies qui habitaient la même rue afin de les seconder. Une chape d’ennui régnait désormais sur l’En-Ville, où la circulation automobile s’était raréfiée à cause du rationnement du carburant. Quant aux commerces, ils fermaient sur le coup de 13 heures, faute d’approvisionnement. Cette situation agaçait fort Justine, l’une des voisines les plus proches de la maison Saint-Aubert, laquelle incita Euphrasie à rejoindre l’Union des femmes martiniquaises, organisation qui s’employait à venir en aide aux poilus créoles, surtout à ceux dont les parents ne savaient ni lire ni écrire ou 
     qui vivaient dans la pauvreté. Chaque après-midi, les deux jeunes femmes, une liste de souscription à la main, parcouraient les rues huppées du centre-ville, frappant aux portes pour solliciter de l’aide. Au grand étonnement d’Euphrasie, très rares étaient ceux qui faisaient preuve de pingrerie. Bien au contraire, ce furent des dizaines de milliers de francs qui furent récoltés par leurs soins et remis au Trésor public.


    — On ne le dit pas tout haut, avait déclaré Justine à Euphrasie, mais rien n’a été vraiment prévu pour l’accueil de nos soldats en France. J’ai appris que beaucoup souffrent du froid par manque de chaussettes, de vêtements chauds, voire de couvertures. Leurs lettres sont censurées, c’est pourquoi peu de gens en ont été au courant ici.


    Justine savait de quoi il en retournait: elle était l’amante d’un capitaine d’infanterie dont elle avait fait la connaissance lors d’un bal de charité en faveur des orphelins de guerre, un Blanc-France prénommé Maurice qui venait la visiter clandestinement, c’est-à-dire toujours entre minuit et 5 heures, précision ou plutôt indiscrétion dont la servante des Saint-Aubert fit part à Euphrasie. De fait, Justine ne manquait apparemment de rien, même pas de choses superflues comme les parfums ou le tissu de luxe, que les commerçants ne pouvaient plus importer. Quasiment chaque jour, des manifestations, souvent patronnées par le gouverneur, le maire de Fort-de-France, Victor Sévère, ainsi que par le général qui commandait les forces françaises des Antilles et de la Guyane, appelaient à la mobilisation générale. Les cultivateurs étaient invités à planter en priorité des patates douces, des ignames, de la banane et du manioc, dont une partie était expédiée en France à bord des quelques navires de marchandise qui osaient encore défier les sous-marins allemands qui rôdaient dans la mer des Antilles. Justine, Euphrasie et leurs amies de l’Union des femmes martiniquaises se mirent alors à confectionner des colis pour les soldats créoles du front, colis de confitures, de gâteaux créoles, de plats cuisinés, sauf que la cadette des Saint-Aubert s’attelait à cette tâche la mort dans l’âme: du fait de l’éloignement, toutes ces bonnes choses étaient destinées aux seuls soldats qui combattaient sur le sol européen, pas à ceux de l’armée d’Orient. De par la durée 
     très importante de l’acheminement jusqu’à Salonique, et donc aux Dardanelles, où se trouvait Ricardo, la plupart des colis arrivaient avariés.


    — Au moins, il fait chaud là-bas, très chaud même! précisait Justine en tentant de consoler Euphrasie.


    — Ils auraient pu faire un effort sur le courrier, rétorquait cette dernière. Ma mère reçoit une lettre de Tertullien presque chaque mois, alors que, pour Ricardo, je dois attendre deux mois, parfois trois. C’est insupportable…


    — Je te comprends, mais ton mari est loin de la France, ne l’oublie pas!


    — Je me demande bien pourquoi il a été choisi pour être envoyé à…


    — Remercie Dieu, très chère! Maurice m’a dit qu’en Orient il ne s’agit pas d’une vraie guerre. Les deux armées se font face, enterrées dans leurs tranchées, et pas une n’avance ne serait-ce que d’un kilomètre. Donc, il y a forcément moins de blessés et de morts que sur le front européen…


    Justine semblait si sûre de son fait qu’Euphrasie surmonta la sourde crainte qui l’habitait et l’empêchait de fermer l’œil la nuit. Elle reprit confiance et se montra encore plus active dans l’aide aux soldats créoles, tant et si bien qu’elle accepta de devenir, à l’instar de sa voisine, la marraine de guerre d’un certain Ludovic Pernel, originaire du quartier Morne d’Orange à Saint-Pierre. Elle se doutait bien que celui-ci faisait partie de ces nouveaux habitants venus, après l’éruption de 1902, coloniser les ruines de l’ancienne Venise tropicale, qu’il n’était donc pas un vrai Pierrotin, un natif-natal, mais qu’importe. Le seul fait de savoir qu’il avait arpenté ces rues où, enfant, elle s’émerveillait de voir couler, en leur mitan, une eau si pure, quand bien même celles-ci n’étaient plus que ruines, l’avait poussée à le choisir dans la liste des vingt-deux noms que lui avait soumise l’Union des femmes martiniquaises. Il n’avait guère dû fréquenter l’école car son français était pour le moins chaotique, quand il n’était pas parsemé de créolismes, ce qui arrachait à sa marraine des éclats de rire, elle dont le visage ne s’était plus déridé depuis la minute où Ricardo, son mari, avait embarqué pour la France. Comme ce jour où elle dut déchiffrer la lettre ci-après: 
    


    
      Ma marraine chère,


      



      J’envoie cette morceau parole à toi à terre-en France où il fait frette tout bonnement. La guerre est sur nous autres raide même, obus par-ci par-là, coups de mitrailleuse sans arrêter, avions qui voltigent un paquet de bombes et malgré ça, le sergent hèle après nous comme ça: montez au front, bande de moricauds! Un gros-gros merci pour le cadeau tu m’as envoyé, même si la purée fruit-à-pain avait tourné. Avec l’argent, j’ai acheté combien de cigarettes, je ne sais pas, et le rhum a chauffé mes os dans la tranchée.


      Encore je te dis merci et je pense recevoir tes nouvelles pour bientôt.


      Ludovic

    


    Lorsque Euphrasie ne reçut plus du tout de courrier de son mari, elle s’en inquiéta et sollicita l’aide de Justine. Sa voisine, d’habitude fort loquace sur le déroulement des hostilités, se montrait évasive, l’invitant à s’investir davantage dans les activités de leur association féminine. Entre-temps, des cercueils de soldats décédés au combat ne cessaient de débarquer sur le port de Fort-de-France et des veuves, chargées de trâlées de marmaille, demandaient la charité publique en dépit de l’existence d’une caisse d’aide aux familles laissées sans ressources par la mobilisation de leurs soutiens. De loin en loin, des embellies se produisaient: quelques soldats étaient autorisés à rentrer en permission à la Martinique, alors que la plupart d’entre eux devaient se rendre à Paris, où ils étaient pris en charge trois semaines ou un mois durant par le Foyer colonial. Ces chanceux avaient belle montrance dans leur vareuse bleu horizon et se pavanaient place de la Savane, où l’on se déchapeautait devant eux, leur adressant des remerciements pour se dévouer autant au service de la patrie. Aucun d’eux, en tout cas, ne provint jamais du front d’Orient, où, selon la presse, la guerre de position s’était subitement muée en affrontements sans merci. Accablée par cette nouvelle, Euphrasie se réfugia dans l’alcool, le seul qui était autorisé aux femmes, le vermouth. Elle en prenait à toute heure du jour, dès qu’elle sentait le désespoir la gagner, et parfois au beau mitan de la nuit quand une envie de hurler s’emparait 
     d’elle. Pour éviter que ses frères ne s’en aperçoivent, elle espaça ses visites chez sa mère, ce qui n’attira l’attention de personne étant donné les restrictions dans les déplacements imposées par le chef de la colonie.

  


  
    

    20


    La guerre avait débarqué au pays-Martinique avec une brusquerie sans-manman.


    On l’avait devinée à travers les propos alarmistes de ceux qui s’en revenaient d’un voyage «là-bas», désignation mi-poétique, mi-ironique de la France, dans le brusque durcissement des autorisations d’entrée dans les trois forts que comptait l’En-Ville qu’assiégeaient, à la nuit tombée, des grappes de filles de mauvaise vie, dans les campements militaires installés un peu partout à travers le pays ainsi que dans les défilés patriotiques sur le front de mer. Tertullien, abonné au Figaro et au Petit Parisien, célèbres journaux d’En-France, n’avait pas, pour sa part, été grandement surpris. Pessimiste de nature, il savait qu’une nouvelle catastrophe était en préparation, même si, cette fois, elle n’affecterait qu’indirectement la Martinique. Comme tout un chacun, lorsqu’il se rendait à son cabinet de bon matin, il s’arrêtait devant la Maison du Câble, où étaient affichées les dernières nouvelles de France et du monde. Depuis près de deux semaines, le même panneau indiquait:


    
      Nous informons la population qu’en raison de la rupture d’un câble sous-marin à hauteur de l’archipel des Açores les relations télégraphiques sont provisoirement interrompues avec la métropole.

    


    Au palais de justice, personne ne croyait à ladite explication et d’aucuns, parmi les avocats acquis aux idées socialistes, soupçonnaient le gouverneur, à l’instigation des planteurs et usiniers blancs créoles, de dissimuler la vérité 
     à la population. Chacun se souvenait de la colère de ces hobereaux lorsque avait été évoquée la possibilité d’enrôler des soldats antillais. Dans La France coloniale, le journal de l’Entente républicaine, alliance de riches mulâtres et de Békés, Fernand Clerc, l’usinier le plus en vue, s’était fendu d’un article menaçant dans lequel il ne prédisait rien moins que la ruine de la colonie, si jamais la conscription était étendue à l’ensemble de la population:


    
      Où trouverons-nous des bras pour labourer nos champs? Où trouverons-nous muletiers, amarreurs, coupeurs de canne et commandeurs? Et que dire des ouvriers d’usine et de distillerie? Les esprits forts qui réclament la stricte application des lois de la métropole sous nos cieux feignent d’oublier notre situation particulière de territoire sous-peuplé et victime d’intempéries à répétition. Ils passent sous silence également le fait que l’immigration indienne, chinoise et congolaise n’a guère amélioré les choses. La décision d’envoyer nos jeunes hommes sous les drapeaux durant deux ans, et maintenant trois, loin de leur terre natale, dans un climat auquel ils ne sont point habitués, aux côtés de conscrits métropolitains dont ils ne comprennent, pour la plupart, pas la langue, serait une double erreur: préjudiciable à l’économie de la Martinique, elle serait inefficace du point de vue militaire.

    


    À la vérité, conservateurs d’un côté et radicaux-socialistes de l’autre s’affrontaient sans merci depuis les années 1870, les premiers se réclamant d’une spécificité du statut colonial, les seconds, désireux que la Martinique devînt un département français, à l’instar de la Vendée ou de la Corrèze. Chez les Saint-Aubert, celui qui avait toujours eu la fibre politique, celui qui ferraillait dans le Saint-Pierre d’avant l’éruption, avec ceux qu’il nommait tantôt «les esclavagistes mal repentis », tantôt «les nostalgiques de la royauté», Saint-Just donc, demeurait étrangement muet. Certes, au début de leur installation à Fort-de-France, il avait un temps exercé sa plume dans les colonnes de L’Opinion, l’organe des socialistes, mais le cœur n’y était plus. Quelque chose semblait s’être cassé en lui. Alors que Tertullien, autrefois indifférent à la chose publique, s’indignait des éditoriaux de La France coloniale, 
     son aîné se contentait de hausser les épaules. Du reste, Saint-Just était devenu casanier: il ne s’aventurait guère dans les dancings populaires quand il quittait son village des Anses-d’Arlets pour passer quelques jours de congé dans la capitale. Sans compter qu’il n’avait pas de véritable ami. Quand il arrivait à Euphrasie de le taquiner, il rétorquait:


    — Personne ne remplacera jamais Gros-Sirop! Je me demande souvent où il se trouvait lorsque le volcan a éclaté. Oui, où?


    Il espérait secrètement que le colosse, le nègre-Congo à la peau couleur de basalte, était en train, à cet instant fatidique, de s’esbaudir entre les cuisses de cette Espagnole de leur boxon favori de la rue Monte-au-Ciel pour laquelle il avait eu le coup de foudre, mais il chassait très vite cette pensée idiote: l’éruption s’était produite peu après 7 h 50 et, à ce moment-là, Gros-Sirop se rendait sur le port pour tenter de décrocher un job de portefaix à la journée. Ou alors il se présentait à la devanture d’un entrepôt, sachant qu’on lui proposerait toujours des caisses de morue séchée à empiler ou des tonneaux à déplacer. L’homme se vantait en effet d’être honnête le jour et déshonnête la nuit, quoiqu’il lui arrivât de dévaliser à midi quelque villa de Béké au quartier du Fort dès qu’il apprenait que les propriétaires s’étaient absentés. Midi, à cette époque, était l’heure du Diable, et non minuit, ce qui fait que servantes, jardiniers ou gardiens nègres évitaient de donner l’alerte ou de le pourchasser quand ils voyaient l’ombre du nègre-Congo se faufiler entre les haies de bougainvillées et les allées de palmiers royaux.


    — Même moi, il m’arrive d’aller danser, Saint-Just! insistait sa sœur. Pourquoi n’emmènerais-tu pas Hermione au…


    — Tsss! Je suis très content que ta santé se soit améliorée, Euphrasie, mais tu aimes trop les bals à mon gré. Et puis, je ne suis pas sûr que papa apprécierait.


    — Papa te passait tout! Laisse-le tranquille, s’il te plaît! Là où il se trouve en ce moment, il ne doit plus reconnaître son fils aîné, oui!


    Ces joutes rituelles, si elles amusaient Tertullien, le laissaient néanmoins perplexe. Il se demandait où était passé le pourfendeur de Békés d’antan, le joyeux luron qui menait 
     les vidés de carnaval et qui découchait plus souvent que rarement. Celui qui avait refusé d’entreprendre la carrière d’avocat à la grande déception de leur père et qui «menait la vie», comme le disait comiquement leur mère. Si bien qu’une fois qu’il se fut constitué une clientèle consistante Tertullien décida de reprendre le flambeau. De son côté, dans ses rares intervalles de lucidité, Marie-Élodie s’encolérait. À l’entendre, l’éruption avait frappé plus durement les gens de couleur que les Blancs, puisque seuls les négociants vivaient à Saint-Pierre. Usiniers et planteurs, eux, installés dans leurs grandes villas sur les hauteurs ou dans les campagnes, en avaient réchappé et étaient devenus encore plus puissants. Et puis, les mulâtres de Fort-de-France n’avaient pas cette foi en le destin de leur race qui animait ceux du Saint-Pierre d’autrefois! Marie-Élodie suppliait alors son cadet de ne pas se mêler des affaires de la colonie:


    — Cherche-toi une femme douce et aimante au lieu de perdre ton temps à batailler avec des gens qui n’entendront jamais raison!


    Le jeune avocat n’avait cure de ces admonestations. Il estimait avoir un combat à mener: celui de la pleine égalité entre les habitants de la colonie et ceux de la métropole. Et, pour ce faire, la première des choses était d’obtenir la conscription obligatoire pour les Martiniquais, afin qu’ils puissent «payer l’impôt du sang», expression qui faisait florès et désignait le fait de mourir sur le champ de bataille pour remercier la France d’avoir octroyé, un certain jour de mai 1848, et cela grâce à l’infatigable combat de Papa Schœlcher, l’Alsacien au grand cœur, la citoyenneté française aux descendants d’esclaves noirs et mulâtres. C’est pourquoi Tertullien, qui n’était pas soutien de famille – rôle dévolu à son aîné aux yeux de la loi –, mais qui était trop âgé, se démena comme un beau diable pour faire partie des premiers conscrits. Son enrôlement surprit les siens, à commencer par Marie-Élodie, qui commença à se lamenter se demandant ce qu’elle avait pu faire au Très-Haut pour qu’elle eût perdu son mari de si atroce façon et que son cadet lui fût renvoyé un jour dans un cercueil. Car elle n’avait aucun doute sur l’issue fatale qui attendait Tertullien. La maudition qui la poursuivait depuis 
     l’enfance, depuis le jour où son père, le chef muletier, avait haché menu sa mère à coups de coutelas, continuait de frapper. Euphrasie non plus ne partageait pas l’enthousiasme de l’avocat, quoiqu’elle ressentît une réelle fierté à ce qu’il fît partie du tout premier bataillon créole. Au Pensionnat colonial, certaines jeunes filles se haussaient en effet du col parce que leur frère ou leur fiancé serait du voyage. En fait, la colonie entière fi t fête à ces quelques six cents vaillants bougres qui avaient eu l’honneur d’être choisis après une sévère inspection médicale. Chaque commune se flattait d’en avoir au moins quatre ou cinq, pour les moins peuplées d’entre elles en tout cas, et l’édilité organisa des fêtes de départ, avec discours patriotiques, drapeaux bleu-blanc-rouge, vin d’honneur et fanfare municipale. Lorsque Tertullien revint pour la première fois du fort Saint-Louis en étincelante tenue de sous-lieutenant, un calot élégamment posé sur le chef, les habitants de la rue Victor-Hugo se massèrent sur les trottoirs pour l’applaudir. Seul Saint-Just émit des réserves:


    — Franchement, je ne vois pas à quoi pourra servir une poignée de soldats antillais si jamais cette guerre éclate vraiment.


    — C’est une question d’honneur pour nous, rétorqua Tertullien, un peu vexé.


    — Pff! Vous reviendrez comme ceux qui étaient partis au Mexique, en quelle année encore? 1862, c’est ça! Vous reviendrez en miettes! C’est tout ce que vous y aurez gagné.


    — Je ne suis pas d’accord, Saint-Just. Lors de la guerre du Mexique, nous y avions envoyé des volontaires qui, d’ailleurs, se sont fort bien battus, même si l’armée de Napoléon III était mal préparée. Cette fois-ci, la Martinique envoie des conscrits, de véritables soldats qui recevront une instruction militaire en bonne et due forme. Elle a d’ailleurs déjà commencé.


    — Ouais! Je constate simplement que ni au Mexique ni pendant la guerre de 1870 on n’a vu de fils de Békés réclamer le droit de défendre la patrie. Ni aujourd’hui non plus, d’ailleurs!


    Cette remarque plongea Tertullien dans la perplexité. Son frère ne faisait qu’énoncer une vérité et, à cela, il n’y avait rien à répondre. En fait d’entraînement, le Bataillon créole apprit 
     surtout à marcher au pas et à démonter de vieux fusils, plus quelques séances de tir au camp de Balata. Au jour du départ, sur le port, à la foule des parents et amis se mêlèrent les charbonnières, les dockers, les ouvriers du bassin de radoub, les djobeurs du quartier Sainte-Thérèse venus admirer Le Champagne, navire chargé de transporter les conscrits. Il en résulta une telle cohue que les officiels, le gouverneur en tête, durent abréger la cérémonie prévue. À peine Tertullien eut-il le temps d’embrasser sa mère et de s’entretenir avec Euphrasie et Florian. Son frère aîné n’était pas venu. Il lui avait fait ses adieux la veille, au cours de la première vraie conversation en tête à tête de leur vie. Dans leur existence d’avant, à Saint-Pierre, Saint-Just était bien trop occupé à batailler dans son journal contre l’aristocratie créole et à bambocher avec son compère Gros-Sirop pour consacrer du temps à son cadet, adolescent plutôt renfermé à l’époque, il est vrai. Par la suite, une fois réinstallée à Fort-de-France, la famille Saint-Aubert, trop minée par le chagrin, s’était réfugiée dans une sorte d’affection sans parole, quasi muette. Les repas du soir, toujours à 19 heures comme au temps de l’antan, se déroulaient dans un silence absolu, quoique point du tout pesant. On s’échangeait des regards, se tapotait la main ou l’épaule, chacun dans sa chacunière.


    — Mon frère, j’espère que tu es conscient que c’est peut-être la dernière fois que nous nous voyons, avait commencé Saint-Just d’un ton grave.


    — Dieu seul le sait!


    — Tu crois en Dieu maintenant, toi?


    — Certains jours non, certains jours oui…


    — Je suppose que notre chère mère t’a remis une de ses médailles soi-disant bénies par monseigneur l’évêque! s’esclaffa Saint-Just.


    — Tu la connais, oui…


    — Eh ben, moi, tout ce que j’ai à t’offrir, c’est ceci. Dans tes moments de doute ou de détresse, n’hésite pas à t’y reporter.


    Et Saint-Just de lui tendre un vieil exemplaire chiffonné des Rêveries du promeneur solitaire. C’était tout ce qui lui restait de Saint-Pierre. Comme il ne s’en séparait jamais, il l’avait emporté lorsque son père, Me Saint-Aubert, l’avait 
     envoyé en mission à Fort-de-France, deux jours avant l’éruption. Mais son cadet repoussa son cadeau et, sans le regarder en face, murmura:


    — Je veux plutôt lire ce que toi, tu écris.


    Saint-Just accusa le coup. Il s’était imaginé que, son frère et lui vivant depuis toujours chacun dans leur monde à eux, le cadet ignorait tout de son désir d’entrer en littérature. Désir qui d’ailleurs ne s’était guère manifesté dans sa prime jeunesse à Saint-Pierre et qui, à Fort-de-France, une fois les Saint-Aubert réinstallés dans cette ville qu’ils durent apprendre à appeler «la capitale», n’avait surgi que de manière épisodique. Pendant qu’il préparait le concours d’entrée à l’École normale pour devenir instituteur, il avait assidûment fréquenté la bibliothèque Schœlcher, y passant parfois des journées entières. Là, il avait, comme il se le disait, rattrapé son retard et découvert Maupassant, Flaubert, Stendhal et tant d’autres grands auteurs, lui qui jusque-là avait privilégié Marx, Bakounine ou Proudhon. La littérature n’était donc pas ce passe-temps pour jeunes filles en fleur qu’il s’était imaginé, cette idée étant étroitement liée au fait qu’au cours des années où Euphrasie s’était trouvée alitée elle s’était entichée de La Dame aux camélias, du jour où elle apprit que son auteur, Alexandre Dumas fils, était un sang-mêlé, lui demandant parfois, lorsqu’elle se sentait trop faible, de lui en lire un passage qu’elle connaissait par cœur pour avoir lu et relu l’ouvrage, tâche à laquelle se livrait plus volontiers leur oncle, Amédée, que Saint-Just.


    — Je sais que tu écris, reprit Tertullien. Ce n’est d’ailleurs un secret pour personne.


    — Vous en savez, des choses!


    — Ne t’énerve pas! Nous avons chacun nos petits secrets, mais ils finissent toujours par être éventés un jour, mon cher. Ha, ha, ha! Tu crois que nous n’avons pas remarqué que tu as changé, Saint-Just?


    — Nous avons tous changé, me semble-t-il.


    — Certes, mais de nous tous, c’est manman et toi que la Catastrophe a le plus affectés. Tu as perdu ta fougue, ton ballant, je veux dire. Sinon, tu aurais poursuivi ta carrière de journaliste politique, pas vrai?


    Saint-Just jugea inutile de continuer cette conversation. Ils vivaient là un moment de vérité, le premier et sans doute le dernier, de leur jeune existence. Il ôta de sa sacoche un grand cahier d’écolier à feuilles quadrillées, l’ouvrit et le referma, avant de le tendre, un peu embarrassé, à Tertullien.


    — Pour l’heure, il n’y a que cela de montrable, dit-il.


    Son cadet l’impressionnait, sans qu’il voulût tout à fait l’admettre, à cause de sa vareuse marron de sous-lieutenant attachée au col et à l’impassibilité qui se dégageait de sa personne, quoiqu’il s’apprêtât à affronter la mort, à «mourir au champ d’honneur», comme le martelait le journal catholique La Paix auquel était abonnée leur mère, journal dont chaque éditorial était un appel au sens patriotique des Martiniquais. Sans empressement aucun, le futur soldat rapprocha la lampe à pétrole posée sur la table et se mit à lire à mi-voix:


    «J’étais si loin de toi, ma ville, en cet affreux matin de mai…»
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    En trois ans de guerre, Euphrasie n’avait reçu qu’un mince paquet de lettres de son mari, qu’elle conservait attachées par un fil doré dans le tiroir de sa table de nuit et dans lesquelles elle se plongeait dès que ses enfants, Louis-Ferdinand et Emma, étaient partis pour l’école. Le garçon avait été admis sans difficulté aucune au lycée Schœlcher, dont une annexe prenait en charge l’enseignement primaire. Quant à la fillette, elle l’avait inscrite au Petit Couvent, institution tenue par des ma-sœurs européennes presque aussi méfiantes envers les élèves de couleur que celles à qui Euphrasie avait eu affaire au Pensionnat colonial du Saint-Pierre d’avant l’éruption. Elle avait eu le bonheur de recevoir des nouvelles de Ricardo sept mois après son arrivée, fin 1914, puis celles-ci s’étaient peu à peu espacées, jusqu’au moment où il fut extrait de son régiment stationné à Marseille pour être envoyé sur le front d’Orient. Ricardo avait évoqué le choc ressenti par les soldats créoles lorsqu’ils foulèrent le sol métropolitain, le froid, surtout, qui avait failli les décimer. Grippes, bronchites, pneumonies et autres affections s’étaient abattues sur eux, ce qui 
     de toute urgence dans des garnisons du sud de la France, où l’on espérait que le climat plus clément leur permettrait de reprendre des forces. Les plus fragiles furent même envoyés en Afrique du Nord, ce que d’aucuns, désireux de monter au front, refusèrent, comme ce fut le cas de Ricardo. Bien que la censure fût sévère et que près de la moitié de ses lettres fût barrée par de gros traits rouges, Euphrasie devinait à travers les lignes que son mari endurait des épreuves auxquelles le clarinettiste émérite et le fin danseur qu’il était n’avait absolument pas été préparé. Les mots «froid», «neige», «hiver», «engelures» revenaient sans cesse, toutes choses difficiles à imaginer pour quelqu’un qui n’avait jamais quitté la Martinique. À compter de l’année 1917, Ricardo, en poste à Salonique, ne donna plus aucun signe de vie. Comme Tertullien continuait, lui, à rassurer la famille, la jeune femme se retrouvait seule avec sa douleur. Certaines nuits, elle se refusait à gagner son lit et se tenait engoncée dans sa berceuse, sous la véranda, indifférente aux maringouins et aux moustiques, pleurant en silence jusqu’à l’arrivée du devant-jour. Son amie-ma-cocotte Justine ayant été abandonnée par son haut gradé européen, Euphrasie ne disposait plus de sources d’information fiables et devait se contenter des rumeurs les plus folles, comme celle qui voulait que les prisonniers créoles capturés par les Allemands étaient laissés sans nourriture et sans soins médicaux, en dépit des interventions répétées de la Croix-Rouge. Ou, pis, que les plus récalcitrants d’entre eux étaient castrés! À en croire Florian, les Teutons étaient tout bonnement enragés parce que la France avait mobilisé tout son empire contre eux et que tirailleurs sénégalais, goumiers marocains et bataillons créoles ne craignaient pas de monter en première ligne.


    — Dans leur esprit, un soldat français reste un homme, tandis qu’un nègre ou un Arabe n’est que de la chair à canon! répétait-il, sans qu’on sût s’il faisait allusion au haut commandement français ou à celui de l’ennemi.


    C’est la décision de Justine de se proposer comme infirmière sur le front qui arracha Euphrasie à son abattement. Sa voisine lui avait demandé de relire la lettre qu’elle comptait 
     adresser au gouverneur de la Martinique afin de proposer ses services, lettre que la cadette des Saint-Aubert trouva quelque peu grandiloquente, mais dont elle ne corrigea que quelques légères incorrections orthographiques. Sa démarche couronnée de succès, Justine oublia net son chagrin d’amour. Sans doute n’était-ce là qu’un moyen de le surmonter car, au moment du départ, elle déclara à son amie: «Il verra ce que je vaux», ce «il» faisant référence à Maurice, son haut gradé d’amant qui lui avait promis le mariage pour obtenir ses faveurs et qui, quelques mois plus tard, s’était lâchement détourné d’elle, leur liaison insolite faisant, il est vrai, jaser. Qu’un Blanc-France s’acoquinât de temps à autre avec une femme de couleur ne choquait personne, d’autant qu’on vivait une période exceptionnelle, mais qu’il fréquentât quasiment chaque jour le domicile de celle-ci et la traitât à l’égal d’une grande dame n’avait pu que provoquer l’ire du haut commandement militaire.


    Sa plus proche amie envolée sous d’autres cieux, Euphrasie, pour ne pas replonger dans le désarroi, offrit ses services comme visiteuse de prisonniers de guerre. En fait, elle voulait voir de près à quoi pouvaient bien ressembler ces Allemands qui, dans l’imaginaire créole, étaient des colosses sanguinaires aux yeux bleus et aux cheveux blonds. Au tout début des hostilités en Europe, un cuirassé français avait capturé un navire de ravitaillement allemand, le Heina, dans la mer des Antilles, et l’avait amené dans le port de Fort-de-France, où une foule hystérique s’était rassemblée, exigeant qu’on leur présentât les prisonniers pour leur cracher à la figure et même «pour leur couper les graines». L’Amirauté avait transféré ces derniers en catimini au fort Desaix et, pour calmer la fièvre patriotique de la population, avait revendu aux enchères les tonnes de vivres et de marchandises diverses que transportait le navire. On se rua sur le riz dont on avait perdu le goût depuis des mois et on fi t une biguine endiablée et ironique à l’endroit des Teutons. Ces derniers demeuraient donc toujours invisibles, mais, un matin, dans la petite baie de Case-Pilote, un étrange dôme métallique surgit brusquement des profondeurs, provoquant un grand mouvement de mer qui fi t chavirer les gommiers des quelques pêcheurs déjà 
     à l’œuvre. Des habitants, qui tiraient la senne sur la plage, furent pris de panique et l’on courut de-ci de-là en hurlant:


    — Alman ka débatjé, way manman! (Les Allemands débarquent, Bondieu de bon sang!)


    Le temps que les gendarmes de la commune préviennent les autorités à Fort-de-France, le sous-marin ennemi s’était retiré, non sans, aux dires de certains, avoir tourné son périscope dans tous les sens. Mais d’Allemands personne ne vit. De loin en loin, des pêcheurs ou des habitants du bord de mer signalèrent ce même genre d’apparition, si bien qu’une peur sans-manman s’empara des Martiniquais à l’idée que leur île pût être envahie tout comme la mère patrie. Des maires firent construire des bunkers de fortune et d’anciens combattants des guerres du Mexique et de 1870, quoique perclus par les ans, s’impatronisèrent commandants en chef, paradant dans leurs uniformes dépareillés mais qui en imposaient encore. Deux, trois bougresses en chaleur se déclarèrent victimes d’incubes germaniques, ces fameux «dorlis», comme on préférait dire en créole, créatures tout-à-faitement invisibles. Les colporteurs syriens se retrouvèrent du même coup en rupture de stock s’agissant des culottes noires, véritables boucliers, à condition d’être portées à l’envers, contre la lubricité de ces émanations du Diable. Bref, l’Allemand devint une manière d’incarnation de ce dernier, ce qui aiguisait la curiosité d’Euphrasie. Elle voulait voir de près ces gens qui avaient bouleversé sa vie et qui, selon toute probabilité, menaçaient celle de son mari. Le commandant du fort Desaix la reçut fort civilement et accepta d’emblée son offre car les marraines de guerre ne se bousculaient guère pour s’occuper de la pourtant modeste trentaine de prisonniers allemands, pour la plupart des internés civils dont certains exerçaient la profession de commerçant depuis des lustres à la Martinique. Euphrasie ne s’intéressait pas à ces derniers. Elle tenait à avoir affaire à un vrai prisonnier de guerre. On accéda à sa demande en l’autorisant à marrainer un certain Helmut Schönberg, officier à bord du fameux Heina, qui avait refusé toutes les protectrices qu’on lui avait proposées après les avoir considérées d’un air hautain dans la cellule crasseuse et mal éclairée où il était incarcéré. Au moins avait-il obtenu l’insigne honneur 
     d’en occuper une à lui tout seul car ses compatriotes croupissaient à trois ou quatre dans ce qui n’étaient que des culs-de-basse-fosse. Des rats y sarabandaient, selon les dires des caporaux martiniquais chargés de s’occuper d’eux, et la nourriture qui leur était servie – banane-ti-nain et salaisons – ne variait guère.


    — C’est tout ce que méritent ces chiens de Teutons! répétaient les premiers, qui ne faisaient là que reprendre les propos des officiers Blancs-France.


    Quand du courrier parvenait de leur maudit pays, on ne le leur remettait que deux ou trois semaines plus tard. S’il s’agissait d’un colis, on s’empressait de l’ouvrir pour y chaparder ce qu’il contenait d’intéressant, quand on ne le dérobait pas purement et simplement. Bref, les prisonniers allemands se plaignaient à chaque visite d’inspection du consul américain, lequel avait la charge de veiller sur eux. Ce qui fit qu’à la longue l’état-major du fort Desaix se trouva obligé de desserrer son étreinte et fi t savoir que ces messieurs seraient ravis d’avoir des marraines martiniquaises. Ce qui n’attira que deux, trois vieilles Békées, peinées sans doute de voir que des gens de même couleur qu’elles subissaient pareils traitements. Euphrasie, pour sa part, voulait considérer l’ennemi en face. De quelle engeance était ce dernier pour qu’il commît toutes ces atrocités de Verdun et du Chemin des Dames? On n’en avait eu connaissance que fort tardivement, parce que les journaux de la métropole n’arrivaient plus que de manière épisodique. En tout cas, la première fois que la cadette des Saint-Aubert pénétra au fort Desaix, elle fut surprise, désagréablement surprise, de constater que les Teutons y allaient et venaient en parfaite liberté. Ils s’adonnaient à des exercices physiques, buvaient et fumaient, nonchalamment allongés à l’ombre des tamariniers et des manguiers, brocantaient des plaisanteries dans leur langue qui vous écorchait les oreilles tant elle était rauque. Est-ce que Ricardo, si jamais il avait été fait prisonnier là-bas, à Salonique, bénéficiait d’un traitement identique? Euphrasie voulut le croire, chose qui la rasséréna quelque peu, et lorsque, dans le bureau du commandant du fort, elle fut mise en présence de Helmut Schönberg, elle trouva l’Allemand presque sympathique. Les deux hommes 
     donnaient l’impression d’être à tu et à toi, et le prisonnier de guerre, qui s’exprimait relativement correctement en français, remercia celui qu’il appela son «hôte» de lui avoir attribué «une gitane» comme marraine de guerre avant de partir d’un éclat de rire.


    — Une belle gitane, n’est-ce pas? renchérit le commandant, lui aussi hilare.


    Les premiers temps furent difficiles entre Euphrasie et son filleul teuton, la première regrettant de s’être embarquée dans cette affaire, puisque de toute évidence Schönberg n’avait nullement besoin de réconfort ou d’affection, mais tout bêtement d’accointances de nature sexuelle. Dès qu’elle entrait dans sa cellule, il s’empressait de lui baiser les mains qu’il ne voulait plus lâcher et se faisait très pressant, ignorant les questions qu’elle lui posait sur son état de santé ou sur ses besoins pour tenter de caresser l’opulente poitrine de la jeune câpresse. La qualité de son français était étonnante et sans doute avait-il été un parfait homme du monde dans sa vie d’avant, ou plutôt un officier doté d’une grande culture, car dès que sa marraine déviait habilement la conversation sur Beethoven ou Chopin, il s’enflammait, déclarant que c’était là ce qui lui manquait le plus dans cette prison. Ce fut donc la musique classique qui rapprocha la pianiste de talent et son filleul de guerre teuton. Dès qu’il comprit à qui il avait affaire, dès qu’il mesura l’étendue des connaissances d’Euphrasie en la matière, le comportement de Helmut changea du tout au tout. Il lui manifesta une manière de déférence qui amusait la jeune femme et qui peu à peu l’amena à réviser la piètre opinion qu’elle se faisait de l’ennemi, opinion partagée par la quasi-totalité des Martiniquais. C’est que l’homme savait se montrer espiègle. Il se moquait gentiment de ses geôliers, de l’armée française et de ses généraux au verbe haut, mais, selon lui, bien piètres stratèges.


    — Nous finirons par la gagner, cette guerre, chère dame, commençait-il dès qu’Euphrasie entrait dans sa cellule.


    — Sauf si les États-Unis s’y engagent…


    — Ha, ha, ha! Mais pourquoi le feraient-ils? L’Amérique a bien d’autres préoccupations que de se mêler de ce qui n’est au fond qu’une guerre civile européenne.


    Lorsque Euphrasie se décida à lui soutirer des informations du front d’Orient, Helmut comprit que son mari s’y trouvait, elle qui avait toujours refusé de lui en parler. Simplement avait-elle hoché positivement la tête le jour où l’Allemand lui avait demandé si l’anneau qu’elle portait signifiait qu’elle n’était pas libre. C’est que, autorisé parfois à se rendre en ville, faveur incongrue accordée également à d’autres détenus, ce qui déchaîna la colère de la presse locale, il disait avoir été étonné par le nombre de bijoux que portaient les femmes créoles, même de petite extraction.


    — Vous avez raison, lui fi t Euphrasie, un brin moqueuse. Plus que l’anneau, ce sont les pointes du madras que l’on porte qui indiquent si vous êtes déjà prise ou pas.


    — Le madras?


    — Oui, la coiffe créole. Vous en avez certainement vu avec une seule pointe, d’autres avec deux, d’autres encore avec trois… Mais je ne vous en donnerai pas la signification. Ha-ha-ha!


    En fait, le courrier que recevait Helmut était lui aussi censuré depuis l’Allemagne, et les rares nouvelles de la guerre qui y transparaissaient n’évoquaient que les hostilités en terre européenne. Euphrasie n’avait donc rien à espérer de son filleul. Sans nouvelles de Ricardo elle était, sans nouvelles de lui elle resterait. Mais, à son corps défendant, au lieu de se renoncer à sa mission, elle prit sur elle et redoubla d’attention envers Helmut, se persuadant que là-bas, à Salonique, une marraine devait prodiguer elle aussi des soins à Ricardo, si par malheur il avait été fait prisonnier.

  


  
    

    CINQUIÈME CERCLE


    La folie des hommes décide de se reposer. Les armes se taisent. Des traités sont ratifiés. Au fond des tranchées d’Europe et dans les golfes d’Orient gisent des dizaines de milliers de corps qui n’auront jamais de sépulture. Parmi eux, des lambeaux des fiers bataillons créoles, et les rescapés, revenus en Martinique, de vocaliser ce nom mystérieux de Dardanelles dans les chants sauvages du bel-air…


    Dardanelles, ô! Dardanelles, ô! ne m’arrache pas le cœur!


    La vie recommence à marcher de son pas lent, marquée par de rares sourires et tout un flot de sentences sibyllines.

    
    


  
    

    21


    Le crabe, à la carapace violette et velue, se déplaçait, sa grosse pince pointée vers le haut comme pour dissuader un éventuel agresseur. Marie-Élodie, qui venait d’achever sa sieste et qui, assise sur le rebord de son lit, était plongée dans ses pensées, poussa un hululement qui fi t accourir la bonne depuis la cour intérieure, où elle s’activait à frotter du linge sale dans un baquet. Étouffant un sourire, Amélia se précipita à la cuisine et s’empara d’un balai-coco, prête à chasser l’intrus, lorsque sa maîtresse le lui interdit:


    — Pa menyen ’y, ou tann! An krab voyé ki la. (Ne le touche pas, tu m’entends! Ce crabe est un sort qu’on m’a envoyé.)


    Interloquée, la jeune négresse sortit de la chambre à reculons. À cette heure-là, environ 14 heures, Florian se trouvait à sa bijouterie. Quant à Saint-Just, les rares fois où il se trouvait à Fort-de-France, il naviguait entre le domicile des Saint-Aubert et celle de sa promise, Hermione de Chasseuil, sans qu’on sût quand il pouvait passer. Souvent, cela se produisait à l’improviste et, si c’était l’heure de dîner, la bonne devait précipitamment ajouter un couvert. Cette dernière songea à se rendre chez Euphrasie, mais elle se ravisa, jugeant que la cadette des Saint-Aubert ne lui serait d’aucun secours. Depuis qu’elle était sans nouvelles de son mari, Ricardo, l’ineffable clarinettiste Ricardo qui avait enchanté tant de bals populaires avant-guerre, la jeune femme avait plongé, ou plutôt replongé dans une mélancolie sans nom. Florian, certains jours, se laissait aller à désespérer, s’exclamant à haute voix: 
    


    — Nous avons retrouvé notre Euphrasie d’antan, hélas… Celle qui était tout le temps malade.


    — Il faut la comprendre, intervenait Saint-Just. La vie n’a pas été tendre avec nous, mais avec elle cela relève de l’acharnement.


    — Espérons qu’elle s’en remettra! Tous les chagrins s’effacent un jour.


    À ces instants-là, l’absence de leur père, Ferdinand, se faisait cruellement sentir. Si leur mère ne s’était pas effondrée en larmes à l’annonce de sa disparition, si elle avait serré les dents et les poings pour affronter une nouvelle existence, chacun devinait qu’elle avait refoulé sa douleur. Elle l’avait enfouie au plus profond d’elle-même, luttant jour après jour pour lui interdire de faire surface, ce qui se voyait au vide soudain qui s’emparait de son regard au beau mitan d’un causement ou à une immobilité subite alors qu’elle s’activait à quelque tâche ménagère. Au déroulé des jours, ses enfants avaient compris qu’elle ne faisait que lutter contre les vagues d’une folie qui menaçait de la submerger, brisant ici et là des digues que cette femme désormais âgée avait le plus grand mal à colmater. Un temps, on avait cru que la naissance de son petit-fils, Louis-Ferdinand, lui permettrait de s’extirper de sa désespérance. Elle avait exulté, l’avait soulevé à hauteur de son visage, posant ses lèvres sur son petit sexe, déclaré qu’enfin la maudition qui pesait sur elle battait en retraite. Tous les jours, sur le coup de 9 heures, elle se rendait chez Euphrasie pour baigner le bébé dans une bassine d’eau dans laquelle elle mettait à macérer des fleurs de corossolier. Certains soirs, quand Ricardo était en tournée dans l’archipel, elle insistait pour dormir dans la chambre d’amis, se réveillant au moindre gémissement de Louis-Ferdinand. Puis Marie-Élodie finit par se désintéresser de lui. Elle recommença à se cloîtrer chez elle et, quand on lui amenait son petit-fils, elle se contentait de lui mignonner l’en-haut du crâne en murmurant:


    — Fout i ni bel chivé! (Il a de beaux cheveux lisses!)


    Pendant un moment elle avait retrouvé le goût de la cinématographie et fréquentait le dimanche, au sortir de la messe, le Gaumont, où se pressaient les gens de la bonne société 
     foyalaise. Comme cette distraction n’attirait aucun de ses enfants, elle prenait plaisir à les moquer gentiment, rappelant qu’elle avait toujours été la plus moderne des Saint-Aubert. Ses goûts en matière de mobilier, à Saint-Pierre, en témoignaient et personne n’avait oublié à quel point elle avait enquiquiné son mari pour qu’il passât commande d’un fameux buffet bavarois dont elle avait vu la photo dans un journal d’En-France. Et que dire de l’horloge murale suisse qu’elle avait rachetée à prix d’or à un fonctionnaire métropolitain qui s’était vu brusquement muter pour avoir un peu trop fricoté avec des capistrelles de petite vertu, péché mignon de bon nombre de coloniaux célibataires?


    La venue au monde d’Emma, la sœur de Louis-Ferdinand, n’avait déclenché, par contre, aucun sursaut chez elle. Il est vrai que la petite fille avait plutôt pris du côté de son père, Ricardo. Elle lui avait toutefois commandé un bracelet en argent pour son baptême, insistant pour que ce ne fût ni Florian ni l’un de ses deux apprentis qui le fabrique car, à l’entendre, cela risquait d’attirer la déveine sur la tête du bébé. C’est que la très catholique Marie-Élodie d’antan était peu à peu revenue aux croyances de son enfance. Dans ses soliloques, elle évoquait sans cesse zombies, chevaux-à-trois-pattes, souclians et autres incubes qu’elle affirmait entendre ou voir et qu’elle s’évertuait à chasser à l’aide de fioles d’eau bénite. Ce qui fait que Saint-Just ne fut nullement surpris lorsque la bonne, ayant accouru chez Hermione de Chasseuil, où il avait passé la nuit, lui annonça qu’un «crabe envoyé» se promenait dans la chambre de madame. Il passa d’abord à la bijouterie de Florian, mais ce dernier préféra ricaner. Il avait reçu une importante commande émanant d’une famille aisée qui mariait sa fille la semaine suivante, et n’avait pas de temps à gaspiller.


    — Un crabe envoyé? Mais qui pourrait bien en vouloir à une vieille dame qui n’adresse même pas la parole à ses voisins?


    — Il faut la faire interner, Florian. Au moins, on l’obligera à recevoir des soins…


    — Jamais! Quand on entre dans ces endroits-là, on n’en sort jamais. Tu le sais bien!


    L’instituteur trouva sa mère, les yeux exorbités, se protégeant du crabe – un mantou sans doute charroyé depuis la mangrove du quartier des Terres-Sainville par les pluies d’hivernage – à l’aide de sa Bible, qu’elle n’ouvrait plus guère. Il se saisit du crabe et le jeta dans le bassin de la cour intérieure, ce qui eut pour effet de calmer sa mère sur-le-champ. Le Lamentin n’étant guère éloigné de Fort-de-France, Saint-Just compris que, désormais, il devrait habiter avec elle, et donc s’acheter une automobile pour pouvoir se rendre à son école. Une acquisition plutôt dispendieuse, et il n’avait évidemment pas un sou d’économies de côté. Un garage spécialisé dans la vente de véhicules américains de seconde main accepta de lui faire crédit, et l’instituteur fut très vite connu à travers l’En-Ville comme «le mulâtre à la Dodge rouge». Il se montrait plutôt maladroit au volant, n’ayant pris que quelques cours auprès d’un chauffeur de taxi-pays avec lequel il lui arrivait de partager des punchs à la place du Calebassier en fin de journée. À la vérité, Saint-Just n’était pas trop mécontent de démaisonner car non seulement il n’aimait guère Le Lamentin, mais il était fréquemment en bisbille avec sa logeuse qui estimait qu’il utilisait trop d’eau. Revenir dans la capitale le rapprocherait donc des deux êtres auxquels il tenait le plus: sa mère et Hermione. Encore qu’après cinq années de relations épisodiques, pour dire la franche vérité, il avait encore du mal à cerner le caractère de cette dernière. Chaque fois qu’il séjournait à Fort-de-France, elle semblait ravie de le voir, lui faisait préparer de petits plats par sa servante, le comblait de ses faveurs au lit, mais, quand il devait regagner son poste, d’abord aux Anses-d’Arlets, par la suite au Lamentin, elle ne manifestait aucune émotion particulière, ni ne lui demandait jamais quand il comptait la revoir. D’ailleurs, au détour d’une phrase, Hermione lui avait fait comprendre qu’elle n’était aucunement intéressée par le mariage, quand bien même la famille Chasseuil devrait s’éteindre avec elle. Ce qui expliquait qu’elle n’eut jamais considéré Marie-Élodie comme une possible future belle-mère et ne lui rendait visite qu’une fois l’an, le premier janvier, ne s’attardant qu’une petite demi-heure rue Victor-Hugo. Avec les frères et sœur de Saint-Just, elle faisait montre de la même indifférence polie. 
     Si bien que, quelque temps après être revenu vivre avec sa mère, l’instituteur comprit que l’amour au premier regard qui l’avait jeté dans les bras d’Hermione, à bord du vapeur Le Topaze, le jour même de la Catastrophe, touchait à sa fi n. Il était fort probable qu’il y eût belle heure que tel était le cas et qu’aucun d’eux ne voulût se l’avouer ou ne sût comment le faire. Étrangement, cette découverte n’émut point Saint-Just. Bien au contraire, il eut l’impression qu’un poids lui était soudainement ôté. En fait, il ne s’était jamais senti à l’aise dans la villa froide et humide de Balata, ses grandes pièces encombrées de meubles anglais, son galetas où la quarteronne avait installé son bureau et aimait à se réfugier. Leurs conversations, en outre, n’allaient guère au-delà des livres qu’ils avaient lus récemment et de quelques banalités concernant les restrictions imposées par la situation de guerre en Europe. Hermione s’en accommodait plutôt bien grâce à son jardinier qui avait mis en culture la presque totalité de la pelouse entourant la villa. Elle était frugale, sortait assez peu et refusait la plupart des invitations que lui faisaient tenir des familles bourgeoises sans doute intéressées pour l’un de leurs rejetons masculins. Un matin, Saint-Just se décida: sur une carte postale représentant la Vénus de Milo qu’il acheta dans le premier magasin ouvert, il griffonna quelques mots. Au moment de la poster, il ne put s’empêcher de la relire, désireux qu’il était de ne pas blesser la jeune femme:


    
      Ainsi Joachim du Bellay définit-il l’amour: «Ce vieil enfant, aveugle archer, et nu.»


      Saint-Just, pour l’éternité

    


    Le courrier, en cette période de guerre, étant d’une lenteur de tortue-môlôcôye, elle ne la recevrait au mieux que dans une dizaine de jours. Mais, ce délai écoulé, l’instituteur ne reçut aucune réponse. Une fois, il fut tenté de lui téléphoner à partir de la Poste centrale de Fort-de-France, mais il y avait une telle queue qu’il se découragea. Il aurait voulu la revoir une dernière fois, lui parler dans les yeux, lui tenir les mains comme à son habitude et, surtout, lui faire part de toute sa gratitude. Sans sa rencontre inopinée avec Hermione à bord du vapeur Le Topaze le jour même de l’éruption, nul 
     doute qu’il aurait sombré dans le désespoir. Il était, avec sa mère, celui qui avait le plus aimé Saint-Pierre. Il y avait vécu tant et tellement d’aventures en compagnie de Gros-Sirop, il avait tellement arpenté ses rues de jour comme de nuit, au point qu’il aurait pu s’y déplacer quasiment les yeux fermés. Cette ville défunte, il la portait dans chaque fibre de sa chair. Elle nourrissait ces phrases qu’il griffonnait fiévreusement dans l’espoir de rédiger un roman. Hermione l’avait tout bonnement sauvé et il voulait lui dire qu’il lui en serait éternellement redevable. À présent, il regrettait cette carte postale somme toute idiote, et par-dessus tout sibylline. Avait-elle compris le sens de son message? Avait-elle bien saisi qu’il ne lui annonçait pas son désir de rompre, mais simplement que le cours des choses avait peu à peu effrité leur amour? Grand lecteur de philosophie, il regrettait que ce qu’il considérait comme la forme la plus achevée de la pensée ne se fût jamais intéressée au quotidien, au poids du quotidien, à la charge d’inexpliqué et d’inexorable dont il était porteur. Que valaient ces beaux concepts de Raison, de Vérité ou de Justice, qu’il jugeait maintenant éthérés face à l’implacable avancée des jours? Il prenait conscience que, s’il n’avait jamais voulu s’engager dans la réflexion philosophique et qu’assez vite il lui avait préféré la littérature, c’était parce que seule cette dernière avait le pouvoir de déchiffrer la banalité du monde, banalité qui nous enserre, nous encercle même, ne nous autorisant que ces forcément brèves échappées dont fait partie la passion amoureuse.


    Saint-Just savait qu’il lui était impossible de s’ouvrir de son malheur à quiconque, chose qu’on eût jugée incongrue, voire indécente, en ces temps où le monde entier se trouvait en proie à une guerre sans merci. Au moment, surtout, où cette dernière menaçait de traverser l’Atlantique et d’atteindre le continent américain. Déjà sa tiédeur face aux événements, le fait qu’il ne participât à aucune manifestation patriotique et qu’il eût ricané lorsque Euphrasie avait annoncé qu’elle deviendrait la marraine de guerre d’un prisonnier allemand incarcéré au fort Desaix, avait laissé son entourage perplexe. Il ne faisait non plus aucun commentaire lorsqu’aux repas familiaux de certains dimanches étaient lues à haute voix les 
     lettres de Tertullien et celles, beaucoup moins fréquentes, de Ricardo. Florian l’avait un jour accusé de n’avoir pas de cœur, ce à quoi l’aîné des enfants Saint-Aubert n’avait rien répondu.


    Toutefois, sa passion pour les restants de culture amérindienne avait repris le dessus quand, dans son village perdu des Anses-d’Arlets, il avait découvert dans une crique isolée une roche taillée à l’évidence d’une main humaine. Tout laissait à penser que ces excavations parfaitement arrondies, en forme de bol, étaient des cupules où les femmes caraïbes mettaient à tremper des racines de manioc. Ainsi en extrayaient-elles le poison mortel avant de les grager avec des outils en pierre taillée. Fiévreusement, Saint-Just avait inspecté les alentours, fouillant le sol et inspectant le lit d’une riviérette toute proche. Des vases brisés, des amulettes ainsi qu’une hache fabriquées avec une roche très dure de couleur vert sombre surgirent peu à peu. L’instituteur, tout à son exaltation, avait transporté son butin dans la case de Pauline, qui l’avait regardé comme s’il était tombé sur la tête.


    — Tu collectionnes quoi? sourcilla-t-elle. Ces vieux machins-là, tu comptes en faire quelque chose? Laisse ça dehors, s’il te plaît! Ma case est déjà suffisamment petite comme ça.


    Un jour, la revendeuse se hasarda à examiner les objets que son homme rapportait sans cesse d’un lieu qu’il se refusait avec obstination à lui indiquer et éclata de rire:


    — Ah, je sais où tu as pris ça, mon bougre! Ha, ha, ha! C’est à l’Anse Noire. Pff! Tout ça, c’est des macaqueries de vieux nègres, de quimboiseurs qui font affaire avec le Diable. Tu n’as pas besoin de m’ensorceler, je suis à toi!


    De fait, ladite anse était depuis des lustres le lieu de ralliement de nombre de zélateurs de l’Invisible qui ignoraient que ces débris qu’ils manipulaient en prononçant des phrases ésotériques provenaient du peuple qui avait précédé les nègres et les Blancs sur cette île…
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    Les nouvelles de la guerre parvenaient au compte-gouttes dans la colonie. La Maison du Câble n’affichait plus que 
     des textes laconiques qui n’évoquaient jamais les bataillons créoles. Au devant-jour, des mères, parfois suivies de tiaulées d’enfants et dont l’homme avait été enrôlé, se massaient à sa devanture dans l’espoir, toujours vain, de grappiller quelque information. Pour soutenir le moral de la population, le gouverneur organisait des défilés militaires sur le boulevard de la Levée, qui connaissaient un vif succès. La plèbe en profitait pour vouer aux gémonies «l’ennemi teuton», ce chien-fer qui, déjà en 1870, avait mis à genoux la mère patrie. Mais, tous les deux mois environ, un navire rapportait les corps de ceux qui avaient perdu la vie sur les champs de bataille de la froide Europe. Leurs familles étaient prévenues quelques jours avant par le même capitaine blanc, homme sec au visage agité par un tic nerveux, qui cognait sans ménagement à votre porte en s’écriant:


    — Votre fils a payé l’impôt du sang! La patrie lui en sera reconnaissante!


    Une somme assez substantielle était alors versée aux parents du défunt lorsqu’il avait des enfants à charge, et les autorités organisaient pour ce dernier des funérailles grandioses à la cathédrale de Fort-de-France. Euphrasie, plongée jusqu’au cou dans l’organisation de collectes pour les soldats antillais se trouvant au front, n’avait, en dépit des craintes qui l’assaillaient dans ses nuits sans sommeil, jamais envisagé sérieusement que tel pouvait être son cas. Elle se plaisait à croire que Ricardo, homme astucieux en diable, s’était débrouillé pour se faire nommer à un poste où sa vie ne serait pas exposée. Peut-être faisait-il partie de la fanfare de son régiment. Ou alors ses talents de cuisinier l’avaient-ils fait nommer dans quelque garnison éloignée du feu. C’est qu’il était interdit aux soldats d’évoquer dans leurs lettres leurs conditions de vie et de donner des précisions sur l’endroit où ils étaient positionnés, le courrier pouvant tomber entre les mains de l’ennemi ou d’agents infiltrés. Les missives qui contrevenaient à cet impératif étaient systématiquement détruites par la hiérarchie militaire. Cette dernière ne cessait d’ailleurs de se plaindre des denrées alimentaires que les familles antillaises expédiaient aux soldats: celles-ci pourrissaient à cause de la lenteur de l’acheminement et, quand elles étaient placées dans 
     des bocaux en verre, notamment les confitures, il arrivait fréquemment qu’elles se brisent et qu’on soit obligé de les jeter. Euphrasie, pour sa part, cessa tout envoi de colis à compter de la fin de l’année 1916, ne recevant plus aucun courrier de son mari. Elle s’était démenée pour parvenir à briser le mur du silence, mais ni sa voisine Justine, l’amante d’un haut gradé européen, ni, plus tard, ce prisonnier de guerre allemand, Helmut Schönberg, dont elle était devenue la marraine, ne réussirent à lui obtenir le plus petit début de commencement d’information. C’est pourquoi, lorsque Étain, dans la Meuse, devint la filleule de la Martinique, Euphrasie se jeta à corps perdu dans toutes les manifestations visant à rassembler des fonds pour reconstruire cette ville qui fut l’une des premières à avoir été bombardée sans merci par l’ennemi teuton. Quoique modérément pieuse et ne se rendant à la messe que de temps à autre, la pianiste répondit à l’appel du journal catholique La Paix, qui cherchait quelqu’un pouvant jouer du piano ou de l’orgue dans les concerts organisés à travers l’île par les autorités ecclésiastiques. Alors que la plupart des Martiniquais auraient été incapables de désigner l’emplacement d’Étain sur une carte de France, la frénésie patriotique du début de la guerre, trois ans plus tôt, reprit de plus belle.


    — Nous avons adopté une ville d’En-France! clamait-on en exhibant une fierté nonpareille. Les habitants d’Étain comptent sur nous pour boire et manger. Montrons-nous donnants!


    D’aucuns éprouvaient une vive fierté à l’idée que des nègres et des mulâtres puissent aider des Blancs à survivre. Des chiffres invérifiables circulaient: le conseil général de la Martinique a voté 15 000 francs, la municipalité de Fort-de-France, 10 000 francs, l’évêché, deux fois plus que cette dernière, sans compter les gestes de particuliers, depuis les grands planteurs békés jusqu’aux plus dénantis des coupeurs de canne à sucre. Bref, la Martinique, qui déjà se serrait la ceinture, acceptait de se sacrifier encore davantage pour le bien de la mère patrie. Euphrasie déposait ses enfants chez sa belle-sœur, la pacotilleuse Marie-Aimée, et courait les différentes communes au sein d’un groupe de religieux et de paroissiens à la disposition desquels le gouverneur avait 
     mis un camion militaire, malgré les sévères restrictions sur le carburant. L’abbé Soubie, directeur du journal catholique, organisait les choses d’une main de maître. Chaque beau matin, un convoi partait du fort Saint-Louis vers quelque commune de l’intérieur où la population avait dressé des arcs de triomphe et des estrades avec des matériaux de fortune, pavoisant les fenêtres des maisons bordant la rue principale d’une foultitude de drapeaux tricolores. La jeune pianiste se plaçait toujours au dernier rang des officiels et n’écoutait que d’une oreille les envolées patriotiques des édiles, non seulement parce qu’ils avaient souvent lieu aux heures les plus chaudes de la journée, mais aussi parce qu’elle en profitait pour méditer sur son destin. À la maison, trop occupée par Louis-Ferdinand et Emma, elle n’en avait pas le loisir. Sa vie lui semblait se dérouler en dents de scie, alternant hauts et bas de la plus brusque des manières, ne la laissant presque jamais profiter d’un quelconque calme plat. Alors que personne ne donnait cher de sa personne dans son enfance à Saint-Pierre, elle s’était trouvée inexplicablement revigorée par la réinstallation, pourtant forcée, des Saint-Aubert à Fort-de-France. Sans l’éruption, son mariage avec ce Jules Fortier, son maître d’école beaucoup plus âgé qu’elle, ce chevalier à la triste figure, l’eût transformée à coup sûr en une matrone, charroyant derrière elle quatre ou cinq enfants. Or, elle avait bel et bien connu les flammes de la passion! La clarinette de Ricardo qui enchantait le kiosque à musique de la place de la Savane, le charme de ce beau garçon à moitié cubain, la suavité de ses paroles lorsqu’il fut enfin autorisé, lors de leurs fiançailles, à l’emmener se promener le long de la jetée en fin d’après-midi, tout cela l’avait transportée dans une sorte de féérie à laquelle l’arrivée de la guerre avait brutalement mis fin. Et voici que son mari affrontait la rudesse du climat d’Orient au beau mitan de combats que l’on disait sanglants, bien davantage en tout cas que sur le front européen.


    La voix pleine d’emphase de quelque orateur arrachait Euphrasie à ses pensées. Voix qui jacotait à peu près la même chose quel que fût l’endroit. Voix toujours empreinte d’exaltation:


    «Chers compatriotes,


    Nous voici réunis en ce jour pour montrer à la face du monde que, en dépit de la guerre barbare qu’imposent une nouvelle fois à notre mère patrie, la France, les hordes teutonnes, nous, Martiniquais, quoique vivant à des milliers de kilomètres du champ de bataille, y avons dépêché les plus vaillants d’entre nos fils. Partout, le soldat créole est honoré, célébré, pour sa bravoure, et le sang qu’il verse est le plus vibrant témoignage de l’attachement et de la reconnaissance que nous portons tous au pays des arts et des lettres, à celui de la déclaration des droits de l’homme et du citoyen, à la terre de naissance du grand Victor Schœlcher, celui qui se battit pour arracher les chaînes qui entravaient le cou et les pieds de nos ancêtres. Oui, nos soldats sont en train de payer l’impôt du sang! Aujourd’hui, nous franchirons un nouveau pas en aidant la ville d’Étain à se relever, ville dont la totalité des maisons a été détruite et que ses valeureux habitants sont résolus à rebâtir. Montrons-nous généreux!»


    



    La quête qui suivait les allocutions était généralement conséquente. Aux pièces de monnaie et aux billets de banque s’ajoutaient des bijoux, du tissu, des bibelots en porcelaine ou en argent. Celle de la messe du soir voyait les riches de la commune mettre la main à la poche, ou plutôt déposer des enveloppes dans les petits paniers que leur tendaient les acolytes. À l’orgue ou au piano, Euphrasie chassait sa tristesse, emportée par les œuvres de Bach et de Beethoven, quoique les fidèles demeurassent impassibles, très rares étant ceux qui venaient la féliciter à la fin de l’office. Peut-être son apparence de grande demoiselle d’En-Ville les impressionnait-elle. Des mois durant, elle joua ainsi, parfois dans des communes où elle mettait pour la première fois les pieds, comme Le Morne-Vert ou Le Vauclin, sans jamais exhiber toute la charge de tristesse et de fatigue qui pesait sur elle. Elle voulait garder la tête haute et la garda!


    Alors, le jour où le préposé aux mauvaises nouvelles, ce gradé européen à la voix rauque, cogna à sa porte, Euphrasie ne poussa aucun cri ni ne s’abîma dans le désespoir. Ni ne se jeta sur le sol ni ne perdit ses esprits. Ce cirque qui rameutait 
     d’ordinaire le voisinage transformait la mère qui avait perdu un fils, ou la femme un mari, en personne que l’on vénérerait désormais à l’égal d’une madone. Elle reçut l’affreuse nouvelle comme une énième calotte que lui infligeait la vie. Lorsque, quelques semaines plus tard, lui parvint la citation de Ricardo à l’ordre de l’armée, elle la lut deux fois, très lentement, comme pour s’imprégner de chaque mot, avant de la ranger au fond d’un tiroir:


    
      Ricardo Mendez, sergent au 17e régiment de Salonique, a fait preuve, à l’instar de tous les soldats créoles, d’un courage et d’un dévouement exemplaires sous le feu l’ennemi, alors qu’il était bloqué avec sa section dans une tranchée. Criblé de balles par un tir incessant de mitrailleuses, il s’est sacrifié, grenade à la main, pour permettre l’arrivée des renforts. La patrie lui en sera éternellement reconnaissante.

    


    Euphrasie attendit des semaines, puis des mois, avant que les autorités militaires daignassent l’informer que le corps de son époux ne serait pas rapatrié à la Martinique, comme c’était le cas pour les soldats créoles tombés sur le front européen. Décédé en Orient, Ricardo Mendez y reposerait à jamais.
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    La guerre est finie. 1918 en sonna le glas. Toutes les églises de la Martinique carillonnèrent la nouvelle simultanément. On se précipita dans les rues pour clamer sa joie, chanter, danser, boire coup de rhum sur coup de rhum. Le câble du gouverneur annonçant l’armistice fut placardé un peu partout et proclamé dans les quartiers où l’on ne savait point lire:


    
      Français de la Martinique,


      L’Humanité triomphe de la barbarie!


      Le Droit et la Justice sont sauvés à jamais et ont vaincu le mensonge et la force brutale!


      Les démocraties ont brisé pour toujours l’impérialisme et la tyrannie.


      La France, aujourd’hui la plus noble des nations, va retrouver les deux provinces dont elle avait été brutalement amputée, voilà près de cinquante ans.


      En ce jour de joie et d’orgueil, songeons à nos morts; songeons à nos mutilés; songeons à nos héroïques soldats!


      Vive la France glorieuse!


      Vive les Alliés triomphants!


      Vive la République!


      Vive la Martinique!


      Camille Guy.

    


    À la vérité, personne ne se représentait vraiment ce à quoi pouvait ressembler un champ de bataille. Depuis cet autre bord de l’Atlantique, la Marne, la Somme, le Chemin des Dames, les Dardanelles et tout cela n’étaient que des mots, certes inquiétants, mais dépourvus de consistance. Celui d’«hiver», surtout, intriguait. Certes, chacun avait vu des images ou des photos représentant la neige, mais même les gens cultivés tel Saint-Just avaient quelque mal à l’imaginer. Il fut le premier sur le port, vers les 4 heures, à se tenir prêt à accueillir son frère cadet, dont il ne comprenait toujours pas comment il avait réussi à se faire enrôler à l’âge de trente-six ans, alors que les conscrits du Bataillon créole étaient tous des jeunots d’une vingtaine d’années. Il avait fini par accepter l’idée que les autorités militaires avaient recruté quelques hommes dans la force de l’âge afin de pouvoir commander des soldats dont on savait bien qu’ils comprenaient à peine le français, surtout quand il était parlé avec l’accent de «là-bas», comme l’on désignait la France. Saint-Just espérait que, nommé lieutenant ou même capitaine, son frère avait pu échapper aux horreurs dont on commençait seulement à prendre conscience grâce à la presse métropolitaine qui circulait de nouveau à travers le pays. Dans leurs lettres, en effet, et donc celles que Tertullien avait adressées à leur mère – chaque soldat n’avait droit, par mesure de sécurité, qu’à un seul et unique correspondant –, rien de tout cela n’aurait transpiré. L’impitoyable censure des états-majors avait fait accroire aux parents des Antillais combattant sur le front que, froid et nourriture exclus, aucun d’eux n’avait à jérémiader sur son sort. Au contraire, tous affirmaient être fiers de défendre le drapeau tricolore et la mère patrie. Seul motif d’inquiétude: de temps à autre, un cercueil 
     verni rapportait le corps d’un héros, mais on se consolait en se disant qu’il n’avait pas eu de chance et que son nom serait à jamais glorifié sur le marbre de ces monuments aux morts que la plupart des municipalités s’employaient frénétiquement à construire.


    Euphrasie et Florian arrivèrent sur le port un peu avant 7 heures, heure à laquelle l’accostage du bateau de rapatriement était prévu. Saint-Just ne parvenait toujours pas à s’habituer aux vêtements de grand deuil que portait sa sœur: jupe et corsage noirs, chapeau et chaussures de même couleur, bas gris, voilette mauve. Elle avait l’air d’un spectre et ses deux enfants, Louis-Ferdinand et Emma, lui tenaient les mains d’un air craintif. La foule des parents et amis qui avait commencé à envahir les quais s’écarta respectueusement sur son passage. Les conversations s’arrêtèrent net. Les hommes se découvrirent. Les femmes lui lancèrent des regards compatissants. Euphrasie était une veuve de guerre, l’épouse, la jeune épouse d’un vaillant Martiniquais qui avait donné sa vie pour la défense du plus bel idéal dont on eût pu rêver dans cette colonie où l’on se sentait loin de tout, en tout cas loin du mouvement général du monde. Euphrasie gagna les premiers rangs, où les autorités civiles et militaires avaient fait installer une estrade ornée de drapeaux, de fleurs de balisier et d’arums, ainsi que d’inscriptions de bienvenue. Une chorale composée de jeunes enfants en costume créole chantonnait l’hymne du Bataillon créole, accompagnée par un orchestre militaire. Il régnait une atmosphère de relative solennité, bien que la faune des bas quartiers eût envahi les lieux et qu’ici et là d’incorrigibles joueurs de sèrbi, fi ers-à-bras pour la plupart, roulaient déjà leurs dés à même le sol tout en appelant à voix exagérément haute le onze, chiffre magique.


    — Je suis soulagé que Tertullien nous revienne vivant, souffla Florian à Saint-Just.


    — Moi aussi. Au fait, tu as bien eu de la chance, toi, car tu aurais pu te retrouver à sa place, étant donné ton âge.


    — C’est vrai…


    Florian tentait de dissimuler son embarras. Il s’était toujours demandé si Saint-Just était au courant du subterfuge 
     qu’avait employé Tertullien pour pouvoir le remplacer. En 1914, le bijoutier n’avait en effet qu’une petite trentaine d’années et il aurait pu faire un parfait sous-lieutenant, même si, à l’inverse de ses frères et de sa sœur, il ne s’était présenté à aucune des deux parties du baccalauréat. Un cri poussé à l’unisson arracha Florian et Saint-Just à leur aparté: le navire était enfin en vue au large de la rade de Fort-de-France. Aussitôt, des officiels qui attendaient sous une tente, derrière l’estrade, surgirent, le gouverneur en tête, tenue chamarrée et air martial, une poignée de hauts gradés, barrettes de médailles sur la poitrine, monseigneur l’évêque de la Martinique avec sa crosse et sa mitre, ainsi qu’une nuée de politiciens en veston et cravate, seules taches de couleur dans un aréopage du plus beau blanc. À mesure que le navire approchait des côtes, l’excitation montait dans la foule des parents et amis des soldats de retour au pays, foule difficultueusement tenue à distance par un cordon de gendarmes-petit-bâton et de marins européens. Les frères Saint-Aubert se retrouvèrent bousculés, tantôt ballotés vers les quais, tantôt ramenés vers l’arrière. Pourtant, la grande majorité des curieux n’avait aucun parent à bord puisque les soldats avaient été recrutés à travers toute l’île et que peu de gens de l’intérieur avaient été en mesure de faire le déplacement. Simplement, le bruit avait couru que celui ou celle qui toucherait un héros de guerre, même s’il ne faisait que lui effleurer la main ou l’épaule, bénéficierait d’une protection contre la déveine durant une année entière. En ces temps de misère et de dénantissement, cette promesse avait fait accourir non seulement les parents proches, éloignés ou par alliance, mais aussi tous les marmiteux des quartiers populaires de l’En-Ville, ces derniers estimant avoir autant le droit que les premiers à figurer aux premiers rangs et jouant donc des coudes et des pieds pour tenter de se frayer un chemin jusqu’à l’estrade ou, en tout cas, au plus près du quai d’accostage du navire. Si bien que, au moment où la corne du bateau retentit dans le ciel clair de décembre et qu’il largua les amarres, une véritable houle humaine déferla. Hourrahs, injuriées, supplications, admonestations et bien entendu prières à l’adresse du Très-Haut et de la Vierge Marie pleine de grâces fusèrent.


    Un à un, les rescapés des bataillons créoles descendirent de l’échelle de coupée, magnifiques dans leurs vareuses flambant neuves, le calot fièrement posé sur l’en-haut du crâne. Consigne avait sans doute été donnée par le ministère des Colonies et celui de la Guerre d’exhiber d’abord ceux qui par miracle avaient pu échapper aux obus de mortiers et au gaz moutarde car il se passa vingt bonnes minutes avant que le premier éclopé ne fît son apparition. Il avança sur des béquilles, une fois sur le quai, clopina jusqu’à la tribune officielle avec l’aide de deux marins, et c’est là qu’on remarqua qu’il avait d’énormes difficultés à respirer. Et puis, des bras sectionnés, des têtes cabossées, des visages lézardés, des yeux crevés firent leur apparition, chose qui provoqua un murmure d’effroi dans la foule. La chorale et l’orchestre se mirent en branle et les officiels se rangèrent sur l’estrade afin de prononcer des allocutions, les mêmes, sans doute, qui avaient accompagné l’annonce de l’armistice, le 11 novembre, ses cent un coups de canon et ses carillons dans toutes les églises. Saint-Just et Florian n’apercevaient toujours pas leur frère dans la cohorte des rescapés, et une sourde appréhension s’empara d’eux. Et si on s’était trompé là-bas? Et si Tertullien avait perdu la vie dans les tranchées? Si son nom avait été inscrit par erreur sur la liste des soldats rapatriés? Ils se hissèrent sur la pointe des pieds pour tenter d’apercevoir Euphrasie, mais cette dernière se trouvait trop loin d’eux, perdue au mitan des autres veuves de guerre. Seule sa mantille mauve qui ballotait au gré du vent apparaissait de temps à autre.


    Soudain surgirent les grands blessés de guerre. Ceux que plus tard on apprendrait à nommer les «gueules cassées». Les deux frères se tinrent instinctivement par la main, geste d’incoutumière fraternité qui témoignait de leur abasourdissement. Jamais les autorités militaires n’avaient jugé bon de prévenir la famille que le cadet des Saint-Aubert faisait partie de ce pitoyable contingent. Juchés sur des brancards portés à l’épaule par des marins furent descendus, avec moult précautions, des unijambistes, des amputés des deux jambes, des sans bras ou sans yeux, des têtes cabossées dont la vue jeta un froid dans la foule, qui cessa d’entonner des chants patriotiques. 
    


    — La Martinique a envoyé près de huit mille soldats sur le front, philosopha un homme à côté des frères Saint-Aubert, nous devions bien nous attendre à ce qu’il y ait quelques éclopés parmi eux, non?


    — Oui, s’enflamma une grosse dondon, mais pourquoi les fait-on passer par-derrière? Pourquoi ne montent-ils pas sur l’estrade comme les autres?


    De fait, les grands blessés furent discrètement évacués à bord de véhicules militaires, tandis que deux officiers européens, des feuillets à la main, traversaient la foule au pas de course en clamant:


    — Émile Volbert, Hôpital colonial! Germain Lamon, Hôpital colonial! Gratien Rézaire, Tertullien Saint-Aubert, Jacques André Nolbas, Hôpital colonial!


    Quelques parents protestèrent contre une telle désinvolture, contraints qu’ils étaient de se rendre à pied jusqu’à l’établissement indiqué situé à l’en-haut d’un morne plutôt raide. Euphrasie rejoignit ses frères et ils embarquèrent à bord de la Dodge rouge de Saint-Just, incapables de brocanter une seule parole. Deux-trois larmes glissèrent furtivement sur les joues de la jeune femme, elle qui avait déjà tant souffert de la mort de son mari dans l’enfer des Dardanelles, endroit que peu de gens pouvaient situer sur une carte, mais dont on avait fini par savoir qu’il y faisait 40 °C à la saison chaude et moins 10 °C à la saison froide. Des lettres de Ricardo, inexplicablement retardées, lui étaient parvenues après les ré-inhumations en grande pompe de trois soldats créoles du front d’Orient, en juin 1917, au cimetière des riches, chose qui n’avait fait que rouvrir la plaie d’Euphrasie.


    À l’Hôpital colonial, des soldats européens filtraient les entrées, ne laissant passer que les parents qui disposaient de papiers d’identité. Seule Euphrasie en avait, dans ce sac à main en peau de crocodile que feu son mari, à la lointaine époque de leurs fiançailles, lui avait rapporté d’une tournée au Bénézuèle et dont elle ne se séparait plus. Les frères Saint-Aubert furent contraints d’attendre une bonne heure dans la voiture de Saint-Just, où il fit très vite une chaleur suffocante. Ils demeurèrent silencieux tout ce temps. À son retour, Euphrasie lâcha, ayant retrouvé son calme:


    — Il a le bras gauche sectionné, il n’y voit plus que d’un œil et a la poitrine couverte de cicatrices, mais à part ça, Tertullien se porte comme un charme.
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    Florian s’en voulait secrètement de n’avoir pas répondu à l’appel de la mère-patrie. Bien qu’on n’enrôlât qu’un seul homme par famille et que Tertullien, trop âgé en 1913, n’eut pas dû l’être, ce dernier avait menti aux autorités militaires, affirmant que son petit frère avait une santé chancelante, ce qui était faux. L’avocat, dès l’annonce de la constitution du Bataillon créole, avait pris Florian à part pour lui intimer l’ordre de garder le lit. Puis il s’était employé à lui raconter les horreurs de la guerre du Mexique et de 1870, exagérant à l’envi ses descriptions toutes puisées dans des ouvrages ou dans ces journaux dont il était un lecteur assidu. Quand Florian reçut sa convocation, c’est donc Tertullien qui se présenta au fort Saint-Louis, au grand étonnement des offi - ciers qui commandaient cette place forte. Grâce à la complicité d’un officier européen et à son talent oratoire, il sut plaider la cause de son petit frère qu’il décrivit comme malingre et sujet à des grippes carabinées tout en proposant, après avoir menti sur son âge, d’aller défendre le drapeau tricolore. Perplexes, deux hauts gradés, ainsi que le médecin-chef, conciliabulèrent à part durant une demi-heure pour lui annoncer qu’ils statueraient plus tard sur son cas. Leur réponse lui parviendrait sous pli cacheté dans les jours suivants. Chez les Saint-Aubert, personne n’était au courant du stratagème mis en place par l’avocat. Du reste, chacun avait l’esprit serein: ni Saint-Just ni Tertullien, étant donné leur âge, n’étaient mobilisables. Quant au troisième fils Saint-Aubert, le fait qu’il fût propriétaire de L’Améthyste créole, qui employait deux apprentis, le mettait à l’abri 
     de la conscription plutôt réservée aux jeunes gens dépourvus d’emploi, autant dire aux rejetons de la gueusaille de l’En-Ville et des campagnes. Sauf que les autorités militaires avaient tenu à recruter quelques jeunes gens ayant un niveau scolaire suffisant afin de pouvoir, à terme, commander le fameux Bataillon créole. Comment leur choix tomba-t-il sur le dernier des frères Saint-Aubert? Cela demeura de l’ordre du mystère. Toujours est-il que, grâce au subterfuge élaboré par Tertullien, le bijoutier put échapper d’abord aux rigueurs de l’hiver européen, puis aux batailles féroces au cours desquelles l’avocat fut par deux fois blessé, un éclat d’obus allemand lui arrachant la presque totalité du bras gauche.


    — Personne n’est responsable, avait-il tout de suite lancé à Florian pour le rassurer, après un bon mois et demi de traitement à l’Hôpital colonial. Il fallait bien que certains des nôtres aillent défendre la patrie. Nous avons ainsi payé l’impôt du sang et nous avons tout lieu d’en être fiers.


    Tertullien aurait pu se contenter de sa pension militaire, mais l’homme d’action qu’il était, celui qui se vivait en continuateur d’une dynastie de brillants juristes, rongea vite son frein, désormais confiné au domicile familial où la déraisonnerie grandissante de leur mère rendait l’atmosphère irrespirable. Alors qu’il évitait de se remémorer les horreurs des champs de bataille, cette dernière n’avait de cesse de revenir sur le sujet à chaque repas du soir, sorte de litanie qui insupportait de plus en plus l’ancien combattant. Elle voulait tout savoir: si la traversée en bateau jusqu’à la France s’était déroulée sans tempêtes; si les soldats antillais avaient été correctement logés à leur débarquée sur le sol métropolitain; si les vêtements qu’on leur avait fournis étaient suffi sants pour supporter le froid; si on les avait envoyés en première ligne lors de la bataille du Chemin des Dames, et tutti quanti. Inlassablement, Tertullien racontait les mêmes choses, prenant patience avec celle qu’il chérissait par-dessus tout, celle qui à Saint-Pierre avait tout naturellement privilégié son aîné, Saint-Just, mais qui, à leur réinstallation à Fort-de-France, avait progressivement reporté son affection sur son cadet. C’est qu’elle voyait en lui une continuation de 
     feu son mari, Ferdinand, d’autant que Tertullien avait hérité du tempérament plutôt réservé de celui-ci.


    — J’ai prié sans arrêt pour toi, lui serinait-elle. Nuit et jour! D’ailleurs, pendant tout ce temps-là, j’avais perdu le sommeil… Pas un mois sans qu’un cercueil ne rapatrie quelqu’un tombé au front. Terrible!


    Le salut de Tertullien fut le fruit du hasard. Une pacotilleuse, qui trafi cotait entre les îles espagnoles, anglaises et hollandaises de l’archipel, passait deux fois dans le mois au domicile des Saint-Aubert afin de présenter pommades à défriser les cheveux, montres à cadran doré, éventails chinois, bibles à la couverture en cuir, onguents miraculeux contre les rhumatismes, culottes noires pour se protéger des incubes et colifichets divers. Au début, seule Amélia, la servante, prenait la hauteur de ses marchandises, vendues, soit dit en passant, à des prix modérés. Marie-Élodie était trop grande dame pour s’y abaisser, elle qui houspillait les colporteurs syriens qui osaient sonner chez elle. Cela amusait beaucoup Tertullien, qui, de la fenêtre de sa chambre au deuxième étage, assistait au spectacle, surtout quand l’intrus se nommait Walid Mansour. Ce Levantin ne laissait jamais le découragement l’envahir. On avait beau le renvoyer de verte façon ou le traiter de tous les noms, il s’entêtait à arrêter sa brouette devant la barrière et lançait un tonitruant:


    — La maison, bel bonjour! J’ai chapeau pour la messe, j’ai toile mousseline, j’ai photos Jérusalem, j’ai tout! Pas cher! Pas cher!


    Marie-Élodie jaillissait de sa somnolence tel un diable en boîte, se levait non sans peine de sa berceuse et traversait la cour intérieure en claudiquant.


    — Syrien, tire tes pieds de devant chez moi, tonnerre de Dieu! Je t’ai déjà parlé! Comment, tu ne comprends donc pas?


    — Pas fâcher, jolie madame! Fâcher pas bon pour ta santé. Tiens, regarde toile-madras que je t’ai apportée…


    — Remballe tes cochonneries, la Syrie! Tu es sourd, ou bien quoi?


    Toutefois, Marie-Élodie se montrait plus amène avec la pacotilleuse, qu’elle prenait plaisir à taquiner:


    — Comment faut-il t’appeler aujourd’hui? Marie-Aimée? Margaret? Carmen? Ha, ha, ha!


    Comme nombre de ses consœurs, la pacotilleuse était de nationalité indécise. Lorsqu’elle parlait créole ou français, elle passait sans difficulté pour une Martiniquaise, mais elle se débrouillait si bien en anglais et en espagnol, pour autant qu’on pût en juger, qu’il se pouvait tout aussi bien qu’elle fût originaire des îles circonvoisines. Marie-Aimée-Margaret-Carmen laissait habilement planer le doute à ce sujet, bien consciente que sa personne intéressait presque autant que les marchandises qu’elle charroyait dans un grand panier posé sur la tête. Ce qui fait qu’un jour, alors que sa mère gardait la chambre à cause de violents maux de tête et qu’Amélia s’était rendue au Grand Marché, le héros de la guerre 14-18 lui fi t bon accueil. Elle en fut fort surprise et perdit de sa gouaille, impressionnée par la vareuse militaire qu’il avait passée.


    — Ma… Madame n’est pas là aujourd’hui? lui demanda-t-elle d’une petite voix.


    — Elle se repose, mais entrez donc!


    — J’ai… J’ai rien pour vous, vous savez. Enfin, rien pour les messieurs. C’est à Porto Rico que j’achète des choses pour vous autres, et y’a pas eu de bateau depuis deux mois…


    — Ce n’est pas grave! Tenez, asseyez-vous ici, je vous prie!


    Interloquée, la pacotilleuse s’exécuta. D’ordinaire, jamais personne ne lui faisait ce genre de gentillesse et bien rares étaient ceux qui, à l’instar de Tertullien, lui proposaient un verre d’eau fraîche. Elle remarqua qu’il portait une chemise à manches longues en dépit de la chaleur ambiante et que l’une des manches semblait flotter. De plus, l’homme semblait n’y voir que d’un œil. Elle comprit qu’il faisait partie de ces héros de guerre qu’on avait triomphalement accueillis quelques mois auparavant. Marie-Aimée, alias Margaret et Carmen, avait honni ces quatre longues années de guerre au cours desquelles elle avait dû presque interrompre ses pérégrinations à travers l’archipel. Les douaniers d’ordinaire si compréhensifs à son endroit – il est vrai qu’elle les gratifiait de menus cadeaux – avaient été remplacés par des soldats ou des marins, tous Blancs-France, extrêmement méfiants et qui prenaient un malin plaisir à examiner son vieux passeport 
     sous toutes les coutures. Ils fourraient aussi leur nez dans ses bagages et se servaient sans lui demander son avis. À partir de 1916, il devint impossible de circuler, même pour se rendre à l’île de Sainte-Lucie toute proche, et Marie-Aimée avait été forcée de s’accointer avec un pêcheur qui lui faisait enjamber le canal clandestinement à la nuit tombée. Par deux fois son gommier avait chaviré et elle avait perdu sa marchandise, manquant même se noyer la première fois. Final de compte, elle décida de ne plus bouger puisque, de toute façon, la population était contrainte de se serrer la ceinture et ne disposait plus d’argent pour s’offrir ses babioles. Afin de survivre, elle avait proposé ses services en tant que blanchisseuse à des familles blanches créoles qui la payaient avec un retard considérable. Le temps de la guerre avait été raide pour elle aussi, toute débrouillarde qu’elle se flattât d’être.


    — J’admire votre courage, balbutia-t-elle tant Tertullien, bien que cabossé de toutes parts, l’intimidait.


    — Oh! je n’ai fait que mon devoir, chère dame. Il fallait bien que certains d’entre nous aillent défendre la mère patrie. Sinon, nous serions passés pour des ingrats.


    Il lui narra sa guerre par le menu sans forfanterie aucune. Sans évoquer aucun fait d’armes particulier. Il n’avait été qu’un simple soldat, certes brave, qui avait croupi des mois durant dans des tranchées sous le feu de l’ennemi allemand, et cela au beau mitan d’une froidure inimaginable pour un Martiniquais qui n’avait jamais quitté son île. Il avait vu des camarades se faire faucher par des mitrailleuses ou éventrer par des obus. Il avait subi l’attente interminable au fond de ces trous innommables qu’envahissaient de nuit des hordes de rats. Il avait supporté la nourriture sommaire et souvent immangeable, toujours livrée au pire moment, lorsque les Teutons lançaient une énième offensive et qu’ils faisaient exploser les camions de ravitaillement français. Mais le pire avait été le mépris, non pas des chefs, mais des hommes de troupe, qui trouvaient la force de lancer des quolibets au visage de leurs frères d’armes antillais, africains et maghrébins. La pacotilleuse buvait ses paroles, elle qui d’ordinaire tenait toujours le crachoir dans les conversations grâce à un débit inarrêtable tant en créole qu’en français, 
     anglais, espagnol ou hollandais. Elle prit donc l’habitude, une fois par semaine, d’accoster à la villa Saint-Aubert, rue Victor-Hugo, ce qui surprit Amélia, laquelle apprit vite à taire sa langue et à se retirer dans sa cuisine grâce aux cadeaux que se mit à lui offrir Marie-Aimée. Petit à petit, le mutilé de guerre sembla reprendre goût à la vie. Lui qui ne mettait guère le nez dehors que pour aider Florian à tenir la comptabilité de sa bijouterie commença à se rendre sur la place de la Savane en fin d’après-midi, moment où l’on y venait prendre le frais, toutes classes confondues. Des bancs en grès y accueillaient ici les «sénateurs», messieurs à nœud-papillon ou lavallière d’un âge certain exerçant des professions libérales, qui verbiageaient à perte de vue de la politique locale et refaisaient le monde à coups de français académique; là, les commerçants italiens, levantins et autres qui charabiaient à la grande joie des marchandes de pistaches et des enfants qui sarabandaient dans les allées bordées de palmiers royaux; plus loin, le banc de la gueusaille où se réunissaient tout ce que l’En-Ville comptait de malandrins et de coupe-jarrets qui jargouinaient dans un créole obscur pour le commun des mortels. D’autres bancs, plus éloignés, accueillaient les bonnes des familles bourgeoises, les récemment descendus des communes, les femmes de petite vertu et, tout récemment, les rescapés de ce que l’on avait commencé à appeler la Grande Guerre. Tertullien trouva tout naturellement sa place sur ce dernier banc, heureux de se retrouver entre gens qui avaient vécu une expérience qu’aucun Martiniquais ne pouvait concevoir, les mots, même les plus précis, étant incapables d’exprimer l’horreur des tranchées. Il y avait là Julien Beausoleil, chaudronnier de son état, qui y avait perdu les deux jambes et souriait quand même; Bérard Lapointe, ancien coupeur de canne sur une habitation du Gros-Morne, dont les poumons avaient été gazés à trois reprises et qui en avait réchappé à la stupéfaction des médecins militaires; Félix Morvant, ramasseur de tinettes qui eut la chance d’exercer la même profession dans le camp de Lorraine où il fut affecté et s’en était sorti avec seulement une balafre qui courait de son menton à son nombril. Et tant d’autres! Tant d’autres qui avaient bravé la mort et qui aujourd’hui se riaient 
     d’elle. Comme Maxime, dit Maxo Barbe-Sale, jadis fi er-à-bras du quartier L’Ermitage, qui ne cessait d’en plaisanter:


    — Manmay, si zot sav lanmanniè man ka fè zwel-séré épi Bazil! Ha, ha, ha! I ka kouri dèyè mwen, chen-fè a, konpwann i ké tjenbé mwen, men lè fè tan rivé, lontan man ja fè lafimen! (Les amis, si vous saviez combien de fois j’ai joué à la poursuite avec Basile-la-Mort! Ha, ha, ha! Il me court après, le salaud, croyant qu’il peut m’attraper, mais dès qu’il apparaît, moi, je disparais!)


    À force-à force, Tertullien ressentit moins les douleurs qui lui paralysaient les membres, y compris la nuit, lorsque, ne parvenant pas à trouver le sommeil, il revoyait les visages de ses camarades morts au combat. L’inactivité lui pesait et il envisageait sérieusement de reprendre la robe. Après tout, si son corps avait été gravement touché, son esprit était resté intact. Il n’avait rien oublié du code civil et du code pénal et il lui suffirait simplement d’étudier les arrêts récents pour se mettre à jour. À son immense surprise, ses confrères, les mêmes qui l’avaient battu froid ou s’étaient gaussé de lui lorsqu’après l’éruption de la montagne Pelée il avait demandé son inscription au barreau de Fort-de-France, les mêmes qui l’avaient snobé des années durant, ne l’invitant jamais chez eux, lui firent fête. La guerre était passée par là! L’accueil triomphal des rescapés sur le port de Fort-de-France avait marqué les esprits. La Grande Guerre avait effacé la Catastrophe, 1918 avait rayé 1902 des mémoires! Pour commencer, il accepta de seconder un maître du barreau, lui préparant ses dossiers dans les affaires délicates, puis il parvint à louer un petit local en face du Grand Marché, où il espérait récolter une clientèle populaire, certes désargentée, mais honnête. Ce en quoi il avait vu juste, mais elle le payait parfois en nature – légumes, fruits, volaille –, ce qui faisait sourire Amélia, la servante des Saint-Aubert, débarrassée qu’elle était alors de la corvée des courses matinales, mais agaçait fort la mère de Tertullien, qui, dans ses instants de claireté d’esprit, prétendait continuer à régenter l’existence de ses rejetons.


    — C’est pas avec ça que tu auras de quoi pour ton ménage! grinçait-elle.


    — Quel ménage? 
    


    — Tjip! Tibolonm, pa fè lafet épi tet-mwen! Sé pa davwè tout chivé-mwen vini blan pou ou sé konpwann man vini tèbè! (Tss! Mon petit gars, ne te paie pas ma tête! C’est pas parce que tous mes cheveux sont devenus blancs que je suis gaga!)


    — Les miens aussi sont blancs!


    — Oui, je sais. Dieu merci, tu es revenu de cette chienne de guerre. Regarde Mme Olympe, elle ne sait même pas ce qu’on a fait du corps de son fils. On s’est contenté de lui envoyer une médaille militaire.


    En réalité, Marie-Élodie Saint-Aubert n’était pas dupe des fréquentes visites de la pacotilleuse. En d’autres temps, elle se serait insurgée contre cette union pour le moins dépareillée, mais le monde avait changé, terriblement changé. La vieille bourgeoisie mulâtre de Saint-Pierre avait été quasiment anéantie et son alter ego foyalais avait pris définitivement le dessus, la reconstruction de la ville martyre relevant de la pure chimère. Marie-Élodie admettait enfin qu’il était inutile de vivre dans le passé. Elle ne s’était certes jamais adaptée à Fort-de-France, dont elle n’appréciait que les salles de cinématographie, mais elle se réjouissait que ses enfants y eussent chacun fait leur trou.


    — Alors, le mariage, c’est pour quand? Je n’ai plus trop longtemps à faire sur cette terre? harcelait-elle Tertullien. Au moins, Marie-Aimée, vu son métier, n’aura pas besoin de se constituer un trousseau.


    — Hum…


    — Je veux vous voir tous casés, mon garçon… Ah! notre chère Euphrasie est veuve, mais elle est encore jeune et belle et trouvera à refaire sa vie. Je n’ai pas peur pour elle, c’est pour toi que je m’inquiète.


    — On verra bien.


    Tertullien ne sut jamais si sa mère s’en était ouverte également à la pacotilleuse. Toujours est-il que, une semaine plus tard, cette dernière demanda à visiter la chambre de son amoureux. Cette requête, étrange s’il en est, le laissa sans voix. Amélia avait conduit sa maîtresse à une réunion de prières au presbytère et il était donc seul à la maison, plongé dans l’étude d’une affaire de faux en écriture.


    — Je ne suis pas quelqu’un de fouillayeur, reprit Marie-Aimée, alias Margaret et Carmen, mais j’ai besoin de savoir quelque chose. Quelque chose d’important…


    Et de prendre l’avocat par la main pour lui faire grimper pas à pas l’escalier conduisant à l’étage. Il lui désigna du menton sa chambre, toujours éberlué. Son lit était orné d’une belle couverture piquée bleu ciel. Sur une table haute s’empilaient ouvrages juridiques, dossiers et vieux journaux. L’endroit empestait le tabac, Tertullien ayant contracté l’habitude de fumer dans les tranchées. Un mauvais tabac importé de Madagascar dont il était difficile de chasser l’odeur, même en ouvrant toutes grandes les fenêtres. La pacotilleuse fronça les sourcils:


    — Première règle: tu arrêtes avec ça! Je ne veux pas d’un homme qui passe son temps à tirer sur une cigarette toute la sainte journée. On est d’accord?


    — Comme… Comme tu voudras.


    — Maintenant, déshabille-toi, Tertullien! Allez, dépêche-toi, j’ai encore un paquet de clientes à visiter aujourd’hui. Les affaires commencent à reprendre, mais c’est pas encore ça…


    Cette fois, l’avocat se transforma en boibois, en pantin de carnaval. Depuis son retour de la guerre, il évitait d’exhiber son corps mutilé aux yeux d’autrui et n’acceptait de le faire que devant l’infirmière que l’armée lui avait affectée, religieuse défroquée au visage ingrat qui, une fois par mois, venait s’occuper de lui. Même sa mère n’avait pas vu les cicatrices qui lui parsemaient la poitrine et les jambes. Constatant qu’il ne bougeait pas, Marie-Aimée entreprit elle-même de lui ôter ses vêtements, avec une infinie douceur, aucunement effrayée par ce qu’elle découvrait peu à peu. Lorsqu’il fut en caleçon, elle déclara, un peu émue:


    — Je… Je veux savoir.


    Tertullien ne cilla point. Il baissa lentement son sous-vêtement de sa seule main valide. Son sexe, intact, et ses génitoires, tout aussi intactes, en surgirent, noyés dans un flot de poils blancs. Marie-Aimée demeura comme hypnotisée de longues minutes avant de rhabiller le seul homme pour lequel elle avait éprouvé de l’amour, elle qui en avait connu tant et tellement, de toutes les races, religions et langues au cours de 
     ses pérégrinations entre Cuba et Trinidad. Ils redescendirent, toujours sans échanger la moindre parole, comme soulagés tous les deux. Mme Saint-Aubert et sa servante étaient de retour. La première, installée dans sa berceuse, ne parut pas le moins du monde étonnée et, lorsqu’un petit sourire éclaira la figure d’Amélia, elle la houspilla:


    — Occupe-toi de tes affaires! Le manger de ce soir est prêt? Ah, là, là, ces maquerelleuses, hon!


    Quand Tertullien annonça à ses frères et à a sœur, quelque temps après, qu’il partait s’installer chez la pacotilleuse, seul Euphrasie parut s’en étonner, mais elle avoua être contente pour lui. Elle proposa même son fils, Louis-Ferdinand, comme garçon d’honneur pour leurs épousailles. Ces dernières eurent lieu à l’église de Bellevue, quartier où habitait Marie-Aimée, en novembre 1918, juste après la Toussaint.
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    La bonne, de retour du Grand Marché, ne trouva point Marie-Élodie assoupie comme à son ordinaire dans sa berceuse, sous la petite véranda qui faisait face à la cour intérieure, seul endroit de la maison où la chaleur était supportable grâce au bassin d’eau vive, alimenté par l’eau courante enfin installée par la municipalité. Amélia se mit au travail en évitant de faire trop de bruit, non pas que ce dernier importunât sa maîtresse, qui vivait de plus en plus dans son monde à elle, mais parce que Marie-Élodie s’entêtait à la suivre à travers les pièces, y compris aux étages, en dépit de ses genoux fatigués, pour l’accabler d’ordres plus ou moins contradictoires. N’eût été le refus de Florian, elle aurait dû être internée depuis longtemps. Il fallait faire attention à tout, comme ne pas laisser la barrière ouverte. Or, en cette fin d’après-midi, sa maîtresse semblait s’être volatilisée. Affolée, sachant qu’elle risquait le renvoi, Amélia, au lieu d’alerter sans délai les enfants Saint-Aubert, partit à sa recherche à travers l’En-Ville. Elle se précipita d’abord à la cathédrale, où la vieille femme demandait à ce qu’on la conduise lors de ses rares moments de lucidité. Là, elle s’agenouillait sur un banc des premiers rangs et s’abîmait en prières pour que les âmes 
     des trente mille suppliciés de Saint-Pierre, et en particulier celle de son cher mari, Ferdinand, puissent reposer en paix. Marie-Élodie en voulait beaucoup aux autorités qui, en 1902, à la veille de l’éruption, pour de basses raisons électorales, avaient abreuvé la population de déclarations lénifiantes quant à l’absence de dangerosité du volcan.


    — Le premier d’entre vous qui s’avise de faire de la politique, je le déshérite! clamait-elle.


    Sa maîtresse ne se trouvait pas à la cathédrale. Envahie par un mauvais pressentiment, Amélia se rua jusqu’à la petite plage de la Française, à l’en-bas des hautes murailles du fort Saint-Louis, endroit où il arrivait à l’un ou l’autre de ses fils d’emmener leur mère en promenade. Marie-Élodie y admirait les bateaux à voile, regrettant que petit à petit ils fussent remplacés par des bateaux à vapeur. Elle évoquait le Tamaya, superbe trois-mâts qui avait fait escale dans la rade du Petit Paris des Antilles quelques jours avant la Catastrophe et que la ville entière venait contempler en fin de journée. La nuée ardente l’avait, lui et une bonne vingtaine d’autres navires, brûlé en quelques minutes avant d’en envoyer les restes par le fond. Marie-Élodie avait tout lu sur l’innommable événement qui avait détruit à jamais la ville de sa jeunesse et englouti ses rêves. Elle découpait précieusement des coupures de presse, y compris en langues anglaise et espagnole, qu’elle se faisait traduire par Saint-Just ou Euphrasie, commandait tous les ouvrages parus sur le sujet et les lisait, relisait sans cesse, commentant au repas du soir tel ou tel petit fait qu’elle y avait glané. Peu lui importait qu’aucun de ses enfants ne réagît. Peu lui importait qu’ils affectassent d’avoir tourné définitivement la page, encore que Saint-Just, chacun pouvait aisément s’en rendre compte, fût toujours taraudé par la nostalgie. En tout cas, pas un jour ne passait sans que le mot «Saint-Pierre» ne fusât de la bouche de Marie-Élodie.


    À l’ombre des hautes murailles du fort, signées Vauban, des fainéantiseurs qui roulaient des dés à l’ombre d’un cocotier étique se gaussèrent d’Amélia et de son air désemparé. L’un d’eux lui demanda si elle avait perdu son amoureux et se proposa de le remplacer. Il pouvait la satisfaire sur-le-champ, debout, dos appuyé contre l’unique arbre de l’endroit, si elle 
     voulait. Les autres s’esclaffèrent. Point de Marie-Élodie dans les environs. De guerre lasse, de plus en plus émotionnée, la servante dut se résoudre à aller sonner au cabinet de Tertullien. L’avocat ne fit ni une ni deux: il se précipita à l’hôtel de police où sa notoriété d’ancien combattant lui permit d’accéder directement au commissaire, un Blanc-France réputé pour être un colonial obtus (il avait fait l’Oubangui-Chari) qui ne montrait pas un empressement démesuré à prendre en charge les plaintes qui lui étaient soumises, et encore moins à lancer des enquêtes à leur sujet. Pour lui, tout ça, c’était des histoires de siroteurs de rhum, et il le faisait savoir haut et fort! Il reçut néanmoins Tertullien fort civilement et lui promit de mettre sur l’heure trois policiers sur l’affaire.


    — A-t-elle l’habitude de fuguer? demanda-t-il, perplexe.


    — Jamais! Cela ne lui est jamais arrivé.


    — Selon vous, il faudrait diriger nos recherches de quel côté? Y a-t-il des endroits qu’elle a l’habitude de fréquenter?


    — Ma mère ne sort guère, sauf pour se rendre à la messe le matin, et elle est toujours accompagnée de sa servante. Elle est septuagénaire et…


    — Que dit la servante?


    — Elle n’a aucune idée du lieu où ma mère pourrait se trouver, dit Tertullien, soudain très las.


    — Bon, eh bien nous ferons au mieux, cher maître. Permettez-moi, puisque c’est la première fois que j’ai l’honneur de vous rencontrer, de vous féliciter pour les éminents services que vous avez rendus à la patrie. J’ai un frère qui s’est lui aussi trouvé sur le front, mais il n’est hélas pas revenu…


    Au soir de la disparition de leur mère, sans nouvelles du commissariat, les Saint-Aubert tinrent conseil au domicile familial. Saint-Just et Tertullien s’efforçaient de conserver leur sang-froid, mais Euphrasie et Florian étaient écrasés. Comme s’ils pressentaient le pire. Comme s’ils s’en voulaient aussi de n’avoir pas assez entouré la vieille dame, pris qu’ils étaient par leurs activités respectives. Il arrivait en effet au bijoutier de travailler douze heures d’affilée et il fallait que sa demi-Chinoise d’amante lui passe un va-te-laver pour qu’il consentît à quitter son atelier. L’après-guerre avait entraîné une frénésie de mariages, baptêmes et autres premières 
     communions et l’on se pressait à L’Améthyste créole, où Florian dut embaucher un troisième apprenti. Il était en fait devenu la référence en matière d’orfèvrerie créole, et l’on venait de toutes les Antilles pour lui acheter ses nouvelles créations. Or, l’homme avait un faible pour la chair fraîche, de quelque âge qu’elle fût, et, lorsque ses clientes des quartiers populaires ne parvenaient pas à payer les bijoux qu’elles avaient pris à crédit chez lui, il se faisait payer en nature. D’où la naissance d’un nombre indéterminé de petits bâtards, ce qui provoquait de fréquentes disputes entre Irène Shung-Ming et lui, disputes dont il se tirait en braillant:


    — Fouté mwen lapé, Chinwaz-la! (Hé! la Chinoise! Fous-moi la paix!)


    Quant à Euphrasie, elle non plus ne se montrait pas aussi assidue au chevet de sa mère qu’elle l’eût souhaité. Sa réputation en tant que professeur de piano lui assurait une clientèle nombreuse, même chez certains Blancs créoles du Plateau Didier qui ne portaient point les mulâtres dans leur cœur. À la vérité, ses cours ne se déroulaient que l’après-midi et deux soirs par semaine, ce qui lui laissait suffisamment de liberté, mais, depuis le décès tragique de son mari aux Dardanelles, quelque chose en elle s’était brisé. Une indifférence envers le monde l’habitait, qui expliquait qu’elle fréquentât peu la magnifique église de Redoute, elle qui avait fait montre d’une certaine piété dans son adolescence. On lui attribuait un nombre incalculable d’amants, les mauvaises langues estimant qu’une femme aussi bien conservée ne pouvait dormir seule dans son lit du 1er janvier au 31 décembre. Euphrasie ne prêtait aucune attention à ces ragots, d’autant que l’éducation de ses enfants, Louis-Ferdinand et Emma, la préoccupait.


    — J’espère qu’elle ne s’est pas noyée, déclara Tertullien, taraudé par un sombre pressentiment.


    — Comment ça, noyée? s’étonna Saint-Just.


    — Eh ben, il lui arrivait d’aller se promener sur la plage de la Française, accompagnée d’Amélia, il est vrai.


    — Ça m’étonnerait. Il y a toujours du monde là-bas, quelqu’un l’aurait vue, intervint Florian du ton de qui cherche à se convaincre lui-même.


    Ce soir-là, tous les enfants Saint-Aubert demeurèrent au domicile de la famille, assis au salon, dans l’espoir qu’une bonne nouvelle leur parvînt, sous le regard des deux patriarches, Xavier et Ferdinand, dont les portraits étaient accrochés côte à côte. Seul Saint-Just ne fut pas happé par le sommeil. Inexplicablement, certains souvenirs de Saint-Pierre, sans aucun lien entre eux, lui revinrent en mémoire. Près de vingt ans s’étaient écoulés depuis l’éruption qui avait détruit sa ville et l’entièreté de ses habitants présents ce jour-là. Quand bien même le temps avait fait son œuvre, des traces indélébiles du passé perduraient au plus secret de son être. Il revit le Jardin des Plantes et la fameuse contre-allée où il s’était battu en duel au pistolet avec le Béké suprématiste Crosnier de Laguarrande et le sentiment d’horreur qui l’avait submergé lorsqu’il avait pris conscience que sa balle avait grièvement blessé son adversaire. Il repensa aussi à ce vieux Béké déclassé du Carbet et à son laideron de fille, Émilie, pas si vilaine dans le fond, avec laquelle il s’entendait si bien et dont il trouvait les poèmes romantiques d’assez belle facture. À la joute entre Gros-Sirop, le nègre-Congo, son compère de toujours, et ce fi er-à-bras du quartier La Galère que l’on avait surnommé Tête-Fer. Il entendait encore rugir les tambours qui avaient déchiré le silence de midi, cette musique descendue des campagnes qui faisait tellement trembler qui l’aristocratie du Fort, qui la mulâtraille du Mouillage. Il resongea à Yvette, sa douce Yvette de L’Acadie éternelle, le boxon le plus huppé de la rue Monte-au-Ciel. Tout cela n’était plus et pourtant survivait en lui, à son insu, dans quelque région secrète de son être, même s’il n’avait plus rien à voir avec le Saint-Just hédoniste et téméraire du temps de l’antan.


    Au petit matin, le vacarme des ramasseurs de tinettes réveilla brusquement les enfants Saint-Aubert. Une odeur désagréable d’excréments et d’urine s’infiltra par les persiennes. Tertullien proposa qu’ils se rendent à l’hôtel de police, mais sans la moindre énergie dans la voix. C’est qu’ils étaient tous à présent convaincus que l’irréparable avait dû se produire et, pour s’être opposés, hormis Saint-Just, à l’internement de leur mère, ils se sentaient coupables. Aucun d’eux ne toucha à la tasse de café que leur présenta Amélia, 
     la fidèle servante, elle aussi bouleversée. Toutes ces années durant, elle avait supporté sans broncher les sautes d’humeur de sa maîtresse, ses exigences absurdes, ses crises de rage parfois. À la vérité, à mesure que chacun d’eux avait quitté la villa de la rue Victor-Hugo, celui-ci pour gagner son poste d’instituteur dans le sud du pays, l’autre pour ouvrir son cabinet d’avocat, l’autre encore sa bijouterie, et Euphrasie, sa seule fille, partie pour habiter Redoute avec son musicien d’époux, Amélia était devenue la personne la plus proche de Mme Saint-Aubert, celle qui, pour la côtoyer jour et nuit, la connaissait désormais le mieux. C’est ce que comprit brusquement Florian, qui fut ainsi poussé à l’interroger, ce que personne n’avait songé à faire.


    — Madame a dû rentrer à Saint-Pierre, déclara la servante, soudain accablée.


    Pourquoi aucun n’y avait-il pensé? À présent, cette éventualité relevait de l’évidence, de la pure évidence. Sauf que son nom ne figurait pas sur la liste des passagers qui avaient embarqué ce jour-là sur le vapeur Le Rubis, qui reliait Fort-de-France à la ville martyre. Si d’aventure elle avait pris à pied la route littorale, nul doute que quelqu’un eût signalé sa présence ou son passage dans l’une ou l’autre des communes qui la ponctuaient. Le commissaire émit donc la seule hypothèse plausible: Marie-Élodie Saint-Aubert avait tracé à travers bois, emprunté cette piste que l’on commençait à percer à travers l’impénétrable forêt tropicale sur les hauteurs de Balata pour faciliter le travail des bûcherons, mais que seuls ces derniers empruntaient. Piste qui, un jour sans doute lointain, aboutirait à la commune du Morne-Rouge, tout au nord. Les autorités n’envisageaient cependant pas d’en faire une route carrossable, cette partie de l’intérieur du pays étant totalement inhabitée. Le corps de la veuve de Ferdinand Saint-Aubert fut donc retrouvé quatre jours plus tard au fond d’une ravine, en un lieu joliment dénommé Les Nuages. Le médecin légiste conclut cependant qu’elle avait succombé non à une chute, mais à un arrêt cardiaque.
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    Dès les premières semaines de son inscription à l’école maternelle privée d’une vieille mulâtresse que tout le monde appelait «maîtresse Jacqueline», école sise au rez-de-chaussée du domicile de celle-ci, à la rue Schœlcher, le petit Louis-Ferdinand avait fait des étincelles. Alors que les autres marmailles prenaient un intense plaisir à barbouiller des feuilles au crayon de couleur ou à s’amuser avec des cubes, il n’avait d’yeux que pour le livre de contes illustrés de Charles Perrault que l’assistante de maîtresse Jacqueline ouvrait en fin de matinée, lorsque les enfants s’étaient montrés sages, ce qui n’était pas très fréquent. Bien qu’étant les rejetons de parents pour la plupart aisés et plutôt stricts quant à l’éducation, ceux-ci se chamaillaient à longueur de temps ou parfois hurlaient, lorsqu’un garçon tirait la natte d’une fille. Seul le petit Mendez se tenait coi, obéissant aux injonctions des adultes et n’essayant pas, pendant la récréation du mitan de l’après-midi, de s’emparer du quatre-heures – pain, beurre et saucisson – de ses petits camarades. Maîtresse Jacqueline fit donc mander Euphrasie et lui déclara tout de go:


    — Votre petit garçon est fort intelligent, mais il est chimérique. Ce n’est pas normal, à son âge.


    La câpresse hésita, puis révéla ce que d’habitude elle cachait, ayant horreur de s’afficher en tant que veuve de guerre:


    — C’est que Louis-Ferdinand n’a plus de père, voyez-vous.


    — Je comprends mieux. Il est parti? Ou décédé? Pardonnez mon indiscrétion…


    Quand maîtresse Jacqueline apprit qu’elle avait le rejeton d’un héros de guerre dans son établissement, elle en conçut une telle fierté que bientôt plus aucun autre parent n’ignora qui était ce garçonnet étrangement solitaire. Toute cette agitation, loin d’aider ce dernier, le poussait à se refermer davantage sur lui-même, alors qu’il n’avait guère eu le loisir de connaître Ricardo Mendez. Le dimanche, lors des repas familiaux rue Victor-Hugo, dans la villa désormais vide puisqu’il avait bien fallu licencier Amélia après une quinzaine d’années de bons et loyaux services, ses oncles tentaient bien de le dérider, mais en vain. Florian se montrait le plus taquin: 
    


    — À ton âge, mon cher Louis-Ferdinand, j’étais un garçon turbulent, insupportable même! Je ne tenais pas en place!


    — Ça oui! intervenait Tertullien. Tu étais toujours à driver partout et ça inquiétait manman. Heureusement que tu t’es repris à temps!


    — Euphrasie, il faut que tu apprennes un peu de créole à ton fils, si tu veux qu’il se débrouille dans la vie, faisait plus sérieusement Saint-Just.


    S’ensuivaient de bruyantes disputailleries sur la question de la langue, tous les Saint-Aubert, sauf l’instituteur – ce qui était tout de même un comble –, penchant pour l’éradication de ce patois de vieux nègres qu’était à leurs yeux le créole.


    — À force de fréquenter les chiens, on finit par attraper des puces! s’énervait le bijoutier. Saint-Just, tu t’acoquines avec les vermineux du Morne-Pichevin et il est normal que tu parles comme eux, mais laisse notre neveu en dehors de tout ça, s’il te plaît!


    — Pff! Tu ne te gênes guère pour utiliser le créole quand tu veux circonvenir un client hésitant, n’est-ce pas?


    — Je ne veux pas que mon enfant le parle. C’est déjà assez qu’il le comprenne! assénait Euphrasie, ce qui mettait fin à la controverse.


    Quoiqu’elle ne voulût pas l’admettre, il devint de plus en plus évident que Louis-Ferdinand souffrait de l’absence de son père et qu’il n’avait toujours pas compris que cette dernière était définitive. Il refusait de dormir dans sa chambre et gagnait celle de sa mère à un moment ou un autre de la nuit, sanglotant si fort qu’Euphrasie mettait une bonne heure à le calmer. Le garçon s’approchait alors de la photo de Ricardo posée sur la table de nuit, photo sur laquelle il était sanglé dans son bel uniforme de sergent, et la fixait jusqu’à ce que sa mère éteignît la lumière. Il s’allongeait à côté d’elle, mais refusait qu’elle l’enlaçât, préférant étreindre sa part de traversin. Ces nuits-là, la jeune femme ne parvenait plus à retrouver le sommeil. Elle attendait que Louis-Ferdinand fût rendormi pour relire à mi-voix les lettres que son mari lui avait adressées depuis le front d’Orient. De jour, elle haïssait les mots «Salonique», «Grèce», «Bulgarie» et «Dardanelles», mais là, 
     au beau mitan de ces nuits sans repos, elle était bien obligée de les entendre dans sa propre bouche.


    Il y avait, surtout, cette lettre datée du 21 mars 1917, qui n’était parvenue à la Martinique que trois mois plus tard. Lettre poignante qu’Euphrasie ne se lassait pas de lire et relire. Lettre qui lui révélait une facette de son clarinettiste qu’elle ne connaissait pas et qu’elle eût sans doute toujours ignorée, n’eût été cette guerre là-bas, en Europe, puis dans cet Orient lointain et barbare, dans laquelle son mari avait été jeté. À force d’avoir été manipulée, le papier en était devenu froissé et avait jauni:


    
      Ma chère femme,


      



      À chacune de tes lettres, il me vient des larmes aux yeux et je repense aux jours heureux, quand nous allions danser, toi et moi, la biguine et la mazurka. Je revois ton visage de princesse, ton sourire, tes gestes pleins de tendresse. Notre belle Martinique me manque beaucoup.


      Ici, l’été est pire que l’enfer. Jamais je n’ai éprouvé semblable chaleur. Tous les soldats s’en plaignent: Français, Bulgares, Grecs, Sénégalais, Algériens. Nous autres, créoles, sommes les plus accablés. L’ennemi s’est enterré à deux kilomètres de nos lignes et semble décidé à ne plus bouger. Alors, nous nous ennuyons d’attendre.


      J’ai bien reçu ton dernier colis. Remercie belle-mère de ma part! Sa confiture de goyave était excellente et a fait le bonheur de mes camarades de tente. Ma très chère Euphrasie, chaque jour qui s’écoule sans toi m’est une véritable torture. Quand je reviendrai, nous rattraperons le temps perdu.


      Celui qui t’aime.


      Sergent Ricardo Mendez

    


    Le plus dur était d’avoir eu à batailler avec les autorités tant civiles que militaires pour que le nom de son mari fût inscrit sur le monument aux morts, construit dans la commune du Gros-Morne d’où était originaire sa mère, en l’honneur des héros de la Grande Guerre. Curieusement, celui-ci ne figurait pas dans la liste des soldats créoles tombés sur le front d’Orient. Forte du rôle qu’elle avait joué en tant que marraine de guerre et du zèle qu’elle avait déployé en faveur de la ville 
     d’Étain, Euphrasie exigea et obtint d’être reçue en haut lieu. Elle apprit avec stupéfaction que son époux avait obtenu une permission d’un mois, en juin 1916, et qu’il avait été rapatrié d’abord sur Marseille, avant d’être transféré au Foyer colonial de Paris. Pourtant, il n’avait point parlé de cet intermède à la jeune femme. Plus étonnant: il semblerait qu’au moment de réintégrer son régiment l’ancien clarinettiste se fût évanoui dans la nature, rejoignant ainsi ces déserteurs, métropolitains et coloniaux, que les tribunaux militaires condamnaient sans relâche. Cependant, autre mystère, Ricardo Mendez était introuvable parmi ces traîtres à la patrie dont les noms étaient régulièrement publiés dans la presse, une poignée de Martiniquais en faisant partie. Euphrasie avait donc dû ravaler son désir de rapatriement des restes de son mari et de ré-inhumation de ce dernier dans sa terre natale, ce qu’envisageaient les familles qui disposaient de moyens financiers solides, encore qu’on eût fait savoir que, s’agissant du front d’Orient et en particulier des Dardanelles, ce serait chose quasi impossible.


    Alors, au beau mitan de certaines de ses nuits blanches, Euphrasie se plaisait à rêver que son mari en eût profité pour gagner l’Espagne, le port de La Corogne notamment, d’où partaient les navires à destination des Amériques. Cette ville était bien connue des Antillais parce qu’il arrivait aux paquebots assurant la ligne entre Bordeaux et les îles françaises d’y faire escale, soit pour y débarquer des passagers, soit pour réparer quelque panne. De là, Ricardo avait dû s’embarquer pour Cuba, le pays où était né son père et pour lequel il éprouvait de la vénération. Il y avait refait sa vie. Avait une autre compagne et d’autres enfants.


    Seule l’arrivée du petit matin chassait cette chimère de l’esprit d’Euphrasie.
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    Alors qu’il avait fort apprécié son séjour aux Anses-d’Arlets, endroit isolé, situé quasiment dans le dos du Bondieu, comme se gaussaient eux-mêmes ses habitants qui, pour la plupart, ne savaient pas coller deux mots de français entre eux, Saint-Just ne s’était pas habitué à sa nouvelle affectation au Lamentin, pourtant deuxième plus grande ville du pays. L’école où il officiait se trouvait en plein bourg, où pétaradaient à toute heure du jour ces grosses automobiles que s’offrait la bourgeoisie du cru, conglomérat de parvenus composé de Blancs créoles, de mulâtres qui s’autoproclamaient «grands» et d’une poignée de nègres occupés à imiter ces derniers. C’est pourquoi, en cette année 1919, il accueillit avec soulagement sa mutation à l’école primaire du quartier Sainte-Thérèse, à Fort-de-France. Chez les Saint-Aubert, chacun se réjouissait de ce qui à leurs yeux constituait un petit événement: Saint-Just serait désormais aux côtés de sa chère Hermione de Chasseuil, créature certes énigmatique, mais en qui Tertullien, lequel, comme tout le monde, ignorait qu’il y avait eu rupture entre les deux amoureux, voyait l’unique moyen pour son frère aîné de redevenir le fringant mulâtre qui, deux décennies plus tôt, à Saint-Pierre, défrayait la chronique avec ses articles vengeurs contre la caste békée. C’est que la Catastrophe avait tué tout ballant en lui, comme s’il s’en voulait de n’avoir pas été là, aux côtés de son père, Ferdinand, lorsque la nuée ardente avait rayé la ville et ses trente mille habitants de la carte. De gesticulateur qu’il était, il s’était transformé en taiseux et n’avait embrassé la carrière d’instituteur, qui 
     correspondait si peu à son tempérament, que par la force des choses. Dans ce Fort-de-France où les Békés étaient peu nombreux, ou en tout cas s’affichaient moins, ces derniers ne constituaient pas, comme ce fut le cas à Saint-Pierre, un adversaire qu’il fallait combattre coûte que coûte. La préoccupation principale des gens de bien, avocats, médecins, pharmaciens et autres professeurs, était de pouvoir accéder au conseil général de la Martinique et, pour les plus ambitieux, de se faire élire député ou sénateur. Le monde des plantations, des sucreries et des distilleries, des grèves rituelles en début d’année, souvent sanglantes, était étranger à ce quadrilatère aux rues tirées au cordeau du centre de l’En-Ville où la mulâtraille s’employait à vivre à la française. Les hommes n’y portaient pas le chapeau-bakoua mais le feutre et les femmes laissaient le costume créole à leurs servantes. La langue de Molière, hormis aux abords du Grand Marché et à la station de taxi-pays de La Croix-Mission, régnait sans partage. Le tambour, quant à lui, y représentait le symbole de cette lointaine et barbare Afrique dont personne ne voulait entendre parler.


    Après deux-trois articles publiés dans L’Opinion, Saint-Just avait donc fini par comprendre qu’il n’y avait pas d’avenir pour lui à Foyal et n’avait pas cherché à faire jouer ses relations pour obtenir une meilleure affectation lorsqu’au sortir de l’École normale il fut nommé aux Anses-d’Arlets. Pourtant, Tertullien et Florian s’en étaient émus, lui martelant qu’il était le plus ancien des Saint-Aubert de sexe masculin et que, à ce titre, il n’avait pas le droit d’accepter d’être exilé si loin. Saint-Just n’avait rien opposé à leurs admonestations. Il s’était contenté de sourire.


    — Et Hermione deviendra quoi? avait avancé son cadet, qui s’imaginait avoir trouvé là un argument massue.


    — Elle viendra me voir une fois par mois. Ou alors, c’est moi qui viendrai.


    — Tu ne comptes donc pas fonder une famille un jour?


    — Tu es mal placé pour me faire la leçon, Tertullien! Qu’en est-il de toi? Tu as un cabinet prospère, une clientèle fidèle, et monsieur est encore célibataire, non?


    — Je… Je prends mon temps.


    Saint-Just tint parole. Il n’abandonna personne, ni Hermione ni ses frères et sa sœur, Euphrasie. On le voyait surgir sans crier gare le samedi vers midi, avec des langoustes ou des têtes d’oursin en guise de cadeaux, pour repartir le lendemain en fin d’après-midi. Lorsqu’il apprit, en 1914, que Tertullien avait été enrôlé dans le Bataillon créole, ses visites se firent plus nombreuses, d’autant qu’Euphrasie allait mal. Son mari, Ricardo, ce musicien en qui Saint-Just voyait une sorte de réincarnation des clarinettistes qui avaient enchanté le Grand Balcon, à Saint-Pierre, et qu’il était le seul chez les Saint-Aubert à apprécier, avait intégré la deuxième vague de conscription. Avec deux enfants sur les bras, sans autres revenus que ses cours de piano et l’indemnité plutôt symbolique que le ministère des Colonies allouait aux familles dont le chef était sous les drapeaux, la jeune femme, à la santé de nouveau fragilisée, noyait sa détresse dans l’alcool. Quand, l’année suivante, Saint-Just fut muté au Lamentin, il put se faire plus présent et prit grand plaisir à emmener ses neveux, Louis-Ferdinand et Emma, en promenade sur la Savane ou en dehors de l’En-Ville, à bord de sa Dodge rouge. Il en profitait pour évoquer les jours heureux de Saint-Pierre, ses maisons de pierre jaune, son théâtre et surtout son carnaval à côté duquel celui de Fort-de-France faisait pâle figure, ne manquant jamais de faire revivre la haute figure de leur Ferdinand, leur grand-père. Après la guerre, Tertullien, qui, en dépit de ses mutilations, avait repris la robe et rouvert son cabinet, sauta de joie à l’annonce de la nomination de son aîné à Fort-de-France. Florian, dont la bijouterie avait recommencé à prospérer, ne fut pas en reste. Quoiqu’ils n’entretinssent guère de relation avec Hermione, laquelle, il est vrai, se tenait à l’écart du monde, ils espéraient qu’enfin Saint-Just se déciderait à convoler avec la quarteronne. L’avocat envisageait sérieusement de franchir le pas avec sa pacotilleuse et Florian, lui, concubinait très officiellement avec sa demi-Chinoise, Irène Shung-Ming, secrétaire de l’Amirauté à qui il avait promis de passer la bague au doigt. Ne restait donc à leur aîné qu’à s’y résoudre, ce qui, à leurs yeux, permettrait de redonner du lustre au nom Saint-Aubert.


    Or, Saint-Just brisa net leurs rêves de respectabilité.


    Le bougre, désertant la maison familiale de la rue Victor-Hugo et la villa d’Hermione à Balata, préféra s’installer dans une case sur les contreforts envahis par les halliers d’une petite éminence qui surplombait d’un côté le boulevard de la Levée, de l’autre, le quartier Sainte-Thérèse. Cet endroit, dont on ne savait s’il appartenait à quelque Béké ou s’il était tout simplement terrain communal, servait de repaire aux aigrefins qui opéraient nuitamment sur le port et aux hors-la-loi recherchés par la maréchaussée. La cahute qu’avait choisie Saint-Just se trouvait juste à l’entrée du méchant sentier qui conduisait au faîte du morne, là où personne de sensé n’eût osé s’aventurer. Le bruit courait qu’à cet endroit se trouvait une petite esplanade en terre battue appelée Cour des Trente-Deux Couteaux, où fiers-à-bras et marauds s’affrontaient à mort. Alertés, Tertullien et Florian ne prêtèrent d’abord aucune attention à la rumeur selon laquelle leur frère aîné aurait pris ses quartiers au mitan de la populace, mais, à force-à-force, le bijoutier voulut en avoir le cœur net. Un dimanche matin, après la messe, il se présenta au portail de l’imposante demeure d’Hermione, passablement gêné car jamais aucun membre de la famille Saint-Aubert n’y avait mis les pieds. Leur frère menait sa vie, assez loin d’eux, de manière plutôt fantasque, et celle que son cœur avait élue était une créature distante qui, les rares fois où elle les avait côtoyés, n’avait fait montre d’aucun désir particulier d’établir des relations plus étroites avec eux. Même le jour des funérailles de leur mère, Marie-Élodie, elle s’était tenue à l’écart, apparemment indifférente au chagrin qui avait submergé Saint-Just. Au moment des condoléances, à la porte du cimetière des riches, Hermione n’avait pas jugé bon de s’aligner avec eux.


    — Que voulez-vous?


    Florian ne voyait pas la personne qui s’adressait ainsi à lui. Le vaste jardin, ombragé par un zamana aux branches démesurées, était désert. Deux chiots s’amusaient à le parcourir en tous sens en jappant par intermittences.


    — J’arrive, dit la voix masculine, au fort accent européen.


    Un homme vêtu d’un rutilant uniforme blanc d’officier de marine surgit de derrière un petit bâtiment adjacent qui devait être une remise. À la sueur qui lui dégoulinait sur le 
     visage et au rougeâtre de sa peau, Florian comprit qu’il ne devait pas être arrivé en Martinique depuis très longtemps. En tout cas, ce Blanc-France, qui affichait cinquante et quelques années, ne semblait pas du tout ravi de sa présence et l’inspecta de la tête aux pieds d’un air mi-méfiant, mi-hostile.


    — Que puis-je faire pour vous? lança-t-il.


    — Je… J’ai dû me tromper, balbutia Florian. Je cherche la maison des Surville, s’il vous plaît.


    — Comment vous dites? Surville? Connais pas! Hermione, y’a quelqu’un qui veut un renseignement. Tu viens, ma doudou?


    À la stupéfaction de Florian, la jeune femme, qui n’avait pas encore changé son linge de messe, fit celle qui ne le connaissait pas. Elle s’avança jusqu’au portail, un sourire ininterprétable au coin des lèvres, et, prenant l’officier de marine par le bras, fixa le petit frère de Saint-Just dans le blanc des yeux avant de lâcher:


    — Les Survilliers, vous voulez dire, je suppose? Ils habitent trois maisons plus haut, mais de l’autre côté de la rue. Au fait, si c’est pour une livraison, le dimanche n’est pas le jour le mieux indiqué…


    Accablé par la vergogne, Florian ne sut que dire. Il salua prestement le couple et dévira de chemin. À sa bijouterie, qui ouvrait ce jour-là entre 10 heures et midi parce que certaines élégantes préféraient ne pas avoir à frayer avec la clientèle populaire qui s’y pressait durant la semaine, il trouva Tertullien, qui continuait de le seconder de temps à autre, en grande discussion avec une future marraine qui hésitait entre un bracelet et une timbale en argent. Mis au courant, le cadet des Saint-Aubert sourcilla: et si la rumeur disait vrai? Et si Saint-Just s’était pour de bon installé dans ce quartier mal famé du Morne-Pichevin? Pour en avoir le cœur net, les deux hommes embarquèrent à bord de la voiture à deux pédales que l’avocat avait tout spécialement commandée à Miami afin de conserver son autonomie. Le véhicule d’occasion ne payait pas de mine, arborant une couleur indécise, entre noir et gris perlé, cabossé sur une aile, mais l’intérieur était tout en cuir et très confortable. Florian n’était jamais rassuré les rares fois où il acceptait de s’y asseoir, mais force lui était de reconnaître 
     que Tertullien conduisait prudemment, à l’inverse de ces fils à papa, le plus souvent blancs créoles, qui fonçaient à tombeau ouvert quel que soit l’état de la chaussée. Il faut dire que Foyal n’avait pas été prévue, hormis le boulevard de la Levée et celui de la Jetée, pour la circulation automobile. Ses rues étroites, qui se coupaient à angle droit, étaient propices à ce qu’en créole on avait commencé à appeler, par euphémisme, des «rencontres». Ces dernières renvoyaient tantôt à l’écrabouillement d’un passant peu attentif, tantôt à des entrechoquements de tôle qui finissaient à l’Hôpital colonial ou parfois au cimetière des pauvres.


    — Si Saint-Just nous a fait le coup, on réagit comment? dit Florian au moment où la voiture approchait du pont Démosthène, endroit d’où l’on pouvait voir d’un seul tenant l’éminence boisée qu’était Le Morne-Pichevin.


    — Tu le connais!


    — C’est-à-dire?


    — Eh ben, il a sa tête, notre instituteur! Il risque de nous envoyer promener, voilà!


    — Mais on ne peut pas…


    — Pff! Le monde a changé, Florian! À Saint-Pierre, tout était ou, en tout cas, tout semblait en ordre. Chacun connaissait sa place exacte, tu vois. Et puis il y a eu cette maudite Catastrophe, ensuite la guerre de 14, tant de bouleversements, si bien qu’aujourd’hui il est devenu difficile de savoir qui est qui…


    — Je sais.


    La route qui menait au port était bordée des deux côtés de cases à rhum où des hommes, buste nu ou en tricot de peau, frappaient leurs dominos sur des tables bancales en poussant des exclamations bestiales. Sur les trottoirs envahis par toutes sortes de déchets, des marchandes de gâteau au coco et des vendeurs de snow-ball hélaient le client, tandis que des marmailles en haillons jouaient à la zouelle-poursuite. Une sorte de joie débornée régnait dans le quartier, joie qui mit mal à l’aise les deux frères, surtout que, de temps à autre, un bougre à l’esprit alcoolisé leur lançait:


    — Hé, milat! Zot garé chimen oben ki sa? (Hé, les mulâtres! Vous vous êtes égarés ou quoi?)


    La Ford déboucha à l’orée du quartier Sainte-Thérèse, longue avenue plébéienne elle aussi, où des files de femmes attendaient leur tour, seau en main, aux abords des fontaines publiques. Tertullien ralentit, hésitant à aller plus avant.
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      CIRQUE DE PAULINE, REVENDEUSE DE POISSONS,

      ET D’IDA, CHARBONNIÈRE-MARCHANDE DE PISTACHES

    


    Après son affectation dans la ville du Lamentin, Saint-Just n’avait plus du tout remis les pieds aux Anses-d’Arlets, bourgade éloignée du monde où, pourtant, il avait coulé des jours heureux avec Pauline, cette bougresse joviale qui lui avait mis le grappin dessus dès son arrivée et lui avait quasiment imposé de partager sa case. Il y avait découvert une autre Martinique, très différente des fastes de Saint-Pierre et de ses permanentes luttes de races. Une Martinique où nul ne parlait français, où personne ne lisait de journaux, où le théâtre et le cinématographe étaient inconnus et où la Sainte Église catholique était sérieusement concurrencée par la sorcellerie créole, ce quimbois qui avait le pouvoir de mettre votre vie en trente-douze mille morceaux. Deux ans durant, l’aîné des Saint-Aubert s’était plongé à corps perdu dans ce monde nouveau pour lui et qui n’avait eu de cesse de l’enchanter. Il avait éprouvé le bonheur d’être commandé par une femme, une négresse qui se débattait avec la rudesse de la vie sans jamais mollir ni se plaindre. Ne l’avait-elle d’ailleurs pas surnommé «Petit Bonhomme»? Ici-là, on vivait au jour le jour, sans s’encombrer des miasmes du passé ni rêvasser à un avenir meilleur. Chaque jour était un combat.


    — Man la ka goumen… (Je me bats…), répondait-on invariablement quand quelqu’un vous demandait de vos nouvelles.


    Saint-Just n’aurait su dire s’il aimait Pauline ou non. En tout cas, la relation qui l’unissait à la revendeuse de poissons était d’une tout autre nature que ce dont il avait fait l’expérience avec quelque autre créature féminine que ce fût, notamment avec Hermione de Chasseuil. Il s’agissait d’un corps à corps permanent entrecoupé de périodes de silence, Pauline pouvant demeurer parfois deux jours sans ouvrir la bouche. Cela ne signifiait nullement qu’elle couvait quelque fâcherie, simplement elle avait appris à «supporter le poids de son corps», comme elle disait, et pour ça elle n’avait besoin de l’aide de personne, surtout pas d’un homme. Et, quand 
     elle évoquait son désir de mariage avec l’instituteur, elle s’empressait de préciser que c’était pour assurer ses vieux jours. Pas pour maintenant, non! Tu es là, Saint-Just, mais tu n’es pas là, tu comprends, Petit Bonhomme? Saint-Just avait beau essayer de secouer sa carapace de mulâtre francisé, il devait s’avouer que cette manière d’affronter l’existence le dépassait. Il partit donc sans regarder en arrière. Sans dire ni au revoir ni merci à Pauline. À sa décharge, cette dernière, à l’annonce de sa mutation, lui avait lancé:


    — Le jour où tu retireras tes pieds d’ici, j’ai pas besoin de le savoir, foutre! Amarre tes paquets et débarrasse le plancher de ma case!


    Dix fois, il avait eu la tentation, une fois installé au Lamentin, de lui rendre visite, mais chaque fois une force obscure l’avait retenu. Saint-Just finit par oublier Pauline et, après sa nouvelle mutation à Fort-de-France, sa rencontre avec la charbonnière Ida effaça définitivement l’image de la revendeuse de poissons. C’est pourquoi, lorsqu’il la vit débarquer au Morne-Pichevin, alors que près de cinq années s’étaient écoulées, il ne la reconnut pas tout de suite. La splendide négresse dans la force de l’âge, dans la chair de laquelle il s’était vautré, était devenue une femme cassée. Mais elle avait conservé son verbe haut.


    — Ida, sors de ta case, que je voie un peu ta figure! s’écria-t-elle, ignorant son ancien amant.


    La charbonnière, qui faisait griller ses pistaches comme chaque matin, la toisa avant de péter de rire.


    — Qui es-tu? J’ai jamais eu affaire avec toi, il me semble. Alors laisse-moi tranquille!


    — Tchip! Tu te prends pour qui, avec tes tétés qui pendent? Tu dois avoir une tiaulée d’enfants. Ha, ha, ha!


    — Et toi, pourquoi tu fais la fière avec tes grosses fesses matées? Allez, j’ai du travail, moi, passe ton chemin, négresse!


    L’altercation attira inévitablement les voisins à-quoi-dire un essaim de mouches-à-miel alors que Saint-Just demeurait toujours les bras ballants, ne sachant que dire ni que faire. On était un jeudi, jour où l’école vaquait, et il s’apprêtait à se rendre à la bibliothèque Schœlcher, seul endroit où il pouvait travailler au calme sur son roman. Des commentaires fusèrent. Des rires gras cascadèrent. Tout le monde avait compris que l’instituteur était au centre d’une rivalité féminine, ce qui ne présentait aucune espèce de gravité car au Morne-Pichevin l’amour était le cadet des soucis des gens. La préoccupation première, celle de chaque jour, était de savoir comment on trouverait un petit job pour pouvoir nourrir ses 
     enfants et, en ces années d’après-guerre, ce n’était pas aussi simple que de tirer une chaise au bord d’une table. On n’avait pas si-tellement l’occasion de s’amuser et, si ces deux drôlesses voulaient offrir un cinéma sans payer, c’était tant mieux!


    — Ida, regarde-moi bien dans le mitan des yeux! Tu vois ma figure, hein? se mit soudain à hurler Pauline. Qui t’a baillé l’autorisation de me voler mon homme?


    — S’il t’appartient, il ne se trouverait pas chez moi, dans ma case! Je ne connais pas ta figure, je ne t’ai jamais vue et je ne veux pas savoir qui tu es!


    Et Ida de se diriger tranquillement derrière sa case, de s’emparer de son pot de chambre rempli de pissat avant de le voltiger sur Pauline. La négresse des Anses-d’Arlets, ahurie, les vêtements dégoulinants, ne se cabra pas. Au contraire, elle se tint droite, continuant de fixer sa rivale, toujours indifférente à la présence de Saint-Just, et, à la stupéfaction des spectateurs, fit un signe cabalistique de la main gauche et tourna les talons.


    — I vréyé an tjenbwa anlè Ida, bondié-senyè! Ida bel kon sa yé a… (Elle a lancé un sort à Ida, Bondieu-Seigneur! Ida est dans de beaux draps à présent…), murmura-t-on.
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    Lorsque le véhicule de Tertullien se gara sur le bas-côté du chemin qui conduisait à la case d’Ida, un homme, en qui ils reconnurent Bec-en-Or, gesticulait face à une grappe de garçons occupés à jouer au football à l’aide une balle fabriquée avec du papier cartonné entouré de bouts de ficelle. Interrompant leur partie, il se mit à tonitruer en créole:


    — Vous avez déjà appris vos leçons? Géraud, tu connais ta leçon de géographie? La capitale de l’Angleterre, c’est quoi?


    Le gamin interpellé, le plus grand de la bande, se figea net, baissant les yeux. D’avoir dribblé comme un petit fou, il dégoulinait de sueur et ses pieds nus étaient couverts de poussière. Les autres footballeurs en herbe n’en menaient pas large.


    — Hé! je t’ai parlé, monsieur Géraud!


    — Je… Je crois que c’est… Marseille.


    — Quoi! T’es fou dans le mitan de la tête, espèce de petit sacripant!


    Hors de lui, Bec-en-Or saisit Géraud par l’oreille, qu’il pinça jusqu’à le faire hurler avant de lui flanquer cette terrible double calotte qu’on appelle un paraviret. Aucun des autres garçons n’osa s’enfuir. Au contraire, ils s’étaient mis au garde-à-vous! Le fier-à-bras les passa en revue, demandant à celui-ci d’aller chez le coiffeur car il avait une vraie paillasse sur la tête, à celui-là de mieux se brosser les dents, distribuant au passage une chiquenaude bien sentie à tel autre encore dont il avait entendu dire qu’il se comportait de façon indisciplinée en classe. Puis, revenant à sa première victime, il l’attrapa par les épaules et lui cria en plein visage:


    — Je veux que tu me rapportes un tableau d’honneur ce mois-ci, ou bien je vais te tailler les fesses à coups de fouet! T’as entendu, Géraud?


    À cet instant, Bec-en-Or se rendit compte de la présence des deux mulâtres et se raidit. Il n’aimait pas que les étrangers s’aventurent dans son quartier, dont il était tout à la fois le chef, le redresseur de torts, l’éducateur de la marmaille, le dévirgineur de jeunes filles en fleur, le rempart contre les incursions de la maréchaussée, l’intercesseur auprès des autorités municipales, le parrain de moult enfants et mille autres importantissimes fonctions. Mais la belle voiture de Tertullien semblait l’impressionner et, même s’il les considéra de haut, il réprima toute attitude agressive. Lorsque l’avocat en sortit, non sans difficulté, et se mit sur ses béquilles, le fier-à-bras se mit instinctivement au garde-à-vous, ce qui fit rire les petits footballeurs, lesquels en profitèrent pour s’égayer à travers les ruelles boueuses. Tout le monde, y compris les plus scélérats d’entre les voyous, respectaient les anciens combattants. Ces derniers s’étaient battus pour la France, et cela n’avait pas de prix.


    — Nous sommes les frères de Saint-Just, fit sobrement Tertullien en le regardant dans les yeux.


    — L’instituteur?


    — Tout à fait!


    — Il n’est pas encore rentré à cette heure-là, mais sa chérie est à la maison, c’est là-bas! Vous voyez, en haut à droite, juste dans le tournant… Ida, qu’elle s’appelle.


    Florian hésitait à grimper le raidillon, sachant que ce serait une épreuve pour l’avocat, mais aussi parce qu’il redoutait quelque guet-apens. Le Morne-Pichevin avait la sinistre réputation d’être le refuge des repris de justice et régulièrement la presse y faisait état de rixes sanglantes, parfois mortelles, à la jambette, au couteau ou au bec d’espadon, cette dernière arme étant sans pitié car il était impossible de l’enlever du ventre de la victime sans lui arracher du même coup les boyaux. Deux bourgeois en goguette représentaient une proie facile. Au moment où le bijoutier, rassemblant son courage, se décida à affronter le sentier boueux qui serpentait entre deux enfilades de cases sordides, non sans avoir convaincu son frère de ne pas le suivre, la porte de la case de la fameuse Ida s’ouvrit. La charbonnière fit son apparition, vêtue d’une jupe ample, les tétés à l’air. De magnifiques tétés en forme d’avocat, dont on n’aurait jamais pu soupçonner qu’ils avaient allaité quatre enfants. Elle portait une bassine en émail dont elle versa le contenu sur les plantes d’un minuscule jardin faisant face à sa case. Interloqué, Florian s’arrêta net. La beauté de la scène, incongrue au beau mitan de tant de misère, l’ébranla. Plus tard, beaucoup plus tard, il comprendrait qu’Ida, à cet instant précis, avait été rien moins que la réincarnation fugace de celle qui, un siècle et demi plus tôt, avait donné naissance à la lignée des Saint-Aubert. Cette Ève noire, sans visage et sans nom, qu’un Béké dénommé Pierre de Saint-Aubert avait dévirginée. Peut-être avec sauvagerie, peut-être avec tendresse.


    L’apercevant soudain, la charbonnière lui sourit. Elle dévala le sentier, sa bassine à la main.


    — Tout Sen-Obè ka sanm, fout! (Tous les Saint-Aubert se ressemblent, sacredieu!) lui lança-t-elle, joviale.


    — Bon… Bonjour.


    — Toi, c’est sûrement Florian et le monsieur, là-bas, Tertullien. Je me trompe? Votre frère me parle souvent de vous, vous savez. Le bougre vous aime beaucoup, oui.


    L’ancien combattant qui, malgré ses béquilles, souffrait des stations debout prolongées, se raidit. Il n’avait jamais imaginé que cette négresse des bas quartiers fût si resplendissante. Il gardait les yeux rivés sur sa poitrine, chose qui 
     n’avait aucunement l’air d’importuner Ida. Bientôt, des gens sortirent des cases avoisinantes et s’approchèrent, très amicaux, au grand soulagement de Florian.


    — Je vous présente mes beaux-frères, déclara l’effrontée. Je ne connais pas encore ma belle-sœur, mais ça viendra tôt ou tard. Ha, ha, ha!
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    Final de compte, Florian était devenu le plus foyalais des Saint-Aubert. Rien que de très normal dans le fond, puisqu’il était celui qui avait vécu le moins longtemps à Saint-Pierre et qu’il ne gardait que de vagues resouvenances de feue la Venise tropicale. En tout cas, à l’inverse du reste de la famille, il ne cultivait aucune nostalgie, et lorsqu’au cours des repas dominicaux la chose revenait inévitablement sur le tapis il se murait dans un silence un peu buté. On devait presque lui arracher un commentaire, au demeurant laconique. Il était toujours le premier à se lever de table et, après avoir posé un baiser rapide sur le front de sa mère, il s’éclipsait pour rejoindre sa demi-Chinoise, la belle Irène Shung-Ming, avec laquelle il se mit en case une fois que sa bijouterie eut commencé à être d’un bon rapport. Il n’ignorait pas que ses frères et sa sœur voyaient d’un mauvais œil son accointance avec le rejeton de ce vieux Chinois dépenaillé qui tenait un semblant de boutique au quartier des Terres-Sainville et d’une négresse qui lui avait trois années durant tenu lieu de vendeuse avant de partager sa couche. Il se disait que, dans son jeune temps, Shung-Ming, arrivé par le tout premier bateau qui, vers 1853, avait charroyé les fils de l’Empire du Milieu jusqu’à la Martinique, avait exercé la profession de coupeur de canne sur diverses habitations, notamment celle du Lareinty, dans la commune du Lamentin, où ses compatriotes et lui en firent voir de toutes les couleurs aux commandeurs, géreurs et planteurs békés. Autant les coulis indiens se montraient dociles, autant les coulis chinois firent montre d’une irascibilité qui tournait parfois, rapportait la rumeur, à la sauvagerie pure et simple. Le boutiquier qu’il était devenu une fois qu’il eut déserté les champs de canne pour l’En-Ville s’était-il 
     agrégé ce groupe de Yeux fendus devenus fous furieux qui, un beau matin, sur l’habitation Roches-Carrées, avait refusé de prendre l’embauche à l’instar des nègres et des Indiens, et avait organisé une bacchanale sanglante? C’est en tout cas ce qui se murmurait, bouche cachée sous le bras. Ce que l’on savait de source sûre, c’est que deux commandeurs avaient perdu la vie ce jour-là, ainsi qu’un nombre indéterminé de Chinois, car le Béké avait dû faire intervenir la troupe, qui fut impuissante devant l’incendie qui ravagea ses pieds de canne.


    Sans doute est-ce cette légende sulfureuse qui protégeait Shung-Ming et sa boutique des raids que lançaient sur le quartier des Terres-Sainville ces bandes de gredins qu’on avait surnommés des «bourse-ou-la-vie». Bougres sans foi ni loi, vêtus de toile en sacs de farine-France, la bouche le plus souvent édentée, ils gîtaient dans les bois qui surplombaient l’En-Ville, notamment ceux qui couvraient le Morne Trénelle. Ils opéraient à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit afin de déjouer la vigilance de la maréchaussée, représentée par une poignée de gardes-caca dont les matraques n’effrayaient que les enfants. Sur leur passage, les bourses-ou-la-vie raflaient tout ce qui leur tombait sous la main – sacs de vieilles paroissiennes s’en revenant de la messe, chapeaux de messieurs, chaînes et autres bijoux de mamzelles élégantes – avant de pénétrer dans les boutiques où ils s’approvisionnaient en morue séchée, huile, beurre rouge, saucisson, bouteilles de vin, boîtes de conserve ou encore espadrilles. Personne n’osait leur opposer la moindre résistance. Leur chef, Gros Édouard, risquait de vous zébrer la figure à coups de jambette avant de vous envoyer valdinguer dans le plus proche dalot.


    Il se dit également qu’à la débarquée de l’Asiate dans le quartier, l’année du grand incendie qui avait détruit la moitié de Fort-de-France, il y avait loué un couloir dans lequel il avait entassé à même le sol tout un hétéroclite d’objets qu’on jugeait tout-à-faitement inutiles: montres en plastique, perruques, baume chinois. Gros Édouard avait pilé net devant cet insolite commerce. Le chef de bande n’avait jamais vu cette race-là de sa vie. Bouche bée, il s’approcha à pas 
     comptés du fils de l’Empire du Milieu, le fixa une éternité de temps dans le coco des yeux, comme fasciné par sa longue natte qui battait contre son arrière-train à chacun de ses mouvements et, surtout, le fendu de ses yeux. Shung-Ming, que personne n’appelait de la sorte – pour tout dire, il était simplement «Chine» –, ne cilla point. Il ne se mit pas à trembloter ni ne supplia à genoux Gros Édouard, comme c’était l’usage, de lui laisser la vie sauve. Bien au contraire, malgré sa taille de nabot, il soutint le regard de son adversaire, les traits parfaitement impassibles.


    — Eh ben, Chine, t’es un mâle-bougre! Un sacré mâle-bougre! À partir de dorénavant, je veux que personne ne touche à ses affaires. Celui qui osera faire ça, je lui couperai la main et lui tailladerai les fesses, c’est compris?


    De ce jour, chacun se mit à exhiber le plus grand respect envers Shung-Ming, qui finit au bout de quelques années de dur labeur par louer une case, où il installa une boutique au début pauvrement approvisionnée. Il s’attira vite une clientèle fidèle grâce aux carnets de crédit qu’il instaura et dont s’occupait sa fillette, qui savait lire et écrire. Il faut dire que Chine avait embauché comme aide une femme grosso modo, qui était encore moins loquace que lui, noire comme un merle, qu’on surnomma vite Man Chine – ou Mme Chine, pour ceux qui s’échinaient à faire montre de savantise en français. Tôt levée, elle récurait la boutique de fond en comble, sortait sur le trottoir les sacs de pois rouges et les caisses de morue séchée, ne répondant que par monosyllabes aux salutations des premiers clients. Shung-Ming, lui, était progressivement devenu plus jovial et son caquetage langagier, mélange de chinois et de créole, provoquait de franches rigoladeries. Au final, Chez Chine devint la principale boutique des Terres-Sainville et son propriétaire réussit à acquérir une maison à étage, certes un peu délabrée, mais qui n’avait rien à voir avec les cases de bric et de broc dans lesquelles croupissaient la majorité de ses voisins. Puis Irène, sa fille, fut inscrite au Pensionnat colonial. Elle faisait l’admiration de tous sur son passage, dans sa jolie jupe plissée bleue, son chemisier blanc et ses socquettes de même couleur. On lui lançait:


    — Bonjour, mamzelle Chine! Alors, on apprend bien à l’école, hein?


    La demi-Chinoise, droite comme un pain rassis, ne répondait pas. Ni ne s’attardait à drivailler à travers les rues avec les autres marmailles. D’une année sur l’autre, elle embellissait. Son seul défaut, aux yeux du monde, était sa taille modeste, si bien qu’on l’affubla du tendre sobriquet de Popotte chinoise. Ceux qui cherchaient à se faire bien voir d’elle, parmi les jeunes gandins du quartier, s’escrimaient à s’adresser à elle dans le peu de français qu’ils avaient réussi à grappiller lors de leurs brèves années sur les bancs de l’école primaire. Toutefois, nul n’ignorait qu’Irène Shung-Ming était vouée à un autre destin que celui de remplacer un jour ses parents derrière le comptoir de leur boutique. La naissance d’un petit frère convainquit les plus sceptiques que l’endroit n’en continuerait pas moins d’ouvrir tous les jours que le Bondieu ferait, y compris le dimanche après-midi, mais qu’il serait dirigé le moment venu par ce bambin très vif qui ne montrait aucune sorte de crainte lorsque certaines clientes demandaient à le prendre dans leurs bras.


    De fait, Irène réussit un concours organisé par l’Amirauté grâce auquel elle obtint un poste de secrétaire, poste certainement bien payé si l’on en jugeait par l’accoutrement de la mamzelle et la façon un peu hautaine qu’elle avait désormais de considérer les gens de petite extraction. On la traita alors de «comparaison», terme créole désignant quelqu’un qui aime à se comparer à autrui et qui se juge supérieur à tout le monde. Or, elle n’avait aucune raison de se hausser du col puisqu’elle n’était qu’une femme-concubine, et non une véritable épouse. Pis, elle avait fait deux fausses couches et n’avait toujours pas donné à son homme l’héritier qu’il était en droit d’attendre – l’héritier officiel en tout cas, la rumeur publique attribuant au bijoutier un nombre indéterminé d’enfants-dehors. De ces ragots, Irène se contrefichait. Quand bien même son homme honorait ici et là des bougresses que leur coucoune grattait, elle était celle chez qui Florian rentrait dormir le soir. C’est elle, aidée par une petite servante, qui lavait et repassait son linge, lui faisait à manger, l’accompagnait à la messe dominicale à la cathédrale ou aux séances 
     du cinéma le Bataclan, certes moins huppé que le Gaumont, mais où l’on passait régulièrement des films bibliques. Irène était donc Mme Florian, qu’on le voulût ou non, et elle en viendrait à porter le nom de Saint-Aubert un jour ou l’autre!


    L’arrogance de la demi-Chinoise décupla du jour où son homme décida de se présenter aux élections cantonales. Cette nouvelle surprit tout le monde, à commencer par les parents du bijoutier, en particulier ses frères aînés, Saint-Just et Tertullien, qui n’avaient jamais pu se débarrasser tout à fait de l’image du gamin turbulent et drivailleur qu’il avait été dans le Saint-Pierre d’avant le cataclysme. De plus, en leur for intérieur, la profession qu’il avait choisie ne jouissait pas d’un grand prestige car on pouvait l’exercer sans posséder le moindre diplôme, comme c’était d’ailleurs le cas de Florian. Petit dernier des enfants Saint-Aubert, il représentait en quelque sorte le vilain petit petit canard de la famille. Euphrasie fut la seule à prendre au sérieux les ambitions électorales de son jeune frère. La pianiste avait été enthousiasmée, comme la plupart des Martiniquais, par la nomination deux ans plus tôt du député Henry Lémery comme ministre au sein du gouvernement de Georges Clemenceau:


    — C’est la première fois qu’un créole de couleur accède à un tel poste! s’enflamma-t-elle lorsqu’au cours d’un repas familial les frères du bijoutier tentèrent de le dissuader de se lancer dans cette aventure. Désormais, notre ambition ne doit plus se limiter à notre île! Maire, conseiller général, député, sénateur, c’est bien, mais nous devons désormais aspirer à de plus hautes fonctions!


    L’instituteur et l’avocat ouvrirent de grands yeux: ils n’avaient jamais su que leur petite sœur avait développé la moindre fibre politique. Dans son enfance, elle était bien trop malade pour avoir eu vent de l’activité journalistique intense de son aîné au sein de L’Écho de la Martinique et n’avait probablement eu que de vagues échos des luttes féroces qui opposaient à Saint-Pierre Blancs créoles et mulâtres. À leur installation forcée dans cette ville à leurs yeux sans âme qu’était Fort-de-France, les Saint-Aubert avaient été bien trop occupés, chacun cherchant sa voie, pour prêter attention à la chose publique. Saint-Just lui-même avait brutalement 
     changé son fusil d’épaule en embrassant la carrière d’instituteur. Tertullien avait dû batailler au sein du barreau de Fort-de-France pour se faire une place en son sein, lui que ses confrères traitaient derrière son dos de «réfugié du volcan» ou de «terre rapportée». Et puis, cette deuxième catastrophe que fut la guerre de 1914 leur était tombée dessus au moment où la souche des Saint-Aubert semblait avoir enfin développé de nouvelles racines. Il n’y avait guère que leur mère, Marie-Élodie, à s’enfoncer dans l’inexorable d’un chagrin sans fond qui, jour après jour, la conduisait dans la déraisonnerie. C’était oublier que l’enrôlement de Ricardo et son envoi sur le front d’Orient avaient poussé Euphrasie à s’engager en tant que marraine de guerre d’un prisonnier allemand du fort Desaix et en faveur de la reconstruction de la ville d’Étain. Elle n’était pas la pianiste enfermée dans l’univers de la musique classique qu’ils s’imaginaient, mais une femme faite qui avait longuement réfléchi à toutes sortes de questions qui d’ordinaire ne préoccupaient guère son sexe.


    — Ministre, notre cher Lémery, dis-tu? s’esclaffa Saint-Just. Laisse-moi rire! Sous-secrétaire d’État, plutôt!


    — Certes, mais sous-secrétaire d’État au Commerce, puis à l’Industrie, ensuite aux Postes et Télégraphes, et enfin aux Transports maritimes et à la Marine marchande, se braqua Euphrasie. Une sacrée belle carrière, non?


    — Et donc, tu vois Florian connaître un avenir similaire? ricana à son tour Tertullien.


    — Et pourquoi pas? Mais pour cela, il doit commencer évidemment tout en bas de l’échelle.


    L’aspirant conseiller général ne broncha pas durant tout le repas. Il préparait une immense surprise aux siens. Une surprise si extraordinaire, si dérangeante, que de prime abord ceux-ci crurent à une plaisanterie: Florian avait rejoint les communistes martiniquais. Il devait même participer financièrement à la création de leur journal, Justice, dont le premier numéro, qui paraîtrait l’année suivante, en 1920, défraierait la chronique. En bonne logique, et par tradition familiale en quelque sorte, chacun se serait attendu à ce que le benjamin des frères Saint-Aubert rejoignît la Fédération socialiste de la Martinique, dirigée par le député Joseph 
     Lagrosillière. En effet, lorsqu’en 1915 ce dernier avait déposé à la chambre une proposition de loi visant à transformer les vieilles colonies de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Guyane et de la Réunion en départements d’outre-mer et que les parlementaires de la métropole l’avaient rejetée, Florian avait pleuré, comme tout le monde dans la famille – sauf cet anarchiste de Saint-Just – et comme l’île tout entière. Depuis un an déjà, Tertullien et des milliers de conscrits créoles combattaient sur les fronts de la Somme et de la Marne, et certains y avaient dûment versé l’impôt du sang. Qu’un tel sacrifice n’eût pas été mesuré à sa juste valeur par les représentants du peuple français avait jeté le bijoutier dans un grand désarroi, d’autant qu’il savait, qu’il était le seul à savoir, que c’était lui, et non Tertullien, qui eût dû faire partie du tout premier bataillon créole.


    — Les Békés exultent à cause de ce rejet, et pourtant il se dit partout que Lagrosillière veut passer un pacte avec eux! s’était-il indigné.


    Une autre raison, moins évidente pour sa famille, avait attiré Florian dans les bras du communisme: sa bijouterie du boulevard de la Levée se trouvait à quelques encablures du quartier plébéien des Terres-Sainville et, au fil du temps, l’essentiel de sa clientèle, petites gens qui achetaient à crédit bracelets ou chaînettes de première communion, mais qui payaient toujours rubis sur l’ongle, ce qui était le cas de le dire, provint de ces cases sordides où l’on continuait à s’éclairer à la bougie ou à la lampe à pétrole. La bourgeoisie, elle, préférait les établissements du centre-ville. Florian côtoyait donc journellement tonneliers, charpentiers, ramasseurs de tinettes, balayeurs municipaux, marchandes de légumes, mécaniciens et autres dockers. Il parlait donc créole, et uniquement créole, beau-matin-midi-et-soir. L’extrême disette dans laquelle tous ces gens croupissaient avait fini par vaincre ses préventions à leur endroit et, lorsque Irène, sa demi-Chinoise de concubine, s’en offusquait, il lui rabaissait net sa caquetoire:


    — C’est pas parce que tu travailles à l’Amirauté que tu dois oublier que ton père et ta mère ont tiré le Diable par la queue à Terres-Sainville. D’ailleurs, ils y habitent toujours, non? Si 
     la boutique de M. Chine a tellement prospéré, c’est grâce à qui, hein?


    Irène battait vite en retraite. Au fond, elle se moquait de l’étiquette politique de son homme. Tout ce dont elle rêvait, c’était qu’il devînt un élu, un homme politique, un grand monsieur qui arborerait l’écharpe bleu-blanc-rouge lors des cérémonies officielles: peut-être à partir de ce moment-là se verrait-il contraint d’officialiser leur union devant l’Église et la mairie. Peut-être aussi, mais sur ce point elle ne mettrait pas sa main au feu pour lui, cesserait-il de collectionner les femmes-dehors et de semer des marmailles à tout-va. Elle avait su bien avant les Saint-Aubert que son homme avait rejoint le groupe Jean-Jaurès, fondé par le philosophe Jules Monnerot, Léopold Bissol et d’autres militants politiques, appellation qui ne l’inquiéta pas au départ, mais qui finit par la troubler lorsqu’elle se rendit compte que dans les meetings les noms de Jules Guesde et de Lénine étaient plus fréquemment cités que celui du défenseur des mineurs de Carmaux. Tous ces grands hommes lui étant inconnus, elle se plongea dans la lecture des journaux d’En-France et se mit à fréquenter assidûment la bibliothèque Schœlcher. Elle découvrit que son mari était en fait devenu adepte d’un certain Karl Marx, qu’il avait même comme livre de chevet le Manifeste du Parti communiste, lui qui, à l’inverse de ses frères et de sa sœur, n’avait pas été un foudre de guerre à l’école. Lui qui était le seul non-bachelier d’entre les Saint-Aubert! Du reste, en l’observant mieux, elle nota un subtil changement dans son comportement avec les gens, et ses clients au premier chef. Quand l’un d’eux ne pouvait honorer une traite, il allongeait son crédit sans faire d’éclats de voix comme par le passé et, s’agissant des femmes, il cessa tout net de se faire payer en nature. Florian, l’élève dissipé d’antan, le jeune homme je-m’en-fous-ben, le bijoutier insouciant et assez fier de sa réussite sociale – ne se vantait-il pas de gagner plus d’argent que son frère instituteur et sa sœur pianiste? –, s’était métamorphosé en défenseur du peuple. Florian était devenu communiste, voilà!


    Perplexe, Irène n’avait pourtant pas hésité à lui apporter son concours pendant la campagne des élections cantonales, 
     quoique de manière discrète, afin de ne pas importuner son employeur, l’Amirauté, bien qu’à ses yeux elle fût par ailleurs célibataire. La majorité de ses collègues étant des Blancs-France qui fréquentaient peu la population créole, ils ignoraient tout de son concubinage avec le bijoutier du boulevard de la Levée. Cet engagement surprit Florian et agaça Tertullien et Saint-Just, qui s’étaient imaginé pouvoir passer par son truchement afin d’amener leur frère à renoncer à ses ambitions électorales. L’avocat n’avait de cesse de la tisonner:


    — Ton père est commerçant, Irène, et ton futur mari, bijoutier. Je vois mal comment cela s’accorde avec l’idéologie communiste. Essaie de convaincre Florian de rejoindre Lagrosillière! Socialiste, je veux bien, communiste, ça m’embête, tu vois…


    — Florian sait ce qu’il fait!


    — Avec les communistes à la tête du conseil général, ce sera la lutte des classes ouverte et…


    — Elle est déjà ouverte, mon cher Tertullien! Et depuis longtemps! Les Békés continuent de purger les travailleurs sans merci, et même ton Lagrosillière avait eu à les dénoncer à certaines époques, me semble-t-il. Bon, je sais bien qu’il vient de conclure un accord avec l’usinier Fernand Clerc. Florian dit que c’est une honte.


    — Parce que tu penses qu’on peut construire ce pays sans les Békés? s’énerva l’avocat.


    — Au fameux banquet de Sainte-Marie, il y avait autour de la table des exploiteurs du peuple et de soi-disant défenseurs de ce même peuple. Tout ce beau monde a levé son verre en l’honneur de l’alliance entre le capital et le travail. Quel piètre spectacle!


    Tertullien, qui avait toujours considéré Irène Shung-Ming comme une simple secrétaire, une petite bâtard-Chinoise du quartier des Terres-Sainville sans grande instruction, n’en croyait pas ses oreilles. Son frère l’avait tout bonnement convertie à ses idéaux révolutionnaires! Florian, qui n’était pour rien dans cette métamorphose, s’en réjouissait, et c’est fort du soutien d’Irène qu’il livra bataille aux élections cantonales de 1919. Au grand dam de Tertullien et Euphrasie et à l’indifférence fièrement affichée de Saint-Just, le bijoutier 
     parvint à se faire élire grâce au vote populaire, mais la liste conduite par Joseph Lagrosillière remporta la majorité, et ce dernier fut élu président du conseil général.


    — Nous l’avons échappé belle! lâcha Tertullien pour seul commentaire.

  


  
    

    24


    Dès son arrivée à l’école primaire de Sainte-Thérèse, sa troisième affectation après Les Anses-d’Arlets et Le Lamentin, toujours un bon quart d’heure avant la cloche comme à son habitude, Saint-Just fut surpris de voir le directeur planté devant la porte d’entrée, la mine grave, un papier à la main. S’agissait-il d’une énième plainte de quelque parent protestant contre le fait qu’il eût utilisé le créole dans sa classe? C’était plus que probable. Dans le cours élémentaire de première année dont il avait la charge, près de la moitié des élèves était formée d’enfants de dockers, d’ouvriers, de servantes et de djobeurs qui savaient à peine parler français. Ils accusaient d’ailleurs, pour la plupart, un ou deux ans de retard à cause des redoublements et leur seul avenir était la classe de fin d’études où l’on parquait ceux qui étaient trop jeunes pour être renvoyés. Alors, de temps à autre, Saint-Just, passant outre les instructions officielles, s’autorisait à reprendre certaines explications dans leur langue naturelle, mais sans insistance aucune. S’il fallait passer par cet idiome, que tout le monde qualifiait de patois, pour qu’enfin s’éclairât le visage de ces petits visages noirs et que deux, trois levassent le doigt pour prendre la parole, il ne voyait pas où était le mal. Sauf que des enfants de la petite bourgeoisie le rapportèrent à leurs parents. Ceux-ci alertèrent la direction de l’école, qui mit l’affaire entre les mains de l’inspection académique. Saint-Just fut donc convoqué devant un aréopage d’inspecteurs qui le soumit à la question, rejetant d’un revers de main ses explications et le sommant de revenir à des pratiques plus orthodoxes. Il est vrai qu’il n’avait reçu aucun 
     soutien de la part de ses collègues, tous persuadés qu’ils avaient une mission à accomplir et que la première étape de celle-ci consistait à déraciner le créole de la tête des bambins qui leur étaient confiés, cela pour leur bien. Avec ce baragouin, en effet, on n’allait nulle part, alors que le français pouvait ouvrir, non à tous mais aux plus méritants, les portes du lycée Schœlcher, à la condition de réussir l’examen des bourses, véritable sésame pour la classe de sixième. Assez vite, Saint-Just s’était donc retrouvé isolé et avait dû rentrer dans le rang, toujours aussi affligé de voir des bambins à l’intelligence pétillante sombrer corps et biens dès le deuxième mois de classe, parce qu’il leur était impossible de suivre une leçon dispensée dans une langue qu’ils comprenaient mal.


    Le directeur, qui était en froid avec lui depuis l’affaire, lui tendit le papier avant de lui tourner le dos, lâchant:


    — Pour vous, collègue Saint-Aubert!


    Saint-Just attendit d’être dans sa salle pour ouvrir l’enveloppe. D’un bref coup d’œil, il avait noté qu’elle portait, en son angle gauche, une inscription en grosses lettres noires:


    
      HÔPITAL COLONIAL DE FORT-DE-FRANCE

    


    Il demanda aux élèves d’ouvrir leur livre de français à la page où figurait L’Âne vêtu de la peau du Lion, fable de La Fontaine, et leur enjoignit de la lire silencieusement. Une sourde crainte l’habitait. Était-ce le médecin qui l’avait examiné deux mois plus tôt qui lui annonçait une mauvaise nouvelle? Annonçait-il la nécessité de traiter son foie malmené par le rhum lors de son séjour aux Anses-d’Arlets? Saint-Just décacheta l’enveloppe avec lenteur, s’arrêtant par moments pour réprimander un élève dissipé. Il découvrit une missive manuscrite signée du directeur de l’établissement, qui déclarait sobrement:


    
      Monsieur Saint-Aubert,


      



      Un de nos malades, dénommé Ti-Jérôme, prétend avoir été au service de votre famille à Saint-Pierre avant la Catastrophe. Il est actuellement à l’article de la mort et désirerait vous voir. Nos visites sont autorisées de 14 heures à 19 heures tous les jours, sauf le lundi.


      Avec toute ma cordialité.

      


    Saint-Just demeura tellement estébécoué que des garnements pétèrent de rire au fond de la classe. Toute la matinée, il dispensa ses leçons dans une espèce d’état second. C’est que leur garçon de l’époque, le presque vieux (il bordillait la fin de la soixantaine) Ti-Jérôme, avec sa patte folle et sa pipe jamais allumée, ne pouvait qu’avoir péri sous l’effet de la nuée ardente. Tout comme Me Ferdinand Saint-Aubert. Tout comme tant d’autres: Gros-Sirop, son meilleur compère, Gueule-Ratière, la tenancière de L’Acadie éternelle, leur boxon favori de la rue Monte-au-Ciel, Irmine, sa tante, ainsi que son mari, le Blanc créole en rupture de ban, Octave de Bonneville. Ti-Jérôme, à n’en point douter, avait fait partie des trente mille infortunés qui avaient cru aux paroles rassurantes des autorités et de Son Excellence monsieur le gouverneur Mouttet venu en personne à Saint-Pierre, parce qu’aux ministères des Colonies, à Paris, on lui avait signifié qu’il fallait que les élections législatives fussent tenues coûte que coûte.


    Saint-Just demanda à s’absenter l’après-midi, chose qu’en temps normal le directeur de l’école primaire de Sainte-Thérèse n’eût pas accepté, mais l’enveloppe qu’il lui avait remise n’était-elle pas frappée du sceau de l’Hôpital colonial? Devant la maladie, son implacabilité d’homme acharné à répandre les bienfaits de l’école gratuite, laïque et obligatoire de Jules Ferry battit en retraite.


    — Courage, mon vieux! lança-t-il à Saint-Just, pour une fois amical.


    Ce dernier se précipita à L’Améthyste créole, où il trouva Florian en train de procéder à l’essayage de colliers-choux sur la gorge outrageusement dénudée d’une précieuse qui se dandinait tout en laissant échapper de petits gloussements. Il dut patienter une bonne demi-heure. Final de compte, la dame ouvrit son sac à main en faux cuir, un peu vulgaire, et en ôta une liasse de billets qu’elle tendit cérémonieusement au bijoutier. Puis, sans merci ni au revoir, elle tourna les talons.


    — C’est la dernière conquête de notre cher premier édile! rigola le bijoutier.


    — Ah bon? 
    


    — Enfin, la dernière en date, je veux dire. Au fait, qu’est-ce qui t’amène à cette heure, Saint-Just? On partage mon déjeuner? Mon beau-père m’envoie toujours une gamelle trop remplie. Ah! ces Chinois!


    — Ti-Jérôme… Il nous demande.


    — Qui donc?


    Quand le bijoutier apprit le fin mot de la lettre, il abandonna toute idée de déjeuner et insista pour que Tertullien et Euphrasie les accompagnent à l’Hôpital colonial. C’était un peu de leur passé qui remontait brusquement à la surface, et la chose était si inespérée qu’il eût été scélérat – tel fut le mot employé, dans son acception créole, par Florian – de la garder pour eux. Le cadet des Saint-Aubert se trouvait à son cabinet, dont la salle d’attente était bondée. En quelques années, il avait réussi à surmonter l’hostilité sourde de ses confrères foyalais, à se faire accepter et, surtout, à se bâtir une assez belle clientèle. N’eût été cette guerre stupide de 14-18 à laquelle il avait cru bon participer en lieu et place de Florian, n’eussent été les mutilations qu’il avait subies, Tertullien eût pu passer pour une réincarnation de leur père, Me Ferdinand. Sauf qu’il se déplaçait désormais avec des béquilles, qu’il avait perdu le bras gauche, n’y voyait plus que d’un œil et que son débit s’était ralenti. Seule demeurait intacte cette faramineuse science juridique qui terrassait ses confrères et en imposait aux juges. En fait, il plaidait de moins en moins et sa clientèle grandissante était prise en charge par deux jeunes avocats stagiaires. Il accueillit ses frères avec circonspection. La lueur de détermination qui jadis éclairait son regard avait baissé d’intensité. Sans doute s’efforçait-il, par pudeur, de dissimuler que son corps meurtri le faisait souffrir en permanence, bien qu’il multipliât les cures aux sources thermales d’Absalon.


    — Notre Ti-Jérôme? écarquilla-t-il les sourcils. Mais comment aurait-il pu échapper à l’éruption?


    — C’est ce qu’on va vérifier, dit Saint-Just.


    — Ça ne me paraît pas très vraisemblable. Il n’y a eu qu’un seul et unique rescapé au mitan de Saint-Pierre, que je sache. Ce fameux Siparis, qui fait désormais le clown dans le cirque Barnum. 
    


    — Ti-Jérôme avait de la famille au Parnasse, rappelez-vous-en! intervint Florian.


    — Ne divaguons pas! À presque 8 heures – c’est bien à cette heure-là que notre fichu volcan a fait des siennes, n’est-ce pas?… Eh bien, Ti-Jérôme devait être chez nous en train de récurer la cour, grommela l’avocat. En tout cas, ne comptez pas sur moi pour vous accompagner! Des hôpitaux, j’en ai assez fréquenté…


    Saint-Just et Florian eurent davantage de chance avec Euphrasie. Cette dernière s’était progressivement affranchie de l’alcool, la présence de sa petite Emma y étant sans doute pour beaucoup. Toutefois, elle n’avait pas refait sa vie. Sa maison était encombrée de plantes vertes du rez-de-chaussée aux étages et, à toute heure du jour, y résonnaient des notes de musique, soit qu’elle se mît elle-même au piano pour jouer du Chopin ou du Mozart, soit qu’elle mît quelque disque de blues sur son gramophone. Seule incongruité dans une existence qui se voulait apaisée, leur sœur fumait. Fumait beaucoup, même. Non pas ces cigarettes au goût sirupeux dont raffolaient certaines coquettes de la bonne société, lesquelles entendaient ainsi marquer leur désir d’émancipation, mais de gros cigares cubains dont elle se délectait sous une pergola fort heureusement située au fond de son jardin. Ce tabac puissant lui baillait un air un peu éthéré qui mettait ses interlocuteurs mal à l’aise, d’autant qu’elle ponctuait ses reparties sibyllines de jets de fumée qui masquaient par moments son visage.


    — C’est une bonne nouvelle! Une sacrée bonne nouvelle, oui! s’enthousiasma-t-elle. Dommage que maman nous ait déjà quittés!


    À l’Hôpital colonial, Florian eut un coup au cœur. La créature famélique qui était recroquevillée sur son lit et dévisageait les enfants Saint-Aubert avec un air de bête traquée, il la connaissait, ou, plus exactement, la reconnaissait. C’était Frédo, un bougre dépourvu de famille et de case, un mendianneur qui se nourrissait dans les boîtes à ordures du boulevard de la Levée et qui, à la nuit close, s’entêtait à dormir sous le porche de sa bijouterie. Florian l’y découvrait le matin, puant le pissat et le rhum, allongé de tout son long dans un 
     sac en guano, devant l’entrée de L’Améthyste créole, ce qui faisait une très mauvaise réclame pour un établissement qui se voulait le plus réputé de l’En-Ville. Quand Florian lui criait de se lever et de disparaître de sa vue, le clochard, dont les joues portaient d’importantes marques de brûlure, se redressait sur ses coudes, le regard vide, et se mettait à grommeler des insanités.


    — Poutji sé douvan magazen-mwen an ou ka santi ou blijé pwan kan? (Pourquoi est-ce devant mon magasin que tu te crois obligé d’établir tes quartiers?) s’énervait le bijoutier.


    — Bon… bonda ma… marenn-ou! (Le… Le cul de ta mar… marraine!)


    — Ou ka jouré mwen an plis? Enben sé sa nou kay wè! (En plus, tu m’insultes? Eh bien, on verra ce que l’on verra!)


    Et Florian d’enjamber l’importun, de pénétrer dans son magasin à la façon d’un Alexis-grand-mouvement, de se diriger vers le débarras où il empoignait un balai-coco, de revenir à l’entrée et de se mettre à cogner Frédo comme un forcené, à la grande hilarité des passants. Ce mauvais spectacle dont le bijoutier se fût bien passé se répétait plusieurs fois dans la semaine, et il avait eu beau faire appel à la maréchaussée rien n’y faisait. S’il fallait s’occuper de tous les ivrognes qui noctambulaient à travers l’En-Ville, une armée de policiers eût été nécessaire! Eh bien, la personne étendue présentement sur ce lit de l’Hôpital colonial, au pavillon des indigents, et qui lui souriait, cette personne désormais débarbouillée, rasée de près, vêtue d’un pyjama bleu marine, n’était autre que Ti-Jérôme. Leur bon vieux Ti-Jérôme, le garçon de la famille Saint-Aubert pendant etcetera de décennies dans le Saint-Pierre flamboyant d’avant la Catastrophe. Oui, lui-même!


    — Man pa té wè sé té wou… (Je ne t’avais pas reconnu…), commença à bredouiller Florian, tandis que le vieil homme continuait de le considérer avec bienveillance.


    — Sa pa ayen… Apré sa nou viv la, ayen pé pa fè mwen ayen ankò… (Ce n’est rien… Après ce que nous avons vécu, rien ne me fait plus peur…)


    La voix de Ti-Jérôme était douce, presque facétieuse. Saint-Just et Euphrasie avaient effectivement eu vent des démêlés 
     de leur frère avec un clochard qui s’entêtait à passer la nuit sous le porche de sa bijouterie. Il s’en était ouvert à eux en deux ou trois occasions, mais sans trop insister, tant la liste des nuisances qui affectaient Fort-de-France en cet immédiat après-guerre était longue: experts en brigandagerie qui dévalisaient boutiques et magasins, pistolet à la main; lépreux qui passaient quémander quelques sous à toute heure du jour; mères de trâlées de marmaille qui venaient pleurer misère, prêtes à offrir leur devant fatigué contre un quignon de pain; hordes de chiens errants qui, dès l’allumée des lampadaires, se mettaient à déféquer allégrement sur les trottoirs… L’exact contraire du Saint-Pierre d’antan, ce Petit Paris des Antilles qu’un volcan scélérat avait brisé. Ville dont le souvenir s’était estompé, mais point effacé, dans le cœur et l’esprit des Saint-Aubert et qu’ils retrouvaient là, subitement, devant le corps flasque de leur ancien garçon. Ti-Jérôme avait fui en effet l’avant-veille de l’éruption, son coq de combat Vif-Argent sous le bras, en direction de Fond-Saint-Denis, dans les hauteurs, mais avait eu le malheur d’y revenir au matin du jour fatal, afin de récupérer une somme qu’un gabarrier lui devait. Sa chance avait été qu’il s’apprêtait à aborder la descente du Morne Abel lorsque la nuée ardente déboula des flancs éclatés de la montagne, et qu’il avait rebroussé chemin à grand ballant, ne pouvant toutefois éviter d’être gravement brûlé, et pas seulement au visage.


    — Anni gadé! (Regardez!) fit-il.


    Et de soulever le haut de son pyjama pour révéler une poitrine et un ventre boursouflés qui provoquèrent un haut-le-cœur chez Euphrasie. Saint-Just et Florian ne dirent mot. Ils songeaient à leur père. À son corps qui avait dû être ravagé d’égale façon, de si horrible façon. Un médecin vint abréger la visite: le patient se portait trop mal pour pouvoir être dérangé plus longtemps.


    — On peut encore essayer de le sauver, mais il faut le ménager, vous comprenez.


    Euphrasie fut la dernière à quitter la pièce. Ti-Jérôme ne voulait pas la laisser partir. Il disait savoir qu’elle avait un fils et il exigeait qu’il lui montrât sa photo. Un peu éberluée, la câpresse fouilla dans son sac, mais n’en trouva point.


    — Pa entjet, ti mafi! Man ja wè’y etsétéra fwa épi’w an lari. Fout i ka sanm met Fèdinan! (Ne t’en fais pas, ma fille! Je t’ai souvent vue avec lui dans la rue. Qu’est-ce qu’il ressemble à Me Ferdinand!)
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    Cinq jours plus tard, le directeur de l’Hôpital colonial informa les Saint-Aubert du décès de Ti-Jérôme, leur demandant s’ils avaient l’intention de s’occuper des funérailles ou s’il fallait s’en remettre à l’autorité municipale, chose qui signifiait que la dépouille de leur ancien garçon finirait à la fosse commune. Fort-de-France disposait de deux cimetières: celui des riches, situé à l’extrémité nord du boulevard de la Levée, et celui des pauvres, accroché aux flancs abrupts du Morne Abélard. Dès 1904, une fois leur mère installée dans sa nouvelle maison, la première chose à quoi elle avait consacré ce qui restait du produit de la vente de leur villa de changement d’air du Morne-Rouge fut d’acheter une concession au cimetière des riches, au grand dam de ses enfants, qui trouvaient que cet argent eût pu être utilisé à quelque chose de plus urgent.


    — Pas question! s’était encolérée Marie-Élodie. Le nom des Saint-Aubert n’a pas été effacé par cette maudite catastrophe! À Saint-Pierre, nous étions des gens de bien, et ce n’est pas parce que nous avons été contraints de nous réfugier dans ce Fort-de-France malsain que nous devons perdre notre rang!


    — Oh! Notre nom ne pèse d’aucun poids ici, avait rétorqué Tertullien, qui espérait pouvoir louer un local afin d’y installer son cabinet.


    — Pour l’instant! Mais c’est à vous de lui en redonner un. Tous mes enfants ont reçu une bonne éducation familiale et scolaire, que je sache!


    C’est au nom de ce rang que Tertullien estimait avoir largement contribué à retrouver qu’il s’opposa à ce que Ti-Jérôme fût inhumé dans le caveau des Saint-Aubert. À Saint-Pierre, jamais un serviteur n’eût reposé aux côtés de ses maîtres, et il ne voyait pas pourquoi il en irait autrement à 
     Fort-de-France, toute dépourvue d’élégance et de noblesse que fût cette dernière. Choquée, Euphrasie rappela que Ti-Jérôme s’était dévoué au service de leur famille sa vie durant, qu’il avait été le pendant masculin, en moins âgé, de leur nounou, Da Manotte, que l’on pouvait, à l’époque, le solliciter à n’importe quel moment de la journée ou de la nuit sans qu’il en conçût la moindre contrariété.


    — Tu es devenue avocate, toi aussi? grinça Tertullien. Eh bien, malgré ta plaidoirie, sache que je suis l’héritier de notre père et que c’est moi qui décide! Florian, va au service des inhumations de la mairie pour qu’une place soit trouvée à Ti-Jérôme.


    Le dernier des Saint-Aubert s’exécuta, mais dérespecta la décision de son frère: il demanda l’ouverture du caveau des Saint-Aubert, cela avec l’accord de Saint-Just et d’Euphrasie. Comme l’ancien combattant avait annoncé qu’il n’assisterait pas à l’enterrement, il n’en saurait rien, ou plutôt ne l’apprendrait que plus tard par la rumeur. C’est que la seule et unique distraction de Tertullien se trouvait être le Grand Marché, endroit où la gueusaille battait du plat de la langue sans discontinuer. Tôt le matin, à l’arrivée des marchandes de fruits et légumes descendues des campagnes, il s’y rendait non tant pour s’approvisionner que pour recueillir les dernières nouvelles, surtout celles que l’on taisait, et au dîner il lui arrivait d’annoncer fièrement que telle personne était l’enfant-dehors de quelque notable bien connu ou que l’épouse de tel autre fricotait avec un enjôleur. Il y prenait tant de plaisir que nul n’osait lui faire remarquer qu’une telle appétence pour les commérages était en parfaite contradiction avec sa volonté de rehausser le nom des Saint-Aubert. En réalité, chacun avait compris que leur frère si fier de sa personne, si-tellement réservé avant la Catastrophe, était devenu quelqu’un d’autre depuis son retour de la Grande Guerre et, surtout, depuis son accointance avec la pacotilleuse Marie-Aimée, et que nul n’y pouvait rien. Les enfants sentaient qu’eux aussi avaient perdu qui leur enthousiasme, qui leur insouciance. En tenir rigueur à leur frère eût été tout bonnement absurde.


    — On va le faire enterrer demain matin, proposa Florian lorsqu’ils se réunirent à la morgue de l’Hôpital colonial. 
    


    — Comment? dit Saint-Just. Le matin est réservé aux Békés, tu le sais bien.


    — Quelle loi a édicté pareille chose? C’est toi qui me dis ça, toi qui as passé ton temps à lutter contre ces gens-là?


    — Il ne s’agit pas de loi, mais de coutume. Les gens de couleur ont toujours été mis en terre l’après-midi.


    — De toute façon, on n’obtiendra jamais l’autorisation, intervint Euphrasie.


    — Eh ben, c’est ce qu’on verra!


    Personne ne sut comment Florian se débrouilla pour contourner cette vieille habitude coloniale. Toujours est-il que, le lendemain, un bref office religieux fut organisé dans la chapelle de l’hôpital et, sur le coup de 9 heures, un corbillard, suivi de la Dodge rouge de l’instituteur dans laquelle s’entassèrent les Saint-Aubert, hormis Tertullien donc, se dirigea discrètement vers le cimetière des riches. Le cortège emprunta l’entrée donnant non pas sur la gare de La Croix-Mission, trop fréquentée à cette heure, mais sur une ruelle adjacente bordée de quelques cases sordides. Au moment où le fossoyeur indien s’apprêtait à recouvrir le cercueil en bois de caisse de pelletées de terre mouillée – la pluie avait rousiné dans la nuit –, Saint-Just tint à prononcer une manière d’oraison funèbre, dans la seule langue que savait manier l’ancien garçon des Saint-Aubert:


    — Ti Jéwom, neg-mwen, kidonk lè-a rivé pou ou kité latètala… (Ti-Jérôme, mon vieux, l’heure est donc arrivée que tu quittes cette terre…)


    À la surprise de tous, Euphrasie fit un geste de la main et interrompit son aîné. Poussant au bord de la tombe son fils, Louis-Ferdinand, elle lui chuchota quelque chose à l’oreille. Le gamin ôta une feuille de sa poche, l’air éminemment sérieux, et, considérant les adultes l’un après l’autre, la déplia et se mit à la lire sans ânonner le moins du monde en dépit de son très jeune âge:


    — Monsieur Jérôme Malinier, ceci est un message que vous adresse par-delà la mort Me Ferdinand Saint-Aubert au nom de toute notre famille. Merci du dévouement dont vous avez fait preuve durant tant et tant d’années! Merci de votre discrétion! Merci de votre affection! Que la terre où vous 
     reposerez désormais vous soit douce, même si elle n’est pas celle où vous avez vu le jour.


    Saint-Just et Florian durent se retenir pour ne pas pleurer. Cela se voyait aux hoquets qui les agitaient, à leurs mâchoires serrées. Sans doute avaient-ils aussi conscience du ridicule de la situation, en tout cas l’aîné à coup sûr, car en un battement d’yeux ils se ressaisirent.


    
      [image: e9782359050813_i0046.jpg]

    


    Ce qu’Euphrasie n’avait point révélé à ses frères, c’est que, dans l’après-midi du jour où ils avaient rendu visite à Ti-Jérôme, elle était retournée à son chevet accompagnée de son fils, Louis-Ferdinand. Le vieillard avait le regard déjà fixe et un léger râle s’échappait de sa gorge, mais il était encore conscient. Dès qu’il aperçut l’enfant, il se mit à s’agiter, cherchant à le toucher, à lui caresser les cheveux. Un peu effrayé, Louis-Ferdinand recula, mais, tenu d’une main ferme par sa mère, il ne put empêcher que Ti-Jérôme, dont le corps était agité par la tremblade, lui prît l’avant-bras.


    — Tu es le portait de ton grand-papa, petit bonhomme, tout son portrait! réussit à articuler non sans difficulté l’agonisant, pour qui le français avait toujours été un idiome étranger. C’était un grand monsieur. Il faut que tu continues son chemin.


    Et l’homme à tout faire des Saint-Aubert durant deux décennies de reprendre son éperon naturel, le créole, parlant moins vite pour être sûr de se faire comprendre du garçonnet. Sans jamais considérer Euphrasie, il retraça l’histoire de la famille depuis M. Xavier, l’avoué devenu avocat, et Mme Anna, son épouse, cette mulâtresse acariâtre qui prenait un malin plaisir à gourmander la maisonnée, en particulier la valetaille. Celle-ci avait, du jour au lendemain, oublié qu’elle avait exercé trente-douze mille petits métiers avant sa rencontre avec celui qui devait devenir son mari. Lavandière au bord de la rivière Roxelane, puis vendeuse de plats cuisinés au quartier populeux de La Galère, caissière enfin dans une quincaillerie du Centre. Ti-Jérôme s’arrêta longuement sur un événement qui avait enthousiasmé la population 
     pierrotine à la fin du siècle écoulé: l’arrivée de l’électricité publique. Des lampadaires installés au Fort, au Centre et au Mouillage avait illuminé tout soudain l’En-Ville et, dès la tombée de la nuit, on s’en venait par grappes les admirer. Du moins les dénantis, ceux qui continuaient de vivre dans des ruelles obscures et d’éclairer leurs cases à la bougie.


    — Anni bousoulavi ek tjenbwazè sa tenmbolizé! (Seuls les voyous et les sorciers s’en plaignirent!) s’esclaffa Ti-Jérôme dans une violente quinte de toux.


    Ensuite, ce fut l’installation du tramway tiré par des chevaux qui, continua-t-il, enchanta le peuple. De la frontière de l’Anse Thurin au nord à Fond-Coré au sud, ce véhicule traversait Saint-Pierre sur toute sa longueur, ce qui permettait de se protéger des avalasses de pluie en hivernage et de la scélératesse du soleil à la saison du carême. Les femmes honnêtes n’étaient désormais plus importunées par les bougres-maquereaux à qui les trottoirs servaient de domicile et les grands messieurs, vêtus comme en France, n’avaient plus à redouter la sueur. Au début, le tramway fut tiré par deux petits chevaux créoles, robustes certes, mais rétifs comme des mulets de plantation, et l’on se riait du conducteur qui devait descendre de son siège à intervalles réguliers pour les engueuler, ou parfois les fouetter. Jusqu’au jour où la municipalité fit venir d’un pays lointain Madagascar, une superbe bête au pelage marron clair, parfaitement docile et infatigable.


    — Madagascar était respecté comme un vrai chrétien, sourit Ti-Jérôme. À chaque arrêt, les passagers lui disaient bonjour avant de monter dans le tramway, et certains lui offraient à boire. Moi, je peux te dire que ce cheval comprenait le langage des hommes. Ça, c’est sûr et certain! Combien de fois ne s’est-il pas arrêté pour permettre à un passager en retard d’embarquer, et ça, sans que son maître lui en baille l’ordre! Et quand un imbécile traversait la rue avec sa charrette à bras sans faire attention, il pilait net pour ne pas l’écrabouiller. Ah! Madagascar! Quel sacré modèle de cheval, oui! Quand les cendres ont commencé à tomber sur Saint-Pierre, même s’il devenait tout blanc, même si elles lui bouchaient les yeux, eh ben il n’en continuait pas moins à faire son travail!


    Ti-Jérôme avait donc connu Ferdinand enfant, il l’avait conduit à l’école, emmené en promenade sur le quai de la compagnie Girard, afin de contempler les navires qui accouraient du monde entier et dont on s’efforçait de deviner la nationalité à leurs drapeaux. Le futur grand-père de Louis-Ferdinand aimait par-dessus tout le Jardin des Plantes et sa cascade où s’ébattaient à la lune claire des manmans-d’eau, ces créatures mi-femmes, mi-poissons dotées d’une interminable chevelure phosphorescente. Longtemps, le gamin avait espéré en voir une et il tisonnait Ti-Jérôme pour qu’il chantonne le refrain censé les faire surgir de l’onde bouillonnante.


    — Son eau n’était pas froide comme celle des rivières, ni tiède comme celle de la mer. Elle était tout bonnement chaude – enfin, à certaines heures de la journée. C’est qu’elle sortait des entrailles du volcan, ce chien-fer, ce salopard de volcan, qui a démantibulé nos vies. Tu m’écoutes, Louis-Ferdinand? Foutre! Que tu ressembles à ton grand-père, c’est pas possible!


    Mme Ferdinand, que seul son mari appelait Marie-Élodie, était, continua Ti-Jérôme, la meilleure personne au monde. Souvent, de bon matin, elle se rendait à la messe à la cathédrale, et le dimanche elle distribuait de la nourriture ou des vêtements usagés aux indigents. L’homme à tout faire des Saint-Aubert ne l’avait vue s’encolérer que trois ou quatre fois en vingt ans, la toute première fois lorsque son mari lui avait annoncé qu’à cause de sa complexion il ne pourrait l’accompagner à cet événement annuel tant attendu par toutes les grandes gensses qu’était le bal du gouverneur. Elle était également sortie de ses gonds quand Me Saint-Aubert s’était mis en tête d’exiler Saint-Just à Bordeaux pour qu’il n’eût pas à affronter en duel un Béké plein de méchantise appelé Crosnier de Laguarrande. À part ces moments exceptionnels, la plus noire et la plus belle d’entre les dames de la classe bourgeoise faisait montre d’une gentillesse nonpareille. Da Manotte, la nounou, Lisette, la jeune servante écervelée, et Ti-Jérôme espéraient le jour de l’an comme le Juif attend le Messie. Toile-madras flamboyante pour la première, anneaux créoles pour la seconde, chaussures d’En-France ou pantalon escampé pour le dernier. Que des étrennes de prix! Pas ces 
     colifichets, ces brimborions dont certaines maîtresses pingres gratifiaient leur valetaille.


    — Mé Man Fèdinan té an moun ki chimérik… (Mais Mme Ferdinand couvait des chimères…), ajouta l’homme à tout faire en lâchant le bras de Louis-Ferdinand. Pourquoi? Je ne sais pas du tout.


    Ne souhaitant pas qu’il aille plus avant, Euphrasie se leva de sa chaise et, dans un geste insolite, embrassa l’agonisant sur le front. Constatant qu’un des lacets de son fils s’était détaché, elle le lui désigna du doigt avant de prendre congé. Comme elle n’avait pas prononcé un seul mot au cours de l’entretien, elle aurait voulu dire quelque chose, une parole gentille, encourager Ti-Jérôme à tenir bon, lui qui des années durant avait fait stoïquement le guet, la nuit, devant sa chambre d’adolescente pour dissuader d’éventuels gredins ou incubes. Mais la jeune femme avait la gorge nouée par le chagrin. Dès l’instant où l’unique témoin de la grandeur des Saint-Aubert serait passé de vie à trépas, c’en serait fini, définitivement fini, d’une époque bénie dont le souvenir s’effritait inexorablement dans sa mémoire.


    — Ou té konsidiré an déziem papa ban nou (Tu étais comme un deuxième père pour nous), réussit-elle péniblement à articuler en créole, idiome qu’elle n’employait presque jamais.
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    Le quartier du pont Démosthène en son entier fut en émoi lorsque jaillirent de sa case les hululements d’Ida. Si on la savait enceinte, personne n’imaginait qu’une bougresse aussi vaillante qui continuait de charroyer des paniers de charbon depuis le port jusqu’au dépôt du Bord de Canal sans demander l’aide de ses consœurs, s’alignant dans la file d’embauche dès les petites heures du matin, aurait eu un accouchement tant et tellement difficile. En effet, s’il était épuisant et parfois risqué pour la mère de continuer de besogner affublée d’un gros ventre, le bébé, par contre, sortait le plus souvent en six-quatre-deux. Ici-là, les matrones n’étaient guère accablées de travail. Le temps qu’elles préparent la bassine d’eau mêlée d’herbe-à-tous-maux qui servirait à propreter le nouveau-né, déjà des vagissements jaillissaient de la case de la parturiente. En fait, leur véritable mission consistait à s’occuper de cette dernière afin de la remettre sur pied au plus vite. Au bout de trois-quatre jours, il fallait qu’elle puisse reprendre son travail, sinon elle serait contrainte de mendier un quignon de pain aux chiens ou, pis, de jouer de la croupière à tout-venant avec les marins blancs en escale contre une petite monnaie sale. Les pères, le plus souvent présumés, des bébés prenaient leur envol Dieu seul savait où, dès l’instant où les femmes avaient leurs premières contractions, pour ne réapparaître que quelques semaines, voire quelques mois plus tard, comme si de rien n’était, exultant lorsque celles-ci leur avaient baillé un garçon, ce qui dans leur parlure était désigné «mâle-à-deux-graines». Souventes fois aussi, les géniteurs s’évanouissaient dans la nature et les pauvresses, déjà lestées 
     de plusieurs enfants de pères différents, étaient contraintes d’accepter un nouvel homme dans leur case – «un nouveau mâle-chien entre mes cuisses», grinçaient-elles.


    C’est pourquoi la gent féminine du quartier avait toujours envié Ida. Elle bénéficiait en effet de la chance inouïe d’avoir réussi à arraisonner ce bel instituteur mulâtre du curieux nom de Saint-Just Saint-Aubert. Le bougre ne rentrait jamais soûl comme un cochon ni ne la cognait pour un oui ou pour un non et, miracle d’entre les miracles, il lui baillait de quoi tenir son ménage. Pour dire la franche vérité, Saint-Just était devenu le père nourricier des quatre premiers rejetons de la charbonnière. Désormais, ils se rendaient à l’école proprement vêtus et avec des espadrilles aux pieds, sans compter que, le soir venu, ils ne drivaillaient pas partout comme les négrillons des environs, mais étudiaient leurs leçons à la lumière d’une imposante lampe à pétrole. Ida était la seule à ne plus utiliser de bougies et en tirait une grande fierté. Au début, on avait ricané. Certaines langues vipérines s’étaient plu et complu à rappeler son passé sulfureux à haute et intelligible voix, notamment quand Saint-Just se trouvait dans les parages. C’est qu’il fallait qu’il sût à qui il avait affaire! Descendue de sa campagne de Petite-Guinée, dans la commune de Rivière-Salée, un ou deux ans après l’ouverture du Siècle nouveau, elle avait exercé la profession de péripatéticienne à La Cour Fruit-à-Pain, margouillis de cases infâmes situé en contrebas du Morne-Pichevin où les marins en bordée, les militaires des forts Saint-Louis et Desaix ainsi qu’une poignée de nègres plus ou moins argentés venaient à la nuit close satisfaire leurs désirs vénériens. Belle négresse de taille imposante pour une femme, son teint de caïmite mûr y faisait fureur et la rumeur assurait qu’elle fut même, un temps, la maîtresse attitrée d’un officier de l’Amirauté, un Blanc-France arrogant envers les gens de couleur qui la faisait chercher en voiture sans la prévenir. Si bien que, lorsqu’Ida était occupée au même moment avec un autre client, les trois marins chargés de l’opération entraient dans une brusque enrageaison, insultant les habitants de La Cour Fruit-à-Pain dans un français dont ils ne comprenaient miette et parfois saccageant la première case 
     venue. Cela finit par faire un tel scandale que l’officier fut muté, ce qui fit perdre d’un seul coup à Ida l’outrageuse hautaineté dont elle faisait preuve à l’endroit de ses sœurs d’infortune, fière qu’elle était d’avoir été choisie – et chérie, précisait-elle – par un Blanc-France de haut parage.


    Deux mois après s’être mis en case avec Ida, Saint-Just n’ignora plus rien de ses frasques de jeunesse, même si jamais ils n’en discutèrent tous deux. Quoiqu’elle n’eût plus besoin de s’échiner sur le port à charroyer de lourds paniers de charbon, elle avait tenu à rester active: de beau matin, elle se rendait à la boutique la plus proche, où elle achetait trois livres de pistaches qu’elle faisait griller sur un potin, et, vers 17 heures, après les avoir mis en cornets, allait s’installer au pont Démosthène. Ce qui n’était, à la vérité, qu’un passe-temps lui rapportait de modestes sommes qu’elle dissimulait dans une boîte en fer blanc enterrée sous le plancher de sa case. Ida était payée pour savoir que l’amour le plus sincère – et elle ne nourrissait aucun doute sur celui que lui portait Saint-Just – pouvait voler en éclats du jour au lendemain. Surtout une relation aussi insolite que celle qu’ils entretenaient. Nul n’ignorait que Saint-Just avait été convoqué par l’administration scolaire et qu’en haut lieu on lui avait fait savoir que son comportement contrevenait à la morale publique. Un instituteur se doit de donner l’exemple, lui avait asséné l’unique inspecteur de couleur de l’académie. Dans ce pays où, en dépit de l’abolition de l’esclavage, la totalité des terres et des biens était restée aux mains de la caste blanche créole, l’école n’était que la seule et unique planche de salut pour les rejetons de la classe de couleur. «L’école est un sésame, monsieur! Et vous, en vous vautrant avec la gueusaille, les sans-aveux, les malandrins, les cherche-pain, les boit-sans-soif et les péripatéticiennes, vous vous attaquez à un symbole, et cela, nous ne le permettrons pas!» Saint-Just avait écouté cette grandiloquente admonestation d’une oreille distraite. Il avait l’esprit ailleurs et était habité par une sourde allégresse. C’est que, pour la première fois, son roman, auquel il n’avait pas encore trouvé de titre, avançait comme il le désirait. Aux Anses-d’Arlets, lors de sa première affectation, il avait été bien trop occupé à découvrir 
     un monde à ses yeux fascinant pour parvenir à se concentrer. Tout juste avait-il arrêté les personnages principaux de son récit et esquissé un début d’intrigue. Ensuite, après avoir été muté au Lamentin, il s’était senti si peu à son aise dans cette ville qu’il avait failli détruire la trentaine de pages sur lesquelles il revenait sans cesse, incapable d’aller plus avant. Or, comme par enchantement, une fois qu’il eut mis un terme à sa liaison avec Hermione de Chasseuil et commencé à partager la vie d’Ida dans ce quartier pouilleux de Fort-de-France où l’on vivait pourtant en permanence sous le regard d’autrui, parce que les cases y étaient construites avec des matériaux hétéroclites, ce qui empêchait toute intimité, il eut l’impression de s’être retrouvé. Le Saint-Just d’avant la Catastrophe, une bonne quinzaine d’années plus tôt, avait refait surface. Ni le bruit ni les mauvaises odeurs ni les combats-de-gueule ou les bagarres à coups de jambette entre fiers-à-bras ne l’importunaient. D’ailleurs, il s’était trouvé un bon zigue, un dénommé Bec-en-Or, qui traficotait toutes qualités de marchandises du premier de l’an au 31 décembre, ne s’accordant un pauser-reins que le soir de Noël, parce qu’il était un bon chrétien, comme il aimait à vantardiser. Certes, le bougre ne remplacerait jamais Gros-Sirop, mais son allégresse permanente, son je-m’en-fous-ben devant les chienneries de l’existence, son tempérament foucadier, sa connaissance des quartiers plébéiens avaient un effet euphorisant sur Saint-Just. N’ayant crainte de personne, c’est lui qui osa sonner à la porte d’entrée de l’école primaire de Sainte-Thérèse pour demander à parler à l’instituteur, alors que les classes avaient commencé depuis une petite heure. Le gardien le regarda de haut et faillit l’envoyer coquer sa mère, régulièrement importuné qu’il était par des indigents qui venaient lui quémander les restes de repas de la cantine.


    — Madanm misié Sen-Obè la ka akouché (La femme de M. Saint-Aubert est en train d’accoucher), eut le temps de lancer Bec-en-Or.


    — I pa mayé! Kité moun trantjil isiya, ou tann mwen di’w! (Il n’est pas marié! Laisse-nous tranquilles, tu veux!)


    Une femme de service qui habitait Le Morne-Pichevin vint à la rescousse. Elle avait connaissance de la grossesse de 
     la marchande de pistaches et alla quérir Saint-Just, qui peinait à faire la première leçon obligatoire du matin, celle de morale, chose qu’il détestait par-dessus tout. Le directeur, qui, comme tous ceux avec lesquels il avait eu affaire au cours de ses différentes affectations, le tenait en haute suspicion, fut bien obligé de lui signer une autorisation de sortie, exigeant toutefois qu’il revînt en début d’après-midi.


    — À ce qu’il paraît, ça ne se passe pas très bien, l’informa Bec-en-Or tandis qu’ils pressaient le pas.


    — Comment ça? Ida ne s’est jamais plainte de rien jusqu’à présent.


    — Bon, c’est ce que j’ai entendu dire… L’enfant se présente par le bas et…


    — C’est grave?


    — Je ne sais pas trop, moi. J’ai jamais eu d’enfants.


    Bec-en-Or mentait comme cent diables. Il était de notoriété publique que monsieur semaillait des petites marmailles ici et là et qu’il tournait le dos à leurs mères dès qu’elles avaient «mis bas», selon sa propre expression. Saint-Just éprouva une grosse crainte lorsqu’il découvrit le concours de femmes de tous âges qui jacassait autour de la case de sa concubine. Elles lui en interdirent l’entrée au motif qu’il ne pourrait être d’aucun secours et il fut contraint de supporter, la mort dans l’âme, les hurlements d’Ida.


    — Koké bon, akouché pa bon! (Baiser, c’est bon, accoucher, c’est pas bon!) ricana une voisine, vieille chabine aigrie au visage tiqueté, en guerre avec Ida à cause d’une dérisoire affaire de poules en drivaille.


    — Ça, tu peux le dire! rétorqua une autre. Le Bondieu a réservé tout le plaisir aux hommes. Nous, on doit monter sur Loulouse chaque année, écarter le quartier de nos cuisses, pousser, souffler, tintamarrer, demander pardon, et tout ça pourquoi, hein? Pour mettre au monde, plus souvent que rarement, un garnement à qui on aura toutes les peines du monde à faire adopter une conduite.


    Une charbonnière, amie proche d’Ida, s’approcha de Saint-Just:


    — Pas la peine de manger ton âme en salade, compère! Ida est solide comme une racine de cassier, et tout ça, ce n’est 
     qu’un mauvais quart d’heure à passer. Et puis, Géranise est la meilleure matrone de par ici.


    Elle disait vrai: une heure plus tard, Géranise sortit de la case, les cheveux en bataille, la robe tachée de sang, mais un sourire flamboyant sur les lèvres.


    — Ouf! J’ai réussi, mais fiche que ça a été raide, Seigneur-la-Vierge-Marie-Tous-les-Saints-du-Ciel! Tu vas l’appeler comment, ce petit emmerdeur?


    — Je… Je ne sais pas encore, balbutia Saint-Just, fou de joie.


    — Hé, mulâtre! Rigole pas de ma tête, d’accord? J’ai pas esquinté mon corps pendant trois heures à sauver ta doudou-chérie et ton enfant pour que tu me racontes des craques!


    — Chris… Christophe.


    — Bien! Bien! C’est beau, ça! Allez, va la rejoindre!


    À la vérité, ni Ida ni Saint-Just n’avaient songé à choisir le prénom de leur futur bébé. Bien qu’attachés l’un à l’autre, ils vivaient chacun dans leur monde. Elle, songeuse la plupart du temps, comme tourmentée par son passé; lui, occupé à savourer sa nouvelle vie loin des contraintes petites-bourgeoises auxquelles il s’était soumis à partir du moment où les Saint-Aubert avaient dû s’installer à Fort-de-France.


    Tertullien et Florian, pour leur part, n’apprirent la naissance de leur neveu qu’assez tardivement, et de manière fortuite. Un matin que l’avocat aidait son jeune frère à faire les comptes de sa bijouterie, ils virent débarquer un escogriffe dont la moitié des dents du haut avaient été remplacées par des postiches en or. Cette nouvelle mode dont s’étaient entichés les majors et autres fiers-à-bras des quartiers populaires avait été lancée par un dentiste canadien français qui, au cours d’une escale à la Martinique, s’était pris d’amour pour le pays. Astucieux en diable, il avait vite compris que la clientèle était limitée aux bourgeois et que ces derniers possédaient déjà leur praticien attitré. Dans la populace, nul ne se mettait martel en tête pour deux ou trois dents manquantes voire une bouche entièrement vide et, quand on souffrait, on avait recours à des remèdes-halliers, feuilles que l’on mettait à macérer dans du rhum et censées vous procurer un soulagement immédiat. Bref, dépenser le peu d’argent 
     dont on disposait pour s’offrir une belle denture, cela dans un pays où chaque jour était un combat pour survivre, eût relevé de la pure folie. À ce qu’il paraît, Tête-Concombre, le fier-à-bras du Carénage, celui qui réglait l’embauche des occasionnels au bassin de radoub, fut le premier à s’être laissé tenter par la promesse d’un sourire aurifère. En effet, s’il était doté d’une musculature impressionnante et si chacun redoutait le bec de mère-espadon qu’il tenait caché dans la poche arrière de son short-kaki, les innumérables combats auxquels il s’était livré depuis le début du siècle lui avaient pété la quasi-totalité des dents. Or, tout fier-à-bras qui se respecte se devait de régner sur une cour de femmes, jeunes et moins jeunes, toujours prêtes à satisfaire ses brusques envies charnelles. Dans le cas de Tête-Concombre, il y avait un hic:


    — Chak lè man ka ped an dan, sé an viann man ka ped tou! (Chaque fois que je perds une dent, je perds aussi une viande!)


    Cette situation insupportable risquait, à terme, de fragiliser l’emprise dont jouissait le major sur le quartier du Carénage et ses environs, d’autant que, comme il le serinait, «mes cheveux s’enneigent, foutre!». S’il n’eût jamais osé mettre les pieds chez l’un de ces dentistes huppés des rues Lamartine et Victor-Hugo qui feignaient de ne comprendre que le français, il n’hésita pas une miette de seconde quand il apprit que le Canadien, qui, futé en diable, s’était installé non loin de La Croix-Mission, à la gare des taxis-pays, offrait de vous remettre à neuf non pas une ou deux dents, mais les trente-deux, et cela pour une somme tout à fait abordable. Mieux: il vous donnait le choix entre des blanches et des dorées. Tête-Concombre jugea qu’il ne pouvait aborder l’année 1920 avec sa bouche délabrée, non pas qu’il eût le fétichisme des chiffres, mais parce qu’il venait d’atteindre l’âge fatidique de cinquante ans. Il était désormais en passe d’être considéré comme un vieillard et, pour retarder un peu l’échéance, peut-être une dentition toute neuve et surtout faite à partir du métal le plus précieux pouvait-elle être utile. Le major du Carénage avait vu juste. Lui qui d’ordinaire gardait la bouche close, marmonnait dans sa barbe ou riait la main posée sur les lèvres se mit à faire l’intéressant à travers l’En-Ville, y provoquant 
     stupéfaction et jalousie. Sauf que, ses gencives ayant été trop abîmées par le rhum, le dentiste canadien ne put lui greffer que cinq dents, mais cinq dents du plus bel or! Aussitôt, ceux qui avaient quelque moyen l’imitèrent: joueurs de sèrbi ou de cartes, amateurs de coqs de combat, traficoteurs de marchandises dérobées sur les quais ou, plus rarement, honnêtes mécaniciens, électriciens ou maçons. De toutes ces gens, Bec-en-Or, d’où le surnom à lui immédiatement attribué, fut le seul à avoir pu se faire remplacer les trente-deux dents, en tout cas celles que l’on voyait lorsqu’il ouvrait la bouche car, comme le disaient fielleusement certains, nul n’était allé vérifier si celles du fond l’avaient été également. C’est donc lui qui pénétra sans bonjour ni messieurs-dames dans la bijouterie de Florian, lançant à la cantonade:


    — Man bizwen an bel chenn ba an timanmay man ké batizé sanmdi. (Je voudrais une belle chaîne pour un enfant à qui je vais servir de parrain samedi.)


    Et, sans plus s’occuper des deux frères, il se dirigea vers une table d’exposition recouverte par une vitre qui se trouvait au fond du magasin et se mit à examiner colliers-forçat, bagues, boucles d’oreille, épingles tremblantes, médaillons et autres chaînettes. Vaguement inquiet à cause de l’accoutrement du personnage et de son étrange denture, Florian ouvrit lentement le tiroir de la table sur laquelle il avait posé ses livres de comptes. Là, il dissimulait un revolver de pacotille, une fausse arme, mais fort ressemblante à une vraie, qui lui avait déjà permis à diverses reprises de mettre en déroute des chapardeurs.


    — Je suis pas venu faire haut-les-mains! s’écria Bec-en-Or sur un ton rigolard, sans même se retourner. Je cherche une chaîne pour un bébé que je dois baptiser, je vous dis!


    — Un… Un garçon ou une fille? dit Florian.


    — Un garçon, eh ben Bondieu! Vous me voyez perdre mon temps avec une future femelle-serpent?


    — Il a quelle couleur? S’il est foncé, mieux vaut une chaîne en or, s’il est clair, une en argent ira très bien.


    Le fier-à-bras se rapprocha alors de la table où Tertullien l’examinait avec curiosité, certain de l’avoir déjà croisé quelque part. Ses bras aux muscles épais, son visage couturé 
     de cicatrices et sa dégaine nonchalante ne permettaient aucun doute quant à son identité: il ne pouvait être qu’un de ces majors qui faisaient régner leur loi dans les quartiers populaires, au mépris de celle qu’était censée faire appliquer la maréchaussée. De temps à autre, l’un d’eux défrayait la chronique et son visage apparaissait dans la presse, qu’il eût tabassé quelqu’un à mort ou égorgé l’une de ses concubines. Au début de cette année 1920, Tertullien avait eu à défendre un certain Julien Vilmet, alias Lame Effilée, qui avait sectionné la pointe des tétés d’une dénommée Faustine, couturière de son état au quartier Morne Abélard, au motif que la dame n’avait de cesse de refuser ses avances, alors que chaque beau matin il déposait devant sa porte tantôt deux fruits à pain fraîchement cueillis, tantôt une demi-calebasse de poissons-coulirous ramenés de Miquelon le jour même par un de ses compères pêcheurs. Elle n’avait pas le droit! Elle n’en avait tout simplement pas le droit! Telle fut l’antienne de l’accusé, chaque fois que le tribunal lui posait une question. Tertullien n’avait accepté de le défendre que parce que la parentèle de Lame Effilée l’en avait supplié, assiégeant son cabinet, persuadée qu’elle était que choisir comme défenseur un ancien combattant dûment médaillé pouvait sauver le fier-à-bras. Il faut dire que le cadet des Saint-Aubert, en mémoire de son père, se justifiait-il, accrochait toujours à sa robe les deux décorations qu’il avait reçues en grande pompe à son retour en Martinique et qui impressionnaient tant l’avocat de la partie adverse que les juges. Dans le cas de Lame Effilée cependant, cela n’eut aucun effet: le bougre récolta dix ans de prison ferme.


    — Zot pa sav ki moun man yé? (Vous ne savez pas qui je suis?) s’enquit d’un air moqueur Bec-en-Or, tout en examinant les bijoux que Florian avait étalés devant lui.


    Non, les deux frères ne le savaient pas.


    — Eh ben, sachez que je suis l’ami de votre frère l’instituteur. Oui, l’ami de Saint-Just! Qu’est-ce que ça a à voir avec le garçon que je dois baptiser? Ha, ha, ha! Je vous laisse le deviner.


    Puis Lame Effilée arrêta son choix sur une jolie chaînette en argent qu’il paya à l’aide de gros billets de 100 francs un 
     peu crasseux et, hilare, salua la compagnie. Tertullien et Florian s’entrevisagèrent, une manière d’incrédulité les clouant sur place. Ils avaient fini par accepter, bon gré mal gré, que leur frère aîné eût déserté sa classe pour s’accointer avec une négresse de petite conséquence, cette charbonnière ex-péripatéticienne à La Cour Fruit-à-Pain, cette Ida avec laquelle ils avaient parlementé, par personne interposée, pour tenter, contre espèces sonnantes et trébuchantes, de l’amener à cesser toute relation avec l’instituteur. La bougresse avait envoyé l’intermédiaire – en fait, la servante de Tertullien – propreter son cul et avait fait savoir que Saint-Just était un grand garçon, qu’il savait parfaitement ce dans quoi il s’était engagé et qu’elle ne lui avait point fait boire à son insu l’eau de sa coucoune afin de l’attacher à sa personne, comme procédaient les femmes vicieuses.


    — Il ne nous aura quand même pas fait ça! maugréa Florian, qui en bon communiste se méfiait du lumpenproletariat. Il n’est pas fou! Cette marie-souillon a déjà trois ou quatre enfants, non?


    — Quatre, il me semble.


    — Sans compter que rien ne dit que ce bébé soit de Saint-Just! Ce genre de péronnelle n’a aucune moralité, elles ouvrent leur giron au premier venu et…


    — Tsss! N’exagère pas, Florian! Je défends journellement des miséreux et certains sont plus respectueux des lois que bon nombre de nos chers petits-bourgeois, tu sais.


    — Bon, bon! On fait quoi, alors, hein?


    Deux jours passèrent, puis trois. Une semaine s’écoula sans que les deux frères eussent la moindre idée de ce qu’ils pourraient entreprendre pour ôter l’instituteur de ce qu’ils avaient dès le début considéré comme un guêpier. Florian en parla à Irène, sa demi-Chinoise, et Tertullien à sa pacotilleuse, Marie-Aimée. Elles se contentèrent d’en sourire. Ce bébé ne serait ni le premier ni le dernier à avoir été conçu par des personnes appartenant à deux mondes différents. C’était même si fréquent dans le pays qu’on pouvait y voir une sorte de règle. Telle fut la position de leur sœur Euphrasie, qui était devenue quelqu’un de fort sage grâce à la musique, bien que celle qu’elle enseignait – cette affaire de Blancs qu’est 
     la musique classique – fût à mille lieues de celle qu’affectionnait et jouait avec tant et tellement de talent feu son mari, Ricardo, le maestro en biguine, valse créole, mazurka créole et fox-trot. C’est qu’il y avait eu quatre Euphrasie: l’enfant souffreteuse et trop souvent alitée du Saint-Pierre d’avant la Catastrophe; l’adolescente soudain revigorée par l’installation des Saint-Aubert à Fort-de-France et tombée en amour fou pour le demi-Cubain à la clarinette magique; la toute jeune mariée écrasée de chagrin après le décès de son époux sur les champs de bataille des Dardanelles; enfin, la femme faite, la femme mûre d’aujourd’hui, la resplendissante câpresse qui, loin de se contenter de sa pension d’État comme la plupart des veuves de guerre, avait repris en main le fil de sa vie en ouvrant un cours privé de musique.


    — Qu’est-ce qui vous gêne? avait-elle lancé à Tertullien et Florian. Si c’est la bâtardise de cet enfant, eh bien nous sommes plutôt mal placés pour faire semblable reproche! La classe mulâtre n’est-elle pas issue des amours adultérines des Blancs créoles et de leurs esclaves noires? Je sais, vous me direz que ça s’est passé voilà des siècles, mais la tache – si tache il y a – est là et bien là. Indélébile, même! Et puis, notre propre mère n’était-elle pas une négresse de la campagne?


    L’argumentation implacable d’Euphrasie terrassa ses frères. Jamais à ce jour ils n’avaient eu à la consulter sur un quelconque sujet. Quand Tertullien avait décidé de remplacer Florian, lorsque ce dernier fut appelé sous les drapeaux, en novembre 1914, il n’avait pas jugé bon de la mettre dans le secret; lorsque Florian avait pris la décision de se lancer dans la bataille électorale afin de décrocher un poste de conseiller général, lui non plus n’avait pas sollicité son avis. Il avait d’ailleurs agi de la même façon lorsqu’il avait fait inhumer Ti-Jérôme dans le caveau des Saint-Aubert au cimetière des riches. Euphrasie, représentante du sexe faible, devait obéissance et respect à ses frères. Or, voici qu’elle leur en remontrait! Et, le jour où elle se rendit au Morne-Pichevin pour visiter le bébé et qu’elle obtint l’aval de Saint-Just et d’Ida pour l’amener aux deux frères, ces derniers ne purent que s’incliner.


    À la même période, la Martinique entière s’était mise à bruire d’une rumeur inquiétante: la France s’apprêtait à offrir 
     aux États-Unis ses colonies d’Amérique en guise de remboursement des dettes contractées envers ceux-ci durant les quatre années de guerre. De vives protestations fleurissaient dans la presse contre ce que tout un chacun considérait comme une véritable infamie, puisque près de deux mille soldats martiniquais, sur les huit mille enrôlés, avaient combattu et versé leur sang pour la mère patrie tant sur le front européen que sur celui d’Orient. Des manifestations plus ou moins spontanées se déclenchaient à n’importe quelle heure de la journée aux endroits stratégiques de l’En-Ville: la place de la Savane, le fort Saint-Louis, la Jetée ou le boulevard de la Levée. Bourgeois et prolétaires, bras dessus bras dessous, criaient de toutes leurs forces:


    — Nous ne voulons pas devenir américains!


    Saint-Just se tenait loin de cette agitation, attitude qui était la sienne depuis fort longtemps, en fait depuis que les Saint-Aubert avaient pris leurs quartiers à Fort-de-France après la destruction de Saint-Pierre. Instituteur aux Anses-d’Arlets durant une bonne partie de la guerre, il n’avait subi qu’assez peu les conséquences de celle-ci et, même après sa mutation dans la ville du Lamentin, il avait évité de se mêler aux démonstrations de fidélité à la France. Cela tenait chez lui non pas à une quelconque hostilité envers cette dernière, mais à de l’indifférence. De la simple indifférence. Saint-Just vivait désormais dans un monde qui n’était pas celui des siens, celui de la vieille famille patricienne qu’étaient les Saint-Aubert, qui se voulait encore telle à travers Tertullien, Me Tertullien, brillant avocat au barreau de la capitale. Saint-Just avait tourné le dos à la mulâtraille.


    — Dis-leur que je l’ai appelé Christophe en mémoire du roi Christophe d’Haïti, dit-il simplement à Euphrasie. Mais non en mémoire de Colomb. Ha, ha, ha!
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