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Dans le bureau de la rédaction du plus grand quotidien d’une importante ville coloniale, deux hommes parlaient. Tous deux étaient jeunes. Le plus corpulent, blond, l’air plus citadin que l’autre, était le rédacteur en chef du grand journal, dont il possédait des parts.

L’autre s’appelait Renouard. L’expression de son beau visage bronzé indiquait clairement qu’il avait l’esprit tracassé par quelque chose. C’était un garçon mince, l’air actif, au corps délié. Le journaliste continua de parler :

— Donc vous avez dîné hier soir chez le vieux Dunster.

Il utilisait le mot « vieux » non pas dans le sens qu’on lui donne parfois en parlant d’amis intimes, mais pour énoncer un fait. Le Dunster en question était vieux. Jadis éminent homme d’État colonial, il s’était retiré de la politique active après un voyage en Europe et un assez long séjour en Angleterre, où il avait joui d’une excellente réputation. La colonie était fière de lui.

— Oui, j’y ai dîné, dit Renouard. Le jeune Dunster m’a invité au moment où je sortais de ses bureaux. Cela m’a fait l’effet d’une inspiration subite. Pourtant, je ne peux m’empêcher de subodorer quelque arrière-pensée. Il a beaucoup insisté. Il m’a affirmé que son oncle serait très heureux de me voir, qu’il avait dit récemment avoir accompli le dernier acte de sa carrière officielle en m’accordant la concession de Malata.

— Très touchant ! Ce vieux bonhomme s’attendrit de temps à autre sur le passé.

— Je ne sais vraiment pas pourquoi j’ai accepté, poursuivit l’autre. L’attendrissement ne me touche pas très facilement. Le vieux Dunster a, bien sûr, été fort civil envers moi, mais il ne m’a même pas demandé comment marchait mon affaire de plantes à soie. Il en avait sans doute oublié l’existence. Je dois dire que nous étions plus nombreux que je ne m’y attendais ; c’était une grande réception.

— J’étais invité, dit l’homme du journal. Seulement je n’ai pas pu y aller. Mais vous-même, quand êtes-vous arrivé de Malata ?

— Hier à l’aube. J’ai mouillé en dehors de la baie – au-delà de Garden Point. J’étais dans le bureau de Dunster avant qu’il eût fini de lire son courrier. Avez-vous jamais vu le jeune Dunster lire son courrier ? Je l’apercevais par la porte ouverte. Il tient ses lettres à deux mains, remonte ses épaules jusqu’à ses vilaines oreilles et plonge son long nez et sa bouche lippue sur le papier comme pour le lécher. Un monstre commercial.

— Ici, il n’est pas considéré comme un monstre, dit le journaliste en regardant son visiteur d’un air pensif.

— Sans doute pas. Vous avez l’habitude de voir son visage, et d’autres aussi. Je ne sais pas pourquoi, lorsque je viens en ville, l’aspect des gens de la rue me frappe tellement. Ils ont l’air si effroyablement expressifs.

— Et pas beaux.

— Ma foi non. Pas en règle générale. Cette impression est forte, sans être très claire… Je sais que vous y voyez la conséquence de la vie solitaire que je mène là-bas.

— Oui, c’est sûr. C’est démoralisant. Vous ne voyez personne pendant des mois d’affilée. Ce n’est pas une vie saine.

L’autre ébaucha à peine un sourire et reconnut dans un murmure qu’il n’était pas venu en ville depuis onze bons mois.

— Voyez-vous, insista le journaliste, la solitude agit comme une sorte de poison. Alors les visages produisent sur vous un effet mystérieux et puissant, qui ne tracasserait pas un homme sain. C’est évidemment ce qui vous arrive.

Geoffrey Renouard ne dit pas à son ami que son propre visage, celui d’un intime, lui était aussi désagréable à voir que les autres. Il lisait une décadence dans les marques du temps que chaque jour accumule sur le visage humain. Cela l’affectait et le perturbait comme le signe d’une horrible évolution interne, terriblement apparente pour le regard neuf qu’il avait ramené de son isolement à Malata, où il s’était fixé après cinq années d’activités aventureuses et d’explorations.

— Il est de fait, dit-il, que lorsque je suis chez moi, à Malata, je n’ai pas conscience de regarder quiconque. Les gars de la plantation, je ne les vois même pas.

— Eh bien, nous, ici, nous ne voyons pas les gens des rues. Et c’est ça qui est sain.

Le visiteur ne répondit rien, de crainte d’entamer une discussion. Ce qu’il était venu chercher dans ce bureau éditorial n’était pas une controverse, mais une information. Pourtant il hésitait, sans savoir pourquoi, à aborder le sujet. La vie solitaire provoque chez un homme des réticences envers tout ce qui peut ressembler à un ragot, que ceux qui bavardent chaque jour sur leurs semblables considèrent comme la forme la plus banale de la conversation.

— Vous êtes très occupé ? demanda-t-il.

Le rédacteur en chef, qui faisait des marques en rouge sur une grande feuille de papier imprimée, posa son crayon.

— Non. J’en ai assez. Les rubriques mondaines. Ce bureau est l’endroit où l’on sait tout sur tout le monde – y compris sur pas mal d’abrutis. Des individus bizarres entrent et sortent continuellement. Des vagabonds, des épaves, venus d’Angleterre, ou des régions de l’intérieur, ou du Pacifique. À propos, la dernière fois que vous êtes venu ici, vous aviez ramassé un type de ce genre pour vous aider là-bas, n’est-ce pas ?

— J’ai embauché quelqu’un uniquement pour mettre fin à vos sermons sur les méfaits de la solitude, dit vivement Renouard ; et le journaliste éclata de rire devant ce ton quelque peu réprobateur.

Son rire ne sonnait pas très fort, mais il faisait trembler toute son importante carcasse. Il se rendait compte que son jeune ami se pliait à ses conseils sans être vraiment convaincu de leur pertinence – ou de sa sagacité. C’était pourtant lui qui, le premier, avait aidé Renouard dans ses projets d’exploration : un programme de cinq ans d’aventure scientifique, de travail, de périls et d’endurance, réalisé si brillamment, et modestement récompensé par la concession de l’île de Malata, accordée par les peu généreuses autorités coloniales. Et cette récompense elle-même était due à l’intervention, verbale et écrite, du journaliste, car c’était un homme influent sur la place. Doutant beaucoup de l’amitié réelle de Renouard, lui-même n’appréciait guère certains côtés de cet homme qu’il ne parvenait pas tout à fait à déchiffrer. Il avait seulement la vague intuition que ces côtés-là étaient sa personnalité réelle – authentique – et peut-être absurde. Comme, par exemple, à propos de cet assistant : Renouard avait cédé à l’argument de son ami et protecteur disant que la solitude avait des conséquences néfastes, que la compagnie d’un homme procurait une sécurité, même dans le cas d’une mauvaise entente. Très bien. Sa docilité avait été une preuve de bon sens, une réaction sympathique. Mais après cela, que s’était-il passé ? Au lieu de se faire conseiller dans son choix par son aîné, protecteur et ami – qui par-dessus le marché connaissait dans la ville ceux qui avaient du travail et ceux qui n’en avaient pas –, cet imprévisible Renouard avait brusquement, et presque en catimini, ramassé un type – Dieu seul savait ce que c’était ! – et l’avait embarqué en hâte sur son bateau pour rentrer à Malata ; manière de procéder manifestement irréfléchie, et en outre pas très franche. C’était ce genre de chose qu’en son for intérieur il ne lui pardonnait pas. Il continua de rire, puis cessa de se trémousser.

— Ah, oui. À propos de votre assistant…

— Que voulez-vous savoir ? demanda Renouard après un petit silence, avec une ombre d’embarras sur le visage.

— N’avez-vous rien à me dire à son sujet ?

— Rien, sauf…

L’ombre de gêne disparut du visage et de la voix de Renouard, tandis qu’il hésitait, comme s’il réfléchissait sérieusement ; puis il changea d’avis.

— Non. Rien du tout.

— Vous ne l’avez pas emmené avec vous, par hasard – pour changer.

Le planteur de Malata le regarda fixement, hocha la tête, et finit par murmurer négligemment :

— Je crois qu’il est très bien là où il est. Mais j’aimerais que vous m’expliquiez pourquoi le jeune Dunster a tant insisté pour que j’aille dîner chez son oncle hier au soir. Chacun sait que je ne suis pas un homme du monde.

Le rédacteur en chef se récria devant une telle modestie. Son ami ignorait-il qu’il était leur seul et unique explorateur – le seul à se livrer à des expérimentations concernant les plantes à soie ?…

— Ça ne me dit quand même pas pourquoi j’ai été invité hier. Le jeune Dunster n’avait encore jamais eu l’idée de me faire cette politesse…

— Notre Willie, dit le journaliste renommé, ne fait jamais rien par hasard, c’est un fait.

— Et chez son oncle, qui plus est !

— Il y habite.

— Oui. Mais il aurait pu m’inviter ailleurs. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que le vieux monsieur n’a pas paru avoir quoi que ce soit de particulier à me dire. Il m’a souri une ou deux fois d’un air affable, c’est tout. C’était une grande réception, nous étions seize à table.

Après avoir exprimé son regret de n’avoir pu y aller, le rédacteur en chef voulut savoir si la soirée avait été agréable.

Renouard déplorait que son ami n’y eût pas assisté. Étant donné que son travail, ou du moins sa profession, était de savoir tout ce qui se passait dans ce coin du globe, il aurait sans doute pu lui donner quelques renseignements sur certaines personnes récemment arrivées d’Angleterre, qui faisaient partie des invités. Le jeune Dunster (Willie), avec sa chemise à grand plastron et de laides traînées de peau blanche luisant sous les rares cheveux noirs plaqués sur le sommet de son crâne, s’était accroché à lui et l’avait présenté à ces gens, comme s’il était un chien savant ou un enfant prodige. Décidément, dit-il, il n’aimait pas Willie – un de ces gros types collants…

Le silence retomba et on aurait pu croire que Renouard ne dirait rien de plus lorsque, tout à coup, il révéla le but réel de sa visite au journal.

— Ils m’ont regardé comme s’ils étaient fascinés.

Le rédacteur en chef l’observa d’un air approbateur, songeant que, conséquence ou non de sa solitude, cela était une preuve d’une sensibilité aiguë à l’expression des visages.

— Vous ne m’avez pas dit leur nom, mais je crois l’avoir deviné. Il s’agit du Pr Moorsom, de sa fille et de sa sœur, n’est-ce pas ?

Renouard acquiesça. Oui, une dame aux cheveux blancs. Mais son silence, son regard fixe évitant celui de son ami, donnaient à penser que ce n’était pas la dame aux cheveux blancs qui l’intéressait.

— Ma parole, dit-il en reprenant son attitude habituelle, j’ai eu l’impression d’avoir été invité dans le seul but que la fille puisse me parler.

Il ne cacha pas qu’il avait été très frappé par cette jeune fille. Nul n’aurait pu ne pas l’être. Elle était différente de toutes les autres personnes présentes dans cette maison, et ce n’était pas seulement parce qu’elle portait des vêtements faits à Londres. Il ne la conduisit pas à sa table. Willie le fit. Ce fut après le dîner, sur la terrasse…

La nuit était calme et délicieuse. Il s’était assis à l’écart, se souhaitant ailleurs – de préférence à bord de son schooner, débarrassé de sa tenue de soirée. Il n’avait pas échangé quarante mots avec les autres invités. Tout à coup, il la vit de loin, seule, venant vers lui à travers la terrasse faiblement éclairée.

Elle était grande et souple, portait avec noblesse au-dessus de son corps élancé une tête dont le style lui parut particulier, disons païen, couronnée d’une abondante chevelure. Il était sur le point de se lever, mais elle s’approchait d’un air si décidé qu’il crut devoir rester assis. Il ne l’avait pas encore beaucoup regardée. Il n’avait pas cette liberté de regard que donnent l’habitude du monde et les fréquentes rencontres d’inconnus. Ce n’était pas de la timidité, mais la réserve d’un homme qui n’était pas accoutumé à sortir et à regarder sans en avoir l’air avec une curiosité nonchalante. Le premier regard perçant de ses yeux aussitôt baissés lui avait seulement donné le sentiment qu’elle avait des cheveux roux magnifiques et des yeux très noirs. Impression troublante, mais évanescente, qu’il avait oubliée jusqu’au moment où, de façon très inattendue, il l’avait vue descendre de la terrasse à pas lents et décidés, comme si elle s’obligeait à ralentir sa marche, et avec une ondulation rythmée de tout son corps. Le sentier était éclairé par une fenêtre ouverte, et la masse bien ordonnée de sa chevelure parut soudain incandescente, ciselée et fluide, suggérant l’image audacieuse d’un casque de cuivre et les lignes mouvantes d’un métal en fusion. Cela avait éveillé en lui surprise et admiration. Mais il ne le dit pas à son ami le rédacteur en chef. Pas plus qu’il ne lui dit qu’elle avait éveillé en lui, en s’approchant de la sorte, la vision de la grâce infime de l’amour et le sentiment de la joie inépuisable que recèle la beauté. Non ! Ce qu’il livra au rédacteur en chef, ce n’étaient pas des émotions mais de simples faits énoncés d’une voix ferme en termes prosaïques.

— Cette jeune aristocrate est venue s’asseoir à côté de moi. Elle m’a dit : « Vous êtes français, Mr Renouard ? »

Il avait senti des effluves de parfum qu’il ne mentionna pas non plus – d’un parfum qu’il ne connaissait pas. Elle parlait d’une voix basse et distincte. Ses bras et ses épaules avaient un éclat d’une splendeur rare et, lorsque sa tête se trouva dans un rai de lumière, il vit les contours admirables de son visage, son fin nez droit aux narines délicates, l’exquise ligne d’un rouge brillant de ses lèvres dans l’ovale du visage sans fards. L’expression de ses yeux se perdait dans les ombres mystérieuses d’une oscillation de jais et d’argent, troublante sous l’or aux reflets de cuivre roux des cheveux, comme si elle était faite d’ivoire et de métaux précieux transformés en une matière vivante.

—… Je lui ai dit que ma famille vivait au Canada, mais que j’avais été élevé en Angleterre avant de venir par ici. Je ne puis imaginer en quoi l’histoire de ma vie pouvait l’intéresser.

— Et vous vous plaignez de cet intérêt ?

L’intonation de monsieur Je-sais-tout du journaliste sembla déplaire au planteur de Malata.

— Non ! dit-il d’une voix sourde, presque renfrognée.

Mais, au bout d’un instant de silence, il reprit :

— C’est tout à fait ahurissant. Je lui ai dit que j’étais parti à dix-neuf ans, presque aussitôt après avoir terminé mes études, pour parcourir le monde. Il paraît que son frère décédé a fréquenté mon école deux ans avant moi. Elle a désiré que je lui raconte ce que j’ai fait en arrivant ici ; ce que d’autres trouvaient à faire quand ils partaient au loin – où ils allaient, ce qui pouvait leur arriver –, comme s’il m’était donné de deviner et de prédire d’après ma propre expérience le destin des hommes qui débarquaient ici avec des centaines de projets différents, pour des centaines de motifs divers, par instabilité – qui vont, viennent, puis disparaissent ! C’est insensé ! Elle semblait vouloir entendre racontées leurs vies. Je lui ai dit que la plupart du temps ces dernières ne méritaient pas de l’être.

L’éminent journaliste, un coude sur la table, la tête posée sur les articulations de sa main gauche, écoutait avec une attention soutenue, mais ne manifestait aucunement la surprise que Renouard, cessant de parler, semblait attendre.

— Vous savez quelque chose, dit-il tout à coup.

Le monsieur Je-sais-tout hocha légèrement la tête et dit :

— Oui, mais continuez.

— C’est tout. Il n’y a rien eu d’autre. Je me suis trouvé en train de lui parler des aventures de mes débuts. Il était impossible que cela l’intéressât. Vraiment, s’exclama-t-il, c’est tout à fait extraordinaire ! Ces gens ont sûrement quelque idée derrière la tête. Nous étions assis dans la lumière de la fenêtre, et son père allait et venait sur la terrasse, les mains derrière le dos et la tête baissée. La dame aux cheveux blancs apparut par deux fois à la fenêtre de la salle à manger – pour nous regarder, j’en suis sûr. Les autres invités commencèrent à partir – et nous étions toujours assis à la même place. Ces gens ont l’air de loger chez les Dunster. C’est la vieille Mrs Dunster qui a mis un point final à la situation. Le père et la tante de la jeune fille erraient alentour comme s’ils avaient peur de la contrarier en intervenant. Elle s’est enfin levée et m’a tendu la main en me disant qu’elle espérait me revoir.

Tout en parlant, Renouard revoyait le balancement de son corps en un mouvement qui alliait la force et la grâce – sentait la pression de sa main –, entendait les derniers accents du murmure profond qui émanait de sa gorge si blanche dans la lumière de la fenêtre, et se remémorait la lueur sombre du regard appuyé qu’elle avait posé sur lui avant de se détourner et de s’éloigner. Il se souvenait de tout cela visuellement, et ce n’était pas vraiment agréable. C’était plutôt surprenant, comme la découverte d’une nouvelle faculté en lui. Il y a certaines facultés que l’on préférerait ne pas avoir – comme par exemple celle de voir au travers d’un mur de pierres, ou de se souvenir de quelqu’un avec cette intensité anormale. Et ses deux parents, avec leur air de sollicitude attentive ! Vraiment, ces personnages venus de la patrie lointaine s’incrustaient dans son champ de vision. En réalité, c’était leur persistance à s’interposer entre lui et les formes concrètes du monde matériel quotidien qui avait poussé Renouard à rendre visite à son ami dans son bureau. Il espérait que la petite information d’un ragot banal mettrait en déroute les fantômes de ce dîner imprévu. Évidemment, la personne à aller voir eût été le jeune Dunster, mais il ne pouvait supporter Willie Dunster – sous aucun prétexte.

Pendant cette pause, le rédacteur en chef avait changé de position, s’était redressé face à son bureau, et il arborait un petit sourire entendu.

— Une fille fascinante, hein ? dit-il.

L’incongruité du mot était à faire bondir. Fascinante !

Fascinante, cette fille ! Fasc… ! Mais Renouard se contint. Son ami n’était pas quelqu’un à qui se confier. Et, après tout, c’était bien pour entendre ce genre de discours qu’il était venu dans ce bureau. Comme, malgré tout, il avait bronché, il se carra confortablement dans son fauteuil et dit avec une indifférence très méritoire que, oui, elle l’était passablement. Surtout au milieu de toutes ces femmes voyantes et endimanchées. Il n’y avait pas là une seule femme au-dessous de la quarantaine.

— Est-ce ainsi que l’on doit parler de la crème de notre société, le « dessus du panier », comme disent les Français ? protesta le rédacteur en chef avec une indignation feinte. Vous ne modérez guère vos expressions, vous savez !

— Je m’exprime fort peu, jeta Renouard sérieusement.

— Je vais vous dire ce que vous êtes : un type qui ne se préoccupe pas des conséquences. Bien sûr, avec moi, vous ne risquez rien ; mais n’apprendrez-vous jamais…

— Ce qui m’a le plus frappé, coupa l’autre, c’est qu’elle m’ait choisi pour un entretien aussi long.

— Peut-être parce que vous étiez le plus intéressant des hommes présents.

Renouard hocha la tête.

— Celle flèche me paraît avoir manqué la cible, dit-il avec calme. Essayez-en une autre.

— Vous ne me croyez pas ? Oh ! quel modeste ! Bon – permettez-moi de vous affirmer que dans des circonstances ordinaires elle aurait mis dans le mille. Vous êtes assez remarquable. Mais vous avez aussi l’air d’être très perspicace. Or les circonstances sont extraordinaires. Sapristi ! elles le sont !

Il resta songeur. Au bout d’un moment, le planteur de Malata jeta négligemment :

— Et vous les connaissez.

— Et je les connais, acquiesça l’omniscient rédacteur en chef avec sobriété, comme si cette occasion était trop particulière pour faire étalage de sa vanité professionnelle ; une vanité que Renouard connaissait si bien que son absence l’intrigua encore plus, et l’inquiéta presque, comme si cela était l’annonce de quelque mauvaise nouvelle.

— Vous connaissez ces gens ? dit-il.

— Non. Je devais faire leur connaissance hier au soir, mais dans la matinée j’ai été obligé d’envoyer un mot à Willie pour me décommander. C’est alors qu’il a eu la brillante idée de vous inviter à ma place, avec l’impression confuse que vous pourriez être utile. Willie est parfois stupide. Car il est évident que vous êtes le dernier à pouvoir leur rendre service.

— Comment diable puis-je être mêlé à cette affaire – quelle qu’elle soit ?

Une irritation nerveuse altérait la voix de Renouard.

— Je ne suis ici que depuis hier matin.
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Son ami le rédacteur en chef se tourna carrément vers lui :

— Willie m’a demandé conseil et, puisqu’il semble vous avoir fait entrer dans la danse, je peux aussi bien vous dire de quoi il s’agit. Je vais essayer d’être aussi bref que possible. Mais attention – que cela reste entre nous !

Il attendit. Renouard, dont l’inquiétude déraisonnable grandissait, acquiesça d’un signe de tête, et l’autre commença sans perdre de temps. Le Pr Moorsom – physicien et philosophe –, belle tête aux cheveux blancs, à en juger par les photographies – avec pas mal de matière grise dans ce crâne –, tous ses livres célèbres – si connus que Renouard lui-même devait les connaître…

Ce dernier marmonna d’un air bourru que ce n’était pas son type de lectures, et son ami se hâta de dire que ce n’était certes pas le sien non plus – sinon pour son travail et en raison de ses obligations, car la page littéraire de ce journal qui lui appartenait (et qui était la fierté de sa vie) l’obligeait à se tenir au courant. L’unique journal littéraire des antipodes ne pouvait se permettre d’ignorer le philosophe le plus en vue de son époque. Non que quiconque, aux antipodes, lût Moorsom, mais tout le monde en avait entendu parler – les femmes, les enfants, les dockers, les cochers de fiacre… La seule personne (outre lui-même) qui, pour autant qu’il le sût, ait jamais lu Moorsom était le vieux Dunster, qui se qualifiait déjà de moorsomien (ou peut-être moorsomiste) bien des années auparavant, longtemps avant que Moorsom fût devenu le grand homme qu’il était aujourd’hui à tous égards… Même au point de vue mondain. Il était très en vogue dans la haute société.

Renouard écoutait avec une attention soigneusement dissimulée.

— Un charlatan, murmura-t-il mollement.

— Eh bien – non. On ne peut pas dire ça. Je me demande pourtant si la plupart de ses ouvrages expriment sa pensée authentique. Évidemment, on peut en douter. Je vais vous dire la vérité : le seul écrit vraiment honnête se trouve dans les journaux – nulle part ailleurs –, ne l’oubliez pas.

Avec un regard de basilic, le rédacteur en chef marqua une pause jusqu’à ce que Renouard lui eût concédé son accord par un banal « Oui, bien sûr ». Alors seulement il poursuivit, expliquant que le vieux Dunster, pendant son voyage en Europe, avait été très fêté à Londres, où il séjournait chez les Moorsom – le père et la fille. Le professeur était veuf depuis longtemps.

— Elle n’a pas exactement l’air d’une gamine, murmura Renouard.

L’autre acquiesça. Sans doute pas. Elle avait joué à Londres le rôle de maîtresse de maison, recevant les gens les plus haut placés, probablement depuis qu’elle avait relevé ses cheveux.

— Je ne m’attends pas à lui trouver un éclat enfantin quand j’aurai le privilège de la rencontrer, poursuivit-il. Ces gens séjournent chez les Dunster incognito, d’une certaine façon, vous comprenez – un peu comme des altesses royales. Cela ne trompe personne, mais ils veulent qu’on leur fiche la paix. Nous n’avons même pas mentionné leur présence dans le journal – par égard pour le vieux Dunster. En revanche, votre arrivée y sera mentionnée – vous, notre célébrité locale.

— Juste ciel !

— Oui. Mr G. Renouard, l’explorateur, dont l’indomptable énergie, etc., et qui travaille désormais à la prospérité de notre région, d’une autre façon, sur sa plantation de Malata… À propos, comment vont les plantes à soie – elles prospèrent ?

— Oui.

— Avez-vous apporté quelques fibres ?

— Plein le schooner.

— Je vois. Pour les expédier à Liverpool en vue de leur traitement expérimental, n’est-ce pas ? Nos éminents capitalistes anglais s’y intéressent fort, si je ne me trompe ?

— Vous ne vous trompez pas.

Il y eut un silence. Puis le rédacteur en chef énonça lentement :

— Vous serez un jour un homme riche.

Le visage de Renouard ne révéla pas son opinion sur cette prophétie optimiste. Il ne dit pas un mot jusqu’à ce que son ami lui suggérât de la même voix songeuse :

— Vous devriez intéresser Moorsom à votre affaire – puisque Willie vous a présenté à lui.

— Un philosophe !

— Je suppose qu’il ne croirait pas déchoir en gagnant un peu d’argent. Et peut-être ne s’y entend-il pas trop mal, pour autant que vous le sachiez. J’ai idée que c’est un vieux bonhomme à l’esprit assez pratique… Quoi qu’il en soit – ici sa voix prit un tour déférent – il s’est débrouillé pour que la philosophie paie.

Renouard leva les yeux, se retint de bondir, et se leva lentement de son fauteuil.

— Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée, dit-il. De toute façon, il faudra que j’aille faire une visite au vieux Dunster.

Il se demanda si sa voix avait été assez calme, son ton assez indifférent ; car son émotion était grande, bien qu’elle ne concernât en rien l’aspect professionnel de cette suggestion. Il se préparait vaguement à se retirer lorsqu’il entendit un petit rire. Il se retourna vivement en fronçant les sourcils, mais ce n’était pas à lui que s’adressait le rire du rédacteur en chef. Par-dessus son grand bureau, il riait vers le mur : prélude à quelque discours que Renouard, revenu à lui, attendit en silence et avec méfiance.

— Non ! Vous ne devinerez jamais ! Personne ne pourrait deviner de quoi ces gens sont en quête. Willie en avait les yeux qui lui sortaient de la tête quand il est venu me raconter cette histoire.

— Il les a toujours hors de la tête, observa Renouard avec répulsion. Il est idiot.

— Il était éberlué. Moi aussi, quand j’ai été mis au courant. C’est une expédition de recherche. Ils recherchent un homme. Le cœur tendre de Willie l’a poussé à s’impliquer dans cette quête.

Renouard répéta :

— Ils recherchent un homme.

Puis il se rassit soudain, comme pour pouvoir écarquiller les yeux à loisir.

— Est-ce que Willie est venu vous emprunter la lanterne ? demanda-t-il d’un ton sarcastique, et il se releva, sans raison apparente.

— Quelle lanterne ? aboya le rédacteur en chef, déconcerté, et son visage s’assombrit de soupçon. Renouard, vous faites toujours allusion à des choses qui ne me paraissent pas claires. Si vous faisiez de la politique, moi, en tant que journaliste engagé de votre parti, je ne vous ferais confiance qu’aussi longtemps que je vous aurais sous les yeux. Pas une minute de plus. Vous êtes un type tellement compliqué ! Écoutez-moi : l’homme est celui auquel Miss Moorsom était fiancée depuis un an. Ce ne pouvait être une nullité. Mais il ne semble pas avoir été très avisé. Sale coup pour la jeune fille.

Il parlait avec sentiment. Il était clair que ce qu’il avait à raconter provoquait en lui de l’émotion. Pourtant, en parfait homme du monde, il ne manifestait qu’une surprise amusée. Un jeune homme de bonne famille, avec de bonnes relations, allant partout, et cependant pas uniquement une bête de salon, avec un pied dans les deux grands F.

Renouard, qui déambulait sans raison dans le bureau, se retourna :

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il assez bas.

— Fêtes mondaines et finance, voyons ! expliqua le rédacteur en chef. C’est ainsi que je les nomme. Il y a les trois P(1) à la base de l’échelle sociale et les deux F au sommet.

— Ha, ha ! Excellent ! Ha, ha !

Renouard riait, avec un regard de pierre.

— Et en notre ère démocratique on passe de l’une à l’autre, poursuivit le rédacteur en chef avec une autosatisfaction imperturbable. Du moins, si l’on est assez malin. Le seul risque est d’être trop malin. Et je pense que, dans le cas qui nous occupe, c’est à peu près ce qui est arrivé. Le type dont je parle s’est attiré des ennuis. Apparemment d’assez vilains ennuis d’un genre financier. Comme bien vous pensez, Willie ne m’a pas donné beaucoup de détails. On ne lui en avait d’ailleurs pas communiqué en grande abondance. Mais ce fut une sale affaire – une affaire délictueuse. Évidemment, il n’était pas coupable. Mais il a quand même été obligé de filer.

— Ha, ha !

De nouveau Renouard se mit à rire, avec le même regard inexpressif.

— Il y a donc un autre grand F dans cette histoire.

— Que voulez-vous dire ? demanda vivement le rédacteur en chef avec l’air de quelqu’un à qui l’on eût volé son exclusivité.

— Je veux dire – un fantoche.

— Non. Je ne dirais pas ça. Je ne dirais pas ça.

— Bon. Alors mettons un filou. Que diable voulez-vous que ça me fasse ?

— Mais attendez ! Vous n’avez pas entendu la fin de l’histoire.

Renouard, qui avait déjà son chapeau sur la tête, se rassit avec un sourire dédaigneux, comme si la morale de l’affaire était sans intérêt. Néanmoins, il se rassit, et le rédacteur en chef fit tourner son fauteuil pivotant. Il était plein d’onction.

— Je dirais plutôt imprudent. À bien des égards, l’argent est aussi dangereux à manier que la poudre à canon. De plus, on ne peut jamais être assez prudent dans le choix de ses associés. Quoi qu’il en soit, cela a fait subitement sensation, un énorme scandale, et ses relations firent comme si elles ne le connaissaient plus. Mais avant de disparaître il alla voir Miss Moorsom. Ce fait même plaide en faveur de son innocence – non ? Ce qu’ils se sont dit, nul ne le sait – à moins que le professeur ait reçu des confidences de sa fille. Il n’y avait pas grand-chose à dire. Il n’y avait d’autre alternative que de le laisser partir – n’est-ce pas ? – car l’affaire avait paru dans les journaux. Et peut-être eût-il été plus généreux de l’oublier. Plus facile, en tout cas. J’imagine que le pardon eût été plus difficile pour une jeune aristocrate de sa situation et de son esprit, mêlée à une vilaine affaire comme celle-là. Je veux dire pour une jeune fille banale. Donc, le gars ne demandait qu’à être oublié ; seulement il ne sut pas faciliter la chose, car il écrivit de temps à autre chez lui. Pas à ses amis, néanmoins. Il n’avait pas de parents proches. Le professeur avait été son tuteur. Non, le pauvre diable écrivait parfois à un ancien maître d’hôtel de feu son père, quelque part à la campagne, mais en lui interdisant de communiquer son adresse à quiconque. Alors ce digne vieil imbécile allait rôder en ville, près de la maison des Moorsom, peut-être pour suborner la soubrette de Miss Moorsom, puis il écrivit à « Monsieur Arthur » que la jeune fille avait l’air en bonne santé et heureuse, ou quelque fine ânerie de ce genre. Il désirait certes être oublié, mais je ne pense pas que de telles nouvelles l’aient beaucoup réconforté. Qu’en dites-vous ?

Renouard, les jambes allongées et le menton touchant sa poitrine, ne répondit rien. Un sentiment, qui n’était pas de la curiosité mais plutôt une vague nervosité inquiète, nettement désagréable comme le symptôme mystérieux de quelque maladie, l’empêchait de se lever et de partir.

— Des sentiments mitigés, supposa le rédacteur en chef. Bien des gens ici reçoivent des nouvelles de chez eux avec des sentiments mitigés. Mais qu’éprouvera-t-il lorsqu’il apprendra ce que je vais vous dire ? Car nous sommes certains qu’il ne le sait pas encore. Il y a six mois, un petit employé de banque de Londres est arrêté pour une banale escroquerie ou quelque méfait de ce style. Voyant que sa condamnation sera lourde, il décide de soulager sa conscience et fait des aveux complets au sujet d’une vieille histoire de documents falsifiés, ou même détruits, une histoire qui prouve sans erreur possible l’honnêteté de notre gentleman ruiné. Ce petit escroc était bien placé pour connaître la vérité car il avait été employé par la firme avant le krach. Notre homme se trouvait blanchi sans l’ombre d’un doute – mais où était cet être blanchi, nul ne pouvait le dire. De nouveau, grande sensation dans la haute société. Et voici que Miss Moorsom dit : « Il va revenir me réclamer, et je l’épouserai ! » Mais il n’est pas revenu. De vous à moi, je pense que nul ne désirait son retour – sauf Miss Moorsom. J’imagine qu’elle a l’habitude d’agir comme elle l’entend. Elle perdit patience et décréta que si elle savait où il était, c’était elle qui irait à lui. Mais tout ce que l’on put apprendre du vieux maître d’hôtel fut que sa dernière lettre avait été postée en notre belle ville ; et que c’était la seule adresse de « Monsieur Arthur » qu’il eût jamais connue. Cela, rien de plus. En réalité, le vieil homme était à l’article de la mort – le cœur malade. Miss Moorsom ne fut pas autorisée à le voir. Elle s’était rendue elle-même à la campagne pour essayer d’en apprendre le plus possible, mais elle dut attendre au pied de l’escalier pendant que l’épouse du vieux bonhomme montait chez le malade. Elle redescendit avec la bribe d’information que je vous ai dite. Il était trop mal en point pour que l’on pût l’interroger de nouveau, et il mourut la nuit suivante. Il n’y avait pas grand-chose qui permît d’aller de l’avant, n’est-ce pas ? Notre Willie m’a laissé entendre qu’il y avait eu des jours assez orageux chez le professeur, mais – ils sont ici. J’ai idée qu’elle n’est pas de ces jeunes filles ordinaires que l’on autorise à courir seule à travers le monde – eh ? Moi, je trouve son attitude assez louable, mais je comprends parfaitement que le professeur ait eu besoin de toute sa philosophie dans cette circonstance. Elle est désormais son seul enfant – et brillante – non ? Willie postillonnait positivement en essayant de me la décrire ; et dès que vous êtes entré ici, j’ai vu que vous aviez été fortement impressionné.

Avec un geste irrité, Renouard inclina son chapeau sur ses yeux, comme si tout cela l’ennuyait. Le rédacteur en chef émit ensuite la remarque que ni lui (Renouard) ni Willie n’avaient assurément l’habitude de rencontrer des jeunes filles aussi remarquables. Lorsque Willie apprenait son métier dans une firme de Londres, il y avait plusieurs années, il n’avait sans doute fréquenté que des clients de pensions de famille. Et lui-même, dans le bon vieux temps, quand il foulait les glorieux pavés de Fleet Street, n’avait pas eu accès – ni ne s’en était soucié – aux grands de ce monde. Rien ne l’intéressait alors, excepté la politique parlementaire et les discours de la Chambre des communes.

Il paya à ce passé pas très lointain le tribut d’un tendre sourire rétrospectif et revint à son idée précédente que, pour une fille de la haute société, ce qu’elle faisait était assez noble. Mais cela ne pouvait guère plaire au professeur. Le gars, s’il était désormais aussi pur que le lys des champs, était à peu près aussi dépourvu des biens de ce monde. Et il y avait certaines infortunes, si imméritées fussent-elles, qui ruinaient définitivement la réputation d’un homme. D’autre part, il était difficile de s’opposer catégoriquement à une noble impulsion – sans parler du grand amour qui lui avait donné naissance. Ah, l’amour ! Et puis, la jeune personne était tout à fait capable de partir seule. Elle était majeure, disposait d’une fortune personnelle, et aussi de pas mal d’audace. Moorsom avait dû conclure qu’il était plus digne d’un bon père, plus prudent aussi et plus sûr, tout bien pesé, de se laisser entraîner dans cette chasse. La tante suivit pour les mêmes raisons. Cela fut présenté aux relations de Londres comme un banal voyage autour du monde.

Renouard s’était levé et restait là, le cœur battant, étrangement affecté par ce récit, pour dépouillé qu’il fût de toute grandeur par la personnalité prosaïque du narrateur. Le rédacteur en chef ajouta :

— Vous savez, on m’a demandé de les aider dans leurs recherches.

Renouard marmonna quelques mots sur un rendez-vous et sortit dans la rue. Son bon sens inné ne pouvait l’empêcher d’éprouver une vague et sourde jalousie. Il pensait que de toute évidence nul homme de ce genre ne pouvait être digne d’une fidélité féminine aussi aimante. Renouard, néanmoins, avait suffisamment vécu pour savoir que les actions d’un homme, ses opinions et même ses pensées peuvent être très inférieures à la qualité de sa personnalité ; et, mû par une considération délicate pour cette fille superbe, il essayait de concevoir pour cet homme un caractère d’excellence intérieure et de dons manifestes – une séduction exceptionnelle. En vain. La splendeur de cette jeune fille, qui venait de passer des mois de solitude et de longs jours en mer, se présentait à ses yeux comme inaccessible – à moins qu’elle ne commît la folie de se livrer spontanément. Or, il lui était plus facile de la soupçonner de cette folie que d’imaginer un homme possédant des qualités dignes d’elle. Plus facile et moins dégradant. Car la folie est parfois généreuse – et pouvait-il y avoir en elle autre chose que de la générosité ? Tandis qu’il lui était intolérable de se la représenter subjuguée par un médiocre.

Étant donné la violence de l’impression physique qu’elle lui avait laissée (et de tels chocs sont la véritable origine des mouvements les plus profonds de notre âme), cette dernière hypothèse était même inconcevable. Mais les princes charmants n’ont jamais existé ailleurs que dans les contes de fées. Ils ne fréquentent ni les fêtes mondaines ni les allées de la finance – d’une démarche chancelante, qui plus est ! La générosité. Oui. C’était la générosité de cette femme. Mais cette générosité était tout à fait royale dans sa noblesse extrême, presque absurde dans son excès – ou, qui sait, divine.

Dans la soirée, à bord de son schooner, appuyé sur la lisse, les bras croisés et le regard rivé sur le pont, il se laissa surprendre par l’obscurité au milieu d’une méditation sur le mécanisme des sentiments et les secrets de la passion. Et il avait tout le temps l’impression physique qu’elle était présente auprès de lui. L’effet produit sur ses sens avait été si pénétrant que, se réveillant soudain au milieu de la nuit, les yeux ouverts dans les ténèbres de sa cabine, il n’évoqua pas une vague vision mentale de la jeune fille mais, affecté de manière plus intime, il sentit distinctement le léger parfum qu’elle utilisait, et il aurait juré qu’il avait été réveillé par le doux bruissement de sa robe. Il se redressa même dans sa couchette pour tendre l’oreille dans le noir puis soupira et se laissa retomber, sans agitation, mais au contraire oppressé par la sensation qu’il lui était arrivé quelque chose d’ineffaçable.
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Dans l’après-midi, il alla d’un pas traînant jusqu’au bureau du journal, portant avec une nonchalance affectée ce fardeau de l’irrémédiable qu’il avait senti s’abattre sur lui aux petites heures de la nuit – cette notion d’une chose contre laquelle il ne pouvait rien. Son ami et protecteur l’informa aussitôt qu’il avait fait la connaissance des Moorsom la veille au soir. Chez les Dunster, évidemment. Au dîner.

— Sans cérémonies. Personne d’autre. C’était bien préférable pour parler de leur affaire. Ma foi…

Renouard empoigna le dossier d’une chaise et baissa les yeux sur lui sans rien dire.

— Diable ! C’est une fille éblouissante… Pourquoi voulez-vous vous asseoir sur cette chaise ? Elle n’est pas confortable !

— Je n’avais pas l’intention de m’asseoir.

Renouard alla lentement jusqu’à la fenêtre, satisfait de trouver en lui assez de sang-froid pour lâcher la chaise au lieu de la soulever pour l’abattre sur la tête du rédacteur en chef.

— Willie n’a pas cessé de la regarder avec des larmes dans ses yeux globuleux. J’aurais voulu que vous le voyiez se pencher sur elle avec émotion pendant le dîner.

— Taisez-vous ! dit Renouard d’une voix si rauque que le rédacteur en chef se retourna pour fixer son dos.

— Vous poussez trop loin votre antipathie pour le jeune Dunster. C’est franchement morbide, dit-il sur un ton de reproche. Tout le monde ne peut pas rester beau passé la trentaine… J’ai un peu parlé avec le professeur, de vous surtout. Il m’a paru s’intéresser aux plantes à soie – ne fut-ce que pour s’évader un peu du grand sujet de conversation. Miss Moorsom n’a pas semblé contrariée lorsque je lui ai avoué que je vous avais mis dans la confidence. Notre Willie m’a approuvé, lui aussi. Le vieux Dunster avec sa barbe blanche a eu l’air de me donner sa bénédiction. Tous ces gens ont une haute opinion de vous, simplement parce que je leur ai dit que vous aviez eu toutes sortes d’activités avant de vous adonner à la recherche expérimentale. Ils voudraient que vous leur fassiez des suggestions. À quelle activité croyez-vous probable que « Monsieur Arthur » se soit attaqué ?

— À quelque chose de facile, marmonna Renouard les dents serrées.

— C’est un chasseur. Un athlète. Ne soyez pas méchant envers ce garçon. Il peut contrôler des frontières, mener des troupeaux, rouler sa bosse dans la brousse aux cinq cents diables – n’importe où. Il est peut-être à l’autre bout du monde – en cet instant même.

— Ou ivre mort dans un bistrot au bord de la route. La journée est assez avancée pour ça.

Le rédacteur en chef leva instinctivement les yeux. La pendule indiquait cinq heures moins le quart.

— Oui, c’est juste, admit-il. Mais ce n’est pas sûr. Et il a peut-être filé tout d’un coup dans le Pacifique ouest – disons sur une goélette de commerce. Bien que je ne voie guère dans quel emploi. N’empêche…

— Ou peut-être est-il en train de passer sous cette fenêtre.

— Non… J’aimerais d’ailleurs bien que vous vous en écartiez un peu pour que je puisse voir votre visage. J’ai horreur de parler à quelqu’un qui me tourne le dos. Vous êtes là à grommeler pour vous-même comme un ermite sur une plage. Je vais vous dire ce qu’il y a, Geoffrey : vous n’aimez pas l’humanité.

— Je ne gagne pas ma vie en parlant des affaires de l’humanité, protesta Renouard.

Mais il s’éloigna docilement de la fenêtre et s’assit dans un fauteuil.

— Comment pouvez-vous être tellement certain que votre homme n’est pas là, dans la rue ? demanda-t-il. Ce n’est ni plus ni moins probable que d’autres suppositions.

Apaisé par la docilité de Renouard, le rédacteur en chef l’observa un instant.

— Ah, je vais vous dire comment. Apprenez donc que nous avons commencé notre campagne. Nous avons télégraphié son signalement à la police de chaque ville de la région. Et, de plus, nous avons acquis la certitude qu’il n’est pas venu ici depuis trois mois au moins. Depuis plus longtemps, peut-être, mais cela nous l’ignorons.

— C’est très curieux.

— Non, c’est très simple. Miss Moorsom lui a écrit poste restante ici sitôt rentrée à Londres après son équipée à la campagne pour voir le vieux maître d’hôtel. Or – sa lettre est toujours à la poste. Elle n’a pas été retirée. Donc cette ville n’est pas sa résidence habituelle. Personnellement, d’ailleurs, je ne l’ai jamais cru. Mais il ne peut manquer d’y venir un jour ou l’autre. N’oubliez pas qu’il ignore la mort du maître d’hôtel et qu’il voudra venir voir si une lettre l’attend. Eh bien, il trouvera un billet de Miss Moorsom.

Renouard pensa sans rien dire que c’était assez probable. Le déplaisir profond que lui causait cette conversation se révélait dans l’expression de lassitude qui assombrissait les traits énergiques de son visage hâlé et dans le regard plus songeur de ses yeux. Le journaliste y vit une nouvelle preuve de son éloignement immoral de l’humanité ; d’un durcissement de son cœur, subséquent à son isolement malsain – selon sa théorie préférée. Il se borna à dire que tant qu’un homme n’avait pas renoncé à toute correspondance, on ne pouvait pas le considérer comme perdu. Il rappela à son ami que la justice retrouvait de cette manière des criminels en fuite. Puis il changea soudain de sujet et demanda à Renouard s’il avait eu récemment des nouvelles de sa famille et si tout le monde se portait bien.

— Oui, merci.

Le ton était bref, comme s’il se dérobait à une indiscrétion. Renouard n’appréciait pas qu’on lui posât des questions sur ses proches, qu’il aimait profondément et envers qui il se sentait un peu coupable. Il n’avait revu aucun d’eux depuis de nombreuses années, et il était totalement différent d’eux tous.

Le matin même, en arrivant de son île, il était allé rendre visite à une rangée de casiers à courrier à l’entrée des bureaux de Willie Dunster et avait trouvé dans une case portant le nom de Malata un très petit nombre de lettres, certaines lui étant adressées, une autre adressée à son assistant, le tout aux bons soins de la firme W. Dunster & Co. Lorsqu’une occasion se présentait, la firme faisait suivre le courrier à Malata, soit par un navire de guerre partant en manœuvres, soit par quelque bâtiment de commerce passant par là. Mais au cours des quatre derniers mois aucune occasion ne s’était présentée.

— Vous allez rester ici quelque temps ? demanda le rédacteur en chef après un assez long silence.

Renouard, à première vue, ne voyait pas pourquoi il resterait longtemps.

— Pour votre santé, votre santé mentale, mon vieux, ajouta le journaliste. Pour vous habituer à voir des visages humains afin qu’ils n’offusquent plus autant votre regard quand vous circulez dans les rues. Pour être en bons termes avec vos semblables. Je suppose que, pour veiller sur la plantation, vous pouvez faire confiance à cet assistant que vous avez embauché ?

— Il y a aussi le métis. Le Portugais. Il sait ce qu’il y a à faire.

— Ah, ah !

Le rédacteur en chef jeta un regard perçant à son ami.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Qui ?

— L’assistant que vous avez déniché en douce dans mon dos.

Renouard eut un petit geste d’impatience.

— Je l’ai rencontré un soir par hasard. J’ai pensé qu’il ferait l’affaire aussi bien qu’un autre. Il arrivait de l’intérieur et ne semblait pas se plaire en ville. Il m’a dit s’appeler Walter. Je ne lui ai pas demandé ses papiers, vous savez.

— J’ai l’impression que vous ne vous entendez pas très bien avec lui.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?

— Je ne sais pas. Une sorte de réticence dans votre attitude quand il est question de lui.

— Vraiment ? Mon attitude ! Je ne trouve peut-être pas qu’il soit un sujet de conversation intéressant. Pourquoi en parlez-vous sans arrêt ?

— Évidemment. Vous n’allez pas avouer que vous avez fait une bêtise. Oh, non ! Il n’empêche que j’ai ma petite idée là-dessus.

Renouard se leva pour partir ; mais il hésita, les yeux baissés sur le rédacteur en chef assis.

— Comme c’est curieux, finit-il par dire avec le plus grand sérieux, et il se dirigea vers la porte mais s’arrêta en entendant son ami dire :

— Vous savez ce que l’on dit de vous ? Que vous ne pouvez vous entendre avec quelqu’un que vous ne pouvez pas rudoyer. Alors, avouez : y a-t-il du vrai dans cette charmante accusation ?

— Non, dit Renouard. Avez-vous imprimé ça dans votre journal ?

— Non. Je ne l’ai pas vraiment cru. Mais je vais vous dire ce que je crois. Je suis convaincu que lorsque vous vous êtes fixé un but précis, vous êtes homme à ne pas vous laisser arrêter par ce qu’il en coûte aux autres ou à vous-même. Et cela, ce sera imprimé un jour.

— Dans une nécrologie ? lâcha négligemment Renouard.

— Ça arrivera certainement – un jour.

— Vous vous croyez donc vous-même immortel ?

— Non, mon vieux. Je ne suis pas immortel. Mais la voix de la presse ne se tait jamais… Et elle dira que là était le secret de votre grande réussite dans une entreprise où des gens qui vous étaient supérieurs – sans vouloir vous offenser – échouaient les uns après les autres.

— Ma réussite… marmonna Renouard en refermant la porte du bureau derrière lui avec une énergie considérable.

Et les lettres du mot « PRIVÉ », semblables à une rangée d’yeux blancs, paraissaient suivre son dos tandis qu’il disparaissait en bas de l’escalier de ce sanctuaire de la sphère publique.

Renouard était convaincu que tous les moyens de la publicité seraient mis en œuvre au service de l’amour pour retrouver l’homme aimé. Il ne souhaitait pas sa mort. Il ne lui souhaitait aucun mal. Nous sommes tous dotés d’un fond d’humanité qui ne peut s’épuiser sans des provocations nombreuses et réitérées – et cet homme ne lui avait rien fait. Mais lorsque Renouard avait quitté la maison des Dunster après la visite qu’il y avait faite dans l’après-midi, il s’était rendu compte qu’il désirait voir cette recherche durer longtemps. Il ne se berçait pas vraiment de l’illusion qu’elle échouerait. Il lui semblait qu’il n’y avait d’autre alternative en ce bas monde, pour lui et pour l’humanité, que la résignation. Et il ne pouvait s’empêcher de penser que le Pr Moorsom était arrivé à la même conclusion.

Le Pr Moorsom – mince, de taille moyenne, avec un visage intelligent et réfléchi sous d’épais cheveux ondulés, des yeux sombres et voilés sous des sourcils droits et un regard intériorisé qui, lorsqu’il se dévoilait et vous parvenait, semblait issu d’un rêve obscur de livres des limbes de la méditation – l’avait traité d’emblée avec une extrême amabilité. Renouard devinait en lui un homme rendu affable et indulgent par une habitude invétérée d’investigation et d’analyse, inapte à l’action, et plus sensible à la pensée qu’aux événements de l’existence. Ouvert, avec cela, légèrement ironique sans la moindre trace d’aigreur, et des manières simples qui mettaient vite les gens à leur aise. Ils avaient eu une longue conversation sur la terrasse donnant sur le vaste panorama de la ville et du port.

La magnifique immobilité de la baie offerte à son regard, avec ses éperons gris et ses creux scintillants, aidèrent Renouard à reprendre son sang-froid, qu’il avait senti ébranlé en arrivant sur la terrasse, cadre de la plus puissante émotion de sa vie lorsqu’il s’y était trouvé assis à quelques centimètres de Miss Moorsom, la poitrine en feu, les oreilles bourdonnantes, et l’esprit en pleine déroute. Le siège de jardin sur lequel il avait été envahi par un charme irradiant était toujours là. Et très vite après il s’y était retrouvé assis avec le professeur, qui lui parlait d’elle. Non loin d’eux, le patriarcal Dunster se penchait en avant sur un fauteuil de rotin, bienveillant et un peu sourd, portant sa grande main à son oreille avec l’intérêt candide de son âge avancé qui se remémorait les brûlures de la vie.

C’était avec une espèce d’appréhension que Renouard attendait de voir apparaître Miss Moorsom. Et, chose curieuse, son état d’esprit était celui d’un homme qui craint davantage la désillusion que le sortilège. Mais il avait tort d’avoir peur. Dès qu’il l’aperçut de loin à l’autre bout de la terrasse, il frissonna jusqu’à la racine des cheveux. Lorsqu’elle s’approcha, la faculté de parler l’abandonna un instant. Mrs Dunster et sa tante l’accompagnaient. Tout le monde s’assit en un cercle intime dans lequel Renouard se sentit cordialement admis ; et la conversation roula sur la grande quête qui occupait tous les esprits. Ces gens désiraient de la discrétion, mais il n’était pas question de réticences quant au but de leur voyage. On ne pouvait parler d’autre chose que des dispositions et des moyens à envisager.

En fixant obstinément les yeux sur le sol, ce qui lui donnait une expression de tristesse pensive, Renouard réussit à reprendre ses esprits. Cela lui permit de parler d’une voix basse et d’évoquer le grand sujet en mots mesurés. Par un grand effort intérieur il prit soin d’émettre des avis raisonnables sans les teinter de pessimisme. Car il ne voulait point que la quête fût abandonnée, puisque cela signifierait qu’elle partirait avec son escorte grisonnante à l’autre bout de la planète.

On l’invita à revenir, à revenir souvent, pour participer aux réunions de ces gens captivés par l’entreprise sentimentale d’un amour déclaré. En serrant la main de Miss Moorsom, il leva les yeux ; il aurait aimé dire quelque chose mais se trouva sans voix, les lèvres soudain scellées. Elle répondit à la pression de ses doigts et lorsqu’il s’éloigna, elle regardait au-delà de lui, l’œil vague et fixe, comme si elle tendait l’oreille vers un son attendu, avec l’ombre infime d’un sourire sur les lèvres. Un sourire qui ne s’adressait évidemment pas à lui mais reflétait quelque profonde et insondable pensée.
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Il remonta à bord de son schooner, qui reposait, tout blanc, comme suspendu dans l’atmosphère crépusculaire du soleil couchant, où se mêlaient les tons cendreux de la vaste rade.

Il s’efforçait de maintenir ses pensées dans la sobriété, la raison, la mesure qui avaient caractérisé ses paroles, de peur, s’il leur lâchait la bride, de les voir lui échapper et provoquer une catastrophe morale. Il redoutait la nuit imminente, l’insomnie et la contrainte constante de cette tâche épuisante. Toutefois, il fallait bien l’affronter. Il se coucha sur le dos, poussant de grands soupirs dans l’obscurité ; et tout à coup il se vit, une petite lampe étrange à la main, dans un long miroir à l’intérieur d’une pièce démeublée d’un palais vide. Dans cette image fantastique de lui-même, il reconnut quelqu’un qu’il devait suivre – le guide effrayé de ses rêves. Il longea des couloirs interminables, passa dans d’innombrables salles immenses, par d’innombrables portes. Il se perdit tout à fait – puis retrouva son chemin. Les pièces succédaient aux pièces. Pour finir, la lampe s’éteignit, il trébucha contre un objet, se baissa pour le ramasser et le trouva froid et très lourd à soulever. La faible lueur blanche de l’aube lui révéla la tête d’une statue. Ses cheveux de marbre avaient les contours hardis d’un casque, le ciseau avait laissé sur les lèvres un petit sourire, et elle ressemblait à Miss Moorsom. Pendant qu’il la regardait fixement, elle devint légère dans sa main, diminua de volume, se brisa, et ne fut plus qu’une poignée de poussière, emportée par un coup de vent si glacial qu’il se réveilla tout frissonnant et bondit comme un fou hors de sa couchette. Le jour s’était réellement levé. Il s’assit devant la table de la cabine, prit sa tête dans ses mains et resta très longtemps sans bouger.

Avec calme, il chercha à analyser son rêve. La lampe, bien sûr, il la rapprocha de la recherche d’un homme. Mais en y regardant de plus près, il perçut que sa propre image dans le miroir n’était pas vraiment le Renouard réel mais quelqu’un d’autre dont il ne pouvait se rappeler le visage. Dans le palais désert, il crut voir une sinistre interprétation par son cerveau des longs couloirs aux nombreuses portes du grand bâtiment où son ami du journal logeait, au premier étage. La tête de marbre avec le visage de Miss Moorsom ! Mais quoi ? De quel autre visage eût-il pu rêver ? Et elle avait un teint plus pur que les marbres de Paros, que les visages des anges. Le vent de la fin du rêve était la brise de l’aube entrant par le hublot ouvert et lui frôlant le visage avant que le schooner n’ait eu le temps de se balancer dans la bourrasque froide.

Oui ! Mais toutes les explications rationnelles de ce phénomène fabuleux ne faisaient qu’augmenter son mystère et son étrangeté. Il y avait quelque chose de démoniaque dans ce rêve. C’était une de ces expériences qui projettent un homme hors de l’ordre établi de ses semblables et font de lui une créature livrée à des sortilèges obscurs.

De ce jour, sans même essayer de résister, il se rendit chaque après-midi dans la maison où elle vivait. Il y allait passivement, comme un somnambule. Il ne put jamais découvrir comment il en était arrivé à un tel degré d’intimité dans la belle demeure des Dunster au-dessus de la baie – était-ce en raison de ses mérites personnels ou en tant que pionnier de l’exploitation de la soie végétale ? C’était cette dernière hypothèse, sans doute, car il se rappela nettement, aussi nettement que dans un rêve, avoir entendu une fois le vieux Dunster lui dire que sa prochaine mission officielle serait une exploration approfondie des districts du nord pour découvrir des terrains convenant à la culture des plantes à soie. Le vieil homme balançait vers lui sa barbe d’un air avisé. C’était vraiment aussi absurde qu’un rêve.

Le soir, bien sûr, Willie était présent. Mais il avait l’air d’un personnage de cauchemar, déambulant en tenue du soir autour des fauteuils comme une gigantesque, repoussante et sentimentale chauve-souris. « Débrouillez-vous pour que dans le monde entier on en finisse avec ces sales cocons de vers à soie », marmonnait-il de sa voix grasseyante et indistincte. Il affectait une répulsion extrême pour tous les insectes. Un soir, il arriva avec une fleur rouge à la boutonnière. Rien n’eût pu paraître plus repoussant et monstrueux. Il disait aussi à Renouard : « Vous changerez peut-être l’histoire de notre pays ; car ce sont les circonstances économiques qui façonnent l’histoire des nations, n’est-ce pas ? Non ? » Et il se tournait vers Miss Moorsom pour quêter son approbation, baissant d’un air protecteur son nez camus et la regardant avec émotion sous ses sourcils qui devenaient rares, semblables à des brins de rotin piqués sur sa peau grasse. Car ce gros être bilieux était un économiste sentimental à la larme facile, et un membre du Cobden Club.

Afin de le voir le moins longtemps possible, Renouard prit l’habitude de venir plus tôt de façon à partir avant son arrivée, sans toutefois trop raccourcir les heures de contemplation discrètes pour lesquelles il vivait. Il avait renoncé à essayer de se duper. Sa résignation était sans bornes. Il acceptait l’immense malheur d’être amoureux d’une femme qui était à la recherche d’un autre homme dans le seul but de se jeter dans ses bras. Il se représentait la situation avec une telle précision que cette image traversait comme un dard acéré les silences subits de la conversation générale. La seule chose contre laquelle il se révoltait était la pensée que cela ne pouvait pas durer, que cela finirait inévitablement. Son instinct le lui faisait craindre comme un malade peut craindre la mort. Car il lui semblait que ce serait sa mort, sa chute dans un abîme ténébreux sans fond. Mais sa résignation ne lui évitait pas les tourments de la jalousie : la jalousie cruelle, insensée, poignante et stupide, qui considère comme une trahison le seul fait qu’une femme existe, respire – lorsque les mouvements internes des nerfs ou de l’âme de cette femme deviennent une source de soupçons affolants, de doutes tuants, d’une anxiété mortelle.

Dans les circonstances particulières de leur séjour, Miss Moorsom sortait très peu. Elle acceptait sa réclusion dans la demeure des Dunster comme une retraite dans un ermitage et y vivait veillée par de vieilles personnes, avec l’endurance hautaine d’une déesse à la force d’âme condescendante. Il était impossible de savoir si quoi que ce fût pouvait la faire souffrir et si cette insensibilité était due à une grande passion repliée sur elle-même, ou à la réserve parfaite de son éducation, ou à l’indifférence d’une supériorité si absolue qu’elle se suffisait à elle-même. Pourtant Renouard voyait bien que, à certains moments, elle avait plaisir à parler avec lui. Était-ce parce qu’il était le seul à avoir à peu près le même âge qu’elle ? Dans ce cas, était-ce pour cela qu’il avait été admis dans ce cercle ?

Il admirait sa voix aussi bien placée que ses positions et ses gestes. Lui-même lui avait toujours parlé d’un ton égal. Mais le pouvoir de la fascination dont il était victime l’avait arraché à sa vraie nature, à tel point que pour empêcher son flegme habituel de tomber en miettes il devait faire un terrible effort. Quand il la quittait, il regagnait son schooner épuisé, brisé, rompu comme s’il avait subi la torture la plus raffinée. Lorsqu’il la voyait approcher, il avait toujours un instant d’hallucination. C’était une belle créature nébuleuse, faite pour une musique invisible, pour les ombres de l’amour, pour les murmures des eaux. Au bout d’un moment (il ne pouvait pas fixer continuellement le sol) il rassemblait son courage et la regardait. Il y avait une étincelle dans le clair-obscur de ses yeux ; et quand elle les tournait vers lui, ils semblaient donner une nouvelle signification à la vie. Il se disait qu’un autre eût depuis longtemps trouvé refuge dans la folie, l’esprit réduit en cendres par ce rayonnement. Mais il n’aurait pas cette chance. Sa lucidité avait survécu intacte aux fournaises de soleils brûlants, aux déserts aveuglants, aux colères effrénées contre l’insuffisance des hommes et les cruautés obstinées d’une nature hostile.

Étant sain d’esprit, il devait être constamment sur ses gardes pour éviter, soit de tomber dans des silences adorateurs, soit d’éclater en paroles sauvages. Il devait veiller sur ses yeux, ses membres, sur les muscles de son visage. Leurs entretiens étaient conformes à ce qu’ils pouvaient être entre ces deux personnes : elle, la jeune lady fraîchement débarquée de l’ombre opaque de quatre millions d’êtres et de l’artificialité de plusieurs saisons londoniennes ; lui, l’homme aux tâches conquérantes précises, familier des vastes horizons, et, dans ses loisirs mêmes, se tenant à l’écart de ces agglomérations d’individus dans lesquelles on perd toute importance, y compris à ses propres yeux. Ils n’avaient pas de petits échanges de conversation banale. Ils étaient obligés de recourir aux grands sujets d’idées générales, mais ils les traitaient avec légèreté. Ce n’étaient pas des entretiens sérieux. Peut-être n’en était-elle guère capable. Aucune de ses paroles n’était significative. On ne pouvait pas dire que de ses contacts avec le monde extérieur elle avait retiré des impressions originales différentes de celles des autres femmes. Ce qui était enchanteur en elle était son calme et, dans ses attitudes graves, le rayonnement permanent de sa féminité. Il ne savait pas ce qu’il y avait derrière ce front d’ivoire au dessin si splendide et si glorieusement couronné. Il ignorait ce qu’étaient ses pensées, ses sentiments. Ses réponses étaient réfléchies, toujours précédées d’un petit silence, tandis qu’il était anxieusement pendu à ses lèvres. Il avait l’impression d’être en présence d’un être mystérieux d’où émanait une voix inconnue, comme la voix des oracles génératrice d’une inquiétude sentimentale durable.

Il se satisfaisait de rester assis en silence, les dents secrètement serrées, dévoré de jalousie – et nul n’aurait pu deviner que son attitude sereine et déférente à l’égard de toutes ces créatures grisonnantes était due à un effort suprême de stoïcisme, qu’il veillait avec une angoisse mortelle à monter la garde autour de ses pensées torturantes, de peur d’être abandonné par son courage. Comme naguère lorsqu’il affrontait d’autres forces de la nature, il était capable de tous les héroïsmes sauf de celui de s’enfuir. C’était peut-être parce qu’ils avaient en commun si peu de sujets de conversation que Miss Moorsom l’interrogeait souvent sur sa vie. Il ne se refusait pas à parler de lui-même parce qu’il était dénué de cette timide vanité exacerbée qui scelle tant de lèvres auto-satisfaites. Il parlait de sa voix réservée, les yeux fixés sur la pointe des souliers de la jeune fille, en pensant que le moment viendrait fatalement sous peu où elle se lasserait de l’écouter, même d’une oreille distraite. Et lorsqu’il la regardait à la dérobée, il la voyait éblouissante et parfaite ; l’œil vague triste et immobile, la tête baissée, il croyait voir une Vénus tragique sortir devant lui, non de l’écume de la mer, mais d’une lointaine, encore plus informe, mystérieuse et puissante immensité, celle du genre humain.
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Un après-midi, lorsque Renouard arriva sur la terrasse, il n’y trouva personne. Ce lui fut à la fois une déception nostalgique et un soulagement poignant.

La chaleur était intense, l’air immobile, et toutes les vastes fenêtres de la maison étaient ouvertes. À l’autre bout de la terrasse, disposées d’un air accueillant autour d’une table d’ouvrages de dames, plusieurs chaises suggéraient la présence d’occupantes invisibles, d’un groupe d’ombres conversant entre elles. Le regard de Renouard s’y attarda avec une sorte de terreur. Un bruit faible, imperceptible, de conversation spectrale augmenta cette impression et arrêta ses pas déjà hésitants. Il s’accouda à la balustrade de pierre à côté d’une grande urne contenant une plante tropicale de forme bizarre. Le Pr Moorsom, qui remontait du jardin avec un livre sous le bras et un parasol blanc au-dessus de sa tête nue, le trouva là ; il ferma son parasol et s’accouda à côté de lui en faisant une remarque sur la chaleur croissante de la saison. Renouard acquiesça et modifia un peu sa position ; l’autre, après un petit silence, lui posa soudain une question qui, tel un coup de matraque sur la tête, priva Renouard de la possibilité de parler et même de penser – pis encore, le laissa tremblant d’appréhension, non de la mort, mais d’un tourment éternel. Pourtant, les paroles prononcées étaient très simples :

— Il va falloir faire quelque chose sous peu. Nous ne pouvons rester dans cet état d’attente indéfiniment. Que pensez-vous de nos chances de succès ?

Sans voix, Renouard parvint à ébaucher une ombre de sourire. Le professeur avoua d’un ton jovial son impatience de boucler ce tour du monde et d’en avoir fini. Il n’était pas possible de s’incruster trop longtemps chez ces excellents Dunster. De plus, il y avait les conférences qu’il avait promis de faire à Paris. Une affaire importante.

Ces conférences du Pr Moorsom étaient un événement européen, et Renouard ignorait qu’un public choisi dût venir en foule pour les écouter. Il n’avait conscience que du choc de cette allusion au départ. Cette menace de séparation lui tomba sur la tête comme la foudre. Il comprenait bien l’absurdité de son émotion, car n’avait-il pas vécu tous ces jours sous ce gros nuage ? Les coudes écartés, les yeux baissés sur le jardin en contrebas, le professeur continua de se soulager des pensées qui obsédaient son esprit. Oui. Le domaine du sentiment était sous l’autorité de sa fille, qui jouissait d’un appui moral spontané ; mais lui, il devait veiller sans aide sur le côté pratique de l’existence.

— Je n’hésite pas à vous confier mes inquiétudes parce que je sens votre sympathie à notre égard, et parce que, en même temps, vous êtes en dehors de tout ce sublime – ce maudit sublime.

— Que voulez-vous dire ? murmura Renouard.

— Que vous êtes en mesure d’avoir un jugement sain. L’ambiance, ici, est simplement détestable. Tout le monde est à genoux devant l’amour. Peut-être votre opinion impartiale pourrait-elle influencer…

— Vous souhaitez que Miss Moorsom renonce ?

Le professeur, éperdu, se tourna vers le jeune homme :

— Dieu seul sait que je souhaite !

Renouard appuya son dos contre la balustrade, croisa les bras, et parut réfléchir sérieusement. Son visage sous l’ombre douce du large bord de son panama de planteur, avec son nez droit prolongeant la ligne du front, le regard perdu dans les lointains du paysage et le menton en avant, avait un de ces profils que l’on peut voir parmi les bronzes des musées classiques, pur sous un casque à plumet – faisait vaguement penser à une tête de Minerve.

— Je n’ai jamais vécu une période plus éprouvante, déclara le professeur.

— L’homme en vaut sûrement la peine, murmura Renouard tandis que la jalousie lui labourait le cœur comme un coup de couteau qu’il se serait lui-même porté.

Soit qu’il fût abattu par la chaleur, soit qu’il lâchât la bride à une irritation accumulée, le professeur prit le parti de la sincérité :

— Au début, c’était un adolescent agréable et terne. En grandissant, il devint un jeune homme plutôt intelligent, qui toutefois ne s’efforçait jamais, je crois, de comprendre quoi que ce fût. Ma fille le connaissait depuis l’enfance. Je suis un homme occupé, et j’avoue que leurs fiançailles ont été pour moi une véritable surprise. J’aurais préféré que les motifs de cette décision eussent été plus ingénus. Mais la simplicité n’était pas à la mode dans leur milieu. Sur un plan plus général, il semble s’être comporté comme un enfant. Bien sûr, je sais maintenant avec certitude qu’il a été victime de sa noble confiance en la droiture de ses semblables. Mais c’est une simple idéalisation d’une triste réalité. Pour ma part, je vous dirai que dès le début j’ai sérieusement douté de son honnêteté. Malheureusement, ce ne fut pas le cas de mon intelligente fille. Et nous en voyons aujourd’hui les conséquences. Non. Pour être franchement malhonnête, il faut être très pauvre. Or, ce ne fut qu’une manifestation de son intelligence subtile à l’excès. Pauvre naïf compliqué ! Mais le réveil fut rude.

C’est en ces termes que le Pr Moorsom donna à comprendre à son « jeune ami » l’état de ses sentiments envers l’homme disparu. Il était évident que le père de Miss Moorsom souhaitait qu’il ne reparût jamais. Peut-être la chaleur sans précédent de la saison lui faisait-elle désirer les endroits plus frais du Pacifique, le souffle libre des brises de l’océan sur le pont promenade, encombré de chaises longues, d’un navire à vapeur voguant vers la côte californienne. Aux yeux de Renouard, le philosophe parut être le plus déloyal des pères. Il était abasourdi. Mais il n’était pas au bout de ses découvertes.

— Il peut tout aussi bien être mort, murmura le professeur.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? On ne meurt pas plus jeune ici qu’en Europe. S’il était allé se cacher, en Italie par exemple, vous n’auriez pas eu cette idée.

— Bon ! Mais supposons qu’il se soit moralement dégradé. Je vous ai dit qu’il n’avait pas une forte personnalité, suggéra, l’air sombre, le professeur. C’est l’avenir de ma fille qui est en jeu.

Renouard songea que l’amour d’une femme comme elle suffirait à remettre sur pied n’importe quel homme brisé – à le faire sortir de la tombe. Et il pensa cela avec un désespoir intime qui contribua à son silence presque autant que sa surprise. Il finit par réussir à bégayer généreusement :

— Oh ! N’allons pas imaginer…

Le professeur le coupa, avec un accent plus triste que précédemment :

— C’est beau d’être jeune ! Et puis, vous avez été un homme d’action, donc vous avez nécessairement eu foi dans la réussite. Moi, j’observe la vie depuis trop longtemps pour ne pas me méfier de ses surprises. L’âge ! L’âge ! Me voilà devant vous, plein de perplexité et d’hésitations – spe lentus, timidus futuri.

D’un signe, il pria Renouard de ne pas l’interrompre et baissa la voix comme s’il craignait d’être entendu par d’autres personnes, même là, dans la solitude de la terrasse :

— Et le pire est que je ne suis même pas certain que ce pèlerinage sentimental soit sincère. Oui. Je doute même de ma fille ! Il faut dire qu’elle est femme…

Renouard perçut avec indignation un ton de ressentiment, comme si le professeur n’avait jamais pardonné à sa fille de ne pas être morte à la place de son fils. L’autre remarqua le regard froid du jeune homme.

— Ah, vous ne comprenez pas ! Oui, elle est intelligente, son esprit est ouvert, plaisant, et – oui, séduisant Mais vous ne savez pas ce que c’est que d’avoir circulé, respiré, existé, et même triomphé, dans la frivolité et l’oppression de la vie – dans la frivolité brillante. Les pensées, sensations, opinions, sentiments, actions aussi, n’y sont que de l’agitation dans le vide – pour se distraire – une espèce de débauche de qualité supérieure, excitante et usante, ne signifiant rien, ne menant à rien. Elle est une créature de ce milieu. Et je me demande si elle obéit à l’inquiétude d’un instinct cherchant à s’assouvir, si c’est un retour d’amour, ou si elle ment simplement à son propre cœur par ce jeu périlleux avec des images romantiques. Tout est possible – sauf la sincérité que seule peut connaître une humanité forte et combative. Aucune femme ne peut mener ce mode de vie gouverné par des femmes et rester une simple créature humaine totalement sincère… Ah ! Voilà que l’on vient.

Il s’écarta d’un pas, puis tourna la tête en disant :

— Je vous jure que je vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez jeter un peu d’eau froide…

Et, devant un geste vaguement désemparé de Renouard, il ajouta :

— N’ayez pas peur. Vous éteindriez un fameux incendie.

Renouard eut peine à trouver ses mots pour protester.

— Je vous assure que je ne parle jamais à Miss Moorsom de… de… cela. Et si vous, son père…

— Je vous envie votre candeur, soupira le professeur. Un père n’est qu’un personnage quotidien. Plat. Sans saveur. En outre, ma fille se méfierait naturellement de moi. Nous appartenons au même clan. Tandis que vous, vous avez le prestige de l’inconnu. Vous avez donné la preuve que vous êtes une force.

Là-dessus, le professeur, suivi de Renouard, alla rejoindre le cercle des autres habitants de la maison, rassemblés autour d’une table à thé à l’autre bout de la terrasse ; trois têtes blanches, et cette vision resplendissante de la perfection féminine dont le spectacle avait le pouvoir de lui faire battre le cœur, comme pour lui rappeler la fragilité de son corps mortel.

Il évita de s’asseoir à côté de Miss Moorsom. Les autres causaient mollement entre eux. Sans être observé, il regarda cette femme si merveilleuse que des siècles semblaient les séparer. Il était oppressé et accablé à la pensée de ce qu’elle pourrait apporter à un homme qui serait réellement une force ! Quelle lutte glorieuse avec cette amazone ! Quel noble fardeau pour la force victorieuse !

La chère vieille Mrs Dunster servait le thé, tournant de temps à autre avec intérêt son regard vers Miss Moorsom. Le vieil homme d’État, après avoir mangé une tomate crue et bu un verre de lait (habitude prise lors de sa jeunesse agricole, longtemps avant la politique, lorsque, pionnier de la culture du froment, il démontrait la possibilité de réussir à tirer des récoltes de terres apparemment assez stériles pour décourager un magicien), caressa sa barbe blanche et tapota le genou de Renouard de sa grande main ridée.

— Revenez donc ce soir dîner avec nous en toute intimité.

Il appréciait ce jeune homme, un pionnier comme lui, dans plusieurs domaines. Mrs Dunster ajouta :

— Oui, venez. Nous serons entre nous. Je ne sais même pas si Willie rentrera pour dîner.

Renouard remercia, quitta la terrasse, et regagna le schooner. Alors qu’il passait lentement la porte du salon, il entendit la voix sonore du vieux Dunster qui disait d’un ton prophétique :

—… sera un jour l’homme le plus important ici… Comme moi.

Renouard laissa retomber derrière lui le mince rideau qui protégeait la porte de la chaleur. Le Pr Moorsom était encore en train de parler :

— Je me suis laissé dire qu’il s’est fait un ennemi de presque tous ceux qui ont dû travailler avec lui.

— Qu’importe. Il a fait son travail… Comme moi.

— On dit qu’il ne s’est jamais préoccupé du coût – même en vies humaines.

Renouard comprit que c’était de lui qu’on parlait. Avant de s’éloigner, il entendit Mrs Dunster intervenir avec placidité :

— Ne vous laissez pas influencer par les racontars que vous entendrez à son sujet, ma chérie. Tout cela n’est que de l’envie.

Puis la voix de Miss Moorsom répondant à la vieille dame :

— Oh, je ne suis pas facilement dupe ! Je crois pouvoir dire que j’ai l’intuition de la vérité.

Il s’éloigna rapidement de cette maison, le cœur rempli de crainte.
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À bord du schooner, étendu sur le divan, les poings pressés sur ses yeux, il décida qu’il n’irait pas dîner là-bas – qu’il n’irait plus jamais dans cette maison. Il prit cette décision à vingt reprises. La certitude qu’il lui suffisait de monter sur le pont et de dire « On lève l’ancre » pour que le schooner revenu à la vie couvrît cent milles avant le lever du soleil trompa sa volonté en lutte. Rien de plus facile ! Pourtant, ce jeune homme presque mal jugé pour ses audaces téméraires, ce chef inflexible de deux expéditions tragiquement réussies, se déroba à cet acte d’énergie farouche et commença à se chercher des excuses.

Non ! Il n’allait pas s’enfuir à la façon d’un incurable qui se tranche la gorge ! Il finit de se changer et regarda avec mépris son visage impassible dans la glace de la cabine. Pendant que le canot l’amenait à terre, lui revint soudain en mémoire la beauté sauvage d’une cascade qu’il avait vue des années auparavant, presque encore un enfant, à Manado. La légende voulait qu’un gouverneur général des Indes orientales hollandaises, en visite officielle, s’y fut suicidé en sautant dans le ravin. On avait supposé qu’une maladie douloureuse l’avait dégoûté de vivre. Mais rien ne pouvait être comparable à cette expérience d’une apparition qui vous attachait à la vie et était en même temps cruellement mortelle !

Le dîner fut en effet paisible. Willie, à qui l’on avait accordé une demi-heure de grâce, n’avait pas paru et sa chaise était restée vide. Renouard avait à sa gauche la sœur du professeur, richement vêtue d’une robe qui convenait à son âge. Cette dame célibataire, si étonnamment bien conservée, faisait à Renouard l’effet d’une fleur de porcelaine sous un globe de verre. Nulle trace de la poussière des batailles de la vie n’était visible sur elle. Elle n’aimait pas beaucoup Renouard l’après-midi, avec son costume de toile blanche et son panama de planteur, qu’elle considérait comme une tenue de Gitan peu convenable pour se rendre dans une maison où il y avait des femmes ; mais le soir, souple et élégant dans son smoking, avec sa voix agréable un peu voilée, il faisait de nouveau chaque fois sa conquête. Il avait toute la distinction possible – on l’eût pris pour le fils d’un duc. Probablement parce qu’elle était tombée sous son charme (et aussi parce que son frère lui avait raconté quelque chose), elle essaya d’ouvrir son cœur à Renouard, qui dévorait des yeux – et de toute son âme – sa nièce de l’autre côté de la table. Elle parla à ce garçon aussi franchement que si cette misérable enveloppe mortelle, vidée de tout sauf d’une passion sans espoir, eût effectivement été le fils d’un duc.

Distrait, il n’entendit que des bribes de phrases, jusqu’à l’éclat final et confidentiel :

— … heureuse si vous vouliez exprimer votre opinion. Regardez-la, si séduisante, si universellement admirée et aimée ! Ce serait trop triste. Nous espérions tous qu’elle ferait un brillant mariage avec un homme très riche occupant de hautes fonctions, qu’elle aurait une maison à Londres et une à la campagne, où elle nous offrirait à tous des réceptions somptueuses. Elle est si bien faite pour cela. Elle a une telle armée d’amis de grande classe ! Et puis – cela !… J’en suis très affectée.

Son murmure anxieux mais de bon ton fut couvert par la voix du Pr Moorsom qui, à travers la longueur de la table, faisait à son vénérable disciple un discours sur la « non-permanence des choses mesurables ». Cela aurait pu être un chapitre de l’un des plus récents livres célèbres sur la philosophie moorsomanienne. Patriarcal et ravi, le vieux Dunster se penchait un peu en avant avec un regard brillant, juvénile, et deux traces de couleur à la racine de sa barbe blanche ; et Renouard, contemplant cette excitation sénile, se souvint des paroles entendues sur ces lèvres subtiles, fit sien leur mépris, et eut conscience de leur vérité en présence de cet homme prêt à s’amuser au bord de la tombe. Oui ! Débauche intellectuelle dans l’écume de l’existence. Écume et fraude !

Du même côté que lui, Miss Moorsom ne tourna pas une fois son regard vers son père, toute sa grâce figée, ses lèvres rouges serrées, une légère rougeur sur sa peau éblouissante, ses yeux noirs brillants immobiles, et les reflets cuivrés eux-mêmes ne bougeant pas sur les vagues et ondulations de ses cheveux. Renouard s’imagina renversant la table, la saisissant dans ses bras et l’emportant dans le tumulte des cris de tous ces gens, mortelle silencieuse et épouvantée, dans quelque profonde retraite, comme à l’âge des hommes des cavernes. Soudain, tout le monde se leva, il se hâta de faire de même, et s’aperçut qu’il était hors d’haleine et avait peine à tenir sur ses pieds.

Sur la terrasse, le philosophe alluma un cigare et glissa avec condescendance une main sous le bras de son « jeune et cher ami ». Renouard le considérait maintenant avec la plus extrême méfiance. Mais le grand homme semblait réellement avoir une grande attirance pour son cadet - l’une de ces sympathies mystérieuses sans égards pour les différences d’âge et de situation, ce qui dans le cas présent aurait pu s’expliquer par l’impuissance de la philosophie à venir à bout d’un souci très réel de nature pratique.

Après avoir fait quelques pas et prononcé des propos oiseux, le professeur dit tout à coup :

— Le fils que j’ai perdu fréquentait votre école – le saviez-vous ? Je suis persuadé que s’il avait vécu et si vous vous étiez connus, vous vous seriez bien compris l’un l’autre. Lui aussi aimait l’action.

Il soupira puis, chassant ses tristes pensées et montrant d’un signe de tête la partie obscure de la terrasse où la robe de la jeune fille formait une tache claire :

— Je voudrais réellement que vous prononciez dans cette direction quelques mots sensés pour la décourager.

Renouard s’écarta de ce plus perfide des hommes en affectant la stupeur, et recula d’un pas :

— Vous vous moquez sûrement de moi, professeur, dit-il avec un petit rire qui était en réalité un cri de rage.

— Mon jeune ami ! Il n’y a pas là pour moi matière à plaisanterie… Vous ne semblez pas avoir conscience de votre prestige, ajouta-t-il en se dirigeant vers les sièges.

« Quelle blague ! songea Renouard, immobile, le suivant des yeux. Et pourtant ! Et pourtant ! Si c’était vrai ? »

Il s’avança alors vers Miss Moorsom. Assise à l’endroit même où ils avaient eu leur premier entretien, ce fut elle, cette fois, qui le vit approcher ; mais ce soir-là, toutes les fenêtres n’étaient pas éclairées. Il faisait noir. Elle lui parut lumineuse dans sa robe claire, silhouette sans forme, visage sans traits, attendant qu’il vînt à elle ; il s’assit tout à côté d’elle et ils échangèrent quelques mots insignifiants. Petit à petit il la distingua, semblable à une peinture magique de charme, de séduction et de désir, au mystérieux éclat sur l’arrière-plan obscur. Quelque chose d’imperceptible dans sa position, dans les inflexions de sa voix, semblait adoucir cette expression de paisible orgueil inconscient qui l’enveloppait toujours comme un manteau. Lui, esclave attentif aux humeurs du maître, fut ému d’une tendresse infinie par le subtil abandon que sa grâce suggérait. Il lutta contre l’envie de la prendre par la main, de l’emmener en bas du jardin sous les grands arbres et de se jeter à ses pieds en lui disant des mots d’amour. Son émotion était si vive qu’il dut se racler la gorge et, ne sachant de quoi lui parler, il commença à l’entretenir de sa mère et de ses sœurs. Toute sa famille allait s’installer à Londres, du moins pour quelque temps.

— J’espère que vous irez lui parler de moi. Lui donner des nouvelles de première main, dit-il avec insistance.

Par ce misérable subterfuge, comme un homme prêt à quitter la vie, il espérait qu’elle garderait son souvenir un peu plus longtemps.

— Bien sûr, dit-elle. Je serais heureuse d’aller la voir à mon retour ; mais ce retour n’est peut-être pas pour demain.

Il perçut un petit soupir. Une méchante curiosité jalouse le poussa à lui demander :

— Commencez-vous à vous lasser, Miss Moorsom ?

Un silence accueillit d’abord cette question, émise à voix basse.

— Voulez-vous dire que mon cœur se lasse ? prononça la voix de la jeune fille. Je vois que vous me connaissez mal.

— Ah ! Vous ne désespérez jamais, murmura-t-il.

— Il s’agit, Mr Renouard, d’une tâche de réparation. J’œuvre ici pour la vérité. Je ne puis songer à moi.

Il aurait voulu l’étrangler, car chacune de ses paroles semblait être une insulte à sa passion ; mais il se borna à dire :

— Je n’ai jamais douté de… de… de la noblesse de vos intentions.

— Entendre parler de lassitude à ce sujet me surprend. Surtout de la part d’un homme qui, si j’ai bien compris, ne s’est jamais préoccupé du prix à payer.

— Vous prenez plaisir à vous moquer de moi, dit-il aussitôt qu’il eût recouvré sa voix et dominé sa colère.

On eût dit que le Pr Moorsom lui avait versé dans l’oreille un poison qui se répandait maintenant dans sa passion et jusque dans sa jalousie. Il accueillait avec méfiance chaque mot issu de ces lèvres dont son existence même dépendait.

— Comment pouvez-vous savoir quoi que ce soit sur les hommes qui ne se préoccupent pas du prix à payer ? lui demanda-t-il avec une infinie douceur.

— Par ouï-dire – un peu.

— Eh bien, je vous assure qu’ils sont comme les autres, capables de souffrir, victimes de sortilèges…

— L’un d’entre eux tout au moins parle d’une manière fort étrange.

Puis, après un bref silence :

— Mr Renouard, j’ai eu une déception, ce matin. Le courrier m’a apporté une lettre de la veuve du vieux maître d’hôtel – vous savez. J’espérais apprendre qu’elle avait reçu des nouvelles de… d’ici. Mais non. Aucune lettre n’est arrivée en Angleterre depuis que nous sommes partis.

Elle parlait d’une voix calme. La jalousie de Renouard se refusait à supporter plus longtemps ce genre de discours. Mais il fut heureux que rien ne fût venu faciliter les recherches ; heureux, stupidement, déraisonnablement – uniquement parce qu’il la garderait encore sous les yeux – puisqu’elle ne voulait pas renoncer.

« Je suis trop près d’elle », songea-t-il, et il s’écarta un peu. Il avait peur, dans l’emportement de sa passion, de se jeter sur ses mains, qu’elle avait posées sur ses genoux, et de les couvrir de baisers. Il eut vraiment peur. Rien, rien ne pourrait le libérer de cet envoûtement, même si elle se montrait fausse, stupide ou vile. Elle était le destin même. L’étendue de son malheur le plongea dans une telle stupéfaction qu’il n’entendit pas tout de suite des voix et des bruits de pas à l’intérieur du salon. Willie était rentré – et le rédacteur en chef était avec lui.

Ils firent irruption sur la terrasse en jacassant bruyamment puis, se reprenant, ils s’immobilisèrent, surprenants, et comme surpris eux-mêmes.


7

Ils avaient fêté un poète venu de la brousse, dernière découverte du rédacteur en chef. Ces découvertes étaient le métier, la vocation, la fierté et la joie de l’unique apôtre des lettres dans cet hémisphère, le patron solitaire de la culture, l’esclave de la lampe – ainsi que l’exprimait sa signature au bas de la page littéraire hebdomadaire de son journal. Il n’avait eu aucune difficulté à persuader le vertueux Willie (qui avait du goût pour les festivités) de l’assister dans ce travail utile ; ils avaient maintenant laissé le poète endormi sur le tapis de foyer du bureau éditorial et avaient couru comme des fous jusqu’à la maison des Dunster. Le rédacteur en chef avait une autre découverte à annoncer. Titubant un peu, il ouvrit la bouche pour crier ce seul mot :

— Retrouvé !

Derrière lui, Willie lança ses mains au-dessus de sa tête puis les laissa retomber avec un geste théâtral. Renouard vit les quatre têtes blanches à l’autre bout de la terrasse se lever d’un seul mouvement, comme prises d’une panique soudaine.

— Je vous dis que… qu’il… est… retrouvé, cria avec emphase le mécène des lettres.

— Quoi ! s’écria Renouard d’une voix étouffée.

Miss Moorsom lui saisit soudain le poignet et, à ce contact, du feu courut dans ses veines, une paralysie brûlante s’abattit sur lui, et il entendit le sang – ou le feu – battre dans ses oreilles. Il fit un geste pour se lever mais en fut empêché par une pression convulsive sur son poignet.

— Non, non !

Le regard de Miss Moorsom, noir comme la nuit, scrutait l’espace devant elle. Là-bas, le rédacteur en chef approchait au pas de parade, Willie le suivant en exhibant son énorme carcasse qui ne pouvait toutefois rester absolument verticale pendant deux secondes à la suite.

— L’innocent Arthur… Oui. Nous l’avons trouvé.

Le rédacteur en chef devenait très homme d’affaires.

— Oui. Grâce à cette lettre.

Il plongea dans une poche intérieure, en retira un bout de papier qu’il plaqua sur la paume de sa main.

— De cette vieille femme. William l’avait dans sa poche depuis ce matin. Miss Moorsom la lui avait confiée pour me la montrer. Il l’avait oubliée et n’y a repensé qu’il y a une heure. Il la croyait sans importance. Eh bien, non ! Pas si on la lit comme il convient.

Miss Moorsom et Renouard émergèrent de l’ombre côte à côte, couple bien assorti ; vivants, mais sculpturaux par leur pâleur et leur calme. Elle lui avait lâché le poignet. En apercevant Renouard, le rédacteur en chef s’exclama d’une voix perçante :

— Quoi ! Vous êtes là !

Puis il y eut un silence de mort. Sur tous les visages se lisait une expression grave et désemparée.

— C’est justement de lui que nous avons besoin, poursuivit le rédacteur en chef. Excusez mon excitation. Vous tombez vraiment bien, Renouard. Ne m’aviez-vous pas dit que votre assistant disait s’appeler Walter ? C’est bien ça ? C’est ce qu’il me semblait. Et voilà que cette vieille femme – la veuve du maître d’hôtel – écoutez ça ! Elle écrit : « Tout ce que je peux vous dire, Miss, c’est que mon pauvre mari adressait ses lettres au nom de H. Walter. »

L’exclamation violente mais contenue de Renouard se perdit dans le concert des murmures et des bruits de piétinements. Le rédacteur en chef fit un pas en avant, s’inclina avec une stabilité méritoire :

— Miss Moorsom, permettez-moi de vous féliciter du fond du cœur pour cette… euh… heureuse conclusion…

— Un instant, murmura Renouard en hésitant.

Le rédacteur en chef lui tomba dessus à la manière sans façons de leur vieille amitié :

— Ah, vous ! Vous êtes un fameux numéro, vous aussi ! Avec votre manie de vivre dans la solitude, vous finirez par ne pas avoir plus de jugeote qu’un sauvage. Vous vivez depuis des mois avec un gentleman et ne vous en êtes jamais douté ! Un homme accompli, j’en suis convaincu, remarquable, sortant de l’ordinaire puisqu’il avait été choisi (nouveau salut) par Miss Moorsom, que nous admirons tous.

Elle lui tourna le dos.

— J’espère au moins que vous ne lui avez pas fait mener une vie de chien, Geoffrey, chuchota discrètement le rédacteur en chef à son ami.

Renouard saisit une chaise d’un geste violent, s’assit, croisa les jambes, appuya un coude sur son genou et posa sa joue sur sa main. Derrière lui, la sœur du professeur levait les yeux au ciel et se tordait furtivement les doigts. Mrs Dunster étreignait les siens sous son menton ; mais elle, chère âme, regardait Willie d’un air peiné. Le neveu modèle ! S’être mis dans cet état ! Si rouge, si excité ! La soigneuse disposition des cheveux clairsemés de Willie sur son crâne dénudé était complètement dérangée, le crâne lui-même était rouge et semblait fumer.

— Qu’est-ce que vous avez, Geoffrey ?

Le rédacteur en chef paraissait décontenancé par les silhouettes silencieuses qui l’entouraient, comme s’il s’était attendu à les voir tous pousser des cris et danser.

— Vous l’avez bien sur l’île, n’est-ce pas ?

— Oh, oui, je l’ai sur l’île, dit Renouard sans lever les yeux.

— Eh bien, alors !

Le rédacteur en chef regarda autour de lui comme s’il mendiait une réaction quelconque. Mais la seule qui se manifesta fut tout à fait inattendue. Contrarié d’être laissé au deuxième plan, et aussi parce qu’une très petite quantité d’alcool suffisait à le rendre désagréable, le sentimental Willie devint tout à coup malveillant et lança d’une voix pâteuse qui surprit tout le monde de la part d’un individu capable de garder si bien son équilibre :

— Ah, ah ! Mais vous ne l’avez pas ici – pas encore ! ricana-t-il. Non ! Vous ne l’avez pas encore !

Cette intervention regrettable fit au rédacteur en chef l’effet d’un coup de fouet sur un cheval boiteux. Il bondit positivement.

— Et alors ? Que voulez-vous dire ? Nous ne… l’avons pas… ici. Bien sûr qu’il n’est pas ici ! Mais le schooner de Geoffrey y est, lui. On peut l’envoyer chercher immédiatement. Non. Attendez ! On peut faire mieux. Pourquoi ne partiriez-vous pas à Malata, professeur ? Cela gagnerait du temps. Sûrement que Miss Moorsom préférerait…

Avec un grand geste noble du bras, il chercha des yeux Miss Moorsom. Elle avait disparu. Il en fut abasourdi.

— Ah ! Hem ! Oui… Pourquoi pas ? Croisière agréable, navire parfait, saison délicieuse, charmante équipée… Non ! Je ne vois aucun inconvénient. Je crois savoir que Geoffrey s’est offert un bungalow trois fois trop grand pour lui. Il pourra vous loger tous. Il s’en fera un plaisir. Ce sera pour lui un fameux privilège. N’importe qui serait fier de participer à ces heureuses retrouvailles. Pour ma part, je suis fier du petit rôle que j’y ai joué. Il considérera cela comme un grand honneur. Geoff, mon garçon, vous feriez bien de commencer dès demain matin à l’aube les préparatifs de ce petit voyage. Il serait criminel de perdre un seul jour.

Il était aussi rouge que Willie, l’excitation prolongeant les effets du dîner trop arrosé. Pendant un moment, comme s’il n’avait pas entendu un mot de ce verbiage, Renouard ne bougea pas ; mais lorsqu’il se leva, il s’approcha du rédacteur en chef et lui donna une si vigoureuse tape dans le dos que le petit homme replet chancela sur ses bases et eut un instant l’air très effrayé.

— Vous êtes un découvreur envoyé du ciel et un organisateur de tout premier ordre… Il a raison : c’est la seule chose à faire. Vous ne pouvez vous opposer aux exigences de l’amour, et vous devez même prendre le risque du voyage à Malata…

La voix de Renouard se brisa.

— Un lieu solitaire, ajouta-t-il, et il se plongea dans ses pensées sous les yeux qui convergeaient sur lui dans le silence soudain.

Son regard lent passa successivement sur tous les visages et s’arrêta sur le Pr Moorsom, qui avait l’œil atone, un cigare entre les doigts, sa sœur debout à côté de lui.

— Je serai infiniment heureux si vous acceptez de venir. Mais, bien sûr, vous accepterez. Nous appareillerons demain dans la soirée si cela vous convient. Et maintenant je vais vous laisser à votre bonheur.

Très grave, il s’inclina, puis montra soudain du doigt Willie qui vacillait de-ci de-là avec un froncement de sourcil ensommeillé…

— Regarde-le. Il est fou de joie. Vous feriez bien de le mettre au lit…

Et il disparut tandis que sur la terrasse tous les visages se tournaient vers Willie avec des expressions diverses.

Renouard traversa la maison en courant. Évitant la route carrossable, il prit à toutes jambes le raccourci abrupt qui descendait directement sur la grève, où l’attendait son canot. À son appel les Canaques endormis se secouèrent. Il sauta dans l’embarcation.

— Allez-y ! Souquez !

Et le canot s’élança sur l’eau.

— Souquez ! Souquez !

Comme en volant, il dépassa les clippers lainiers qui sommeillaient à l’ancre, chacun avec l’œil ouvert de son feu en rade ; il passa à côté du navire amiral de l’escadre du Pacifique, grosse masse noire silencieuse, lourde du sommeil de cinq cents hommes, d’où les vigies invisibles entendirent ses pressants « Souquez ! Souquez ! » dans la nuit. Haletants, les Canaques se soulevaient à chaque coup d’aviron. Rien n’était assez rapide pour sa hâte ! Et il monta en flèche l’échelle de coupée de son schooner, la secouant bruyamment dans sa précipitation.

Parvenu sur le pont, il trébucha, et s’immobilisa.

Pourquoi donc cette hâte ? Dans quel but, puisqu’il savait bien dès avant de partir qu’il avait un poursuivant auquel il ne pourrait échapper ?

Lorsque ses pieds touchèrent le pont, le dessein générateur de sa hâte s’éteignit en lui. Il avait projeté, tout bonnement, d’appareiller sur l’heure, faisant disparaître le navire en silence dans la nuit, loin du groupe des bâtiments endormis. Maintenant, il comprenait qu’il ne pouvait, à l’évidence, le faire. C’était impossible ! Car il songea que, dût-il vivre ou mourir, une telle manière de procéder le chargerait d’un sinistre soupçon devant lequel il se dérobait. Non, il n’y avait aucune échappatoire.

Il descendit dans la cabine et, sans même ôter son manteau, prit dans le tiroir la lettre adressée à son assistant ; la lettre qu’il avait trouvée dans le casier étiqueté « Malata » au bureau du jeune Dunster, où elle avait attendu trois mois une occasion de l’envoyer à destination. Depuis le moment où il l’avait jetée dans le tiroir il en avait complètement oublié l’existence – jusqu’à l’instant précis où le nom de cet homme avait été prononcé au milieu de tant de clameurs. Il regarda l’enveloppe banale, remarqua l’écriture incertaine et appliquée : « H. Walter, Esq. » Sans nul doute la toute dernière lettre que le vieux serviteur avait postée avant de tomber malade, répondant assurément à celle où « Monsieur Arthur » lui disait d’envoyer à l’avenir « Aux bons soins de MMrs Dunster & Co ». Renouard commença à la décacheter, puis il interrompit son geste et la déchira délibérément en deux, en quatre, en huit. La main pleine des morceaux de papier, il remonta sur le pont pour la jeter dans l’eau sombre où ils disparurent instantanément.

Il le fit lentement, sans hésitations ni scrupules. « H. Walter, Esq., à Malata ». L’innocent Arthur – quel était son nom ? L’homme recherché par cette jeune fille qui semblait attirer à elle sur son passage toutes les passions de la Terre sans effort, sans daigner le remarquer, tout naturellement, comme les autres femmes respirent. Mais Renouard n’était plus jaloux de la voir seulement exister. Et quel que fût le sens de cette existence, elle n’était pas destinée à cet homme qu’il avait embauché par hasard sur une impulsion obscure, pour se débarrasser des remontrances agaçantes d’un soi-disant ami ; cet homme dont en réalité il ne savait rien – et qui était maintenant un homme mort. À Malata. Oh, oui ! Il y était bien, en sécurité, sans soucis, dans sa tombe. À Malata. L’enterrer avait été l’ultime service que Renouard avait rendu à son assistant avant de quitter l’île pour gagner la ville.

Comme beaucoup d’hommes toujours prêts pour des entreprises ardues, Renouard était enclin à se dérober devant les petites complications de la vie. Ce trait de son caractère était fait d’un peu d’indolence, de dédain, et du désir d’éviter les contacts avec certaines formes de trivialité – comme quelqu’un qui affronterait un lion mais ferait un détour pour éviter un crapaud. Ses rapports avec le journaliste indiscret n’étaient faits que de cette intimité de surface sans sympathie réelle, à laquelle se laissent facilement entraîner certains jeunes gens. Il avait pris un malin plaisir à laisser cet « ami » dans l’ignorance de la mort de son assistant. Renouard n’avait jamais eu besoin d’autre compagnie que la sienne, car il avait en lui un peu de la sensibilité du rêveur, qui est facilement blessée. Il s’était dit que l’omniscient journaliste recommencerait à lui faire des sermons sur les méfaits de la solitude et lui casserait la tête jusqu’à lui faire accepter l’un de ses protégés, misérable et parfaitement inutile. Et puis, le ton inquisiteur du rédacteur en chef l’avait exaspéré et il n’avait rien dit, par pur écœurement.

Et maintenant il voyait le nœud des conséquences se resserrer autour de lui.

C’est le souvenir de son silence diplomatique qui, sur la terrasse, avait arrêté sur ses lèvres le cri qui aurait appris à tous ces gens que nul ne reverrait plus sur cette terre l’homme qu’ils recherchaient. Il avait reculé devant la perspective absurde d’entendre l’« omniscient », un peu éméché par-dessus le marché, l’accabler de reproches vertueux : « Et vous ne me l’avez pas dit ! Vous m’avez laissé croire que votre collaborateur était vivant, et voilà que vous dites qu’il est mort. Où est la vérité ? Avez-vous menti à ce moment-là ou mentez-vous maintenant ? » Non ! La pensée d’une telle scène lui avait été intolérable. Il était resté assis, accablé, se disant : « Que vais-je faire ? » Tout courage l’avait déserté. Dire la vérité, c’était provoquer le départ immédiat des Moorsom – alors qu’il se croyait prêt à renoncer à son dernier lambeau de droiture pour s’assurer un jour de plus en compagnie de cette beauté. Il était resté assis – silencieux. Lentement, à travers des impressions confuses, grâce à son entretien avec le professeur, aux façons de la jeune fille elle-même, à la familiarité enivrante de la main soudain serrée sur son poignet, il lui était venu une petite lueur d’espoir. L’autre homme était mort ; alors… Idée folle – bien sûr, mais il était incapable de renoncer. Il avait écouté ce maudit trublion tout organiser – tandis que ces gens alentour opinaient, sous le charme de ce roman mort. Il avait écouté, dans un silence dédaigneux. Des lueurs d’espoir, une occasion à saisir, passaient devant ses yeux. Il n’avait qu’à ne pas bouger et se taire. Rien d’autre. Et que lui importait la vérité, en regard de cette grande passion qui l’avait jeté, prosterné en esprit, à ses pieds adorés.

Et maintenant c’était fait ! La fatalité l’avait voulu ! Avec le regard d’un mortel frappé par la foudre affolante des dieux, Renouard leva les yeux vers le ciel, immense drap mortuaire parsemé d’or, sur lequel de grands frissons semblaient passer, sous le souffle de la vie qui affirmait son empire.
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Un matin, enfin, sur un point clair d’un horizon immobile chargé de masses héraldiques de vapeurs noires, l’île sortit de la mer, montrant çà et là des éperons dénudés de roches basaltiques dans les déchirures de lourds feuillages. Plus tard, dans la grande débauche de toutes les splendeurs du soleil couchant, Malata apparut, verte et rose, avant de se couvrir d’ombres violacées dans la lumière automnale du jour finissant. Puis la nuit vint. Dans la faible brise, le schooner se glissa le long d’une pointe de terre massive, et l’obscurité était complète lorsque ses voiles furent amenées ; il pivota et son ancre mordit dans les fonds sablonneux, juste avant le premier récif ; car il était trop dangereux d’essayer d’entrer dans la petite baie pleine de hauts-fonds. Après l’ultime palpitation solennelle de la grande voile, les voix murmurantes de la famille Moorsom s’attardèrent, ténues, dans les ténèbres muettes.

Ils étaient assis à l’arrière sur des fauteuils de pont, et nul n’ébaucha un geste. Au début de la journée, lorsqu’il devint évident que le vent tombait, Renouard, motivant son conseil par les insuffisances de son intérieur de célibataire, avait développé auprès des dames l’inopportunité de débarquer en pleine nuit. Il s’approcha d’elles d’un air compassé (une contrainte surprenante avait régné pendant toute la traversée sur ses rapports avec ses invités), et il leur répéta ses arguments. Nul, à terre, ne pouvait imaginer qu’il amenait des visiteurs. Personne ne songerait même à venir jusqu’à la plage. Il n’y avait sur la plantation qu’un seul vieux canot, et il serait délicat de débarquer en se servant de ceux du schooner. On risquerait de s’échouer sur quelque banc de sable. Le mieux était de terminer la nuit à bord.

Il n’y eut pas de contestation. Le professeur, qui fumait sa pipe bien à son aise dans un manteau enfilé par-dessus ses vêtements tropicaux, fut le premier à élever la voix du fond de sa chaise longue.

— C’est un sage conseil.

Miss Moorsom, près de lui, acquiesça par un long silence. Puis, d’une voix qui semblait sortir d’un rêve :

— Ainsi, c’est Malata, dit-elle. Je me suis souvent demandé…

Un frisson secoua Renouard. Elle s’était demandé ! À quel propos ? Malata, c’était lui. Malata et lui ne faisaient qu’un. Et elle s’était demandé ! Elle s’était dem…

La sœur du professeur se pencha vers Renouard. Pendant ces jours passés en mer, l’existence de l’homme – de l’homme « retrouvé » – n’avait pas été évoquée à bord du schooner. Ce silence contribuait à la contrainte générale qui pesait sur eux tous. Elle-même n’avait certainement pas été transportée de joie par le succès des recherches – par la découverte du pauvre Arthur, sans argent, sans avenir. Mais elle était émue par le caractère romantique et sentimental de la situation.

— N’est-ce pas inouï, murmura-t-elle sous son châle blanc, de penser que le pauvre Arthur dort là, si près de notre chère et adorable Felicia, ignorant le bonheur immense que lui réserve la journée de demain.

La dame « fleur de porcelaine » paraissait si artificielle que rien dans son propos ne toucha Renouard. Ce fut seulement l’angoisse de son cœur qui s’exprima lorsqu’il murmura d’une voix sombre :

— Nul être au monde ne peut savoir ce que demain nous réserve.

La dame mûre eut un mouvement de recul comme s’il venait d’émettre une grossièreté. Que ces mots étaient rudes ! Au lieu de dire quelque chose d’aimable ou d’approprié ! À bord, où elle ne l’avait jamais vu en vêtements du soir, la ressemblance de Renouard avec un fils de duc ne lui était pas apparue aussi évidente ; ne subsistait que – ah ! – son air de Gitan. Elle se leva avec une sorte d’ostentation.

— Il est tard – et puisque nous devons coucher à bord… dit-elle. Mais cela paraît si cruel…

Le professeur se leva vivement et, secouant les cendres de sa pipe, dit :

— C’est infiniment plus raisonnable, ma chère Emma.

Renouard attendait derrière la chaise longue de Miss Moorsom.

Elle se leva lentement, avança d’un pas, et s’arrêta pour regarder vers la côte. L’île noire occultait les étoiles de sa masse confuse, comme un nuage d’orage planant bas sur les eaux, prêt à éclater en flammes et en craquements.

— Ainsi – c’est Malata, répéta-t-elle d’une voix rêveuse, se dirigeant vers la porte de la cabine.

Le manteau clair tombant de ses épaules, son visage d’ivoire – car la nuit avait tout effacé d’elle sauf les reflets de ses cheveux – la faisaient ressembler à une femme de rêve resplendissante prononçant des propos de froide inquisition. Elle disparut sans un geste, laissant Renouard pénétré jusqu’à la moelle par les sons qui émanaient de son corps comme la résonance mystérieuse d’un instrument délicat.

Il resta figé sur place. Qu’était cette nuance qui avait rendu sensible l’étrangeté de son ton ? Il n’osa pas répondre à cette question. Mais il avait maintenant à répondre d’urgence à la question de savoir ce qu’il devait faire. Le moment de l’aveu était-il arrivé ? Cette pensée suffisait à glacer le sang.

On eût dit que ces gens avaient un pressentiment de quelque chose. Pendant les jours mornes de la traversée il avait remarqué leur réserve, même entre eux. Le professeur fumait sa pipe à l’écart d’un air morose. Renouard avait surpris plusieurs fois le regard de Miss Moorsom posé sur lui avec une expression grave et particulière. Il avait eu l’impression qu’elle évitait toute occasion de conversation. La vieille célibataire semblait ruminer des griefs. Que devait-il faire maintenant ?

Les lumières sur le pont s’étaient éteintes une à une. Le schooner dormait.

Une heure environ après que Miss Moorsom fut descendue sans un mot ou un geste à son adresse, Renouard sauta à bas de son hamac suspendu sous la tente de pont car il avait abandonné toutes les commodités de la cabine, en bas, à ses invités. Il sauta d’un mouvement rapide et subit, ôta sa veste de pyjama, roula son pantalon en haut de ses cuisses et se glissa vers l’avant, sans être aperçu par le seul Canaque garde d’ancre. Son torse blanc, nu comme celui d’un athlète dévêtu, brillait, spectral, dans l’ombre profonde du pont. Inaperçu, il escalada la proue, descendit le long du cordage et, tenant à deux mains le harpon, se laissa glisser dans la mer sans le moindre bruit.

Il s’éloigna à la nage, silencieux comme un poisson, puis se dirigea hardiment vers la terre, soutenu, étreint par l’eau tiède. Sa respiration calme, voluptueuse, donnait une légère oscillation verticale à son corps ; parfois une vaguelette murmurait à son oreille ; de temps en temps, se redressant, il sentait le fond sous ses pieds sur un banc de sable où il se reposait et rectifiait sa direction. Il atteignit la grève en bas du jardin du bungalow, dans le silence mort de l’île. Il n’y avait aucune lumière allumée. La plantation semblait dormir aussi profondément que le schooner. Sur le sentier, un petit coquillage s’écrasa sous son talon nu.

Le fidèle contremaître métis, qui faisait sa ronde, tendit l’oreille à ce bruit. Il eut un énorme sursaut de terreur en voyant la rapide silhouette blanche qui volait vers lui, sortie des ténèbres. Il s’accroupit de peur, puis se redressa d’un bond et fit claquer sa langue quand il vit qui c’était.

— Tss-tss ! Le maître !

— Tais-toi, Luiz, et écoute ce que je vais te dire.

Oui, c’était le maître, le maître très fort que l’on n’avait jamais entendu élever la voix, l’homme aveuglément obéi et jamais discuté. Il parla d’une voix basse et rapide dans la nuit paisible, comme si chaque minute était précieuse. En apprenant que trois invités allaient venir séjourner, Luiz fit vivement claquer sa langue. Ces claquements étaient les symboles sténographiques communs à toutes ses émotions, et il leur donnait une variété infinie de significations. Il écouta la suite dans un profond silence à peine troublé par un « Oui, maître » murmuré chaque fois que Renouard marquait une pause.

— Tu as compris ? insista celui-ci. Tu ne prépares rien avant que nous débarquions dans la matinée. Et tu diras que Mr Walter est parti faire une tournée dans les îles sur une goélette de commerce.

— Oui, maître.

— Et pas d’erreur – attention !

— Non, maître.

Renouard fit demi-tour vers la mer. Luiz, qui le suivait, lui proposa de réveiller une demi-douzaine de gars et d’armer le canot.

— Imbécile !

— Tss-tss-tss !

— N’as-tu pas compris que tu ne m’as pas vu ?

— Si, maître. Mais vous avez loin à nager. Supposez que vous vous noyiez…

— Dans ce cas, tu diras ce que tu voudras sur Mr Walter et sur moi. Les morts s’en moquent.

Renouard entra dans l’eau et entendit un faible « Tss-tss-tss ! » du métis préoccupé, qui avait déjà perdu de vue la tête brune du maître sur la mer enténébrée.

Renouard se guida sur une grosse étoile qui, au ras de l’horizon, semblait le regarder en face avec curiosité. Pendant ce trajet de retour, il sentit la fatigue de toute cette mer traversée qui ne le ramenait pas plus près de son désir. C’était comme si sa passion avait sapé les supports invisibles de sa force. Il y eut un instant où il lui sembla avoir nagé au-delà des frontières de la vie. Il eut la sensation d’une éternité à portée de sa main, n’exigeant aucun effort – lui proposant sa paix. Il était facile de nager ainsi au-delà des frontières de la vie en regardant une étoile. Mais il pensa : « Ils croiront que je n’ai pas osé les affronter et que je me suis suicidé », et cette pensée provoqua une révolte de son esprit qui le porta en avant. Il remonta à son bord comme il l’avait quitté, sans que nul le vît ou l’entendît. Étendu dans son hamac, totalement épuisé, il eut l’impression confuse d’avoir franchi les limites de la vie, quelque part à proximité d’une étoile, et d’y avoir trouvé une grande paix.
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Abritée par la massive presqu’île des premiers scintillements de l’aube sur la mer, la petite baie jouissait d’une fraîcheur délicieuse. Les passagers du schooner débarquèrent en bas du jardin. Ils échangèrent des propos insignifiants sur un ton d’une indifférence étudiée. La sœur du professeur ajusta un face-à-main à long manche comme pour regarder ce cadre inconnu, mais en réalité elle cherchait anxieusement à voir le pauvre Arthur. Ne l’ayant jamais vu qu’en costume de ville, elle n’avait aucune idée de l’apparence qu’il aurait ici. On avait laissé au professeur le soin de présider au débarquement des dames, car Renouard, sous couvert d’aller donner des ordres, était aussitôt parti à la rencontre de Luiz le Métis qui descendait le sentier en hâte. Plus loin, devant la façade du bungalow violemment éclairée par le soleil, une rangée de jeunes serviteurs au visage brun, de tailles et de nuances diverses, restaient figés dans l’immobilité d’une garde d’honneur.

Luiz avait ôté son chapeau mou avant d’être à portée de voix. Renouard approuva d’un signe de tête l’énumération rapide des dispositions envisagées pour les visiteurs : un deuxième lit dans la chambre du maître pour les dames, et un lit de camp pour le monsieur dans la chambre en face, où… où Mr Walter – ici, il jeta alentour un regard épouvanté – était mort.

— Très bien, acquiesça Renouard d’une voix basse et monocorde. Et pense à ce que tu dois dire à son sujet.

— Oui, maître. Seulement…

Il se trémoussa un peu et posa un instant l’un de ses pieds nus sur l’autre avec embarras, pour s’excuser.

— Seulement, je… je… n’aime pas… le dire.

Renouard le regarda sans colère d’un œil totalement inexpressif.

— Tu as peur du mort, hein ? Bon – ça va – je le dirai moi-même – une fois pour toutes, je suppose…

Et immédiatement après cela, il dit à haute voix :

— Envoie les drôles chercher les bagages.

— Oui, maître.

Renouard se tourna vers ses nobles invités qui, tel un groupe de touristes menés par un guide, s’étaient arrêtés et regardaient autour d’eux.

— Je suis désolé, commença-t-il, le visage impassible. Mon employé vient de me dire que Mr Walter… (il se débrouilla pour sourire, mais ne se reprit pas) est parti sur une goélette de commerce faire une petite tournée dans les îles, vers l’ouest.

Cette information fut accueillie dans un silence absolu.

Renouard s’abandonna à la pensée « c’est fait ». Mais la vue de la file des serviteurs montant vers la maison, chargés de valises diverses, le tira de sa distraction effrayante.

— Tout ce que je puis faire est de vous prier de vous installer confortablement et… de vous armer de toute votre patience.

C’était si manifestement la seule chose à faire que tout le monde se remit aussitôt en marche. Le professeur se trouvait à côté de Renouard, derrière les deux femmes.

— Assez inattendue, cette absence.

— Pas vraiment, murmura Renouard. Il faut faire une tournée chaque année pour engager de la main-d’œuvre.

— Ah, oui… Et il… Comme ce pauvre garçon est devenu insaisissable ! C’est contrariant. Je commence à croire que quelque fée malfaisante honore cette histoire d’amour d’attentions hostiles.

Renouard nota que nul ne semblait accablé par cette nouvelle désillusion. Au contraire, tout le monde marcha d’un pas plus alerte. La sœur du professeur laissa son face-à-main retomber au bout de sa chaîne. Miss Moorsom marchait en tête de file. Le professeur, la bouche entrouverte, s’attarda en terrain découvert : mais Renouard n’écouta pas ce qu’il disait. Il regardait la fille de cet homme – si vraiment cette créature d’une séduction irrésistible pouvait avoir été engendrée par un mortel. L’intensité même de son désir, comme s’il envoyait son âme courir après elle par le canal de ses yeux, mettait en échec son dessein de la retenir aussi longtemps que possible au moyen de l’un au moins de ses sens. Ses formes en mouvement se dissolvaient dans l’éclat flou et coloré d’une femme de flammes et d’ombres franchissant le seuil de sa maison.

Les jours qui suivirent ne furent pas exactement tels que Renouard l’avait redouté – mais ils ne furent pas meilleurs que ses craintes les lui avaient fait imaginer. Ils furent gâchés par les humeurs qu’ils lui apportèrent. Mais l’aspect général des choses était paisible. Le professeur fumait d’innombrables pipes avec l’air d’un travailleur en vacances, toujours en mouvement et regardant tout avec cet aspect mystérieusement sagace des hommes qui ont la réputation d’être plus avisés que le reste de l’humanité. On apercevait ses cheveux blancs – plus blancs que tout ce que renfermait l’horizon, à l’exception des brisants sur les récifs – dans tous les coins de la plantation, toujours en marche sous son parasol blanc. Une fois même il escalada la falaise, et ceux qui étaient en bas le virent tout à coup, point blanc suspendu dans l’azur comme une statue de modèle réduit.

Felicia Moorsom restait aux abords de la maison. On la voyait parfois écrire rapidement dans son journal intime avec une expression désespérée. Mais cela ne durait qu’un instant. Quand elle entendait le pas de Renouard, elle tournait vers lui son beau visage, adorable dans cette sérénité qui ressemblait à une volonté cruelle d’ignorer son pouvoir redoutable. Chaque fois qu’elle se tenait sur la véranda, dans un fauteuil spécialement destiné à son usage, Renouard venait négligemment s’asseoir sur les marches auprès d’elle, la plupart du temps en silence, et souvent trop peu sûr de lui pour la regarder. Elle, immobile, baissait le regard de ses yeux mi-clos sur son crâne – de telle sorte que pour un spectateur (le Pr Moorsom par exemple) elle eût pu sembler débattre dans sa tête des pensées profondes sur cet homme assis à ses pieds, les épaules un peu voûtées, les mains inertes – comme vaincu. Et, en vérité, le poison moral du mensonge avait un tel pouvoir de décomposition que Renouard sentait son ancienne personnalité réduite en poussière morte. Souvent, le soir, quand ils conversaient mollement, assis dans l’obscurité, il lui semblait qu’il n’allait pouvoir se retenir de poser son front sur ses pieds et d’éclater en sanglots.

La sœur du professeur était victime d’une certaine tension causée par l’instabilité de ses propres sentiments à l’égard de Renouard. Elle ne parvenait pas à savoir si, oui ou non, il lui était vraiment antipathique. Par moments, elle le trouvait extrêmement séduisant ; et, bien qu’il finît presque toujours par dire quelque chose d’une incorrection choquante, elle ne résistait pas à son envie de parler avec lui – du moins, pas toujours. Un jour où sa nièce les avait laissés seuls sur la véranda, elle se pencha en avant sur son siège – immaculée, resplendissante, et, à sa façon, personnage presque aussi remarquable que sa nièce qui ne lui ressemblait pas le moins du monde. « Notre chère Felicia a les cheveux et l’allure générale de sa mère », disait souvent la vieille fille.

Donc, elle se pencha et d’un air confidentiel :

— Oh, Mr Renouard ! N’avez-vous rien de réconfortant à dire ?

Il leva les yeux, surpris comme si une voix descendue du ciel avait parlé avec cette intonation parfaite, et il effleura de la profondeur intriguée de ses yeux bleus la fleur de porcelaine d’une féminité raffinée. Elle poursuivit :

— Car – je peux vous parler sans réticence de ce sujet contrariant – pensez à la tension terrible que cet espoir différé doit être pour le cœur de Felicia – pour ses nerfs.

— Pourquoi me dire cela, à moi, murmura-t-il, se sentant soudain oppressé.

— Pourquoi ? Mais comme à un ami – un ami bienveillant – le plus aimable des hôtes. J’ai bien peur que, à cause de nous, vous finissiez par ne plus vous sentir chez vous.

Elle eut un petit rire.

— Ah ! Quand, quand cette attente finira-t-elle ? Ce pauvre Arthur disparu ! J’avoue que je redoute presque le grand moment. Ce sera comme si l’on voyait un revenant.

— En avez-vous jamais vu ? demanda Renouard d’une voix morne.

Elle remua un peu ses mains. Elle avait une position parfaite, d’aisance et de grâce mûre.

— Pas en réalité. Seulement sur une photographie. Mais nous avons de nombreux amis qui ont vu des apparitions.

— Ah, on voit des revenants à Londres ! grommela-t-il sans la regarder.

— Souvent – dans un certain milieu très intéressant. Mais cela arrive à toutes sortes de gens. Nous avons un ami, un écrivain très célèbre – son revenant est une jeune fille. L’un des intimes de mon frère est un très grand savant. Il s’est lié d’amitié avec un fantôme – un fantôme de jeune fille, là aussi, ajouta-t-elle comme si cette coïncidence la frappait pour la première fois. C’est la photo de cette apparition que j’ai vue. Charmante. Très intéressante. Un peu brumeuse, naturellement… Mr Renouard ! J’espère que vous n’êtes pas sceptique. C’est si consolant de penser…

— Mes ouvriers de la plantation voient des fantômes, eux aussi, dit Renouard d’un ton hargneux.

La sœur du philosophe se raidit sur son siège. Quelle grossièreté ! C’était toujours ainsi avec cet étrange jeune homme.

— Mr Renouard ! Comment pouvez-vous comparer les illusions mystérieuses de vos horribles sauvages avec les manifestations…

Les mots lui manquaient. Elle se tut, avec un petit sourire irrité, un peu compassé. Peut-être était-elle encore plus mécontente de lui à cause de ce regard dont il l’avait effleurée au début de leur entretien. Et peu après, avec un tact et une dignité infinis, elle se leva et le laissa seul.

Renouard ne leva même pas les yeux. Ce ne fut pas le mécontentement de la vieille dame qui l’empêcha de dormir cette nuit-là. Il commençait à ne plus savoir à quoi ressemblait un simple sommeil normal. On avait installé son hamac du bateau dans une véranda sur le côté de la maison, et il y passait ses nuits couché sur le dos, les bras croisés, dans une sorte de torpeur oppressée, semi-consciente. Le matin, il regardait sans la voir la falaise se profiler comme une tache d’encre informe sur la faible clarté d’avant l’aurore, traverser toutes les étapes du lever du jour, et montrer enfin la pourpre sombre de sa masse détachée, glorieusement auréolée par l’or du soleil levant. Il écoutait les bruits vagues de la maison qui s’éveillait : et, tout à coup, il s’aperçut que Luiz était debout à côté du hamac – manifestement préoccupé.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Tss-tss-tss !

— Bon ! Qu’est-ce qu’il y a encore ? Des ennuis avec le personnel ?

— Non, maître. Le monsieur, quand je lui ai porté l’eau de son tub, il m’a parlé. Il me demande – il demande – quand, quand je crois Mr Walter il va rentrer.

Le métis claquait un peu des dents. Renouard descendit du hamac.

— Et il est là tout le temps – c’est ça ?

Luiz fit un signe de tête affirmatif, effaré ; mais il protesta aussitôt :

— Moi pas le voir. Moi, jamais ! Oh, non ! Les ignorants gamins sauvages disent… ils voient… quelque chose ! Brrr !

Ses dents claquèrent de nouveau, brièvement, et il resta là, recroquevillé, décomposé, comme un homme sous une rafale glacée.

— Et qu’est-ce que tu as dit au monsieur ?

— J’ai dit je sais pas – et j’ai filé. Je… J’aime pas parler de lui.

— C’est bon. On va essayer de chasser ce pauvre fantôme, dit Renouard d’un ton sombre en se dirigeant vers une petite cabane voisine pour faire sa toilette.

Il se disait : « Ce gars va finir par vendre la mèche. C’est la dernière chose que je… Non ! Il ne faut pas. » Et, sentant qu’il avait la main forcée, il découvrit toute l’étendue de sa lâcheté.
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Ce matin-là, errant sur sa plantation, plutôt comme une âme craintive que comme son créateur et maître, il évita le parasol blanc qu’il apercevait çà et là, telle une bouée à la dérive sur un océan végétal vert sombre. La récolte promettait d’être magnifique, et le philosophe en vogue de ce temps prenait à cette expérimentation un intérêt qui n’était pas seulement scientifique. Il faisait des placements sûrs, mais gardait toujours quelques disponibilités pour des nouveautés.

Après le déjeuner, se trouvant seul avec Renouard, il lui parla un peu de culture agricole ; puis, tout à coup :

— À propos, est-ce que c’est vrai, ce que m’a dit ma sœur, que votre personnel de la plantation a été perturbé par un fantôme ?

Renouard, qui depuis que les femmes avaient quitté la table se surveillait un peu moins, revint sur terre avec un petit sursaut et un sourire figé.

— Mon régisseur a eu quelques ennuis avec les ouvriers pendant mon absence. Ils ont peur de travailler sur un certain champ au flanc de la colline.

— Un revenant, ici ! s’écria le professeur, amusé. Alors il nous faudra revoir toutes nos notions sur la psychologie des fantômes. Cette île a été sans soute inhabitée depuis la nuit des temps. Comment un revenant a-t-il pu venir ici ? Par mer ou par air ? Et pourquoi a-t-il quitté sa région natale ? Est-ce par misanthropie ? A-t-il été chassé de quelque communauté d’esprits ?

Renouard essaya de répondre sur le même mode. Les mots moururent sur ses lèvres.

— Était-ce le fantôme d’un homme, ou d’une femme, s’enquit le professeur.

— Je l’ignore.

Renouard fit l’impossible pour avoir l’air à l’aise. Il dit qu’il avait au nombre de ses ouvriers deux Tahitiens – race envoûtée par les revenants. C’étaient eux qui avaient propagé cette frayeur. Ils avaient sans doute amené leur fantôme avec eux.

— Il faut approfondir cette question, Renouard, suggéra le professeur, à demi sérieux. Nous pourrons peut-être faire quelques découvertes intéressantes, sur l’état des cerveaux primitifs tout au moins.

C’en était trop. Renouard se leva brusquement, quitta la pièce et alla déambuler devant la maison. Il ne permettrait à personne de lui forcer la main. Le professeur le rejoignit au bout d’un petit moment. Il avait son parasol, mais ni son livre ni sa pipe. Grave et aimable, il posa la main sur le bras de son « cher jeune ami ».

— Nous avons tous les nerfs un peu tendus, dit-il. Pour ma part, j’ai été comme la sœur Anne du conte. Mais je ne vois rien venir. Rien, j’entends, qui puisse être le moins bénéfique pour quiconque.

Renouard avait suffisamment recouvré son sang-froid pour murmurer avec froideur qu’il était désolé de tout ce temps perdu. Car c’était, supposait-il, ce à quoi le professeur songeait.

— Le temps… musa le Pr Moorsom. Je ne sais pas si le temps peut être perdu. Mais je vais vous dire ce que c’est, mon cher ami : c’est un terrible gaspillage de vie. Pour nous tous, j’entends. Même pour ma sœur, qui a la migraine et est allée s’étendre.

Il imprima une petite secousse au bras de Renouard :

— Oui, pour nous tous ! On peut réfléchir indéfiniment sur l’existence, on peut même la tenir en faible estime – mais le fait demeure que nous n’en avons qu’une à vivre. Et qu’elle est brève. Songez-y, mon jeune ami.

Il lâcha le bras de Renouard et sortit des ombrages en ouvrant son parasol. Il était clair qu’il avait autre chose en tête que sa simple inquiétude relative à la date de ses conférences pour public de choix. Que voulait-il dire, avec ces maudites platitudes ? Aux yeux de Renouard, effrayé le matin même par Luiz (car il sentait que rien ne pourrait être plus fatal que de voir sa duperie dévoilée autrement que par son propre aveu), ce discours sonnait comme un encouragement, ou un avertissement, de la part de cet homme qui lui paraissait très subtil et plein d’audace. Il avait l’impression d’être provoqué par les morts et cajolé par les vivants pour l’inciter à tenter un coup de dés en vue d’un objectif primordial.

Renouard alla assez loin de la maison et se laissa tomber à l’ombre au pied d’un arbre. Il s’étendit, posa son front sur ses bras croisés et, la tête vide, essaya de réfléchir. Il eut l’impression d’être dans le feu, puis de tomber dans un tourbillon glacé, l’eau tournant sans trêve autour de lui avec une rapidité à donner la nausée. Et pour finir (ce devait être une réminiscence de son enfance), il crut marcher sur la glace dangereusement mince d’une rivière, incapable de revenir en arrière… et soudain la glace se rompait d’une rive à l’autre avec un terrible fracas ressemblant à un coup de fusil.

D’un bond il se retrouva sur ses pieds. Tout n’était que soleil, paix, silence. Il quitta lentement les lieux. Eût-il été joueur, il aurait pu être soutenu dans une certaine mesure par la seule excitation du risque. Mais il n’était pas joueur. Il avait toujours méprisé cette manière artificielle de défier le sort. Le bungalow apparut, riant, en pleine lumière ; alentour, tout était soleil, paix, silence…

Tandis qu’il s’en approchait d’un pas lourd, il eut la sensation désagréable d’avoir la compagnie du mort à ses côtés. Le revenant ! Il semblait être partout, sauf dans sa tombe. Serait-il jamais possible de le chasser ? se demanda-t-il. À ce moment précis, Miss Moorsom sortit de la véranda et instantanément, comme par une mystérieuse ombre irradiante, elle souleva un grand tumulte dans son cœur, ébranlant la terre et le ciel – mais il continua d’avancer. Alors, chant grave dans l’orage, il entendit la voix de la jeune fille, comme un mauvais présage :

— Ah ! Mr Renouard…

Il vint jusqu’à elle et lui sourit, mais elle resta très sérieuse.

— Je n’en peux plus de rester immobile. Aurions-nous le temps d’aller jusqu’en haut de cette falaise et de revenir avant le crépuscule ?

Les ombres s’allongeaient sur le sol ; tout était paix et silence.

— Non, dit Renouard, se sentant soudain solide comme un roc. Mais je puis vous montrer un panorama depuis la colline centrale de l’île, que votre père n’a pas vu. Un panorama de récifs, avec beaucoup d’eau brisée, et d’immenses nuages tourbillonnants d’oiseaux de mer.

Elle descendit aussitôt les marches de la véranda et ils se mirent en route.

— Marchez devant, si vous le voulez bien, dit-il, je vous guiderai. À gauche.

Elle portait une jupe courte en toile, une blouse de mousseline ; il voyait à travers le fin tissu la peau de ses épaules et de ses bras. La noble délicatesse de son cou le ravissait.

— Le sentier commence là où vous voyez ces trois palmiers. Les seuls de l’île.

— Je vois.

Elle ne tourna pas la tête une seule fois. Au bout d’un moment, elle dit :

— Ce sentier paraît avoir été tracé récemment.

— Tout récemment, acquiesça-t-il à voix basse.

Ils continuèrent de grimper régulièrement sans plus rien dire ; et lorsqu’ils se furent arrêtés au sommet, elle garda longtemps les yeux fixés devant elle. La brume basse du soir voilait la limite extrême des récifs. Au-dessus de cette énorme confusion mélancolique qui ressemblait à une flotte d’îles naufragées, des myriades d’oiseaux de mer roulaient et déroulaient sans repos des rubans noirs sur le ciel, se rassemblaient en nuages, planaient et descendaient comme un ballet d’ombres, car ils étaient trop loin pour que l’on pût entendre leurs cris.

Renouard rompit le silence d’une voix grave.

— Ils vont bientôt s’installer pour la nuit.

Elle ne dit rien. Autour d’eux, tout était paisible sous le soleil déclinant. À côté du point culminant de Malata, ressemblant à une construction enterrée, s’élevait un rocher battu par les éléments, gris, las de contempler les étendues monotones du Pacifique. Renouard s’y adossa. Tout à coup, Felicia Moorsom lui fit face, ses superbes yeux noirs braqués sur son visage comme si elle avait pris la décision de lui ôter la raison une fois pour toutes. Ébloui, il baissa lentement les paupières.

— Mr Renouard ! Il y a quelque chose d’étrange dans tout cela. Dites-moi où il est.

Il répondit avec décision :

— De l’autre côté de ce rocher. Je l’y ai enterré moi-même.

Elle pressa ses mains sur sa poitrine, lutta un instant pour reprendre son souffle, puis :

— Oh ! Oh !… Vous l’avez enterré ?… Quelle sorte d’homme êtes-vous ?… Vous n’avez pas osé le dire !… C’est encore l’une de vos victimes ? L’autre soir, vous n’avez pas eu le front de l’avouer… Vous l’avez sans doute tué. Que pouvait-il vous avoir fait ? Vous l’avez engagé dans quelque querelle atroce ; et…

Son air vindicatif, ses cris poignants, le laissèrent aussi froid que le rocher sur lequel il s’appuyait. Il se borna à soulever les paupières pour la regarder, puis les rabaissa lentement. Ce geste la fit taire. Comme si elle avait honte, elle eut un geste de la main pour chasser cette pensée. Alors il parla, d’abord avec une ironie paisible :

— Ah, le Renouard légendaire des imbéciles émotifs – l’aventurier sans peur –, l’ogre qui a de l’avenir ! Des cris de perroquet, Miss Moorsom. Mais je ne crois pas que le plus bête d’entre eux ait jamais osé dire de moi une telle stupidité : que je tuais les hommes pour le plaisir. Non. J’avais remarqué ce garçon dans un hôtel. On m’a dit qu’il arrivait de l’intérieur et qu’il n’avait pas de travail. Je l’ai vu assis dans un coin, tout seul, comme un corbeau malade ; alors, un soir, je suis allé lui parler. Comme ça, sur une impulsion. Il n’était pas imposant. Il était pitoyable. Mon pire ennemi aurait pu vous dire qu’il n’était même pas digne d’être l’une des victimes de Renouard. Je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir qu’il se droguait. Il ne buvait pas. Il se droguait.

— Ah ! C’est maintenant que vous essayez de l’assassiner ! s’écria-t-elle.

— Vraiment ! Toujours le Renouard de la légende des boutiquiers. Écoutez-moi ! Je n’aurais jamais pu être jaloux de lui ; et pourtant je suis jaloux de l’air même que vous respirez, du sol que vous foulez, du monde qui vous voit marcher librement – et qui ne m’appartient pas. Mais peu importe. Il m’a été plutôt sympathique. Pour une certaine raison, je lui ai proposé de venir ici, chez moi, pour m’aider. Il m’a dit que cela pourrait peut-être le sauver. Cela ne l’a pas sauvé de la mort. Elle lui est venue, de rien – d’une simple chute. Une petite glissade, et une chute de dix pieds dans un ravin. Mais il semble qu’il avait, avant cela, été blessé dans la brousse – par un cheval. Son état empira, empira. Non, il n’était pas en acier. Et sa pauvre âme paraissait avoir aussi été endommagée. Elle lâcha prise très rapidement.

— C’est tout à fait tragique ! murmura Felicia Moorsom avec sentiment.

Les lèvres de Renouard se contractèrent, mais sa voix égale poursuivit impitoyablement :

— Voilà toute l’histoire. Une nuit, il reprit un peu connaissance et dit qu’il avait quelque chose à me confier. Puisque j’étais un gentleman, dit-il, il pouvait se fier à moi. Je lui ai dit qu’il faisait erreur ; qu’il y avait en moi beaucoup de plébéien, qu’il ne pouvait savoir. Il parut déçu. Il murmura quelques mots sur son innocence, et sembla proférer une malédiction à l’adresse d’une femme, puis il tourna la tête vers le mur – et s’éteignit.

— À l’adresse d’une femme ! cria Miss Moorsom, indignée. Quelle femme ?

— Je me le demande ! dit Renouard en levant les yeux et en remarquant ses oreilles écarlates sur la blancheur palpitante de son visage, la sombre, comme secrète, obscure splendeur de ses yeux sous le flamboiement de ses cheveux souples. Une femme qui refusait de croire à sa pauvre innocence… oui. Vous, probablement. Et maintenant, vous refusez de croire en moi – même pas en moi, qui dois en vérité être celui que je suis – jusqu’à la mort. Non ! Vous ne voudrez pas. Et pourtant, Felicia, une femme comme vous et un homme comme moi ne se rencontrent pas souvent sur cette terre.

Il avait le visage embrasé par le flamboiement de cette tête superbe. Il jeta au loin son chapeau, et ses paupières soudain baissées mirent en relief d’une manière frappante sa ressemblance avec un bronze antique, son profil de Pallas, immobile, austère, un peu courbé dans l’ombre du rocher.

— Oh ! Si seulement vous pouviez comprendre toute la vérité qui est en moi ! ajouta-t-il.

Elle attendit, comme si elle était trop stupéfaite pour parler, qu’il relevât les yeux ; alors, avec une force surnaturelle, comme pour se défendre contre une calomnie non exprimée :

— C’est moi, ici, qui représente la vérité ! Croire en vous ! En vous qui, par une déloyauté cruelle – rien d’autre, rien d’autre, entendez-vous ? – m’avez amenée ici, dupée, trompée, comme pour faire de moi la victime d’une farce abominable !

Elle s’assit sur une pierre, prit son menton entre ses mains dans une attitude de simple chagrin – de peine pour elle-même.

— Il ne manquait plus que cela. Eh quoi ! Oh ! Pourquoi faut-il que je trouve cette laideur, ce ridicule, cette vilenie sous mes pas ?

Sur cette colline, seuls avec le ciel, ils se parlaient comme si la terre avait cédé sous leurs pieds.

— Souffrez-vous dans votre amour-propre ? C’était une âme médiocre, qui n’aurait pu vous procurer qu’une existence indigne de vous.

Elle ne sourit même pas à ces mots mais, superbe, comme si elle levait un coin du voile, elle se tourna lentement vers lui :

— Et vous vous figurez que je me serais consacrée à lui dans ce but ! Ne savez-vous pas que je lui devais réparation ? Une dette sacrée – un noble devoir. Je n’aurais pas eu le pouvoir de le sauver – je le sais. Mais il n’était pas coupable, et c’était moi qui devais aller vers lui. Ne comprenez-vous pas que, aux yeux du monde, rien n’aurait pu le réhabiliter plus complètement qu’une union avec moi ? Nul n’aurait osé murmurer une médisance sur son compte si je lui avais accordé ma main. Quant à m’abandonner pour autre chose que pour influer sur le destin d’un homme – si je me croyais capable de le faire, je me haïrais…

Elle parlait avec autorité, de sa voix grave, fascinante, sans émotion. Renouard, sombre, réfléchissait, comme en présence de l’énigme sinistre d’un beau sphinx rencontré sur la route aventureuse de sa vie.

— Oui, votre père avait raison. Vous êtes une de ces aristocrates…

Elle se redressa d’un air altier :

— Qu’est-ce que vous dites ? Mon père !… Moi, une aristocrate…

— Oh, je ne veux pas dire que vous êtes comme les hommes et les femmes de l’époque des armures, des châteaux forts et des grands exploits. Certes non ! Ils vivaient sur un sol nu, ils avaient des traditions auxquelles ils étaient fidèles, et les pieds fermement posés sur cette terre de passions et de mort, qui n’est pas une serre. Ils auraient été trop plébéiens pour vous, parce qu’ils devaient diriger, comprendre et partager les souffrances de l’humanité la plus commune. Non ! Vous appartenez seulement à la couche supérieure, dédaigneuse et hautaine, à la simple écume bouillonnant sur les profondeurs insondables qui un jour vous arracheront à l’existence. Mais vous êtes vous ! Vous êtes vous ! Vous êtes l’éternel amour lui-même – mais, ô déesse ! ce n’est pas votre corps, c’est votre âme qui est faite d’écume !

Elle écoutait comme dans un rêve. Par un grand effort, il avait si bien réussi à refouler la marée de sa passion qu’il avait l’impression de voir sa vie refluer elle aussi hors de son corps. En cet instant, il avait l’impression d’être un mort en train de parler. Mais la vague puissante remonta avec une force décuplée et le jeta soudain sur elle, les bras ouverts, le regard enflammé. Elle se trouva prise comme une plume dans son étreinte, impuissante, incapable de lutter, soulevée de terre. Mais ce contact avec elle, affolant comme une trop grande félicité, provoqua l’effet opposé à celui désiré. Le feu qui coula dans ses veines réduisit sa passion en cendres, le consuma et le laissa vide, sans force – presque sans désir. Il la libéra avant même qu’elle ait pu crier. Et elle était si accoutumée aux formes de répression qui enveloppaient, atténuaient les rudes instincts de la vieille humanité, qu’elle ne croyait plus à leur existence, comme s’il s’agissait d’une baudruche éclatée. Elle ne comprit pas ce qui lui était arrivé. Elle sortit de ses bras intacte, sans combat, sans même avoir eu peur.

— Qu’est-ce que cela signifie ? dit-elle, outragée mais calme et dédaigneuse.

Il s’agenouilla sans répondre, s’inclina jusqu’à ses pieds tandis qu’elle baissait les yeux sur lui, un peu surprise, sans animosité, simplement curieuse de voir ce qu’il allait faire. Puis, alors qu’il restait courbé jusqu’au sol, pressant contre ses lèvres l’ourlet de sa jupe, elle fit un petit mouvement. Il se releva.

— Non, dit-il. Seriez-vous complètement à ma merci, que pourrais-je faire de vous sans votre consentement ? Non. On ne peut conquérir un fantôme, une brume froide, un personnage de rêve, une illusion. Il faut que l’autre vienne à vous et s’accroche à votre cou. Alors… oh ! Alors !

Il perdit toute expression d’extase.

— Mr Renouard, dit-elle, bien que vous n’ayez aucun droit à ma considération après m’avoir dupée en m’amenant ici apparemment dans le seul but de faire de moi une proie possible, je vais vous dire que je ne suis peut-être pas la femme extraordinaire que vous imaginez. Vous pouvez me croire : je suis la droiture même.

— Que m’importe ce que vous êtes ! rétorqua-t-il. Sur un signe de vous, je pourrais grimper jusqu’au septième ciel pour vous ramener à moi sur terre – et si je vous voyais plongée jusqu’au cou dans le vice, dans le crime, dans la boue, je vous suivrais, je vous prendrais dans mes bras – je vous porterais contre moi comme un joyau incomparable. Et c’est cela, l’amour – le don et la malédiction des dieux. Il n’y en a pas d’autre.

La sincérité qui vibrait dans ses paroles provoqua en elle une légère contraction, car elle n’était pas apte à l’entendre – pas le moins du monde – pas même une seule fois dans sa vie. Pour elle, c’était révoltant ; et dans son trouble, peut-être incitée par ce que suggérait le nom qu’il portait, ou pour adoucir la rudesse de ses mots – car elle était obscurément émue – elle parla en français :

— Assez ! J’ai horreur de tout cela, dit-elle.

Il avait le visage et les lèvres blêmes, mais il ne tremblait plus. Les dés avaient été jetés et rien, pas même la violence, ne pouvait modifier leur verdict. Elle passa à côté de lui, impavide, et il descendit le sentier derrière elle. Au bout d’un moment, elle entendit qu’il disait :

— Et votre rêve est d’influencer une destinée humaine ?

— Oui ! répondit-elle brièvement, sans trouble, très féminine dans son assurance absolue.

— Alors, vous pouvez aller en paix. C’est ce que vous avez fait.

Elle haussa les épaules. Mais, juste avant de déboucher du sentier, elle ralentit, s’arrêta puis revint jusqu’à lui.

— Vous ne souhaitez sans doute pas que tout le monde sache que votre conduite a été proche de la plus parfaite turpitude. Vous pouvez être tranquille à cet égard. Je parlerai évidemment à mon père, et nous nous mettrons d’accord pour dire qu’il est mort – rien de plus.

— Oui, dit Renouard d’une voix atone. Il est mort. Nous en aurons bientôt fini avec son fantôme.

Elle se remit en marche, tandis qu’il restait immobile dans le crépuscule. Elle était déjà arrivée près des trois palmiers lorsqu’elle entendit derrière elle un grand éclat de rire, cynique et sans joie, semblable à ceux que l’on peut entendre dans les fumoirs à la fin d’une histoire scandaleuse. À ce bruit, elle se sentit un instant sur le point de défaillir.
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Geoffrey Renouard se trouva peu à peu dans une obscurité totale. Sa détermination l’avait abandonné. Au lieu de suivre Felicia jusqu’à la maison, il s’était arrêté sous les trois palmiers et, appuyé contre le tronc lisse d’un arbre, s’était laissé aller à un sentiment d’immense déception et de fatigue extrême. Cette ascension, puis la descente de la colline, ressemblaient à l’effort suprême d’un explorateur essayant de pénétrer à l’intérieur d’un pays inconnu, au secret trop bien défendu par sa nature aride et cruelle. Trompé par un mirage, il était allé trop loin – si loin qu’il n’y avait plus de retour possible. Pour la première fois de sa vie il lui fallait renoncer, et avec une sorte de lucidité désespérée il essayait de comprendre les raisons de sa défaite. Il ne l’attribuait pas au pauvre être qui était mort.

L’ombre hésitante de Luiz s’approcha de lui sans qu’il en eût conscience, puis parla timidement. Renouard sursauta.

— Eh ? Quoi ? On m’attend pour dîner ? Tu leur diras que je leur demande de m’excuser. Je ne puis venir. Mais je les verrai demain matin à l’embarcadère. Prends les ordres du professeur pour l’appareillage du schooner. Va, maintenant.

Luiz resta coi et s’éloigna dans la nuit. Renouard ne bougea pas ; mais, au bout de plusieurs heures, comme un fruit amer de son immobilité, les mots « Je n’avais rien à offrir à sa vanité » montèrent à ses lèvres dans le silence de l’île. À ce moment-là seulement, il se mit en marche et arpenta toute la nuit les divers chemins de la plantation. Luiz, dont le sommeil était troublé par la conscience d’un événement imminent, entendit des pas près de sa hutte, les pas réguliers du maître. Se retournant sur sa couche, il émit un faible « Tss-tss-tss ! » de profonde inquiétude.

Les lampes étaient restées allumées dans le bungalow pendant presque toute la nuit, et dès les premières lueurs de l’aube commença l’agitation du départ. Les domestiques, chargés de valises, descendirent en file indienne jusqu’au canot du schooner, qui vint à l’embarcadère en bas du jardin. Quand le soleil levant jeta son nimbe d’or sur la forme pourpre de la falaise, on aperçut le planteur de Malata marchant tête nue le long de la courbe de la petite baie. Il échangea quelques mots avec le chef de navigation du schooner, puis attendit à côté du canot, très droit, le regard fixé sur le sol.

Il n’eut pas longtemps à attendre. Le professeur apparut le premier dans la fraîcheur des grands ombrages du jardin, et descendit le sentier d’un pas léger en faisant craquer des petits coquillages. Avec son parasol fermé pendu à son avant-bras et un livre à la main, il ressemblait à un banal touriste plus qu’il n’était permis à un homme d’une valeur aussi exceptionnelle. Il fit de loin un geste de son bras libre mais lorsqu’il fut plus près, gêné par l’immobilité de Renouard, il ne lui tendit pas la main. Il eut l’air d’apprécier d’un regard pénétrant l’aspect de celui-ci et prit sa décision :

— Nous allons rentrer par Suez, commença-t-il, presque avec entrain. J’ai consulté la liste des départs de navires. Si les brises de votre Pacifique veulent bien se montrer un peu favorables, je crois que nous pourrons attraper le paquebot attendu à Marseille le 18 mars. Cela me conviendra très bien…

Il baissa la voix :

— Mon cher jeune ami, je vous suis profondément reconnaissant.

Renouard entrouvrit les lèvres.

— De quoi m’êtes-vous reconnaissant ?

— De quoi ? En premier lieu, vous auriez pu nous faire manquer le prochain bateau, n’est-ce pas ?… Je ne vous remercierai pas de votre hospitalité. Vous ne pourrez m’en vouloir de vous dire que je suis véritablement heureux de partir. Mais je vous suis reconnaissant pour ce que vous avez fait – et pour ce que vous êtes.

Il était difficile de déceler le sens réel de ces paroles, que Renouard accueillit avec un sourire austère et ambigu. Le professeur monta dans le canot, ouvrit son parasol et s’assit à l’arrière pour attendre les dames. Aucun bruit ne troubla le silence du jeune matin pendant que celles-ci descendaient l’allée, Miss Moorsom précédant sa tante de quelques pas.

Lorsqu’elle arriva à son niveau, Renouard leva la tête.

— Adieu, Mr Renouard, dit-elle à voix basse en faisant mine de ne pas s’arrêter ; mais il eut dans l’éclat bleu de ses yeux creux une expression si suppliante que, après une hésitation imperceptible, elle posa sa main dégantée dans celle qu’il lui tendait.

— Condescendrez-vous à ne pas m’oublier ? demanda-t-il tandis qu’une émotion, qui la contrariait, amenait une rougeur légère sur ses joues pâles, et que ses yeux noirs étincelaient.

— C’est de votre part une étrange requête, dit-elle en exagérant la froideur de son ton.

— Vraiment ? Impudente, peut-être. Pourtant, je ne suis pas aussi coupable que vous le pensez ; et n’oubliez pas que vous ne pourrez jamais, en ce qui me concerne, m’offrir réparation.

— Réparation ? À vous ? C’est vous qui ne pourrez jamais m’offrir réparation pour votre outrage à mes sentiments – à ma personne ; car rien ne pourra effacer votre complot odieux et ridicule, si méprisable dans ses implications, si humiliant pour ma fierté. Non ! Je me refuse à me souvenir de vous.

D’une manière inattendue, resserrant l’étreinte de sa main, il l’attira plus près de lui et, la regardant dans les yeux avec désespoir et sans crainte, il dit :

— Vous y serez contrainte… Je vous hanterai…, dit-il d’une voix ferme.

Elle lui arracha sa main avant qu’il eût le temps de la lâcher. Felicia Moorsom monta dans le canot, s’assit à côté de son père, et souffla doucement sur ses doigts meurtris.

Le professeur coula sur elle un regard de biais – rien d’autre. Mais la sœur du professeur, encore à terre, avait ajusté son long face-à-main pour contempler la scène. Elle le laissa retomber avec un petit grincement.

— De ma vie je n’ai entendu parler aussi grossièrement à une femme, murmura-t-elle en passant devant Renouard la tête haute. Lorsque, un instant plus tard, soudain radoucie, elle se retourna pour jeter un adieu à ce jeune homme, elle vit seulement son dos qui s’éloignait vers le bungalow. Elle le vit y entrer – stupéfaite – avant de quitter à son tour la terre de Malata.

Nul ne vint déranger Renouard dans la chambre où il s’était enfermé pour respirer le parfum évanescent de celle qui n’existait plus à ses yeux ; mais, vers la fin de l’après-midi, il entendit le métis de l’autre côté de la porte.

Celui-ci venait informer le maître que le navire de commerce Janet pénétrait dans la baie.

D’une voix forte, Renouard lui donna à travers la porte des instructions tout à fait inattendues. Il devait régler les comptes du personnel avec l’argent qu’il y avait dans le bureau et demander au capitaine du Janet d’embarquer tous les ouvriers de Malata et de les ramener chacun chez soi. On lui donnerait en paiement un effet sur la firme Dunster.

Et de nouveau le silence tomba sur le bungalow jusqu’au lendemain matin ; le métis revint alors pour lui dire que ses ordres avaient été exécutés. Les ouvriers de la plantation étaient en train d’embarquer.

Par l’entrebâillement de la porte, une main lui tendit un papier et la porte se referma si bruyamment que Luiz recula d’un pas. Puis, se rapprochant avec crainte du trou de la serrure, il demanda timidement :

— Moi aussi m’en aller, maître ?

— Oui. Toi aussi. Tout le monde.

— Le maître rester tout seul ?

Silence. Et les yeux du métis s’arrondirent d’incompréhension. Mais, tout comme les ouvriers de la plantation, ces « sauvages ignorants », il n’était lui-même que trop content de quitter une île hantée par le fantôme d’un homme blanc mort. Il s’éloigna sans bruit du silence mystérieux de la chambre close, et ce fut seulement arrivé sur le seuil du bungalow qu’il se permit de donner libre cours à ses sentiments en émettant avec peine et contrariété :

— Tss-tss-tss !
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Les Moorsom réussirent à attraper le paquebot en partance pour l’Angleterre mais n’eurent que vingt-quatre heures à passer en ville. Le sentimental Willie ne les vit donc guère. Ce qui ne l’empêcha pas de raconter par la suite, avec force détails et des larmes viriles dans les yeux, comment la pauvre Miss Moorsom – l’élégante et intelligente beauté – n’avait retrouvé son fiancé à Malata que pour le voir mourir dans ses bras. La plupart des gens furent affectés par cette triste histoire. Cela alimenta les conversations pendant bien des jours.

Mais l’omniscient rédacteur en chef, seul camarade et ami de Renouard, voulut en savoir plus long que tout le monde. Peut-être par avidité professionnelle voulait-il boire jusqu’à la lie la coupe des détails pénibles. Et lorsqu’il vit jour après jour que le schooner de Renouard était encore à l’ancre, il chercha à parler au chef de navigation et lui demanda pourquoi. L’homme lui dit qu’il se conformait aux instructions reçues.

On lui avait dit de rester là pendant un mois, puis de revenir à Malata. Et le mois était presque écoulé.

— Je vous demanderai de me prendre à bord, dit le rédacteur en chef.

Il débarqua un matin en bas du jardin et trouva partout la paix, le silence et le soleil, les portes et fenêtres du bungalow grandes ouvertes, aucune présence humaine nulle part, les plantes immenses et désordonnées dans les champs déserts. Pendant des heures, le rédacteur en chef et les marins du schooner, intrigués par ce mystère, parcoururent l’île en criant le nom de Renouard ; puis ils finirent par explorer méthodiquement, dans un silence pesant, les broussailles envahissantes et les ravins profonds à la recherche de son cadavre. Que s’était-il passé ? Avait-il été assassiné par son personnel ? Ou bien tout simplement, capricieux et secret, avait-il abandonné la plantation en emmenant tous ses employés ? Il était impossible de savoir la vérité. Pour finir, comme le jour déclinait, le rédacteur en chef et le chef de navigation découvrirent des empreintes de sandales qui traversaient une bande de plage sablonneuse sur la côte nord de la baie. Suivant ces empreintes avec inquiétude, ils contournèrent la pointe du promontoire et, là, trouvèrent sur une grosse pierre les sandales, la veste blanche de Renouard, et le sarong malais à carreaux que le planteur de Malata portait toujours pour aller se baigner. Ces objets formaient un petit tas ; après l’avoir contemplé en silence, le marin dit :

— Les oiseaux ont volé au-dessus de ces affaires pendant bien des jours.

— Il est allé se baigner, et il s’est noyé, s’écria le journaliste, éperdu.

— J’en doute, monsieur. S’il s’était noyé n’importe où à moins d’un mille de la grève, son corps aurait été drossé sur les récifs. Et nos canots n’ont rien trouvé jusqu’à présent.

On ne trouva jamais rien – et la disparition de Renouard demeura en grande partie inexplicable. En effet, qui eût pu imaginer un homme allant paisiblement nager – avec des gestes fermes – au-delà des frontières de la vie – le regard fixé sur une étoile ?

Le lendemain soir, à son retour sur le schooner, le rédacteur en chef vit pour la dernière fois l’île déserte s’éloigner derrière lui. Un nuage noir planait, indifférent, au-dessus du grand rocher de la colline centrale ; et, sous le silence mystérieux de son ombre, Malata semblait porter avec un air d’angoisse dans le glorieux soleil couchant le deuil du cœur qui avait été brisé en ce lieu.

Décembre 1913


Postface

Le Planteur de Malata et À cause des dollars sont datés respectivement de décembre 1913 et janvier 1914, à une époque où Conrad est en passe d’être enfin reconnu comme l’égal des plus grands romanciers de son temps, avec la publication de Fortune, en 1914, qui est pourtant, non sans ironie, loin d’être à la hauteur des chefs-d’œuvre parus entre 1894 et 1911, de La Folie Almayer à Sous les yeux de l’Occident, en passant – excusez du peu – par Le Nègre du « Narcisse » (1897), Au cœur des ténèbres (1899), Lord Jim (1900), Typhon (1903), Nostromo (1904) et L’Agent secret (1907). À cette aune-là, après une telle flambée, le risque du déclin de la force créatrice est grand, et peut-être l’écrivain est-il le premier à le percevoir. Toujours est-il que ces deux récits s’inscrivent, aux dires de Conrad lui-même « dans l’intention délibérée d’essayer plusieurs manières de raconter une histoire ». C’est à ce titre qu’il avait jugé bon de les regrouper avec deux autres, The Partner et The Inn of the Two Witches (L’Auberge des deux sorcières), dans un volume publié en 1915, sous le titre Within the Tides (mot à mot : « À l’intérieur des marées »). En deçà comme au-delà de l’exploration de différentes techniques ou modalités narratives et stylistiques, ce dernier titre indique combien le souci formel mis en avant par Conrad ne saurait être dissocié de la conscience d’une unité pour ainsi dire thématique de son œuvre, comme si, notamment avec ces deux nouvelles, il s’agissait pour lui de se recentrer sur l’essentiel : la solitude, l’insularité, comme le fatum de la condition humaine, le flux et le reflux des marées, les liens qu’elles tissent entre les îles que nous sommes, mais pour mieux les briser, dirait-on, s’il est vrai que Geoffrey Renouard, le planteur de Malata, mais aussi, d’une autre manière, l’homme « réellement bon » qu’est le Davidson de À cause des dollars, préfigurent le Heyst de Victoire (1915) et la faute qui le condamne : « Celui qui noue un lien est perdu. Le germe de la corruption est entré dans son âme. » Mais cette « faute », si l’on y regarde de près, ne relève en dernière instance ni d’une psychologie particulière, ni de la simple erreur d’appréciation : elle a ceci de précisément tragique qu’elle est inéluctable, ancrée pour ainsi dire dans la finitude des mortels conscients de l’être que nous sommes. La lucidité même n’y peut rien.

Davidson est un homme profondément bon, mais il n’est pas un naïf, ni non plus ce qu’une psychologie réductrice pourrait qualifier de victime de l’idéal du moi : c’est justement parce qu’il n’est rien de tout cela qu’il est bon. Le planteur de Malata n’est nullement aveugle quant aux défauts de celle en qui il trouve, nonobstant, une incarnation d’un absolu qui le conduira à sa perte, « capable [qu’il est dès lors] de tous les héroïsmes, sauf de celui de s’enfuir ». Le héros est celui pour qui tout est voué à se muer en son contraire, jouet conscient d’une force contre laquelle ni sa propre force de caractère, ni sa lucidité ne peuvent rien. En cela, il est fort proche de la figure opposée du paria, elle aussi présente dans ces textes, dont on sait qu’elle a toujours fasciné Conrad, comme elle avait sans doute, dans un tout autre contexte, fasciné Sophocle.

Reste, à l’arrière-plan de ces nouvelles, le souci de son art exprimé par Conrad. Dans une note qu’il fait figurer en préface à l’édition de 1920, il revient sur certaines critiques qui lui ont été adressées, touchant en particulier à la fin du Planteur de Malata, et au dialogue entre Geoffrey Renouard et Felicia Moorsom, à côté du rocher gris au sommet de l’île. Il est intéressant de rapporter ici la réflexion à laquelle il en vient sur le pouvoir et les limites de l’art de la narration, dans son rapport à la vie et à la vérité :

Rendre des sentiments à un moment crucial en termes de parole humaine est réellement une tâche impossible. Les mots écrits ne peuvent former qu’une sorte de traduction. Et s’il arrive que cette traduction, par manque d’habileté ou excès d’inquiétude, soit trop littérale, les gens pris dans les rets de la passion, au lieu de se révéler, ce qui serait de l’art, sont présentés d’une manière telle qu’ils se trahissent eux-mêmes, ce qui n’est ni l’art ni la vie. Ni pourtant la vérité ! En tout cas, pas toute la vérité ; car c’est la vérité dépouillée de toutes les réserves et les qualifications nécessaires et empreintes de compassion qui lui donnent sa belle forme, ses justes proportions, son apparence d’appartenance à la communauté humaine.

Assurément, la tâche du traducteur des passions en paroles peut être jugée « trop difficile ».

Et Conrad d’assurer qu’il n’est point « si immodérément satisfait du résultat qu’il ne puisse pardonner à un lecteur patient qui le trouverait quelque peu décevant ». Si ce dernier propos n’est à l’évidence pas dénué d’humour, il convient néanmoins de le prendre au sérieux. La tentative d’ordre « esthétique » que représente en particulier Le Planteur de Malata (mais aussi À cause des dollars) est à ses yeux « presque réussie ». La perfection visée n’est donc pas atteinte, mais c’est sans doute qu’elle ne saurait l’être, là encore pour des raisons qui, aux yeux de l’écrivain, sont moins psychologiques qu’ontologiques, même si la psychologie joue à l’évidence un rôle : « Je ressemble à Geoffrey Renouard, avoue au passage Conrad, en ceci qu’une fois engagé dans une aventure, je ne puis supporter de revenir en arrière. » Il lui ressemble aussi par sa capacité à garder constamment, malgré sa détermination, un œil critique sur lui-même. Par là, il appartient sans doute pleinement à la modernité, si, dans le domaine de l’art, celle-ci se caractérise par une esthétique du sublime, donc du « presque » ou, si l’on veut, du manque, constitutif de toute œuvre. Et c’est bien sûr ce manque qui en fait la force, et qui fait aussi qu’on en redemande.

Robert Davreu(2)


Biographie de l’auteur

Jozef Teodor Konrad Korzeniowski naquit en Pologne en 1857. Orphelin de bonne heure, il fit des études secondaires à Cracovie. À 17 ans, il partit pour Marseille afin de devenir marin. Il navigua sur des navires français de 1874 à 1878, sur des bâtiments britanniques ensuite ; il apprit l’anglais, obtint ses brevets d’officier et la nationalité britannique. Ses fonctions dans la marine marchande le conduisirent aux Antilles, en Australie, en Indonésie, à l’île Maurice et au Congo belge. On retrouve fréquemment Singapour, Bangkok et Bornéo dans son œuvre.

Korzeniowski devint écrivain, sous le nom de Joseph Conrad, en 1894. En 1896, il épousa une jeune Anglaise, Jessie George. Ils eurent deux fils. En dehors de quelques séjours en France, en Italie, en Suisse, en Pologne et aux États-Unis, et de constantes difficultés de santé et d’argent, l’histoire de la vie de Conrad entre 1894 et sa mort en 1924 se confond avec celle de sa carrière littéraire. Ses œuvres les plus marquantes sont : Jeunesse (1898), Lord Jim (1900), Nostromo (1904), L’Agent secret (1907), Sous les yeux de l’Occident (1911), Fortune (1913), Victoire (1915) et La ligne d’ombre (1917). Mais il est aussi l’auteur d’une demi-douzaine d’autres romans, de deux volumes autobiographiques, de nombreux essais, et d’une trentaine de nouvelles.


  

1 Peuple, pègre et prostituées. (NdT)

2 Professeur agrégé de philosophie, Robert Davreu a enseigné la littérature comparée à l’université Paris VIII. Poète, ses deux derniers recueils ont été publiés chez José Corti. Il a traduit nombre de poètes et de romanciers anglo-saxons, notamment John Keats, Mary Shelley, les Brontë, Thomas Hardy, Henry James, Arnold Bennett, Philip Larkin, e.e. Cummings et Graham Swift.
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