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Pour Balzic, l’été n’était pas une sinécure. Plus il prenait de l’âge, plus il appréciait le retour des beaux jours, mais plus il s’accrochait à son poste de flic, plus cette perspective le hérissait. Pour les familles, été rimait avec congés – ce qui impliquait à ses yeux que l’administration scolaire en était restée à l’idée que les moissons et les travaux des champs requéraient la présence des gosses, comme du temps où le pays était majoritairement peuplé de fermiers. Sinon, pourquoi fermer les écoles en été ?

Comme si Balzic avait eu besoin d’autres griefs contre la belle saison, les édiles chargés de promouvoir le tourisme dans le comté de Conemaugh semblaient de jour en jour plus convaincus que tous ces citadins qui s’entassaient dans leurs bagnoles pour venir faire la queue devant l’un des deux échangeurs desservant le comté ne piaffaient qu’à l’idée de s’assurer de visu que l’or vert était toujours la principale source de revenus de la région, ce qui était exact si l’on s’en tenait au nombre de dollars en circulation. En revanche, si on songeait au nombre d’âmes que nourrissaient jadis les mines et les fabriques de coke et d’acier – les deux piliers de l’industrie locale – on n’avait plus à se mettre sous la dent que des souvenirs. Et pas des plus appétissants. Il n’y avait plus une seule aciérie en activité, et les rares puits de mine encore ouverts étaient ceux qu’on avait oublié de condamner.

Mais les mines et les usines désaffectées, ni les élus locaux, ni les promoteurs ne voulaient en entendre parler. Ça, pas question… trop négatif. Démoralisant. Ils préféraient attirer l’attention du consommateur sur les secteurs florissants qui engrangeaient les dollars à la pelle. Voilà qui s’appelait positiver ! Et c’est ce que les clients voulaient entendre. En épluchant les données de l’Institut national des statistiques, ils avaient découvert que la majeure partie des ressources locales provenaient des grosses exploitations agricoles. Bien sûr, la plupart d’entre elles appartenaient à des sociétés constituées de notables du coin – médecins, avocats, conseils financiers… – ou à des multinationales domiciliées à Chicago, St. Louis ou Kansas City. Et alors… ? L’essentiel, pour les élus locaux comme pour les promoteurs du tourisme, c’était que l’or vert soit la première source de revenus de la région -statistiques à l’appui – et il était urgent d’en informer le public. Parce que ça, c’était positif, ça, c’était des lendemains qui chantent, et que, dès qu’ils auraient réussi à faire passer le message, il faudrait sortir les barbelés pour endiguer les hordes de touristes qui déferleraient sur le comté. Le sentiment de toute cette positivité, l’euphorie que lui inspirerait la réussite de ses voisins pousseraient tout naturellement le consommateur ravi à quitter sa banlieue pour venir se dorer au soleil de ce succès, en claquant un max de blé, juste pour constater à quel point il est positif de venir vider sa bourse là où d’autres se font des couilles en or. Pour les décideurs de Rocksburg, tout cela allait de soi. Aussi sûrement que le jour succède à la nuit.

Au cas où ce genre de raisonnement n’aurait pas suffi à mettre Balzic hors de lui, s’y ajoutait le battage que faisaient ces mêmes promoteurs et autres élus locaux autour de leurs projets de musées ou de « parcs à thèmes », destinés à « sauvegarder le patrimoine de l’industrie du charbon et de l’acier, et à en perpétuer les traditions », et (incidemment) à « s’octroyer une part substantielle du marché des loisirs actuellement dominé par Sea World et Disneyland » – comme le proclamait l’un des prospectus touristiques qui avaient atterri sur le bureau de Balzic aux environs du 4 juillet.

Politiciens et promoteurs ne tarissaient pas d’éloges sur le parc de loisirs aquatiques du comté d’Allegheny, que l’on avait aménagé le long de la rivière Monongahela, à deux pas des hauts fourneaux où l’US Steel’s Corporation fabriquait naguère de l’acier. Balzic ne supportait plus de les entendre s’en gargariser. Sur le coteau qui surplombait la rivière, s’alignaient une vingtaine de toboggans aquatiques qui vous démontraient avec constance qu’on pouvait toujours compter sur la gravité, en ce bas monde : il vous suffisait de grimper au sommet de celui de votre choix pour vous retrouver en bas en un clin d’œil. Vous arriviez heureux. Rafraîchi. Positif, quoi… Le seul point sur lequel Balzic était, lui, positif, c’est qu’aucun des zozos qui batifolaient sur ces toboggans n’avait jamais dû mouiller sa chemise dans les ateliers de l’US Steel.

Dans ses jours les plus noirs, Balzic se disait qu’il n’y avait pas de moyen plus sûr de diagnostiquer la fin de quelque chose, que cet empressement des bonnes âmes à « préserver sa mémoire ». Dans le genre certificat de décès, les musées enfonçaient les cercueils – et de loin. Penser qu’un musée de la mine et de l’industrie de l’acier puisse concurrencer Disneyland ou les toboggans à eau… ! Un jour de canicule, si vous aviez le choix entre emmener vos gosses se faire éclabousser par Flipper-le-Dauphin et ses potes, les laisser s’ébattre dans des cascades d’eau fraîche, ou leur offrir la visite guidée d’un sanctuaire plein de vieilles lampes de sécurité, de casques cabossés et de gamelles de mineurs – n’opteriez-vous pas sans hésiter pour cette dernière solution ?

Le jour où Balzic s’était laissé traîner au musée du Rail de Johnstown, il avait trouvé l’endroit plus déprimant que la morgue de l’Hôpital général du comté. La visite de ces salles lugubres, mal éclairées, où des vieux rails, des boulons et des masses de cheminot datant de la conquête de l’Ouest finissaient de rouiller, l’avait autant réjoui que de se rendre au chevet d’un cadavre non identifié.

Mais ce qu’il trouvait encore plus imbuvable, c’était que la plupart de ses jeunes officiers avaient des enfants, qui tenaient, comme tous les gosses de leur âge, à aller dévaler les toboggans à eau – ce qui contraignait Balzic à d’incroyables acrobaties pour réunir une équipe capable d’assurer la sécurité des rues de la ville. Il comparait chaque jour l’effectif dont il était censé disposer, et celui qu’il avait réellement sous la main et ça, ça n’avait rien d’euphorisant, ni de positif. Et encore, Rocksburg était plutôt mieux lotie que certaines autres villes, dans l’ouest de l’État. Aliquippa, par exemple, ou encore Ambridge – ou Braddock, Clairton, Wilkinsburg, ou Rankin… Des bleds tellement ravagés par la crise qu’ils avaient été officiellement déclarés « économiquement sinistrés » et étaient presque entièrement pris en charge par l’État. Une ville « économiquement sinistrée » ne levait plus assez d’impôts pour se payer les services qui vont normalement de pair avec la civilisation – police, voirie, services médicaux et sanitaires. Leurs brigades de pompiers et d’ambulanciers, dont les effectifs reposaient sur le bénévolat, fondaient à vue d’œil. Leur matériel, vétuste et cent fois rafistolé, tombait en ruine. Le plus sinistre, dans une ville « économiquement sinistrée », c’est que la société de consommation y devenait un vrai supplice de Tantale – aussi proche que les alléchants mirages de la télé, et aussi inaccessible que les devantures condamnées de la grand-rue. Votre télé vous serinait que tout était là, à votre portée, quelque part… mais il vous suffisait de mettre le nez dehors, pour comprendre : c’était ailleurs que ça se passait.

Rocksburg n’en était pas encore là, mais chaque fois que Balzic devait se décarcasser pour remplir ses voitures de patrouille, il se demandait pourquoi il s’accrochait. Il se surprenait souvent à contempler le parking de l’hôtel de ville d’un œil inquiet, par la fenêtre de son bureau, en faisant tinter la monnaie au fond de sa poche : en juin, juillet et août, ce serait un miracle s’il pouvait dégoter deux flics pour conduire les cinq voitures qui attendaient, garées là. Certains jours, il s’estimait heureux de pouvoir en envoyer une seule patrouiller en ville pendant plus de huit heures.

Pour couronner le tout, le conseiller municipal Egidio Figulli, président de la commission de Sécurité, semblait bien décidé à voir sa fille, qui débutait dans la carrière, succéder à l’agent Mary Haremchek, affectée jusque-là à la surveillance de la sortie de l’école, et qui venait de démissionner pour suivre son époux dont l’entreprise avait été délocalisée dans un État du Sud, moins pointilleux sur la législation du travail.

Au fond, Balzic n’avait pas grand-chose contre ce Figulli. Il lui reprochait, entre autres, de vivre constamment à cent à l’heure. Ce diable d’homme, sec comme un coup de trique, était doté d’un métabolisme qui lui permettait de s’empiffrer du matin au soir sans prendre un gramme, et, même immobile sur une chaise, il vous donnait l’impression de danser la tarentelle. Mais ce n’était pas encore tellement ça. Non, ce qui agaçait Balzic, c’était cette conviction qu’il avait d’avoir lui-même participé à l’élaboration de ce fameux métabolisme. Comme s’il en avait directement passé commande à Dieu, et que c’était là le secret de sa forme éblouissante et de son intarissable énergie – qui contrastaient tant avec l’inertie générale, dans cette ville où tout le monde mettait une éternité à venir à bout de la moindre tâche.

De fait, Figulli obtenait certains résultats. En fait, vu l’état des finances municipales, personne – et pas plus Figulli qu’un autre – n’aurait pu déplacer des montagnes pour la ville. Mais Figulli avait toujours l’air d’en faire plus. Parce que, dès qu’il levait le petit doigt, grâce à son métabolisme suractivé, la journée n’était pas achevée qu’il en avait déjà informé toutes les associations locales, des Fils de l’Italie au Club des Ukrainiens, du Lion’s à l’Association des anciens combattants et à l’amicale des sapeurs pompiers, sans oublier l’incontournable coup de fil à la Gazette de Rocksburg où il avait pompé l’air à un journaliste pendant un bon quart d’heure. Mais même de ça, Balzic ne lui aurait pas tenu rigueur.

Non. Ce qui lui tapait sur le système, c’était que Figulli s’arrogeait tout le mérite de cette disposition qui lui était échue sans aucune intervention de sa part. II s’en faisait un attribut personnel, une qualité spécifique, une preuve de la lenteur et de l’incurie du reste de l’humanité – ceux qui se mouvaient à une vitesse plus ou moins normale.

Pour Balzic, ce comportement était le comble du pharisaïsme. « Je suis un mâle blanc (ô miracle d’efficacité !), parce que Dieu a voulu faire de moi un mâle blanc (un vrai conquérant !) et que j’y ai personnellement veillé quand j’étais encore dans les couilles de papa. Je me suis autosélectionné dans son menu génétique – et à partir de l’œuf de maman, cela va sans dire. J’aurais pu choisir autre chose : obèse, demeuré, noir, métèque, pédé – et même femme, à la rigueur… ! Mais Dieu a préféré me faire naître sur le sol américain, dans la peau d’un mâle de race blanche – et, qui plus est, un démerdard de première ! Qui oserait s’opposer à Sa volonté… ? » Non que le conseiller Figulli fût capable de concevoir un tel raisonnement ; il s’arrangeait simplement pour que tout un chacun se sente son obligé, pour son efficacité et la vélocité de ses mouvements. Celle de sa langue, surtout.

Au volant de sa voiture pie, Balzic bénissait le génie inconnu qui avait eu l’idée d’équiper les bagnoles d’un système de climatisation. C’était l’un des juillets les plus torrides dans les annales de Rocksburg – s’il fallait en croire la page météo de la Gazette de Rocksburg. Selon le journal, il ne se passait pas de jour sans qu’un record de chaleur soit égalé ou battu – et cela durait depuis le 4 juillet, date à laquelle le mercure avait franchi la barre des 36°. Depuis, Rocksburg flirtait quotidiennement avec les 30°et la nuit, le thermomètre ne descendait pas au-dessous des 25°. Pour ne rien arranger, il n’était pas tombé une goutte de pluie depuis la première quinzaine de juin. Les fermiers s’arrachaient les cheveux. Le gouverneur avait constitué une cellule de crise antisécheresse, et tout ce que le comté et la ville comptaient de politiciens et de fonctionnaires parlait d’en faire autant – ce qui laissait Balzic songeur : si les bureaucrates et les politicards de Harrisburg réunis en cellule de crise n’arrivaient pas à faire pleuvoir, comment ceux de Rocksburg espéraient-ils pouvoir faire mieux ? Et jusqu’à présent, sur ce chapitre, ils avaient tous rivalisé d’inefficacité…

Balzic croisait à moins de vingt à l’heure, lorsqu’il capta un appel du 911, le standard du comté pour les appels d’urgence.

« Chef… ? La brigade A de la police de l’État a un gros problème de circulation sur la 119 sud. Ils ont dû y mettre tous leurs hommes disponibles, alors ils demandent si vous pourriez pas aller voir une femme sur la commune de Kennedy. Z’avez un moment, là ?

— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Je ne saurais pas vous dire, mais ça n’a pas l’air bien méchant. Selon le type de la brigade A, elle voudrait qu’on lui explique la marche à suivre pour un DPS, ou je sais pas quoi. Ils lui ont dit qu’elle ferait mieux de voir ça avec un avocat, mais elle a insisté. C’est à un flic qu’elle veut parler. Parce qu’elle a déjà consulté un avocat et que ça ne l’a pas avancée… Alors, si vous pouviez voir ça, ils vous devront une fière chandelle, à la brigade A.

— Ils m’en doivent déjà un plein tombereau, grommela Balzic. Je ne peux même pas couvrir Rocksburg avec les gars que j’ai. De Dieu, je suis en train de m’appuyer une patrouille, là. Les communes limitrophes, c’est leurs oignons. L’État les paie pour s’en occuper, non ? D’où ils croient que je vais sortir l’essence pour aller me balader là-bas, hein… ? Et c’est quoi, le problème sur la 119 ?

— Euh… une grosse bétaillère qui s’est renversée en travers des deux voies. Y a des dommages corporels et des gens coincés dans les bagnoles. Par là-dessus, quelques vaches se sont fait la belle, alors ils ont dû en abattre une et une bonne femme leur est tombée dessus en piquant sa crise. Une chose de sûre, c’est que je préfère être à ma place qu’à la leur…

— Ouais. Ça doit pas être triste… Bon. Alors, elle habite où, cette dame qui veut parler à un flic… ?

— Mmmh… s’agit d’une certaine Mrs. Valery ou Valeriana Cochoran ou Corkorian. Z’avaient pas l’air très fixés, à la brigade A. Sauf pour l’adresse, qui est… euh… à deux pas du coin de la grand-rue… dans l’ancien coron d’Edna III, quand on quitte la route de Rocksburg, après le centre commercial.

— Bon. Je crois que je vois – la route, disons. Ça alors, je ne savais pas qu’il restait des gens, là-bas. Je pensais que l’endroit était complètement désert depuis des années – qu’est-ce que je dis… des dizaines d’années.

— Ben, peut-être qu’elle squatte, là-bas, quelque chose comme ça. En tout cas, c’est là qu’elle vous attend. Ils m’ont pas donné d’autre adresse. Le mieux, c’est que vous y alliez et que vous l’appeliez…

— Elle habite là, et elle veut parler à un flic parce qu’elle n’est pas satisfaite des services de son avocat… ?

— Moi, je vous répète ce qu’on m’a dit, hein… bon, ben… faut que je vous laisse, Chef. Au revoir et merci… »

Six minutes plus tard, Balzic quittait la Nationale pour s’engager sur une petite route qui desservait autrefois le coron implanté autour du carreau de la mine -Edna III, comme on l’appelait, du temps qu’elle était en activité. Il ne restait plus beaucoup de macadam sur la chaussée, criblée de tant d’ornières, de crevasses et de nids-de-poule que Balzic dut rétrograder à moins de quinze à l’heure. Mais même à cette vitesse, il était sans cesse bringuebalé entre sa ceinture de sécurité, son dossier et la portière.

Au bout de quatre cents mètres de cette route défoncée, entre les caroubiers, le sumac, les pommiers sauvages et les broussailles qui avaient poussé si dru sur les bas-côtés qu’à certains endroits il n’y voyait pas à vingt mètres, il déboucha enfin dans une clairière d’où partait la rue principale du lotissement minier. Elle s’étirait sur une centaine de mètres, entre les deux rangées de maisons – pour autant qu’on puisse appeler maisons ces masures désertes. Certains toits commençaient à s’affaisser, il ne restait plus un carreau aux fenêtres et les portes béaient. Le chiendent et les ombellifères sauvages avaient envahi les vérandas. Il existait autrefois deux rues parallèles à celle-ci, que coupaient deux transversales, délimitant douze pâtés de maisons. La plupart des habitations avaient été abandonnées vers la fin des années cinquante, à la suite de trois événements – liés ou pas, selon la personne qui vous en parlait. Tout avait commencé par une explosion suivie d’un incendie dans un puits de mine. Dix mineurs avaient été tués sur le coup, une bonne demi-douzaine d’autres avaient succombé à leurs brûlures, et de nombreux blessés, trop gravement mutilés pour espérer retrouver du travail, étaient restés à la charge de l’État.

À la réouverture des puits, les mineurs constatèrent que rien n’avait changé. On n’avait pas réglé les problèmes de ventilation qui avaient provoqué l’accumulation du méthane. Une grève éclata. Une grève si dure que même les délégués des syndicats miniers avaient du mal à la défendre, lors des contacts privés qu’ils avaient avec les flics. La police municipale de Rocksburg fut plusieurs fois appelée à la rescousse par la police de l’État de Pennsylvanie, et Balzic eut un mal de chien à justifier les actions qu’ils avaient menées, lui et ses hommes, pour restaurer un semblant d’ordre parmi ces hommes et ces femmes qui semblaient résolus à mourir sous les balles plutôt que de crever dans les entrailles de la terre. Là-dessus, alors que les négociations entre les divers médiateurs semblaient aboutir, une main anonyme – et qui le resta – dynamita la tour d’extraction et le puits, et incendia la coop de la compagnie. Les propriétaires de la mine accusèrent le syndicat, et le syndicat accusa les propriétaires. Enquêteurs et pompiers en vinrent à la même conclusion : le coupable, quel qu’il fût, connaissait son affaire, car les rares indices relevés sur les lieux ne menaient nulle part. Le magasin avait été réduit en cendres, avec trois pâtés de maisons. On ferma définitivement la mine et les mineurs décampèrent la nuit même, avec quelques heures d’avance sur les huissiers et les adjoints du shérif pour les plus vernis – ou entassés dans des bus de ramassage scolaire loués par la police, pour les autres.

Chaque fois que Balzic pensait aux événements d’Edna III, tous les mots qui lui venaient à l’esprit, hormis remords et regrets, s’obstinaient à commencer par un D : défaite, découragement, déconfiture, déception, déprime, dégoût… Personne n’avait eu le beau rôle, dans l’affaire – ni les propriétaires, ni les mineurs, ni la police, ni la justice. Aux yeux de Balzic, tous avaient également contribué au désastre. Ça avait été l’une des plus sales passes de sa carrière d’officier de police, pire que lorsqu’il s’était brouillé avec sa mère, qui lui en voulait d’avoir choisi ce boulot que la plupart des mineurs jugeaient par principe méprisable. Le corps de son père reposait au fond d’une galerie de mine. Balzic avait dû affûter ses arguments pour convaincre sa mère qu’endosser l’uniforme n’était pas renier son père, ni cracher sur tout ce pour quoi il avait lutté, travaillé et vécu.

Descendre la grand-rue d’Edna III au volant d’une voiture de flic lui mettait les nerfs à rude épreuve. Cela faisait resurgir tous ces vieux griefs restés en suspens, que l’on avait esquivés plutôt que résolus, en convenant tacitement et à contrecœur de ne plus y faire allusion. La mort de sa mère n’avait rien arrangé. Il songeait parfois qu’il passait le plus clair de son temps à tenter d’expliquer tout ça à des gens qui n’étaient plus de ce monde. Ou, en toute honnêteté, à se l’expliquer à soi-même – mais, dans un cas comme dans l’autre, ça ne l’avançait guère.

Le chœur grinçant des mauvais souvenirs qui hantaient sa mémoire et les embardées de sa voiture le long de l’artère principale d’Edna III se coalisaient pour lui occuper l’esprit. En dépit de tous ses efforts de vigilance, il faillit renverser la femme qui attendait, plantée au beau milieu de la chaussée, en tennis, T-shirt et short crasseux, les bras croisés et serrés sur sa poitrine. À sa jambe gauche, cramponné du bras droit à son genou, s’accrochait un marmot qui avait enfourné dans sa bouche les cinq doigts de sa main gauche.

Balzic pila. Il n’allait pas assez vite pour déraper, mais il fut si surpris de la trouver là et si incapable de prévoir ses intentions, qu’il écrasa la pédale de frein. La voiture continua d’osciller d’avant en arrière, longtemps après avoir pilé. Il fit mentalement un nœud à son mouchoir – il faudrait faire cracher au conseil municipal de quoi changer ses amortisseurs avant. Une deuxième chose lui vint à l’esprit : d’où avait-elle appelé ? Il n’y avait pas un câble qui reliât plus de deux poteaux en vue. Et certainement aucun qui fût connecté à une maison.

Il coupa le contact, détacha sa ceinture et s’extirpa lentement de la voiture. « C’est vous qui avez demandé à voir un officier de police ?

— Oui. Vous êtes flic ? »

Balzic acquiesça et s’approcha, tendant sa plaque d’identité à bout de bras. Le marmot se colla plus étroitement encore à la jambe de la femme.

« Pouvez prendre cette plaque et appeler la police de l’État au 911, ou qui ça vous chante, pour vérifier. Vous gênez pas. »

Elle s’empara de la plaque, l’examina un moment, et dévisagea Balzic à plusieurs reprises. « Ça va, ça va. Toute façon, y a pas de téléphone, par ici.

— D’où avez-vous appelé la police, alors ?

— De là-bas… au centre commercial. » Du menton, elle désignait la route dans le dos de Balzic. Elle lui rendit sa plaque.

« Alors, madame, euh… C’est quoi déjà, votre nom ?

— Comment ça, “déjà” ? » Elle eut un petit sourire en coin. « Je vous l’ai pas encore dit !

— OK. En tout cas, moi, c’est Balzic – comme vous avez pu le voir sur ma plaque. Et comme vous l’avez sans doute remarqué, je suis le chef de la police de Rocksburg. Alors, je pourrais avoir votre nom, pour la première fois… ?

— Pour l’instant, j’aimerais mieux pas.

— Ça serait pas Corchoran, par hasard ? C’est vous, Valery Corchoran ?

— Qui vous a dit ça ?

— Le standardiste du 911. »

Elle se dandina et émit une suite de bruits inarticulés – aucun mot identifiable, rien que des bruits que Balzic fut incapable de décrypter.

« Vous devez pas être d’ici, vous. Vous n’avez pas l’accent du coin.

— Ah non ? Et d’où il est, mon accent ?

— Du Maryland ou de Virginie, je dirais. Ou de Virginie-Occidentale. À la frontière des trois, peut-être.

— C’est vraiment important ? Vous me direz ce que je veux savoir, si je vous dis comment je m’appelle et de quel bled je suis ? » Son dandinement avait cessé. Elle avait pris appui sur son autre pied. Le gosse la contourna pour venir se cramponner du bras gauche à ce nouvel axe pivot, et se fourra la main droite dans la bouche. En apercevant le marmot, le « il » s’était tout naturellement imposé à l’esprit de Balzic, mais s’il avait dû parier sur ses chances de ne pas se tromper, il n’aurait pas misé gros.

« J’aime bien savoir à qui j’ai affaire, au cas où je serais amené à recontacter la personne. C’est tout. Et quand les avocats me demandent d’où je sors mes renseignements, ça aide. »

Elle garda le silence. Sa tête dodelina à droite, puis à gauche. Elle tapotait le sol du bout de sa chaussure. « Les avocats…, fit-elle.

— Quoi, les avocats ?

— Rien. Je pensais tout haut.

— Dites, madame, est-ce qu’on… euh, ça ne vous dirait pas qu’on se mette à l’ombre ? Parce que… pour ne rien vous cacher, je suis en nage. On pourrait pas s’asseoir dans la voiture ? Elle est climatisée, vous savez.

— Retournez dans votre bagnole, si ça vous dit. Moi, je bouge pas d’ici. »

Balzic se retourna et considéra la rue, derrière lui. « Vous attendez quelqu’un, madame ? »

Elle ne répondit pas. Les lèvres serrées, elle clignait des yeux comme quelqu’un qui hésite sur la conduite à tenir. Il s’écoula un long moment, avant qu’elle se décide à rompre le silence : « Z’êtes marié ? demanda-t-elle.

— Oui. »

Il y eut un autre long silence. « Ça vous arrive de vous accrocher avec votre femme ?

— Vous voulez dire physiquement, ou juste une prise de bec ?

— Les deux.

— Eh bien… je dois dire que, même en pétard, je ne l’ai jamais touchée. Elle non plus, d’ailleurs. Pas une fois. Et pourtant, Dieu sait si on s’est offert quelques scènes pas piquées des vers, durant toutes ces années -sans parler des périodes où on se faisait la gueule. Moi, surtout. Il a bien dû y avoir des moments où la main lui démangeait et je sais que, de mon côté, j’ai parfois été à deux doigts de lui taper dessus – mais je ne l’ai jamais fait. »

Elle médita un moment là-dessus. Balzic ôta sa veste en regagnant sa voiture. Il avait ouvert la portière et avait déjà posé le pied à l’intérieur. « Je pense que je vais me mettre au frais, madame, dit-il. Je suis trop vieux pour rester sous ce soleil sans chapeau.

— Allez-y, faites ! dit-elle avec un haussement d’épaules.

— Asseyez-vous sur la banquette arrière, si vous préférez…

— Je suis très bien où je suis. »

Balzic balança sa veste sur le siège passager, et se laissa choir dans la voiture. Il orienta l’arrivée d’air frais du climatiseur vers son visage et sa poitrine et ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, elle était toujours à la même place. Constatant qu’elle n’avait pas fait un pas vers lui, il passa la première et amena la voiture dans sa direction. La perspective de laisser s’échapper cette précieuse fraîcheur par la vitre baissée ne l’enchantait guère, mais c’était manifestement le seul moyen de poursuivre la conversation, il se résigna donc à ouvrir sa fenêtre et la regarda. Il n’avait pratiquement pas besoin de lever les yeux. Elle ne faisait pas plus d’un mètre cinquante et devait peser quarante-cinq kilos, à tout casser. Il scruta son visage pour y déceler des ecchymoses ou des coupures, mais il n’en vit aucune. Et pas de piqûres sur les bras. Mais ça, ça ne voulait rien dire. Les toxicos arrivent à s’enfiler des aiguilles n’importe où – sous la langue, en haut des cuisses, dans le repli fessier. De son siège, il ne voyait pratiquement pas l’enfant et ne put donc investiguer de ce côté-là.

« Vous avez des gosses ? s’enquit-elle, au bout d’une bonne minute.

— Oui. Deux filles. Mais elles sont grandes, maintenant. Elles se débrouillent toutes seules. Aucune n’est encore mariée. Elles ont un job. Ça a l’air d’aller, pour elles. Je ne vois plus beaucoup leur couleur, alors je me dis que ça va.

— Et vous vous êtes déjà accroché avec elles ?

— Vous voulez savoir si je les ai frappées ? C’est ça ? » Elle acquiesça.

« Non. C’est pas que je sois un saint. Je n’ai jamais été un modèle de patience, ni de compréhension, ça, sûrement pas. Mais elles ne m’en ont jamais donné l’occasion. Et pour être honnête, je dois avouer que c’est surtout ma femme et ma mère qui se sont occupées des gamines. C’est à elles qu’il faudrait poser la question – pas à ma mère, vu qu’elle est morte, mais à ma femme… oui… c’est à elle qu’il faudrait demander s’il lui est arrivé de les frapper. Mais ça m’étonnerait. Pas parce qu’on est des parents modèles, là encore, mais, disons qu’elles n’ont jamais mérité une fessée. Ça a toujours été de braves gosses, voyez. Même à deux ans, l’âge où la plupart des mômes sont intenables, elles ne nous ont jamais posé de vrais problèmes. »

Balzic commençait à fatiguer. Combien de temps encore devrait-il se soumettre à ce test qu’elle lui faisait passer, pour déterminer s’il était le flic adéquat, celui auquel elle accepterait de parler…

Pour l’instant, elle semblait se contenter de l’écouter, les yeux rivés sur lui. Autant continuer, se dit-il. « Mmmh… même à la puberté, voyez, avec les hormones qui leur montent à la tête et tout ça, elles n’ont jamais fait les quatre cents coups. J’ai parfois eu l’impression qu’elles poussaient un peu le bouchon, qu’elles nous jaugeaient pour voir jusqu’où elles pouvaient aller. Mais ma parole, même quand elles ont commencé à pousser… vous savez, euh… au passage à l’adolescence… jamais elles ne nous ont vraiment donné de fil à retordre. Évidemment, d’un autre côté, peut-être qu’elles nous jouaient la comédie, vous me direz… Elles avaient peut-être appris à nous rouler… allez savoir. En plus, si ma femme était là, elle vous donnerait sans doute un autre son de cloche. Vous voyez ce que je veux dire… Vous êtes sûre que vous voulez pas venir vous asseoir au frais ?

— Mmh-mmh, fit-elle. Ça va. »

Bon, ben… Ça commence à bien faire, se dit Balzic. Au train où on est partis, on y sera encore à minuit. « Alors comme ça, d’après le gars du standard, vous auriez déjà vu un conseil juridique, et ça ne vous aurait pas avancée à grand-chose, c’est bien ça ? Paraît que vous vouliez des renseignements concernant les DPS… »

Elle pinça les lèvres et détourna un instant le regard. « Hmm… Si je suis ici, c’est que, euh… mais vaudrait peut-être mieux que je commence par le commencement… Comment vous avez dit ? Ces PP-truc – c’est quoi au juste ?

— DPS. Demande de protection contre les sévices corporels. Vous n’êtes pas au courant ? »

Elle secoua la tête. « Et c’est le type du standard qui vous a dit que je voulais des renseignements là-dessus, comme si j’avais eu l’intention de déposer une demande de protection, ou quelque chose… ?

— Parce que c’est pas le cas ?

— Sûrement pas ! J’ai pas besoin de protection. Je sais pas où il est allé pêcher ça.

— OK n’en parlons plus, fit Balzic. Racontez-moi plutôt ce qui vous arrive, d’accord ?

— Ce qui m’arrive… Attendez, là ! Ce que je viens fiche ici, plutôt. Comment je pourrais dire ? OK. D’accord. Je suis là pour tâcher d’empêcher un crime. Voilà pourquoi je suis venue. Et faut vraiment que je fasse gaffe, parce que sinon, va y en avoir un autre, de crime… avec moi dans le rôle de la victime. Ça vous paraît clair ?

— Ouais. Ouais, limpide. Alors, ce crime que vous voulez empêcher… ?

— Pas si vite… Faut d’abord qu’on parle de mon bonhomme, d’accord ?

— Pas de problème.

— Non, quand je dis “d’accord ?” c’est pas ça que je veux dire. “D’accord ?”, ça veut dire “est-ce que je peux vous faire confiance ? est-ce que vous allez pas lui tomber sur le râble, à peine j’aurai fini de parler ? Voilà ce que ça veut dire, pour moi. Que vous êtes d’accord pour commencer par m’écouter, que vous n’allez pas vous précipiter pour alpaguer mon mec. Voilà ce que ça veut dire.

— Vu. Mais primo, vous n’avez encore rien dit, et deuxio, je ne m’engage jamais à l’aveuglette. Si vous me dites que ce type s’apprête à me descendre, voyez, je suis pas d’accord du tout, OK ? Si vous me dites qu’il a un casier long comme le bras, je garderai l’information dans un coin de ma tête. Des casiers chargés, j’en vois tous les jours. Si vous me dites qu’il ne sort jamais sans son cran d’arrêt, c’est une chose. S’il s’agit d’une carabine à canon scié qu’il trimbale sous son siège passager, c’en est une autre. Si vous me dites qu’il a la tête près du bonnet, c’est une chose. S’il a déjà eu deux condamnations pour voie de faits, c’en est une autre. Alors, qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

— Bon, attendez… La première chose c’est que, si jamais il lui revient aux oreilles que je vous ai parlé, ma vie dépendra du temps qu’il mettra à appeler l’ambulance et du temps qu’il faudra pour m’emmener sur le billard. Parce que mon mec est allergique aux gens qui causent aux flics. Il aimerait mieux baiser une pute qu’a le sida qu’adresser la parole à une balance et pour lui, à partir du moment où on cause à un flic, même pour demander son chemin, on est une balance. Et c’est pour ça qu’on est ici, vous et moi, au cas où vous vous demanderiez.

— Parce que vous n’habitez pas par ici ?

— Habiter par ici ? Bon sang ! Non mais, vous croyez qu’il y a des gens qui vivent là-dedans, vous ? Là-dedans ? La vache ! Je sais bien que c’est pas de la tarte, ces temps-ci, mais vous croyez vraiment que des gens pourraient vivre là-dedans ?

— OK. Pas vous, en tout cas…

— Ça non. Pour rien au monde. Et vous croyez que je filerais rencart à un flic près de chez moi, que je resterais à causer avec lui au beau milieu de la rue, avec le mec que j’ai ? Non mais, sans déconner, c’est vraiment vous, le chef ?

— Eh ! Pas besoin d’être un aigle pour passer chef ! En fait, suffit d’avoir le QI d’un pitbull. Plantez bien les crocs dans le morceau, cramponnez-vous le temps qu’il faut et vous finissez par décrocher vos galons. » Balzic se contorsionna sur son siège pour attraper un mouchoir dans la poche de sa veste. Il s’épongea le front et la lèvre supérieure. « Bon. Parlez-moi un peu de ce crime que vous voulez empêcher. »

Elle détourna les yeux quelques secondes, puis regarda à ses pieds, en direction de l’enfant, toujours agrippé à sa jambe – pas celle qui était du côté de Balzic, l’autre.

Le gosse avait toujours les doigts dans la bouche. « Mon mec, laissa-t-elle tomber, mon mec… » Elle s’interrompit et se mit à mordiller l’intérieur de sa lèvre. Elle décroisa les bras pour caresser les cheveux du mouflet. « Il a une autre bonne femme, qui s’est mis avec un autre mec, un nouveau. Ils ont pris avec eux les trois gosses qu’elle avait eus de mon bonhomme. Et voilà déjà un bout de temps qu’il se demande s’il se passe pas des trucs pas nets entre ce nouveau jules et les mômes. Et si personne n’y met le nez, hein, si personne n’y met le nez… eh ben, mon mec va passer à l’action et je suis pas assez futée pour dire au juste ce qu’il va faire, mais vous voyez ça d’ici, non ?

— Pas assez futée ? Vous vous êtes pourtant débrouillée pour venir me raconter tout ça… Comment êtes-vous venue ?

— Quel intérêt ?

— Vous n’êtes pas en voiture, hein ? Vous êtes venue à pied. D’où ça ? Du centre commercial ? Le petit est pieds nus. Vous l’avez porté ?

— Le petit, c’est une petite. Elle a marché un bout. J’ai pas eu à la porter tant que ça. Pas vrai, Coo ? » Elle caressa à nouveau la tête de l’enfant. Coo avait posé sur Balzic des yeux qui ne cillaient pas. Elle gardait le silence.

« Vous avez appelé depuis le centre commercial, et vous avez fait au moins deux bornes avec la petite, dans cette fournaise… Et qu’est-ce que vous m’annoncez ? Que votre jules s’apprête à en venir aux mains avec ce type ? Allez, ça suffit, là ! Fait trop chaud. Venons-en au fait… C’est quoi, le problème ? Le type brutalise les gosses, c’est ça ? Physiquement ? Sexuellement ? Les deux ?

— Le truc, voyez, c’est qu’on n’a pas de preuves. Pas l’ombre d’une. Les gosses disent rien, mais on les trouve changés. Ça suffit pas pour en conclure qu’il y a quelque chose, mais ce que j’en pense, c’est pas forcément ce qu’en pense mon mec et lui, il voit pas ça comme ça. C’est sûrement pas un ange – il a ses défauts, je veux dire, et ça doit pas être le genre de type que vous inviteriez à dîner chez vous, mais il aime ses gosses, et il pense qu’il se passe des choses, vu la façon dont ils se conduisent quand il les prend avec lui, et là, j’arrive plus à le raisonner. Je veux surtout pas qu’il replonge. Il dit que je pense qu’à moi, mais j’ai que lui, moi. Et la petite aussi, elle a que lui. S’il tombait, on devrait retourner dans cette bon Dieu de Virginie-Occidentale. Et ça, putain, je pourrais plus. Je pourrais pas, vous pigez ? Je pourrais-pas.

— Bien. Je vous reçois cinq sur cinq, mais est-ce que vous avez appelé les affaires sociales, vous ou votre mari ? Vous savez ce que c’est ?

— C’est fait – y a trois semaines de ça ! On les a appelées, ces punaises ! Une bande de branleuses qui ont dû décrocher leur job grâce à leurs politicards de pères, si vous voulez mon avis. Elles vous posent des questions imparables, du genre : “Ça vous est jamais arrivé, à vous, de violenter votre gosse, par hasard ?” Pas bête, hein ? Elles m’ont demandé ça, à moi. Alors que j’étais là pour leur parler de quelqu’un d’autre. J’avais à peine eu le temps d’arriver qu’elles se demandaient déjà comment me faire balancer Boomah. Et qu’est-ce qu’elles croient ? Que quand elles leur posent la question, les pervers seront assez tarés pour leur répondre : “Ben voyons ! On baise les gosses une fois par jour, chez nous. Et même deux fois, le week-end ! On a un plein tiroir de bandes vidéo. Vous voulez jeter un œil ?” Y a rien à en tirer. Lais-sez tom-ber. En plus, depuis hier, Boomah est décidé. J’ai réussi à le retenir trois semaines, mais là, j’y arrive plus. Et si vous faites courir le bruit que je vous ai parlé… autant me descendre de suite, parce que ma peau ne vaudra pas plus cher que celle d’un canasson en route pour l’abattoir.

— OK, madame. Je ne connais plus autant de monde que dans le temps, au service des mineurs. Mais parmi les gens qui enquêtent sur les enfants battus, je vous garantis qu’il n’y en a pas beaucoup qui doivent leur poste à leur papa. C’est pas le genre de carrière qu’on ambitionne pour son rejeton. Vous me croyez pas, je sais bien, mais ils sont sous-payés et ils croulent sous le boulot – un foutu boulot, en plus. Voyez, si jamais un gosse se fait massacrer parce qu’ils l’ont laissé entre les mains d’un pervers, je peux vous dire que le monde entier leur saute sur le paletot – et pas seulement le coroner. J’ai eu plus que ma part de ce genre de problèmes, et quand ça arrive, croyez-moi, le gosse n’est pas la seule victime.

— Bon, j’ai dû tomber sur l’exception qui confirme la règle.

— J’en sais rien. Y a sûrement quelques brebis galeuses, dans le tas. Vous connaissez un endroit où tout le monde fait impeccablement son boulot ? Tout le monde, tout le temps ? Et vous, vous travaillez ? Où ça ?

— Moi ? Un vrai boulot, vous voulez dire ? »

Il acquiesça.

« Vous rigolez ! Boomah me laisserait jamais. Un boulot, genre faire frire des Big Macs ? Pas question. Je m’occupe de la petite et je tâche de garder mon bonhomme. On est pas en train de s’écarter du sujet, là ?

— Et ce Boomah, il a un boulot ou il est dans le rouge partout ?

— Non, mais, il bosse – parole !

— Où ça ? Vous vouliez que j’aille discuter avec lui, non ? Or, si vous ne me dites pas où je peux le trouver…

— Parler à Boomah, vous ? » Elle avait pointé l’index droit sur Balzic. Un éclat de rire lui échappa et son doigt se replia. « Et puis quoi encore ! Z’êtes sûr que c’est vraiment vous, le chef des flics ?

— Ahhhh ! Écoutez, j’ai vraiment pas que ça à faire ! Faudrait m’aider un peu, si vous voulez que je vous aide. Comme je vous ai déjà dit, je ne suis pas un aigle. Si vous voulez que j’agisse, j’ai besoin d’un minimum d’informations. Je ne lis pas dans les pensées. Pourquoi vous vouliez parler à un flic, au juste – pas spécialement à moi, mais à un flic ? C’est bien ce que vous avez dit, exact ? Vous vouliez parler à un flic. D’accord ? Pourquoi ? »

Elle médita là-dessus une petite minute qui, dans le silence et la chaleur, prit des allures d’éternité. La rumeur du trafic en direction du centre commercial se mêlait au bruissement des herbes folles et des arbres qui bordaient la rue. Les branches bougeaient à peine.

Balzic perdit patience. Il passa une vitesse et s’apprêtait à relâcher le frein à main lorsqu’elle ramena brusquement les yeux vers lui, et lui lança : « Eh ! Où vous allez, comme ça ? J’ai pas fini de réfléchir. »

Il revint au point mort et attendit.

« Ah ! Je sais pas au juste, OK ? Je veux dire… je sais, sans savoir, disons. Mais je ne sais pas quoi faire. Voilà. Boomah va le descendre, cet enfoiré. Et moi, mon mec… j’y tiens. Mais bordel, ça veut pas dire qu’il a combiné un plan ou quoi que ce soit. Il compte juste se pointer là-bas et lui éclater la gueule avec la première chose qui lui tombera sous la main. Une brique, une batte de base-ball… et vous connaissez la suite, hein ?

— Si ça se passe comme vous dites, effectivement, je connais.

— Voilà. Moi aussi. Vous mettrez pas plus de deux jours à le coincer. La troisième fois qu’on tombera en panne sèche, disons. Mais qu’est-ce que je vais faire, moi, hein ? Il voit pas que s’il fait ça, il reverra plus jamais ses mômes – ces trois-là. Jamais jamais jamais jamais. Mais pour lui faire piger ça… C’est pas faute de l’avoir prévenu. “Vas-y, je lui ai dit. Fais-le, et les trois mouflets vont se retrouver en placement familial, à trois endroits différents. Je vais pas te faire un dessin.” Je pensais que ça le ferait réfléchir, voyez. Parce que lui, c’est comme ça qu’il a été élevé, ballotté de nourrice en nourrice, aux quatre coins du pays. Et il en a vraiment bavé chez certaines, à ce qu’il dit. Mais vous croyez qu’il m’aurait écoutée ? Nooon ! Tout ce qui l’intéresse, c’est de voir la cervelle de cet enfoiré étalée par terre. Et qu’est-ce que je vais devenir, moi, hein ? Je sais même pas faire la cuisine. C’est lui qui la fait. Je serais même pas fichue de faire cuire du maïs en sachets.

— OK. Je vais donc vous répéter ce que je vous ai déjà dit. Je ne peux rien, ni pour vous ni pour lui, si vous ne me dites pas où je peux le trouver, votre Boomer. C’est bien comme ça qu’il s’appelle, hein ? Boomer. B. o. o. m. e. r. De la manière que vous le disiez, j’avais entendu Boom-AH.

— Ouais, c’est peut-être comme ça que je dis, mais ça s’écrit comme vous dites.

— Bon. Si vous refusez de m’indiquer où je peux le trouver, dites-moi au moins où habite l’autre gars. Je pourrais peut-être intervenir de ce côté-là. En demandant à la direction du service des mineurs de le placer en tête de sa liste prioritaire, par exemple. » Balzic mentait effrontément. C’était loin d’être aussi simple que ça, dans la bureaucratie. Mais expliquer les arcanes de l’administration à la petite dame ne l’aurait pas mené bien loin. « J’ai déjà réussi à le faire. Dieu sait que ça serait pas la première fois.

— Non ? Vous feriez ça ? Sérieux ? Parce que, si vous pouviez coincer cet enfoiré, bon sang !… Je sais pas ce que je ferai, mais je le ferai, juré, craché. Vous pouvez pas savoir dans quelle merde je vais me retrouver si je perds Boomah – et sûr que je vais le perdre si on le laisse faire à son idée. Vous le ferez aujourd’hui ? Là, tout de suite, je veux dire ? »

Balzic haussa les épaules. « Filez-moi le nom et l’adresse. Je n’ai pas d’autre affaire en cours. Je vais tâcher d’arranger ça. Ensuite, je verrai ce que je peux faire. Alors, ce nom ?

— Ben… Farley. Comme une Harley, les motos, vous savez, mais avec un F. Son nom de famille, c’est Gruenwald. G-r-u-e-n-w-a-l-d. Ils habitent à Straford Acres, vous voyez, là où on quitte Main Street pour prendre la sortie nord, à l’embranchement de la 66. Vous voyez où je dis ? Straford Acres, quoi…

— Stratford.

— Straford-Stratford, je mélange. Vous allez vraiment le faire ? Là, maintenant ? »

Balzic fit oui de la tête. « À moins qu’une affaire plus urgente ne tombe entre-temps… Vous voulez que je vous ramène à votre voiture ?

— Hein ? Non, c’est pas la peine. Ça me gêne pas, de marcher. Au contraire. Comme ça, je peux causer avec Coo. Quand je conduis, je peux pas. Sinon, je fais des conneries. Vous allez vraiment y aller ? Parole ?

— De ce pas, fit Balzic, surpris par sa propre voix. Mais il me faudrait quand même votre nom. Comment je vous tiendrai au courant des suites de l’affaire, sinon ?

— Ah ! Mais c’est moi qui vous appellerai, m’sieur. Sans faute. Ça, vous pouvez me faire confiance. Vous aurez pas à m’appeler. »

Et si c’était elle qui me menait en bateau ? se demanda Balzic. Elle ne doit pas en être à son premier coup. Sûrement pas. « Comme vous voudrez, dit-il. À la prochaine.

— À la prochaine. Ah, si ça pouvait marcher… Mon Dieu, je donnerais cher…

— Je vais faire de mon mieux », fit-il. Il démarra et fit demi-tour dans ce qui avait été la cour d’une maison, des lustres auparavant. Il allait s’éloigner, lorsque son pied écrasa le frein. « Mais qu’est-ce que je fabrique, putain… ? Je dois être en train de déjanter », grommela-t-il.

Il fit marche arrière et s’arrêta à son niveau. « Écoutez. Ça n’a pas de sens. Je ne vais pas donner un nom en pâture au service des mineurs juste parce que votre jules s’est mis en tête d’aller dérouiller je ne sais qui, et que vous vous êtes mis en tête de ne pas me dire comment vous vous appelez. Je ne sais pas à quoi je pensais, de Dieu ! Mais croyez-moi, madame, ça prendrait des semaines pour arriver à quoi que ce soit à partir des éléments dont je dispose. Pas question que je décolle d’ici sans votre nom et votre adresse. Croyez-moi. Pas question une seconde. Ça doit être cette chaleur qui me ramollit les méninges. »

Elle le regardait, bouche bée, repoussant les mèches folles qui lui balayaient le visage. « Vous n’allez rien faire, c’est ça ?

— Je ne lèverai pas le petit doigt tant que j’aurai pas votre nom et votre adresse au complet – ainsi que les coordonnées précises de votre Boomer, et l’adresse de son employeur. Point final. Qu’est-ce que vous diriez, vous, si quelqu’un vous dénonçait à la police, lançait des accusations contre vous, et disparaissait sans laisser de traces ?

— Et quand on vous appelle au téléphone, vous faites rien, si je comprends bien ? Et tous ces numéros verts qu’on nous bassine avec à la télé – “Appelez tel ou tel numéro, on vous posera pas de questions” – c’est du flan ?

— Je me méfie comme de la peste de ces systèmes, madame. Le premier tordu qui a une dent contre vous peut foutre toute votre vie en l’air en trente secondes – il lui suffit de décrocher son téléphone. Ahh ! Décidément je sais pas ce que j’avais dans le crâne tout à l’heure, quand j’ai démarré… J’ai dû moisir trop longtemps derrière mon bureau, c’est bien possible. Mais si un de mes inspecteurs débarquait avec un rapport dans le style de celui que vous venez de me faire et sans le moindre nom à l’appui… de Dieu, ça barderait pour son matricule. J’irais même jusqu’à le faire suspendre – enfin, non-pas par les temps qui courent, mais… Bon, passons. Alors, qu’est-ce qu’on fait, ma petite dame ? Vous me déclinez vos nom et adresse, ou pas ? Et le nom de famille de Boomer ? Parce que sinon, j’arrête les frais. »

Elle se pencha, chassant de la main les cheveux qui lui tombaient sur le nez, les yeux rivés sur Balzic. « Si vous croyez que je vais vous donner l’identité de Boomah et vous dire où il bosse, vous êtes mûr pour la camisole, monsieur le Flic-en-Chef. Je suis peut-être pas une flèche, mais je suis pas non plus la dernière des cruches. Boomah n’a encore jamais levé la main ou le poing sur moi, mais je l’ai vu à l’œuvre, la fois où il a réglé son compte à une balance – et il s’agissait que de deux ou trois vieilles bécanes, chourées par je sais plus qui. Eh ben, à l’heure où je vous parle, le type en question est toujours incapable de marcher droit, d’aligner deux phrases ou même de respirer comme il faut. J’ai beau l’adorer, mon Boomah, j’ai aucune envie de finir comme cette balance, figurez-vous. Pas la moindre. »

Balzic haussa les épaules.

« Parfait. En ce cas, va falloir envisager le scénario que vous m’avez décrit tout à l’heure. La troisième panne sèche, vous vous souvenez ? Boomer peut se préparer à vous dire bye-bye. C’est bien ça que vous voulez ?

— Bien sûr que non, bordel, c’est pas ce que je veux ! C’est même juste ce que j’essaie d’empêcher, mais je ne vais pas me laisser massacrer parce que vous voulez savoir mon nom. Et la petite, vous y pensez ? Qu’est-ce qui lui arrivera si Boomah m’arrange comme il a arrangé cet indic ? J’ai pas de famille. Mes vieux m’ont jetée quand j’ai eu mes quinze ans. C’est peut-être vous qui allez vous occuper d’elle pendant les six mois que je vais passer à l’hosto et que j’ai pas le premier sou pour payer ?

— Je vois bien que vous avez comme un problème, ma petite dame, mais moi aussi, j’en ai un – faut que vous compreniez ça. Parce que vous venez me raconter un truc sur quelqu’un, un truc qui pourrait se produire, effectivement… Mais je ne vous connais pas, moi, c’est la première fois que je vous vois. Et la gosse ? Pourriez me prouver que vous ne l’avez pas kidnappée ?

— Quoi, kidnappé ? Qui ça, kidnappé ?

— Vous avez entendu. La petite.

— Vous… vous êtes dingue, ou quoi ? Elle est à moi.

— Vous voyez comme vous montez sur vos grands chevaux dès que j’exprime un soupçon sur votre compte…

— Mes grands chevaux ? Mais ça n’a ni queue ni tête, ce que vous racontez…

— Et ce que vous racontez, vous ? Que votre mari se prépare à descendre quelqu’un, mais que vous refusez de me donner le moindre nom, en dehors de celui de la prétendue future victime… » Balzic eut un geste d’impatience. « Votre jules s’apprête à tuer quelqu’un, que vous dites. Qu’est-ce qui me prouve que c’est pas vous qui voulez lui planter une hache entre les omoplates, en m’utilisant comme couverture ? Et ce Farley… vous pourriez avoir toutes sortes de raisons de vouloir me lancer à ses trousses. Qu’est-ce que je sais de vous, après tout, hein ? Rien. Quelle que soit la façon dont je la prenne, votre histoire, madame, je vais devoir m’appuyer des paperasses qui vont me prendre des jours, voire des semaines. Et je n’ai pas que ça à faire. J’aimerais vous croire sur parole, mais si vous ne me donnez aucun nom, je ne peux rien pour vous. C’est contraire à tous les règlements. Les preuves, ça ne se collecte pas n’importe comment, si on veut qu’elles soient recevables. J’y peux rien. Y a des règles, pour ce genre de chose. Elles s’appliquent à moi comme à vous – et à tout un chacun. Si vous êtes de bonne foi et si vous voulez que je vous aide, vous me donnez les noms. Sinon, je m’en vais. À vous de voir. »

Ses yeux s’embuaient et sa lèvre commençait à trembler, mais elle trouva la force de lui jeter : « Ouais, j’ai un truc à vous dire, monsieur le Flic-en-Chef, un seul – allez vous faire foutre, vous et votre bagnole, j’ai rien de plus à vous dire. Allez, tu viens, Coo ? » Elle souleva l’enfant et la cala sur sa hanche droite.

Balzic répondit qu’il était désolé et s’en fut comme il était venu, à quinze à l’heure, dans les ornières, les crevasses et les nids-de-poule. Il la voyait dans son rétroviseur. L’œil vissé sur lui, elle avançait de cette démarche titubante qu’ont les femmes frêles qui trimbalent sur la hanche un enfant d’un certain poids.

Et voilà, pensa Balzic, encore des histoires de famille et de garde d’enfants à la con, avec violences sexuelles ou pas, et Dieu sait quoi. J’ai usé ma salive pendant une heure, pour n’obtenir qu’un nom et je la laisse filer. C’est pas possible, je suis sur la mauvaise pente. Trop vieux pour ce boulot… d’au moins dix ans. Demander au service des mineurs de placer ce type en tête de leur liste prioritaire – c’est bien ce que j’ai dit ? Faudra que j’expie mes mensonges, un jour ou l’autre…

*

Balzic laissa sa voiture dans le parking du centre commercial de Rocksburg, face au garage Montgomery Ward, entra dans la galerie marchande et mit le cap sur la cabine publique, située à deux pas de la fontaine, au bout de l’allée centrale où, selon la saison et le calendrier promotionnel, on installait un petit train, un minigolf ou un théâtre de marionnettes. Tout en cherchant de la monnaie dans ses poches, il observait un groupe d’ouvriers qui démontaient un podium derrière la fontaine, tandis qu’un type passait l’aspirateur et préparait le terrain pour le minigolf.

Balzic appela la compagnie du téléphone et demanda Jack Whitlow. Une seconde plus tard, une voix de velours lui susurra à l’oreille : « Jack Whitlow, à votre service… Puis-je vous être utile ?

— Puis-je vous être utile… ? singea Balzic. T’as plutôt intérêt, oui. Pourquoi on t’appellerait, si tu servais à rien… ?

— Balzic…, soupira Whitlow. Et moi qui savourais cette journée de rêve, les pieds sur mon bureau… musique d’ambiance, locaux climatisés, sans compter une secrétaire ravissante qui me donne du “monsieur” et se fait un plaisir de m’apporter mon café… Alors, Mario, toujours le roi de la contredanse ?

— Non. Fini, ça. Maintenant, je suis des cours d’écoute téléphonique par correspondance. Comme ça, après ma retraite, je pourrai me reconvertir chez la mère Bell(1).

— Dis donc, Mario, c’est pas tous les jours que tu sors des trucs marrants, mais là, tu t’es défoncé. Sans blague ! Toi, aux prises avec les techniques de communication modernes, l’électronique de pointe, tout ça… ? C’est à mourir de rire. Combien de fois tu t’es fait sonner les cloches par la FCC(2) pour avoir pollué la bande FM, Mario… ? Trois fois ? Quatre ?

— Tu sais ce que ça veut dire, FCC, Jack ?

— Mmmh, une seconde… Pour toi, ça doit signifier quelque chose comme Foutus Connards de Cocos. »

Balzic émit un grognement. « Pas tombé loin. Les deux premiers, c’était bien vu. Le deuxième C, c’était Cloportes.

— Bon, eh ben… maintenant que nous avons épuisé les gracieusetés d’usage, si nous passions aux choses sérieuses ? De quoi t’as besoin, aujourd’hui ?

— De vérifier un nom, un numéro et une adresse. Farley Gruenwald, à Stratford Acres, au nord de la 66, sur la commune de Kennedy.

— Farley ? Farley Gruenwald ? Tu parles d’un nom… !

— Vas-y, Jack. Enfourne-moi ça dans ta moulinette à bits, OK ?

— Ma moulinette à… ? Oh, Mario, ça c’est franchement grossier ! Obscène, même – mais je la ressortirai ! Bouge pas… »

Balzic avait à peine trouvé une position confortable pour rêvasser à son aise dans la cabine, que Whitlow était déjà de retour. « C’est pas ton jour, Mario. Le numéro est sur liste rouge.

— Allez, Jack…

— Eh… soyons clairs, là. Tu me demandes d’enfreindre les lois fédérales et celles de l’État, qui interdisent la publication, la divulgation et/ou la vérification des numéros de téléphone de la liste rouge… c’est bien ça, hein… ? »

Quel casse-couilles…, songea Balzic. « Jack, j’aurais pu faire l’économie de ce coup de fil, tu sais… Il me suffisait d’aller chercher une assignation au tribunal et ma pièce de vingt-cinq cents serait toujours dans ma poche…

— J’aime t’entendre râler, Mario. Tes jérémiades, quelle symphonie… Peut-être pas ce qui se fait de mieux en matière de musique, mais… »

Balzic soupira hors du récepteur. « La prochaine fois que je t’appelle, j’amène mon biniou et je te joue… Passons… File-moi juste ce numéro, OK ? M’oblige pas à me traîner au tribunal, par cette canicule – leur clime est presque toujours en panne.

— Ton biniou ? T’as dit “mon biniou” ? Toi ? Tu joues d’un instrument ? Que tu trimbales avec toi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Ça ne tiendrait même pas dans une valise, un biniou… De quoi tu parles, là ?

— T’occupe, Jack, d’accord ? File-moi juste le numéro… Je te revaudrai ça…

— Tu me revaudras ça ? Bon, ben, commence par me donner la clé du mystère – quid de ton biniou ? Allez, passe aux aveux. Découverte fascinante… Un pan insoupçonné de ta… euh… j’hésite à prononcer le mot, mais, bon, de ta… euh… de ta personnalité. C’est pas le terme que j’associerais avec toi, spontanément. C’est un peu ambigu, parce que quand on parle de la “personnalité” de quelqu’un, on implique forcément que ce quelqu’un en a… Ce qui n’est pas exactement ce que j’ai en tête, quand j’applique ce mot à ton cas – tu me suis… ? Je sais bien que c’est un peu compliqué, mais…

— Ho ! Jack… lâche-moi la grappe, OK ?

— Ha, ha, ha ! chantonna Jack, sur un arpège ascendant. La clé du mystère. »

Balzic éloigna le récepteur pour pousser un nouveau soupir et se jura de sauter sur la prochaine occasion de la boucler. « Enfin, Jack… un biniou… T’as jamais entendu ça ? C’est un harmonica, tout bêtement. Ça peut s’appeler comme ça – mais me demande surtout pas d’où vient l’expression…

— Et t’en joues, de ce truc-là… ? De l’harmonica – du biniou, si tu préfères ! Toi ? Et qu’est-ce que tu joues, là-dessus ? Oh Susannah ?

— Voilà.

— Et Il était un petit navire ? Et Une souris verte(3) ?

— Ben ouais… »

Le silence s’installa. Balzic crut deviner un rire étouffé à l’autre bout du fil, mais il n’en était pas sûr sûr. Quoique, connaissant Whitlow et sa manie d’acculer les gens à contempler leurs godasses…

« Mario, ton numéro, c’est le… » Whitlow fut à nouveau obligé de couvrir son récepteur, le temps de contrôler son hilarité. Quand il eut repris souffle, il donna le téléphone et l’adresse de Farley Gruenwald en s’arrêtant toutes les deux ou trois syllabes pour s’éclaircir la gorge. Balzic nota le tout sans l’interrompre. Il alla jusqu’à se fendre d’un merci, avant de raccrocher.

Il mit une autre pièce dans l’appareil et appela le service des mineurs, au tribunal. Sans doute une perte sèche de vingt-cinq cents, vu que les rares bons contacts qu’il avait jamais eus dans le service étaient soit morts, soit en retraite. Restait Louie Gilpirin – mais Louie était à deux doigts de la retraite, lui aussi. Et Balzic ne le voyait pas du tout compromettre ses droits à une pension chèrement acquise en allant fouiner dans l’ordinateur du service à la recherche d’un hypothétique tuyau. Mais il faisait bon dans le centre commercial et il avait tout son temps… Non. Ça, c’était du flan – il dut se l’avouer dès que la pensée lui effleura l’esprit. La vérité, c’est qu’il s’ennuyait ferme à sillonner les rues de Rocksburg au volant de sa voiture pie. Il avait désespérément besoin d’un truc à faire, d’un os à ronger, de quelque chose qui l’empêche de penser à ce qu’il ferait, après son départ à la retraite.

Quelqu’un décrocha, et mit immédiatement sa ligne en attente. Il se retourna et regarda d’un œil distrait les ouvriers qui empilaient sur un chariot les pièces démontées du podium. Au niveau 2 de la galerie, la grande aiguille de l’horloge qui surplombait les escalators avança de cinq minutes, ou presque, avant que quelqu’un daigne le reprendre en ligne.

Il se présenta et demanda Mr. Gilpirin, au service des mineurs.

« Mr. Gilpirin n’est pas dans son bureau. Il vient de sortir. Vous patientez ?

— OK. Je patiente. Dites-lui que c’est de la part de Mario Balzic. Des fois que ça le ferait revenir…

— Je vous demande pardon… ?

— Non, rien. Une vieille blague. J’attends. »

Cinq minutes plus tard, Louie Gilpirin décrocha son poste et la personne qui avait pris l’appel raccrocha.

« Mario… Comment va ? Ça fait un bail que j’étais sans nouvelles. Qu’est-ce que tu deviens ?

— Dis-moi, Louie, t’as du boulot, là ?

— Tu parles ! Je ne me rappelle plus quelle tête a ma femme ! Je sais même pas si je reconnaîtrais mes propres gosses !

— Non, je voulais dire, t’es occupé, là, ou t’as une minute ? T’as quelqu’un dans ton bureau ?

— Je te vois venir ! Chaque fois que tu me demandes “t’es occupé ?” ou “t’as quelqu’un dans ton bureau ?”, j’entends déjà la question suivante, “Untel ou Untel, ça te dit quelque chose ?” Hein… c’est pas ça, la question suivante ?

— Si on veut, ouais. Si je te dis Gruenwald, Farley Gruenwald, qu’est-ce que ça t’évoque ?

— Rien. Jamais entendu parler.

— Attends. Et si je te dis…

— Là, je t’arrête tout de suite, Mario. Dans deux mois – cinquante-cinq jours, très exactement – je me fais la belle et je disparais dans le couchant, dûment lesté de la retraite mensuelle de deux mille dollars que m’alloue l’État, sécu et assurance-vie comprises. Alors, pas question une seconde – je répète, pas question – de compromettre tout ça en me lançant sur les traces de ton Farley Trucmuche. Tu sais aussi bien que moi comment ça marche, ici, le système informatique.

— Ouais, ça va, ça va. Je suis pas sourd, Louie. J’ai lu le règlement. Et je le connais par cœur, ton laïus sur les ordinateurs. De Dieu ! Depuis que vous êtes informatisés, à l’aide sociale, je commence à connaître le refrain.

— Bon. Alors tu connais aussi ma réponse. C’est non -N-O-N. T’as oublié Frank Moskowicz ? T’as oublié ce qui lui est arrivé… ? Tu sais combien il doit à son avocat, à l’heure actuelle, hein ? La bagatelle de soixante-dix-huit mille tickets – et tu peux même revoir le chiffre à la hausse, puisque ça, ça remonte déjà à la dernière fois que je l’ai eu au bout du fil, en mars. Et sa retraite, il peut s’asseoir dessus. Tout ça pour une fleur qu’il a faite à un flic, mon pote, une toute petite fleur. Ça lui a coûté son boulot, sa retraite, sa baraque et sa femme – dans l’ordre.

— Allez, Louie, je me disais juste que ça ne mangeait pas de pain de tenter le coup. Essayer, c’est tout.

— Eh ben, ça y est. Maintenant, t’as tenté le coup – et c’est raté. Rengaine.

— Bon ben… écoute, Louie… ça m’a fait plaisir d’avoir de tes nouvelles, tu sais… mais quand même, si des fois, en allant boire un verre d’eau ou te faire un café, tu vois, ou pisser un coup, on ne sait jamais, hein… si des fois t’entendrais parler de ce Farley Gruenwald, hein… ? De Stratford Acres, 108 Avon Drive, commune de Kennedy – tu vois où c’est ? Si t’avais vent de quelque chose, sans rentrer ton code dans l’ordinateur, comme ça, juste en laissant traîner une oreille, tu vois… ben, tu me fais signe, hein… ! »

Louie soupira. « Quand t’as une idée en tête, toi, hein, sacré vieux fils de pute… !

— Tu sais quoi, Louie, sur mes vieux jours, je crois que j’ai pris ce mot-là en grippe. Une vraie allergie…

— Hein… pardon ?

— Depuis la mort de ma mère, c’est le genre de vanne qui ne me fait plus rire du tout. Je sais bien que ce n’est qu’une façon de parler, entre potes… mais j’aimerais autant que mes potes s’abstiennent de me sortir ce genre de truc, maintenant, tu vois ? Si ça ne te fait rien. Et pendant que j’y suis, permets-moi de te rappeler, entre nous, que c’est tout de même pas comme si je n’avais jamais enfoncé de portes pour te rendre service, mon petit vieux – une ou deux, par-ci par-là. Ou comme si tu ne m’avais jamais demandé de… euh… bousculer ce putain de quatrième amendement, hein… hein ? Comme si je n’avais jamais envoyé un de mes gars fureter par la porte de derrière pour prendre en flagrant délit d’attentat à la pudeur sur une personne mineure des individus contre qui vous n’auriez jamais eu l’ombre d’une preuve. Hein ? Eh, Louie, on n’est plus des enfants de chœur, tous les deux, hein ? On connaît la musique, pas vrai ? Et l’ami Moskowicz, tu crois vraiment que c’est uniquement parce qu’il a rentré son code une fois de trop dans l’ordinateur que toutes ces tuiles lui sont tombées dessus ? Allons donc ! Il en avait bien d’autres sur la conscience – tu le sais aussi bien que moi… Par exemple, ce gamin à qui il s’intéressait d’un peu trop près, ce bon vieux Moskowicz…

— Oh, Mario… ça, c’est vraiment indigne de toi ! C’est vraiment…

— Eh ! T’étais peut-être pas au courant, mais moi, j’ai suivi l’affaire. C’est pas parce que la Protection de l’enfance a fermé les yeux et que tout le monde a écrasé le coup qu’il n’y a rien eu. Ça, tu peux me faire confiance, Louie. Des preuves, il y en avait… accablantes… des photos… un sacré paquet, et pas seulement avec le môme dont je parle…

— Mario… ça fait des années que je te connais, mais ça, c’est vraiment ignoble… ! C’est… tu… c’est d’un vieil ami à moi que tu parles. Jamais Frank Moskowicz n’aurait… Alors là, je reste sans voix… Ces allégations ne reposaient sur rien – elles étaient fabriquées de toutes pièces. D’ailleurs Frank a obtenu un non-lieu et a été mis hors de cause et… et…

— Tu sais, Louie, ça me fait mal d’avoir à te le dire, mais s’il s’en est sorti blanc comme neige, c’est que personne au service des mineurs – et surtout aucun divisionnaire du comté – ne voulait remuer un tel paquet de merde. L’accusation montée de toutes pièces, c’était l’autre, cette sombre histoire de code d’entrée dans des fichiers informatiques protégés. Ça, c’était bidon, mon pote. Mais les charges de détournement de mineurs, elles, non. Parce qu’il ne se gênait pas pour les détourner, les mineurs, l’ami Frank. Le procureur s’est rabattu sur l’affaire de l’ordinateur pour le faire tomber sans éclabousser la façade – et tous ceux qui te diront le contraire, c’est soit qu’ils mentent, soit qu’ils sont pas au courant. Bon… ben, je crois que nous avons épuisé le sujet, hein, Louie… Et si tu me passais directement le greffe du tribunal, maintenant…

— Hein… quoi ? J’ai pas bien entendu… Tu disais ?

— Je disais : et si tu me passais directement le greffe du tribunal… ? J’appelle d’une cabine, là, et je suis comme qui dirait à court de monnaie.

— Vaudrait mieux repasser par le standard. Notre réseau a des ratés, ces jours-ci. C’est comme la climatisation.

— Bon, repasse-moi le standard, alors. Ça ne t’embête pas ?

— Ça serait plus sûr de l’appeler toi-même…

— OK, Louie. Message reçu. Merci quand même », lança Balzic en raccrochant.

Il actionna machinalement le poussoir du retour-monnaie et passa l’index dans la coupelle. Savait-on jamais… Par les temps qui couraient, les téléphones publics avaient tendance à se détraquer, comme tout le reste. Les gens étaient pressés, ils ne pensaient pas toujours à vérifier… Et merde, se dit-il, j’aurais pas dû lui faire ça. Mais il aurait dû flairer le lézard, pour Mosko. Bon sang, il n’est pourtant pas idiot… Peut-être qu’il savait, mais qu’il a cru que j’essayais de lui tirer les vers du nez. Comment il a dit ? Indigne de moi… ignoble… ? Non, il devait vraiment pas être au courant. Putain de merde. J’en ferai jamais d’autre. Jamais.

Balzic approcha de la fontaine, dont le fond était constellé de menue monnaie. Il songea à tous ceux qui faisaient chaque jour la tournée des cabines publiques et qui tentaient leur chance, comme lui, avec le retour-monnaie, dans l’espoir de se faire vingt-cinq cents. Ce qui le fit penser au chef de la police d’un bled des environs – une ville genre Rocksburg, en plus petit–  qui, trois fois par semaine, jouait au Loto de sa poche, dans l’espoir de renflouer sa ville, avec une chance sur sept millions et quelques de décrocher le gros lot. C’est du moins ce qu’il disait, ou ce qu’en avait dit le reporter de l’Associated Press qui avait écrit l’article. Balzic se demandait ce que ferait ce zozo s’il gagnait. Ferait-il vraiment don du pactole à la municipalité ? Maintenant que l’article était paru, il n’aurait plus le choix. Il avait brûlé ses vaisseaux en racontant son histoire aux journalistes. Il lui faudrait tout filer. Seigneur. À quoi en sommes-nous réduits… ? Moi qui lorgne les pièces de cinq cents au fond du bassin, ce guignol qui joue au Loto. A qui la faute ? Aux politicards, aux tenants de l’ordre. Ils voudraient voir tout le monde sous les verrous, mais ne votent aucun crédit pour embaucher des flics ou construire des prisons. Ce qu’on devrait faire, on devrait isoler tout l’Utah derrière une double rangée de barbelés électrifiés. On y collerait les taulards, au régime mormon – ni tabac, ni alcool, ni dope, ni caféine. Et tous les matins, ils verraient arriver deux types en costard-cravate noirs et, comme ils ne pourraient pas leur claquer la porte au nez, les taulards seraient obligés de se farcir tous leurs sermons sans moufter. Non, ça, c’est trop vache, trop tordu pour des taulards… Ouais… ou plutôt non, c’est le degré de vacherie voulu, mais c’est à d’autres loulous qu’il faudrait l’infliger. À ceux qui ne se font jamais coincer – ceux du Congrès. Et ce, à longueur de session parlementaire…

Rien que cette idée le faisait jubiler. Il imaginait la gueule de tous les vieux crabes du Congrès qu’il avait vus à la télé, ces pompeux moulins à paroles imbus d’eux-mêmes, ces vieux barbons retors, puant l’auto complaisance, capables de ramener les comportements humains les plus complexes à quelques notions élémentaires, genre bien et mal, blanc et noir, vrai et faux, oui et non – lorsqu’il s’agissait de pauvres cloches ou de minables qui n’avaient pas les moyens de contribuer à leur campagne. En revanche, ils veillaient à ce que les lois qu’ils votaient ne s’appliquent ni à eux-mêmes, ni aux généreux donateurs qui leur permettaient de se maintenir en place. Dès qu’il était question d’eux ou de leur « clientèle », tout se compliquait. Ça devenait un vrai labyrinthe, semé de tant de détours, d’embûches et de chausse-trappes que seul un bon avocat avait une chance de s’y retrouver sans poser le pied sur une mine.

Il gloussa intérieurement d’imaginer toutes les joyeusetés qu’il souhaitait voir s’abattre sur le Congrès, tout en reconnaissant dans cette hilarité le signe le plus sûr que l’âge le rattrapait au tournant. Plus ça allait, plus il prenait son pied à désigner des boucs émissaires, à les rendre responsables de tous les péchés du monde, de tout ce qui clochait dans le pays, à se payer leur tête. Réaction d’adolescent – à l’image de ces jeunes qui s’imaginent que tout l’univers conspire pour les écarter de la place qui leur est due, ou qui rendent le reste du monde responsable de leurs erreurs passées et de leurs malheurs présents, sauf qu’ils ne sont pas les seuls : pas mal de vieux en font autant, mais pas n’importe quels vieux – seulement ceux qui auront quinze ans à perpétuité, même après la soixantaine. Il avait intérêt à se surveiller sérieusement, s’il ne voulait pas finir comme eux, dans la peau d’un éternel adolescent de soixante-quatre balais capable de résoudre tous les problèmes du monde, hormis les siens.

Il s’attardait dans la miraculeuse fraîcheur artificielle de la galerie commerciale, retenant ses pas pour reculer le moment où il devrait à nouveau affronter la fournaise, on ne peut plus réelle, du milieu de l’après-midi, lorsqu’il se souvint d’un paquet d’enveloppes qui traînait dans sa poche. Des chèques que Ruth lui avait demandé de poster deux jours plus tôt. Arrivé à la sortie qui donnait sur le parking où il avait laissé sa voiture, il tâcha de se rappeler s’il y avait une boîte aux lettres dans le secteur, ou s’il devrait se taper tout le tour du centre commercial en voiture, jusqu’à celle qu’il connaissait, près des grands magasins Kauffmann.

Il descendit du trottoir et s’avança sur la chaussée, en se disant qu’en tournant le dos au soleil, il pourrait peut-être repérer une boîte aux lettres, s’il y en avait une à l’ombre du bâtiment. La chaleur l’avait assailli dès qu’il avait franchi la porte, mais le grand soleil l’éblouit et il fut pris d’un léger vertige. La bagnole serait un vrai four. Plus vite il posterait les chèques, plus vite il pourrait mettre la climatisation. En fait, il avait peut-être intérêt à aller démarrer d’abord la voiture et à revenir poster les lettres. Il en était là de ses cogitations, quand un coup de klaxon lui vrilla les tympans. Au même instant, quelque chose lui passa au ras du pantalon. Il y eut un crissement de freins.

Le temps de se propulser vers le trottoir et de s’entendre gratifier au passage d’un « Va donc, eh, connard ! » bien senti, il se retourna mais, aveuglé par le soleil, ne put qu’apercevoir la voiture qui l’avait frôlé. Elle tourna au bout d’une rangée de véhicules garés en double file, et disparut dans le parking. Tout ce qu’il en avait vu, c’était sa carrosserie, d’un noir étincelant, et sa marque – Honda. Il avait reconnu le logo à l’arrière. Subitement, un vertige le submergea. Il respirait par petites bouffées superficielles.

Il leva les mains, les laissa lourdement retomber, puis, marmonnant une bordée d’injures, il se dirigea à pas comptés vers ce qui lui parut être une boîte aux lettres. Ça en avait vaguement la taille et la forme, mais avec le soleil dans les yeux, impossible d’en juger. Il continua d’avancer, le bras en visière… ce n’est qu’à cinq ou six mètres de l’objet qu’il s’aperçut que c’était un grand container à ordures vert pomme – rien à voir avec une boîte aux lettres. Une onde de vertige le parcourut – à peine une fraction de seconde, puis plus rien. Derrière le container, poussait un arbre. La lumière crue faisait scintiller le gris-vert argenté de son feuillage – la nuance exacte d’un truc familier, mais dont il était incapable de se souvenir. À l’instant où il tournait les talons, le vertige déferla sur lui comme une vague et tout se mit à tanguer, de haut en bas, en ondes circulaires. Il haletait. Son cœur s’emballait. Les mots « vert », « noir » et « japonais », et ce qui se cachait derrière – tout ce qui était enfoui au plus profond de sa mémoire – tournaient obsessionnellement dans sa tête. Il sentit un haut-le-cœur lui retourner l’estomac et, tout à coup, il se revit, couvert des restes de son dernier repas, ballotté dans un engin amphibie qui dansait sur l’eau, en bas, en haut, qui tournoyait en cercles de plus en plus serrés, en attendant que la vague d’assaut s’organise. Son estomac, ses tripes et sa vessie accompagnaient le moindre tressautement de l’embarcation. Et au-dessus de sa tête, déchirant le ciel, mettant tous ses sens au martyre, sifflaient les roquettes, les balles de mitrailleuses, les tirs de mortier, les missiles antiaériens, les obus de trois et cinq pouces, dont les barges de débarquement et les contre-torpilleurs mouillés à quelques encablures arrosaient les plages de sable noir, presque à bout portant… sans compter les obus de seize pleuvant des bâtiments qui croisaient à trois ou quatre miles au large – et tous les calibres intermédiaires dont disposait la Navy… les ballets des avions de chasse venus des porte-avions, qui larguaient leurs dernières bombes sur les plages, le napalm déployant ses volutes, blanc, noir, orange, dans le rugissement des moteurs des appareils qui se cabraient pour éviter le sommet du mont Suribachi… Et ici, en cet après-midi de juillet 1990, un Balzic sexagénaire, en proie à la panique qu’avait ranimée en lui l’association de deux couleurs – vert et noir – et d’une marque japonaise. Il avait dix-neuf ans, tout à coup, et son unité, le vingt-huitième régiment d’infanterie de Marine, cinquième section, s’apprêtait à débarquer à Green Beach, au pied du mont Suribachi, à Iwo Jima. Et il serrait désespérément ses amygdales, pour refouler la bile qui lui remontait dans l’arrière-gorge.

Il se pinça la joue, se sermonnant à mi-voix. Allons, allons, ressaisis-toi. T’es à Rocksburg, là, bordel… Reviens sur terre… Les larmes lui montaient aux yeux. Le nez bouché, la gorge serrée, il retint à grand-peine un sanglot. Bordel de merde, te voilà bien… deux couleurs à la con et c’est parti… vert comme Green Beach, et noir, comme cette vacherie de vase noirâtre où t’as enfoncé en débarquant. Et cette Honda de merde… ! Il t’en faut pas plus pour déjanter… Pas plus… ? T’en es encore là, quarante-cinq ans plus tard… Qu’est-ce qu’il faudra pour que tu comprennes qu’il est grand temps de passer l’éponge, hein ? T’attends un télégramme, ou quoi ? T’as soixante-quatre piges, bordel ! Soixante-quatre balais, et tu flippes encore, pire que le jour où t’as mis le pied dans ce panier de crabes, ce merdier de cendre et de sang – les gars étalés sur la plage, qui appelaient les toubibs, avec ces voix qu’aucun mot ne peut décrire, parce qu’il faudrait en inventer d’autres pour dire ces voix, ces voix… ceux qui avaient encore la force de sentir leur vie s’échapper d’eux à chaque battement de cœur, ceux qui regardaient leur sang se mêler à cette cendre qui puait le soufre, et ce bruit infernal qui ne ressemblait à rien de ce qu’il avait jamais entendu avant ou depuis… sauf quand quelque chose se mêlait de le lui rappeler, comme maintenant, quand tout ça lui revenait comme une bande-son à laquelle il ne pouvait fermer ses oreilles… Qu’est-ce qu’il a de si extraordinaire, le cap des soixante-cinq balais, pour que je me croie obligé de me cramponner à ce putain de boulot… ? J’aurais dû laisser tomber à la première occasion, y a quatorze ans, et leur coller ma démission. Je suis vraiment le roi des cons… À quoi ça m’avance, ces quatorze années de points de retraite supplémentaires, à quoi ? À voir un politicard de mes deux m’imposer sa fille comme agent de la circulation, histoire de me filer le mal de crâne du siècle…

Il expira à fond, par la bouche, et rentra le ventre jusqu’à ce que son estomac vienne buter contre ses vertèbres, jusqu’à ce qu’il soit forcé d’inspirer, ce qu’il fit, lentement, lentement, en comptant jusqu’à huit -puis il souffla à nouveau, à fond, en poussant sur le diaphragme, vers le haut, vers le bas, maintenant l’apnée jusqu’à n’en plus pouvoir, avant d’inspirer à nouveau, lentement, lentement, les yeux rivés au feuillage vert-de-gris de l’arbre qui poussait à un mètre ou deux du container vert pomme. Et il se souvint. Les feuilles étaient du même gris-vert que son uniforme – ce pantalon et cette veste de treillis dans lesquels les Marines tuaient, crevaient, hurlaient, chialaient, et l’odeur aussi lui revint, cette odeur de sueur, d’excrément, de dégueulis, et les miasmes soufrés de la cendre noire qu’avait crachée le volcan sur ce rivage où le pied enfonçait à chaque pas, jusqu’à la cheville, cette saloperie qui lui obstruait les narines au point de lui faire presque oublier sa propre puanteur, et lui qui crapahute à cinquante mètres du rivage, s’affale, se relève, s’écroule, se relève, tombe à genoux, se relève… relève-toi… avance, avance, putain, tire-toi de cette plage… ! Où ils sont, ces sales Japs… ? Peut-être qu’on les a tous eus, peut-être que… Pourquoi ils ne tirent pas ? Où est passée leur putain d’artillerie… Qu’est-ce qu’ils attendent… ? Ils sont pas morts, je suis sûr qu’ils ne sont pas morts… Personne ne survivrait à un pilonnage pareil, qu’ils disent, les gradés, mais je ne les crois pas. Tous des menteurs, les gradés… d’ailleurs, tout le monde ment… Ils sont toujours là, pas possible qu’ils soient tous morts, ils ont pas pu tous crever, ils sont là, ils sont là, ils sont là… et il leur reste sûrement des flingues, et pas que des flingues… Oh, putain… la plage, bon sang… vise-moi cette plage… Où on va tous se foutre… ? Démarre le char, putain, démarre le char ! Ils sont morts, ils ont tous crevé, bon Dieu de bon Dieu, écoute-moi bien, ils sont là, ils sont pas morts… Grands dieux… mais qu’est-ce qui se passe… la montagne crache le feu… la montagne nous explose à la gueule… Creuse, creuse ! Pas moyen de creuser dans cette saloperie, pas possible… faut creuser, creuser, creuser, allez, creuse, fils de pute, si tu creuses pas, t’es mort, creuse ou crève creuse ou crève creuse ou crève…

Balzic s’affala contre un pilier de brique et fouilla du regard l’ombre de la marquise qui surmontait la porte qu’il venait de franchir. Le bruit de son propre souffle lui parvenait, rauque, caverneux. Des larmes lui coulaient sur les joues. Son nez dégoulinait. Il avait la tête en feu. Il frissonnait. Si ça vous intéresse, ce que j’ai… C’est qu’une grippe. J’ai chopé la grippe. Écoutez-moi, écoutez… Ils s’en tapent. Pas un pékin qui me demanderait ce qui m’arrive. C’est juste la grippe. Purée, j’en suis à inventer des bobards pour des gens qui n’existent même pas. J’ai une de ces soifs… De Dieu, que j’ai la bouche sèche…

Il se força à marcher jusqu’à sa voiture, au prix d’un terrible effort de concentration, à chaque pas – pied droit, pied gauche… Ses jambes étaient de plomb. Il se traînait, éreinté, exténué, écrasé. Ses pieds raclèrent du béton, puis du macadam. Plus qu’une trentaine de pas jusqu’à sa voiture, mais la dernière petite rampe qui l’en séparait prenait des allures de sommet inaccessible – une montagne que, d’en bas, il entendait exploser… le tonnerre, la grêle des balles, des éclats d’obus… Putain, ça recommence. Quarante-cinq ans de ça et je les entends toujours, je les vois, ces croix alignées, ces deux colonnes en pierre avec l’inscription – 28e régiment d’infanterie de marine, cinquième section – et des croix à perte de vue, des centaines et des centaines, et dessous, des Marines – tous morts. Et aujourd’hui, ces foutus Japs rachètent tout. Sony se paie l’usine Volkswagen – ils vont faire des télés là où les Allemands ont fabriqué des Coccinelles pendant dix ans. Faut que je boive quelque chose, bordel de merde, j’ai la langue collée au palais. Allez, les guibolles, au boulot, en avant… bon sang, c’est ça que je me disais, là-bas, au boulot, les guibolles, me laissez pas crever ici… !

Secoue-toi, mon vieux… c’est juste une poussée de fièvre d’Iwo, rien de grave, rien de nouveau – cette bonne vieille fièvre d’Iwo, toujours cette vieille salope, tu connais, non ? Certains appellent ça « accès de panique » ou « poussée anxieuse ». Y a même des intellos foireux qui disent « angoisse existentielle » – je l’adore, celle-là, cette « angoisse existentielle », j’aimerais bien voir la gueule du rat de bibliothèque qui a pondu l’expression. C’est peut-être adapté à ce qui travaille certains, mais rien à voir avec ce que j’ai. Ce que j’ai, là, c’est la fièvre d’Iwo. Ça vous prend en traître, comme une bagnole japonaise qui vous fonce dans le derrière par un bel après-midi d’été. Je suis là, peinard et, la seconde d’après, j’ai plus qu’à me visser le cul en terre, parce que la brise a accouché d’une tornade dans le sillage d’une Honda, et que je me retrouve suspendu dans le vide, du bout des ongles…

La soif le tenaillait. Sa gorge lui faisait un mal de chien, au point qu’il commençait à douter de sa fièvre d’Iwo – et si ça n’avait été qu’un début d’angine ? Débile ! Complètement débiles, ces raisonnements vaseux… Un coup il se mettait à halluciner à propos d’un putain d’arbre et d’une Honda noire, à revivre des sensations et des émotions fantômes vieilles d’un demi-siècle – et pourtant aussi réelles que les feuilles ou la voiture – et, la seconde d’après, il jouait les toubibs et contestait son propre diagnostic…

Après s’être traîné sur l’asphalte du parking pendant ce qui lui parut durer une éternité, il finit par rejoindre sa voiture. Il s’affala sur son siège, mit le contact, brancha le climatiseur, puis ressortit et, toutes portières fermées, attendit que la température redevienne supportable. Tout en s’épongeant le visage, il se souvint de sa visite à l’Hôpital des anciens combattants, à Pittsburgh, où il était allé, dans l’espoir que quelqu’un pourrait l’éclairer sur ses symptômes. Il n’était pas revenu totalement bredouille… Il en avait ramené une nouvelle étiquette – Syndrome de stress post-traumatique. Si « angoisse existentielle » avait germé dans les neurones d’un intello foireux, celui-là avait dû voir le jour dans la cervelle anémiée d’un gratte-papier. Chaque fois qu’il repensait à cette formule, Balzic voyait un désert parsemé de bureaux hérissés de terminaux d’ordinateurs, derrière lesquels des zombies grisâtres, les yeux vissés sur leurs écrans, entraient les mots prévus pour les petites cases des formulaires.

Il se serait damné pour un verre d’eau. Il avait la gorge en feu, et ce n’était pas en restant planté là que ça s’arrangerait. Il se glissa derrière le volant, et attendit un long moment, le visage dans le courant d’air frais, avant de démarrer. Après force zigzags et détours, il parvint à s’arracher du centre commercial et à rejoindre la route de Rocksburg.

Dix minutes plus tard, il entrait chez Muscotti par la porte de derrière, croisant les doigts pour que, par exception, Dom se soit laissé attendrir et ait accepté de brancher le climatiseur. Au grand dam de ses clients, Muscotti se plaisait à répéter sur tous les tons qu’il était un « inconditionnel de l’air nature, non conditionné »… !

Vinnie était à son poste, derrière son comptoir, en pleine conversation avec Mo Valcanas et un type que Balzic connaissait vaguement, sans pouvoir mettre un nom sur son visage. Un peu plus loin, trois habitués considéraient leur bière ou leur cigarette d’un œil morne.

Balzic se hissa sur un tabouret à côté de Valcanas et demanda un verre d’eau.

« De la flotte ? » Les sourcils de Vinnie tressautèrent. « C’est pas en distribuant de la flotte gratis que je vais remplir la caisse… T’imagines que je vais cavaler à l’autre bout du bar pour des clous… ?

— Ça va, toi ? fit Valcanas. T’as pas l’air très frais.

— Je me sens pas vraiment frais, à vrai dire.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Il boit de l’eau, voilà ce qui lui arrive », jeta Vinnie.

Il remplit un verre et le posa sous le nez de Balzic, qui le vida d’un trait.

« Tu me remets ça… ? Bouge pas, je vais me servir… » Il se laissa glisser à terre et se dirigea vers le robinet, à l’autre extrémité du comptoir. Il se versa et vida coup sur coup deux verres, et en remplit un troisième qu’il rapporta à sa place, près de Valcanas.

« Ça alors… ! marmonna Vinnie, les bras croisés sur la poitrine, on dirait pas que l’eau est rationnée… ! La sécheresse… tu connais pas ? J’ai même plus le droit de demander aux clients s’ils veulent de l’eau, et tu viens de t’en envoyer pour plus d’un demi-dollar ! »

Balzic prit une grande lampée – la moitié du verre, pratiquement. « Et l’air conditionné, pourquoi tu le branches pas, hein ?

— Et voilà… je l’attendais, celle-là. Encore une chochotte qui supporte pas la chaleur. Tu sais bien qu’il est en panne, le climatiseur !

— Arrête… Il ne sert jamais, cet engin. Alors, comment il pourrait tomber en panne ? Je me souviens même plus de la dernière fois où je l’ai vu marcher…

— Il est mort, je te dis. Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Vois ça avec Dom. Et estime-toi heureux que j’aie ouvert les portes et branché les ventilos ! Tiens, demande au Grec…

— Ça n’a pas l’air d’aller très fort, Mario… ?

— Tu te répètes, Panagios.

— Si je te le dis, c’est que c’est vrai.

— Et moi, je t’ai déjà répondu : si ça n’a pas l’air d’aller, y a des chances pour que ce soit parce que ça ne va pas.

— Ah. Qu’est-ce que t’as ?

— Il boit de la flotte, voilà ce qu’il a… !

— Ho, tu nous lâches un peu, Vinnie ? Ça te défrise, que je boive un verre d’eau ?

— L’eau, ça sert à faire des glaçons, à allonger le whisky, à laver les bagnoles, à arroser les tomates ou à se rincer la queue après avoir baisé – à boire, jamais !

— Je répète : qu’est-ce que t’as ? »

Balzic regarda Valcanas et haussa les épaules avec un soupir. « Oh, rien… Je viens juste de me filer une grosse frayeur. Je ne faisais pas gaffe, j’avais le soleil dans l’œil, alors je me suis retourné et, en reculant, j’ai failli me faire choper par une bagnole qui passait. Je ne l’ai pas vue venir, tu comprends. En fait, je ne l’ai même pas entendue. Bof, rien de grave, comme tu vois… mais ça m’a salement secoué, d’où, euh… d’où ma présence ici et l’explication des verres d’eau – même si ça met Vinnie dans tous ses états…

— Là, pas de quoi s’affoler ! s’esclaffa le client assis de l’autre côté de Valcanas. C’est son état normal, à Vinnie, d’être “dans tous ses états” !

— Tu le remets, ce type ? » fit Valcanas, en pointant le pouce par-dessus son épaule. Balzic fit non de la tête.

« Son nom m’échappe. Je l’ai déjà vu, mais je ne pourrais pas dire où.

— Ici même, dit Vinnie. Il a longtemps fait partie du mobilier. Même au grappin ou à la dynamite, on aurait eu du mal à le décramponner du bar…

— Myushkin, fit Valcanas. Nick Myushkin. Tu vois qui c’est ?

— Mais oui, bien sûr… J’y suis. Le Russe fou – l’enragé…

— En personne. Difficile de faire mieux, dans le genre… et ça ne s’arrange pas… ! » L’intéressé s’étranglait de rire entre chaque mot et sa trogne ronde avait viré au cramoisi. C’était un petit râblé, avec des mains, des poignets et des avant-bras massifs, sillonnés de veines noueuses. Il portait un T-shirt blanc, un short gris et des tennis sans chaussettes.

« Il vient de découvrir que t’as pas le droit à l’aide publique si t’es propriétaire de ta maison, dit Vinnie. À croire qu’il a roupillé pendant un siècle comme l’autre, là, tu sais… la Belle…

— Au bois dormant, l’interrompit Myushkin. Mais y a pire que ça… ils nous ont pondu ce truc, ce binz qu’ils appellent l’assurance chômage…

— Comment ça, ils nous ont pondu ? Ça date du temps où Thornburgh était gouverneur. Réveille-toi.

— OK, admettons que ça date de Thornburgh, puisque tu le dis. N’empêche que, si tu refuses les boulots qu’ils te proposent, ils te filent pas un rond – et c’est toujours sous-payé, leurs putains de boulots. Je me tue à le leur répéter, à ces enfoirés de bureaucrates, que le fric, c’est pas pour moi – j’en veux pas, moi, de leur sale fric. C’est pour ma femme. Moi, je suis un transfuge du capitalisme… !

— Un quoi ?

— Un transfuge du capitalisme – un dissident de la société de consommation, quoi… ! Tu sais, un de ces phénomènes dont on cause dans une certaine presse, celle qui cire les pompes des industriels classés au Top 500 du hit-parade de Fortune à longueur de numéro. Style Times, Newsweek, Business Week, Forbes, toute la clique, tu vois… Chaque fois que quelqu’un ose dénoncer publiquement les plus grosses fortunes des États-Unis et leurs combines pour éviter le fisc, ces canards envoient leurs pisse-copie sur les traces des mecs dans mon genre – les “dissidents de la société de consommation”, ceux qui grattent au noir et se font payer en espèces… Relax, Chef, vous bilez pas – je suis pas sur votre liste d’avis de recherche ! » Puis, se tournant vers Valcanas : « Dis donc, poursuivit-il, on dirait qu’on s’entend comme un pet en plein Saint-Sacrement, le chef et moi… Bon, passons… alors, pour en revenir à mon problème, comment je vais expliquer à ma femme qu’elle peut faire une croix sur l’aide sociale, hein ? Allez, Mo… me laisse pas tomber… !

— Je t’ai déjà expliqué tout ça. Le droit du travail et la législation sociale, ça fait cinq ou six ans que je n’y ai pas mis le nez. Avant de prétendre émettre un quelconque avis, faudrait que je passe une bonne journée à potasser les textes. Et je doute que tu aies les moyens de t’offrir ça…

— Si tu faisais un petit effort de solidarité…

— Ça, j’ai déjà donné.

— On peut quand même trouver un arrangement, non ? Ton bureau n’aurait pas besoin d’un petit coup de barbouille ? J’en connais un rayon en peinture – à l’intérieur, j’entends. Je ne me risque pas au-delà du quatrième barreau de l’échelle, sauf si c’est une grange, et que je peux déplier les rallonges…

— Mon bureau n’a pas besoin d’être repeint. D’ailleurs, ça ne te demanderait pas plus d’une journée, et nous n’avons pas discuté de ton tarif horaire. Sans compter qu’il faudrait trouver le moyen de faire passer ça sur ma déclaration… »

Myushkin leva les sourcils. « Putain, si ça te pose vraiment un problème, c’est que j’ai plutôt intérêt à consulter quelqu’un d’autre…

— Et vlan, dans les gencives ! lâcha Vinnie, en se tenant les côtes.

— Fais gaffe, tu pourrais te faire mal, souffla Valcanas.

— Allez, quoi, Mo, qu’est-ce que je vais lui dire, à ma femme ?

— Dis-lui d’aller leur exposer le problème elle-même, si elle a vraiment besoin de cet argent. La seule chose dont je sois sûr, c’est que tant que vous vivrez sous le même toit, elle ne touchera pas un radis – ça, j’ai pas besoin d’ouvrir le code pour te le dire. La maison est à ton nom ?

— Oui, il me semble… Quoique, à la réflexion, je me demande… J’avais aucune raison de ne pas la mettre à nos deux noms…

— Vérifie. Mais peu importe au nom de qui elle est. Si ta femme veut toucher quelque chose, faudra que tu la quittes. Et ça ne les empêchera pas de prendre un droit de rétention sur la maison. À votre place, je la vendrais et je chercherais un appart à louer. Mais s’ils prennent une hypothèque dessus parce que tu touches une aide, tu seras obligé de tout régulariser, quand tu voudras la vendre. Alors je te conseille de la vendre tout de suite, avant que ta femme n’ait touché quoi que ce soit. »

Myushkin s’esclaffa. « La vendre… ! C’est pas faute d’avoir essayé… ! Depuis la fermeture de Volkswagen, je ne pense qu’à ça, la vendre – comme tout le monde dans le coin… la vendre, t’en as de bonnes… ! Ici, les maisons ne se vendent pas parce qu’il n’y a personne pour les acheter, tu piges ?

— Si Sony s’installe, on peut s’attendre à une reprise de l’immobilier…

— Comment ? Pourquoi ? Il faut bien compter encore deux ans avant que Sony ait deux chaînes opérationnelles. Putain, les Chinetoques n’ont pas encore fini de déménager le matériel de VW – ils ont toutes les chaînes d’assemblage à démonter. Paraît qu’ils en ont encore pour deux bons mois à virer tout ça… ! Et les RP de Sony ont beau dire, il passera de l’eau sous les ponts avant qu’ils embauchent une deuxième équipe. D’ailleurs, ils ont déjà annoncé la couleur : les effectifs ne dépasseront pas les sept, huit cents salariés, cadres et personnel administratif compris. Alors, qui va me l’acheter, ma baraque, hein… ? Sans compter qu’on ne risque pas de la classer comme chef-d’œuvre de l’architecture contemporaine, tu vois… ? »

Valcanas haussa les épaules. « Elle est habitable, non ? Tu y vis bien, toi, je veux dire… Elle n’est pas bouffée aux mites, la toiture tient le coup…

— Ouais, ouais. Bien sûr, qu’elle est habitable. Mais c’est jamais que quatre petites pièces, avec une salle de bains et un sous-sol, c’est tout. J’ai pas fini d’aménager les combles. Dans le quartier, quand quelqu’un affiche “à vendre”, tous les voisins rigolent – enfin, rigolaient, parce que maintenant, ils rient plutôt jaune. Pratiquement tout le monde rêve de vendre sa putain de baraque.

Là où j’habite, la plupart des gens sont dans mon cas : trop vieux pour espérer retrouver du boulot, trop jeunes pour la retraite de la sécu et on n’a plus le droit au chômage depuis je ne sais plus combien d’années. On en est revenus au stade du troc et du braconnage. On se croirait à la fin de l’Ancien Régime, quand les aristos se sont soudain rendu compte qu’il y avait plus de fric à se faire avec les manufactures qu’avec la terre et que les moujiks se sont retrouvés par milliers sur le sable, à tourner en rond, en se demandant : “Eh, Boris… ! T’y comprends quelque chose, toi ? C’est le ciel qui nous tombe sur la tête, ou quoi… ?” »

Un sourire mi-méprisant mi-railleur aux lèvres, Vinnie jeta un regard entendu à Balzic et pointa le menton vers Myushkin : « Indécrottable, ce cinglé de Popov ! Y cause, y cause… ! Tu sais que tu devrais te présenter au Congrès, toi… Tu ferais un tabac !

— Eh ! Restons poli, hein ! Y a pas écrit “faisan”, là… Transfuge du capitalisme américain, tant qu’on veut, mais je fais pas la retape pour le Top 500 de Fortune ! lança Myushkin, secoué de rire.

— En fait, ça te déplairait pas de tapiner pour quelqu’un ! s’exclama Vinnie, tout aussi hilare. Histoire de mettre un peu de beurre dans tes épinards, mon gros canard… Qu’est-ce que t’en dis toi, hein, Mario ?

— Au train où on va », fit Balzic, songeant à ses effectifs, au nombre de flics qu’il aurait dû avoir sous ses ordres et au nombre d’heures qu’il passait dans sa voiture, « au train où on va, j’ai bien peur qu’on en soit bientôt réduits à se chercher des macs, tous autant qu’on est.

— T’es sûr que ça va, toi ? fit Valcanas qui le couvait d’un œil inquiet.

— Puisque je te dis ! Je viens juste de me payer la trouille de ma vie. Un truc qui m’est revenu sans crier gare, tu vois – genre flash-back. Comment ils disent, déjà, les spécialistes ? Syndrome de stress post-traumatique ? Tu sais bien, ce qui s’appelait la “dépression du combattant” pendant la guerre de 40.

— Et encore avant, pendant la Grande Guerre, ils disaient “obusite”, glissa Myushkin.

— Quoi ? Tu vas pas nous faire croire que tu l’as faite, celle-là ! fit Vinnie, en riant de plus belle. Je savais que t’étais pas jeune jeune, mais quand même… Je te donnais à peine soixante.

— Cinquante-cinq, mon pote. J’ai cinquante-cinq ans. Moins que toi. Même la Seconde, je ne la connais que par bouquins interposés – mais toi, tu l’as faite, non… ?

— Et comment ! Et d’un bout à l’autre, encore !

— Tiens… ! fit Valcanas. Moi qui croyais que t’étais mécano, que tu conduisais des camions, ou quelque chose comme ça.

— Évidemment que ça m’arrivait d’en conduire. Toute façon, fallait savoir tout faire, hein… N’empêche que j’ai passé toute la guerre en Europe.

— Ah oui… ? Et on peut savoir ce que tu fabriquais là-bas ? Pour être resté en Europe tout ce temps-là, tu devais faire partie des dix-sept ou dix-huit mille planqués qui ont…

— Des queues, oui ! Hé, minute – c’est de mes états de service que tu causes… !

— Alors là, qui c’est qui est mûr pour le Congrès, hein ? fit Myushkin entre deux hurlements de rire. Non mais, écoutez-le un peu… Vas-y, je serais curieux d’entendre ça. Raconte-nous comment t’as gagné la bataille des Ardennes à toi tout seul.

— Ouais, parfaitement. J’y étais. J’y étais dans ce merdier – en plein dedans. Et je peux le prouver. J’ai tous mes papiers à la maison.

— Des faux…, glissa Valcanas.

— Oh, ça va, toi, le Grec de mes deux… Quand on a fait son service dans les gardes-côtes, hein… Et si tu nous parlais un peu de l’alambic que tu t’étais construit… ? Ça a bien été ta seule action d’éclat, cet alambic que t’avais bricolé dans la salle des machines de ton rafiot.

— Ce n’était pas un “rafiot”, mais une vedette – ce qui, pour les non-initiés, reprit Valcanas, penché vers Balzic à qui il décocha un clin d’œil, est le terme consacré désignant tous les bâtiments de la garde côtière, qu’ils fassent quinze ou soixante-dix mètres.

— Tu m’en diras tant…, fit Vinnie. Allez, vas-y, raconte-nous comment t’as gagné la guerre à toi tout seul, au large du Maine, ou depuis je ne sais quelle mare où tu faisais des ronds dans l’eau.

— Pour une fois, t’as mis dans le mille, Vinnie. J’ai protégé les côtes de Pennsylvanie menacées par les hordes nazies, qui croisaient au large de la Nouvelle-Angleterre, à bord de leurs U-boats de sinistre mémoire – la terreur de l’Atlantique… »

Balzic leva un œil vers Valcanas. « La “terreur de l’Atlantique” ? Les “hordes nazies” ? Qu’est-ce que tu picoles, dans ce verre ?

— Laisse-le dire, laisse-le dire…, fit Vinnie, toujours rigolard, mais un brin moins cordial. Je ne voudrais pas rater ça… !

— Ah non ? Et qu’est-ce qui t’intéresse tant que ça, hein ? »

Valcanas s’était penché au travers du bar et fusillait l’autre du regard. « Tu sais à qui tu parles… ? Je suis l’attorney qui a porté plainte contre le ministère des Anciens Combattants, en faveur d’un certain barman, dont je tairai le nom, mais qui se trouve justement dans les parages… Ça ne t’évoque rien ? J’ai dans mon bureau une copie du livret militaire de ce même barman… Tu veux qu’on continue, mmmh ? Tu tiens toujours à savoir qui faisait quoi pendant la Grande Glorieuse… hein ? Tu ne préférerais pas nous remettre une autre tournée, là… ?

— Si. Bonne idée…, répliqua Vinnie. Ça vient.

— Ben merde alors…, souffla Myushkin à Valcanas, avec un sourire incrédule. Par où tu le tiens, toi ? J’ai jamais vu personne lui clouer le bec aussi vite… »

En guise de réponse, Valcanas se contenta de renifler deux ou trois fois. Puis, se tournant vers Balzic, il lui décocha un autre clin d’œil.

Vinnie revint avec le verre de Valcanas. Il tira une pression pour Myushkin et regarda Balzic : « Alors, on passe aux choses sérieuses, s’enquit-il, ou tu continues sur ta lancée ?

— Même chose », fit Balzic en levant son verre.

Vinnie préleva le montant de la tournée sur la pile de billets et de ferraille que Valcanas avait devant lui, et s’en fut chercher la monnaie qu’il posa avec soin sur le dessus de la pile. « Merci, le Grec. »

Myushkin faillit s’étrangler de rire. « Putain de meeeeeerde ! La classe ! Et avec le sourire, encore… ! Je te dis, mon pote, qu’est-ce qu’on n’obtient pas avec un bon vieux chantage… ! La vache, je sais pas ce qu’il cache dans sa manche, le Grec, mais j’aimerais bien en avoir un petit échantillon ! De Dieu, Vinnie, je t’avais jamais vu t’écraser aussi mollement, depuis que je te connais…

— T’inquiète pas pour moi. Occupe-toi plutôt de tes fesses, le Russe.

— Pour ça, compte sur moi ! J’essaie juste de réamorcer ma pompe à finances, tu vois. Dès qu’il y a la moindre miette à glaner, je me dis : “Empoche et tire-toi – ni vu ni connu…” » Les mots lui jaillissaient de la bouche par rafales entrecoupées de grognements, de bafouillis et de hennissements hilares.

« Tu ris un peu trop pour un Russe, à mon goût…, grinça Vinnie.

— Impossible ! fit Myushkin en rugissant de plus belle. En Russie, le rire est un délit puni par la loi. Tu savais pas… ? Là-bas, on se prend trente jours ferme rien que pour être allé à un mariage – sauf si on assiste à un enterrement dans le mois. Un enterrement compense un mariage. C’est pour ça que les Russes les aiment tant. C’est atavique. Quand un connard de Russe n’est pas en train de rire ou de se cuiter, c’est qu’il chiale. C’est une institution qui remonte à la première fois qu’un pope a béni un tsar. Sans déconner…

— Accrochez-vous, c’est reparti ! fit Vinnie, avec ce petit sourire en coin dont il avait le secret.

— Ah mais, c’est véridique, vé-ri-di-que… ! fit Myushkin en martelant le bar de l’index. Tu sais ce qu’il lui a dit, le premier tsar, à ce premier pope ? Il lui a fait : “Leurs âmes sont à toi, vieux. Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est leurs bras.” Et, fidèle à la grande tradition orthodoxe, le pope a répondu : “Tope là, collègue ! Voilà un petit arrangement qui devrait tenir le choc pendant un bon millénaire !” Et c’était bien vu. L’arrangement n’a fait tiquer aucun de ces enfoirés de capitalistes – jusqu’en 17. Quand les bolchos ont débarqué, ils ont dit : “Ohé, camarades… finie, la partouze ! Au parti de s’offrir des parties fines !” Tu savais peut-être pas pourquoi les politicards les appelaient comme ça, leurs petites chapelles, hein, Vinnie ?

— De quoi… ?

— Les chapelles politiques… les partis. Tu sais – les démocrates, les républicains, les communistes, les fachos. Les partis, quoi… Tu savais pas pourquoi on les appelait comme ça…

— Putain, elle sent le réchauffé, ta blague… ! Va falloir trouver autre chose, si tu comptes monter un one-man-show…

— Tu te goures, mon pote. Je suis la preuve vivante que cette blague tient la route. Elle a rien perdu de son sel. C’est ça qui ne va pas, en Amérique. Dès qu’on a entendu une blague une fois ou deux, on décrète qu’elle est éculée, et que ce qu’il y a derrière est passé de mode. Alors, on n’y fait plus gaffe, on n’en rit même plus. Et ça, c’est débile, mec. Elle est complètement d’actualité, cette blague. On devrait se la répéter dix fois par jour, l’histoire de ceux qui nous tiennent par les parties… parce que c’est nous qui les finançons, les parties de ces enculeurs de mouches, à Washington ou à Harrisburg – et ce, toutes chapelles confondues. Démocrates, républicains, libéraux, conservateurs, même combat… Tous ces enfoirés s’engraissent à nos dépens, eux et les connards de nantis qui les aident à se maintenir au pouvoir !

— Eh, mollo, mollo ! fit Vinnie, les mains levées. Tu ferais mieux de regagner tes pénates, maintenant, et de pioncer un bon coup. Ça te ferait pas de mal.

— Rentrer ? Tu déconnes, ou quoi ? Je ne suis pas bourré. Non mais, des fois… Je peux quand même hausser le ton sans que tu m’accuses de péter les plombs, non ?

— Et voilà… c’est reparti… ! La même rengaine qu’on avait le droit chaque fois que tu te pointais, avant…

— Avant quoi ? Chaque fois que je me pointais, avant QUOI ?

— Avant que t’aies déménagé pour venir bosser chez Volkswagen – avant ça, tu piges ?

— Et alors ? J’étais quoi, avant ça, pour toi ? Dis tout de suite que ça te faisait chier que je vienne claquer mon blé ici… !

— Mais pas du tout. C’est juste que tu recommences à dégoiser, un point c’est tout. J’ai rien dit de plus. Pas la peine de faire monter la mayonnaise !

— Allez, vide ton sac, Vinnie. Je veux entendre ça ! Tu veux dire que pendant toutes ces années où je t’ai balancé du fric sur ce comptoir… putain, et dire que je nous croyais potes, et puis là, tu me sors que je n’étais qu’un client ordinaire, juste un peu plus grande gueule que les autres ? Hein ? C’est bien ça ?

— Là, tu vois… t’es encore en train d’en faire tout un plat… alors que je te dis, moi, que c’est pas la peine.

Pas de quoi s’énerver… Rentre à la niche, peinard, cuve-moi un peu tout ça et ça ira mieux. Je dis pas autre chose.

— Et moi, je te répète que je suis pas bourré. Alors, hein, qu’est-ce que tu veux que je cuve, hein ? Enfin, merde ! J’en suis qu’à mon troisième demi ! Bordel ! C’est le troisième, celui-ci – et j’en suis qu’à la moitié. Alors, c’est avec ça que tu voudrais que je sois bourré ?

— J’ai jamais dit que t’étais bourré, s’écria Vinnie avec un geste de découragement. Tout ce que je dis, c’est que tu recommences à déblatérer, comme dans le temps, et qu’on en a soupé, de tes histoires. Je dis rien d’autre. Ho, le Grec, tu pourrais me filer un coup de main… non mais, vise-le… il a l’air prêt à me voler dans les plumes ! Enfin quoi, merde… Tu vois pas que j’essaie juste de maintenir un semblant de paix, ici… »

Valcanas vida son verre et dit : « Désolé ! Ça me revient, tout à coup… un boulot urgent, au bureau… ! Amusez-vous bien, hein ! » Il s’éclipsa, avec un petit salut désinvolte à la compagnie.

Vinnie se tourna vers Balzic. « Et tu pourrais pas lui remettre sa pendule à l’heure, toi ? Monsieur entend des choses que j’ai jamais dites…

— La moitié de l’humanité entend des choses que l’autre moitié n’a pas dites. Pourquoi t’y couperais ?

— Non, non… Allez, quoi… Vise-moi sa tronche ! Il a l’air prêt à mordre, tout d’un coup. Y a pas deux minutes, il rigolait, et maintenant, il m’accuse de lui dire des trucs… Mais, j’ai rien dit, moi… dis-le-lui, toi, que j’ai rien dit !

— T’as qu’à lui dire toi-même, puisque t’as la langue si bien pendue, s’esclaffa Balzic en se laissant glisser de son tabouret pour aller remplir son verre.

— Te voilà bien, Vinnie, gloussa Myushkin, son entrain retrouvé. T’as creusé un puits mais t’as oublié l’échelle… C’est l’angoisse, hein ?

— Quel puits, quelle échelle… mais de quoi tu causes ! Des puits, des échelles ? Je t’en foutrais, moi ! Tu peux pas parler anglais, comme tout le monde ! Ah, la vache… Je sais pas ce qui est le pire des deux : un putain de Ruskoff, ou un putain d’écrivain !

— Un putain de quoi ? » Myushkin avait aussitôt haussé le ton.

« T’as très bien entendu. Je me demandais ce qui était le pire, dans ton cas. Je dis bien “dans ton cas”, hein… Je ne sais pas si le pire, pour toi, c’est d’être russe ou d’être écrivain. Voilà ce que j’en dis. T’entends ?

— Ho ! Je t’interdis de discuter de ça ici ! Ça fait plus de dix fois que je te le dis. C’est personnel. Je ne veux pas que tu déballes ça en public. Ça ne regarde que moi. »

Balzic, qui voyait très bien où tout cela menait, se résigna à intervenir. Il se hissa d’un coup de reins sur son tabouret. « De quoi ? De quoi vous ne voulez pas qu’il parle ? lança-t-il.

— Vous non plus, c’est pas vos oignons…

— Parce que monsieur est écrivain, tu vois…, fit Vinnie. J’en ai rencontré que deux dans toute ma chienne de vie, lui et un autre, qui venait ici, un gros, con comme une bite, je sais même plus son nom – ben, ils sont aussi barges l’un que l’autre. Rien à en tirer. Regarde-moi ça ! À la niche, je te dis ! Reviens demain, il fera jour. Mais pour aujourd’hui, je te conseille de rentrer, parce que tu commences à déjanter, et je veux surtout pas d’embrouilles avec toi. »

Myushkin se dandina sur son siège en roulant des épaules. « T’occupe pas de mes jantes. Je te cherche pas d’embrouilles – du moment que tu ne m’accuses pas d’être bourré quand je le suis pas, et que tu déballes pas mes affaires en public. Mais si tu me cherches, tu vas finir par me trouver. Ça, tu peux y compter.

— Ah, c’est comme ça ! Eh ben, on ne sert plus. Le bar est fermé. Et maintenant, tu te tires ! » dit Vinnie, en s’emparant du demi de Myushkin qui, le voyant venir, tenta d’attraper le verre avant lui. Mais Vinnie fut le plus rapide. Le verre avait presque disparu derrière le comptoir lorsque Myushkin l’empoigna et tira d’un coup sec pour le récupérer. Vinnie lâcha prise mais, dans son élan, Myushkin heurta de la main le coin des pompes à bière. Il laissa échapper un beuglement, en même temps que le verre, dont le contenu se répandit sur la chemise et le pantalon de Vinnie.

« Regarde ce que t’as foutu, bordel ! Chierie de merde ! T’es bouché ou quoi ? Allez, dégage ! T’as compris, sale Russe ? Fous le camp, je te dis ! Putain, ma chemise… ! Et bonjour l’odeur, hein… Je vais schlinguer la bière…

— De ce côté-là, ça peut pas être pire qu’avant, rétorqua Myushkin, en se suçant le dos de la main. Passe-moi des glaçons…

— Non mais, et pis quoi encore ! Va t’en chercher ailleurs. Barre-toi !

— Bon, bon, bon… Ça va comme ça. Vous me filez mal au crâne, vous deux. Fermez-la un peu…

— Parle pour lui, grinça Vinnie. C’est quand même pas à moi de m’écraser ! Moi, je fais que mon boulot. Il est complètement bourré, cet enculé…

— Enculé, moi ? s’étrangla Myushkin, les yeux écarquillés d’une rage incrédule. C’est moi que t’oses traiter d’enculé ?

— Ça suffit, vous deux… bouclez-la !

— Parfaitement. Enculé. J’ai dit enculé. Parce que c’est bien ce que t’es. Un enculé. Et toi, t’as pas à me dire de la boucler. Je bosse ici, moi, nom de Dieu !

— Eh, vous, là… oui, vous ! Myushkin ! fit Balzic en pointant un doigt en direction des tables placées derrière lui. Allez donc vous asseoir là-bas… !

— Et pourquoi ? J’essayais juste de récupérer ma bière… C’est lui qui joue au con !

— Et mon falzar, hein ! Tu l’as vu, mon falzar ? Putain… on dirait que je me suis pissé dessus !

— Boucle-la une minute, d’accord… rien qu’une minute, hein, OK, Vinnie ? Une toute petite minute. Y en a qui se demandent pourquoi on n’arrive pas à rétablir la paix au Moyen-Orient, en Irlande, ou je ne sais où… Eh ben, s’ils veulent la réponse, ils n’ont qu’à venir ici, bon Dieu de merde ! Myushkin, pour la dernière fois, allez vous installer là-bas, d’accord… sinon, je vais devoir vous arrêter… vu ?

— M’arrêter… ! Et en quel honneur, bordel ? Qu’est-ce qui vous autorise à me menacer… ?

— Vous avez troublé ma petite tranquillité publique, voilà pourquoi… et vous continuez… Alors filez là-bas, asseyez-vous et foutez-moi la paix une minute. On va régler ça, mais d’abord, allez vous asseoir… d’accord ? »

Balzic s’était levé et désignait les tables du menton, lorsqu’il vit du sang dégouliner sur le short de Myushkin.

« Ah, mais vous vous êtes coupé, on dirait… montrez-moi ça…

— Ça va, ça va ! Tout ce que je veux, c’est que vous disiez à cet abruti qu’il n’a pas affaire à un enculé !

— Tu m’apportes des glaçons, Vinnie ? Dans un chiffon propre, hein…

— Quoi ? Monsieur saigne, maintenant ! Ah, si seulement il pouvait être hémophile… ! Non mais, vous avez vu mon falzar, putain de merde, quand je pense qu’il sort à peine de chez le teinturier !

— Oh, la ferme ! Il va te le rembourser, ton nettoyage… Ça vient, cette glace ?

— Rembourser quoi ? Ça me ferait mal !

— Eh, mais on n’est pas à l’hosto, ici ! Qu’il se démerde, s’il pisse le sang, je suis pas infirmière ! T’as qu’à l’emmener aux urgences ! Putain… regarde-moi ça… j’ai plus qu’à repasser la serpillière !

— Sa note de teinturier, il peut s’asseoir dessus ! Qu’il commence déjà par me rembourser ma bière…

— Allez, dehors. On y va. »

Balzic avait posé la main sur le bras de Myushkin, qui se dégagea.

« Ah, on sort ? Pour quoi faire ? Où on va ? Vous m’arrêtez, c’est ça ? Putain, mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— On va juste faire quelques pas dehors. Venez, on va bavarder un peu.

— C’est ça, embarque-le, sinon… dit Vinnie, qui secouait son pantalon en hochant la tête.

— Sinon quoi, hein ? grinça Myushkin. Qu’est-ce qui m’arriverait, dans le cas contraire ?

— Amenez-vous, dit Balzic. Allez, en route… vous mettez un pied devant l’autre et vous recommencez, comme dans la chanson, compris ?

— T’occupe pas de ce qui arriverait. Contente-toi de dégager. Casse-toi ! Allez, ouste…

— Ah ouais… ? Vas-y, accouche, tu m’intéresses… » Myushkin essaya de déborder Balzic pour se rapprocher du comptoir, mais Balzic veillait au grain.

Il accorda une seconde à Myushkin qui, les yeux vissés sur Vinnie, faisait de petits pas chassés pour mieux le fusiller du regard par-dessus la tête de Balzic. Puis sa main gauche se détendit, se saisit du bras gauche de Myushkin et le souleva brutalement. Dans le même geste, il amena sa main droite sous le coude gauche de Myushkin, allongeant le bras pour maintenir celui de Myushkin en hyperextension tandis que, de l’autre main, il lui empoignait la nuque. Il le poussa vers l’entrée, ouvrit la contre-porte d’un coup de pied et l’entraîna sur le trottoir.

« Je vous laisse partir, mais je veux votre parole que vous n’allez pas retourner faire votre cirque là-dedans. » Pour donner plus de poids à ses exhortations, Balzic accentua la torsion qu’il exerçait sur le bras gauche de Myushkin, ce qui obligea l’autre à monter sur la pointe des pieds. « Alors qu’est-ce que vous en dites… j’ai votre parole ? Plus de bêtises, OK… ?

— D’accord, d’accord… »

Dès que Balzic eut relâché sa prise, Myushkin fit aller et venir son bras en se massant le coude. « C’est vous qui venez d’en faire une, de connerie, dit-il.

— De quoi ?

— Ben, regardez-vous… Vous vous êtes collé du sang partout ! Sur la manche, la cravate… vous êtes propre… ! Vous croyez peut-être que j’essaie de vous feinter… mais c’est pas un coup fourré – regardez vous-même ! »

Les yeux de Balzic s’attardèrent une seconde sur le visage de Myushkin, puis il recula d’un pas pour s’inspecter. Exact. Sa manche droite était tachée. Comme son revers droit, du reste. Et sa chemise. Et sa cravate.

« Y a plus qu’à m’envoyer la note, pour ça aussi, hein… ! Je sais pas comment je fais pour m’attirer un tel bol, mon pote ! Ça doit être mon jour. Alors ? Je peux y aller, ou vous comptez vraiment m’arrêter ?

— Non, je ne vous arrête pas. Amenez-vous, je vais vous déposer aux urgences.

— Pourquoi ça ?

— Parce que vous êtes en train d’inonder le trottoir. Vous vous êtes bien coupé, sur cette pompe à bière. Je ne veux même pas savoir si elles ont été nettoyées depuis ce matin… elles sont là depuis Mathusalem, ou presque. À quand remonte votre dernier vaccin antitétanique ?

— M’emmener à l’hosto ? Ah, non, merci !

— Faut qu’on stoppe cette hémorragie. Vous devez avoir besoin de quelques points de suture. D’un vaccin, en tout cas. Allons-y.

— Pas question. Vous m’arrêtez, oui ou non ?

— Je vous ai déjà dit que non.

— Bon ben, alors, bye-bye ! fit Myushkin en remettant le cap sur la porte du bar.

— Ho ! Où vous allez comme ça ? » s’écria Balzic, en lui empoignant le bras – mais cette fois, Myushkin avait anticipé son geste. Il pivota sur lui-même et lui échappa.

« Je vais récupérer ma monnaie. Si elle n’a pas déjà disparu dans la poche de Vinnie. Pas d’objection ?

— Si. Majeure, même. Mettez un pied dans ce bar et je vous coffre. Vous pariez ?

— Justement. Il se trouve que j’ai laissé sur le bar tout le fric qui me reste, si Vinnie n’a pas encore fait main basse dessus, ce qui serait une première.

— Bon. Attendez-moi là. J’y vais. Combien ça fait ? Et pas de salades…

— Oh, une vraie fortune ! Vingt dollars moins trois bières, dont une que j’ai même pas pu finir. Non mais, je rêve ! Me voilà en plein Rocksburg, la main en charpie, face à un flic couvert de sang, avec neuf bouquins traduits en huit langues et j’ai en tout et pour tout dix-sept dollars – si ce sale loufiat me les a pas taxés. »

Myushkin rejeta la tête en arrière et éructa un bref éclat de rire qui s’acheva dans un soupir.

« Eh oui, c’est comme ça, fit Balzic. Bougez pas, je reviens. »

Myushkin lui emboîta le pas, mais Balzic l’arrêta. « Vous, vous restez là.

— Eh ! Vous voulez rire ? Vous voudriez m’empêcher d’écouter ce qu’il va dire ? Y a des trucs qui s’inventent pas. Des trucs qu’il faut entendre par soi-même. Allez… je ne desserrerai pas les dents. Pas un mot. Parole !

— Bon, d’accord. Mais vous ouvrez la bouche, et vous vous retrouvez aussi sec en taule, vu ?

— D’accord. Allez-y, je vous suis. »

Balzic passa devant. En les voyant entrer, Vinnie, qui passait la serpillière derrière le bar, s’arrêta et se mit à râler. « Ben alors quoi ? fit-il. Je croyais que tu l’avais bouclé ! Pourquoi que tu me le ramènes ?

— Il veut récupérer sa monnaie.

— Sa monnaie… voyez-vous ça… ! chantonna Vinnie. Monsieur veut récupérer sa monnaie… sa monnaie. Elle est là, sa monnaie ! J’y ai pas touché. Sauf qu’il manque cinq dollars…

— Il manque… ! s’écria Myushkin avant de se plaquer une main sur la bouche. Comment ça, il manque ? souffla-t-il derrière sa main.

— Pourquoi il manquerait cinq dollars ? » fit Balzic.

Vinnie montra son pantalon.

« Eh ! J’ai dû allonger quatre dollars et soixante-dix cents, hier, pour le sortir de chez le teinturier – et je vais devoir le ramener. Si tu crois que je vais attendre que cet hurluberlu me rembourse, c’est que tu me prends pour le plus nouille des macaronis qu’ait jamais produits l’Italie – et celui-là, il est toujours là-bas, parce qu’il n’a pas encore trouvé le guichet où on vend les billets d’avion… !

— Ça suffit, là, nom de Dieu ! Assez, assez, assez !

— Voyez, murmura Myushkin, y a des trucs qu’il faut entendre par soi-même. On peut pas les inventer. On peut pas… ! »

Balzic recompta la monnaie.

« Le demi est passé à un dollar, maintenant ?

— Et qu’est-ce t’imagines… ? Tu croyais que c’était plus ?

— Hier, c’était quatre-vingt-dix cents.

— Tu l’as dit. C’était, fit Vinnie qui était revenu à sa serpillière.

— Et aujourd’hui, c’est un dollar, fit Balzic en secouant la tête.

— Exact. Et je vais te dire. Ça reste le demi-pression le moins cher du coin. Ailleurs, il est déjà à un dix, un quinze, si c’est pas un vingt-cinq, depuis le premier janvier. Et ceux qui sont pas contents, ils ont qu’à s’adresser à la direction. »

Pour Vinnie, le débat était clos. Il essora sa serpillière au-dessus de son seau, et remisa le tout dans la cuisine.

Balzic tendit ses douze dollars à Myushkin, le prit par le bras et l’entraîna vers la sortie.

La tête de Vinnie émergea de la porte de la cuisine. « Et si par hasard vous vous demandiez ce que sont devenus les trente cents qui manquent, je les ai retenus, à titre de dédommagement pour préjudice moral. Quatre dollars soixante-dix cents pour le teinturier, et trente cents pour mon préjudice moral. Qu’il aille se faire voir. »

Balzic brandit l’index sous le nez de Myushkin pour lui imposer silence, puis il descendit aux toilettes hommes et en ramena une poignée de serviettes en papier, qu’il lui tendit. « Je ne voudrais pas que vous me colliez du sang partout dans la voiture… »

Myushkin le suivit sur le trottoir en râlant. Balzic n’avait aucune charge contre lui. Il n’était pas ivre, n’avait agressé personne. Il avait juste renversé un peu de bière en essayant de récupérer son bien. Il s’était montré coopératif, etc., etc.

« Montez là-dedans, fit Balzic. Et n’en foutez pas partout ! »

Arrivé à l’Hôpital général de Conemaugh, Balzic se gara le plus près possible de l’entrée du « Service de traumatologie », comme l’indiquait le panneau fixé au-dessus de la porte. Il descendit de voiture et se dirigea vers la plate-forme construite au niveau du plancher des ambulances pour faciliter le transfert des brancards, lorsqu’il s’aperçut que Myushkin ne suivait pas. Il se retourna juste à temps pour le voir se glisser hors de la voiture sans se donner la peine de refermer la porte, et prendre la tangente.

« Eh ! cria Balzic, où est-ce que vous allez, comme ça ? »

Myushkin fit volte-face et haussa les épaules. « Hmmm ! Je me disais que je pousserais bien jusqu’au Rolling Rock Club, en stop, histoire de me faire un dix-huit trous pour me mettre en appétit, et par là-dessus, un dîner léger : truite au riesling, avec un filet de citron et quelques asperges sauce hollandaise, ou peut-être des brocolis, avec une pointe d’ail, et une larme d’huile d’olive vierge première pression à froid. Je vous ai déjà dit que je ne foutrais pas les pieds dans cet hosto. Je pensais que vous vouliez m’emmener au poste. J’avais pas compris qu’on venait ici – d’ailleurs, vous ne m’avez pas vraiment demandé mon avis, hein ?

— Mais quel est le problème, au juste ? » s’enquit Balzic en plissant les yeux. Il se pencha vers Myushkin, comme si cela pouvait l’aider à deviner ce qui le travaillait.

« C’est simple. Je n’ai pas la sécu. Ça vous suffit ?

— Ouais. Et après ? »

Au tour de Myushkin de se pencher en plissant les yeux. « Comment ça, et après ? Vous n’êtes jamais entré – non, manifestement pas. Ben, vous devriez essayer, une fois, pour voir, un jour que vous n’aurez rien de mieux à faire. Habillez-vous en clodo, et présentez-vous aux admissions en leur expliquant que votre docteur est en vacances, et que vous avez mal quelque part. Vous les laissez remplir les formulaires, jusqu’au moment où ils vous demanderont votre carte de sécu… »

Balzic agita ses mains levées en signe de dénégation. « Vous fatiguez pas. Je connais la rengaine. Allez, on y va.

— Désolé, mais je n’ai pas l’intention de rentrer là-dedans pour me faire rembarrer par une petite pimbêche choucroutée. Très peu pour moi ! Aujourd’hui, j’ai eu ma dose. »

Tout en parlant, il avait reculé, pas à pas. Balzic secoua la tête, l’index levé. « Mais il vous faut une piqûre contre le tétanos…

— Pas de problème. Je me la ferai faire.

— Où ça, hein ? Où ça, sans sécu ?

— Mais vous êtes qui, vous ? La bonne âme du comté ? Qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ? Je connais un toubib.

— Pour l’hôpital, vous n’êtes pas couvert, mais vous connaissez un toubib…, rigola Balzic. Oh, et puis… pourquoi je gaspille ma salive, moi… ? Allez-y, tirez-vous. Non, une seconde… »

Myushkin, qui avait déjà tourné les talons, fit volte-face et le regarda, soudain amusé.

« Vous avez dit quelque chose, tout à l’heure, à propos de livres que vous auriez écrits et qui seraient traduits… dans combien de pays… ? »

L’amusement de Myushkin allait croissant. Il approcha. Il parlait bas. « Je n’y fais généralement pas allusion en public. En fait, quand mon cerveau est correctement connecté à ma langue, je n’en parle jamais. Elle a dû se mettre en marche sans que je m’en rende compte – ma femme dit que ça m’arrive de plus en plus souvent, ces temps-ci… enfin, bref… Mais dites-moi – parce que je suis dans une situation vraiment délicate, là – je suis d’un naturel curieux et quand ça me prend, je me laisse aller à faire le truc le plus con qui soit… et je vous en fais justement une petite démonstration : je demande aux gens pourquoi ils tiennent à savoir quelque chose.

— Parce que c’est une connerie, de demander ça aux gens ?

— Ouais », répliqua Myushkin, les yeux écarquillés – il hocha plusieurs fois la tête et son sourire désabusé s’épanouit. « Plus je vieillis, plus je pose cette question, et plus je m’entends répondre des conneries. Et plus ça va, plus toutes ces conneries m’entartrent les neurones. Et j ‘ai de plus en plus de mal à passer outre la couche de connerie qui s’est accumulée, quand je veux sortir quelque chose d’intelligent. Mais je m’accroche… Alors, pourquoi vous vouliez savoir ça ? »

Balzic haussa les épaules. « J’essaie simplement de piger comment un mec qui a écrit tant de livres dans tant de langues peut se retrouver avec dix-sept dollars en poche, en tout et pour tout.

— Douze. Douze dollars. Dix-sept moins cinq – quatre soixante-dix de frais de teinturier et trente cents pour le préjudice moral. Vous vous rappelez ? »

Balzic hocha la tête. « Alors, comment ça se fait ? » Myushkin inclina la tête. « Ah… mais j’y suis ! Vous avez encore lu People, vous, hein ? Vous avez bu comme parole d’Évangile tous leurs articles sur les gloires de notre belle littérature, hein… les romanciers milliardaires, les stars de l’édition contemporaine, les Tom Clancy, les Louie Lamour, les Danielle Steels, les Jackie Collins, les Irving, les… Ouais. Et qu’est-ce que vous ne pigez pas, au juste ? Que j’aille à pied ? Que je n’aie que douze dollars ? Que non seulement je ne roule pas en Rolls ou en Mercedes, mais que je n’aie même pas ma photo dans les magazines… c’est ça ? »

Balzic hocha la tête et haussa les épaules. « Si on veut… Pas tout à fait, mais quand même, je veux dire… pas de sécu… pas de bagnole… ?

— Oh, mais si, j’en ai une, de bagnole. Sauf que c’est ma femme qui la conduit. Une Toyota. Increvable. Huit ans qu’on l’a et elle marche toujours au poil. Ils en connaissent un rayon, les Japs, en construction automobile. Pas comme ces branleurs de Detroit, qui ne fabriquent même plus de bagnoles, de toute façon. C’est comme ces connards d’Hollywood – c’est plus du cinéma qu’ils font, ils savent plus faire que du business. À Detroit, ils font plus de bagnoles, ils savent plus faire que des promos. Tout le pays est aux mains des avocats et des comptables. Et me faites pas croire que vous n’avez rien remarqué, hein… ! Vous, le chef de la police de Rocksburg, Pennsylvanie, le trou de balle de l’industrie américaine, vous ne pouvez pas ne pas être au courant !

— Et si vous m’expliquiez plutôt pourquoi…

— Pourquoi quoi ? Pourquoi je suis raide, pourquoi j’ai pas la sécu ? » Myushkin secoua la tête en rigolant. « Vous devriez cesser de lire ces magazines, mon pote. De toute urgence. Sinon, vous ne vous apercevrez jamais de rien. C’est intox et compagnie, tous ces torchons. Pur bourrage de crâne capitaliste, mon vieux.

— Euh… vous voulez dire que… les écrivains que vous citiez, là, euh… vous voulez dire qu’ils se font pas autant de blé qu’on le croit, c’est ça ?

— Hé, pour savoir combien ils se font, faudrait que j’aie leurs contrats sous les yeux. Mais j’en connais assez sur les requins qui sévissent dans l’édition, pour pouvoir vous le dire : ne gobez jamais ce que raconte un journaliste qui vous parle des droits qu’un éditeur verse à un de ses poulains. C’est comme quand vous, les flics, vous chopez un dealer et que vous révélez aux médias à combien se chiffre la quantité de dope saisie, voyez… Je parle pas pour vous, personnellement, mais la plupart du temps, quand les flics des stups évaluent leurs saisies devant des journalistes, ils appliquent toujours les tarifs revendeurs, hein… le prix de détail… – ce qui revient à multiplier par vingt la quantité qu’ils veulent laisser croire qu’ils ont… interceptée. Eh ben, ils ont ça en commun avec les éditeurs, mon pote : comme par miracle, sous le nez d’un journaliste, leurs poissons ne cessent de croître et de multiplier. Et quand il s’agit de ce que touche un écrivain, y a pas plus gobe-lune qu’un journaliste. D’ailleurs, quel que soit le sujet, y a pas plus gobe-lune qu’un journaliste… en majorité, je veux dire.

Pas tous. Parce que certains ont quand même les yeux en face des trous. »

Balzic hochait la tête, ponctuant de bruits divers le discours de l’autre. « Allons-y, maintenant. Vous inondez le parking. »

Myushkin lui jeta un regard incrédule et secoua la tête. « Vous êtes coriace, vous, hein… ! Y a belle lurette que j’ai passé le stade où j’avais besoin de prendre des baffes pour me prouver que j’étais russe. Les baffes, j’en ai soupé, vous savez…

— Non. J’ignorais. Ce que je sais, c’est que vous feriez mieux de montrer ça à quelqu’un et qu’ici, on est à pied d’œuvre. On va dire que vous êtes mon prisonnier. Comme ça, ils ne vous demanderont rien. Je fais ça tout le temps. »

Myushkin fit la grimace. « Alors là, je pige pas. Qu’est-ce qui vous prend ? Vous vous faites chier, ou quoi ? Je vous fends le cœur ? Vous avez des actions sur les tickets de parking de l’hosto ? Vous touchez une prime à chaque BA ?

— Tout compte fait, je me demande si Vinnie n’était pas dans le vrai… Vous n’auriez pas la manie de faire un plat de n’importe quoi ?

— Erreur, mon cher ! Sûrement pas de n’importe quoi. De certaines choses, seulement. Écrire, c’est prendre un ou deux trucs et en faire tout un plat. Exact. Vous voyez, pour arriver à aligner soixante-dix, quatre-vingt ou quatre-vingt-dix mille mots, il faut savoir faire monter la mayonnaise à partir de presque rien. C’est ça, écrire un bouquin. C’est repérer ces trucs que les gens croisent sans les voir, jour après jour, et essayer de leur montrer ce qu’ils ratent. Et alors, hein ? Comme je passe le plus clair de mon temps en tête-à-tête avec moi-même, quand je me retrouve en compagnie de mes contemporains, je me laisse un peu emporter. Je me crois obligé de faire marcher ma langue pour rattraper le temps perdu, ce qui fait que, quand je m’amène avec ma grande gueule et que je me mets à divaguer, les types genre Vinnie – savez, ceux qui passent leurs journées à parler pour ne rien dire – ils m’accusent de “faire un plat”, avec mes histoires. Mais elles sont bien inoffensives, mes histoires, comme ils disent. Bon sang… ! Vous imaginez, si un jour je m’avisais d’expliquer à Vinnie le fond de ma pensée… ? Misère, il appellerait police secours ! Je me retrouverais à l’asile, parmi ces zombies shootés au Tranxène ! » D’un coup de menton, Myushkin avait désigné la clinique psychiatrique, de l’autre côté de la rue.

« Ouais… ça se pourrait bien, soupira Balzic. Je peux pas dire. En attendant, on est toujours devant cet hosto et vous continuez à pisser le sang.

— J’ai dû me péter une veine. Suffit que j’appuie dessus pendant cinq minutes et ça va s’arrêter. Putain… un jour où je m’étais ouvert une artère à la jambe, un toubib a stoppé l’hémorragie en un quart d’heure, même pas. Il m’a juste mis une compresse, il a appuyé et au bout d’un moment, ça s’est arrêté. Suffit d’attendre un peu, c’est tout. Qui est-ce qui fait des histoires, là, entre nous ?

— Ça va, ça va…, dit Balzic, les mains levées. Je me rends, je me rends. Laissez-moi juste aller vous chercher un bout de gaze et du sparadrap. »

Myushkin se mit à rire à gorge déployée, la tête rejetée en arrière. « Ah, la vache… ! D’accord, allez-y ! De quel droit je vous casserais la baraque, hein ? Un type m’a dit un jour : “Faut jamais empêcher les gens de jouer les héros – ils ne te le pardonneraient jamais.” Et n’oublions pas qu’il y a un corollaire à ça : un bienfait ne profite jamais ! Le genre de truc qu’il faut même pas essayer d’expliquer à Vinnie, quoi… Les paradoxes lui filent des boutons. »

Balzic tourna les talons et entra aux urgences en hochant la tête. Il repéra une infirmière qu’il connaissait et lui fit un rapide topo sur Myushkin. Elle lui donna quelques compresses, un pansement hémostatique et la fin d’un rouleau de sparadrap. Le tout n’avait pas duré plus de trois, quatre minutes, mais quand il revint avec son butin, Myushkin avait filé.

Balzic lâcha un grognement perplexe et regagna sa voiture pie en haussant les épaules. Comme il se laissait choir derrière le volant, il trouva sur le tableau de bord un mot griffonné sur un coin de page de carnet : « Merci quand même. Ce n’est pas la peur du docteur qui me chasse, c’est vous. Il n’y a parfois rien de pire pour un écrivain que de se trouver en bonne compagnie : ça l’amène à dire des choses qu’il ferait mieux d’essayer d’écrire. Signé : N.M. Myushkin. »

Balzic poussa un second grognement, suivi d’un troisième, puis il replia le mot et le rangea dans son calepin. Il jeta un œil à sa montre. C’était l’heure du dîner, l’heure de retrouver sa femme, d’aller regarder les geais bleus, les quiscales et les moineaux sous la véranda. L’heure de regagner ses pénates.

*

Balzic trouva Ruth dans la cuisine, devant une pile de concombres, de tomates et d’oignons dont elle faisait une salade. À la voir brandir son couteau et une demi-tomate, il comprit que le moment était mal choisi pour les effusions et se contenta de lui poser un baiser dans les cheveux. Elle lui parut maussade, mais ça pouvait être l’absence de maquillage. Elle ne se maquillait jamais beaucoup : un nuage de poudre sur les joues, le nez et le menton, et un peu de rouge à lèvres. L’été, elle adorait s’installer au soleil avec un livre et son teint virait très vite au caramel. Sans le moindre coup de soleil, elle devenait de plus en plus hâlée, au point de ressembler à une vraie moricaude.

La mère de Mario l’avait assez taquinée à ce sujet : « Tu ne devrais pas rester si longtemps au soleil – on va finir par te prendre pour une Sicilienne… » Malgré ses origines italiennes, Ruth avait mis un certain temps à comprendre qu’aux yeux de pas mal d’Italiens, les Siciliens étaient des Maures. Elle l’avait entendu dire pour la première fois un soir où elle accompagnait sa belle-mère chez des amis. La télé passait Les Incorruptibles et leur hôtesse, Mrs. Dipretto, originaire d’un village des Abruzzes tout proche de celui dont venait Mrs. Balzic, s’était chamaillée avec son mari : elle lui demandait de baisser le son de la télé pour qu’elles puissent papoter tranquillement, et le mari refusait, prétextant qu’il n’entendrait plus rien. À la fin, Mrs. Dipretto avait explosé : « Comment tu peux regarder des idioties pareilles, avec la réputation que ça nous fait ! Et après ça, on s’étonne que les gens d’ici soient persuadés que tous les Italiens travaillent pour la Mafia ! » Mr. Dipretto l’avait fusillée du regard. « Mais qu’est-ce que tu racontes, nom de nom ! Ils sont pas de chez nous, ces types-là. Tout le monde sait ça ! C’est rien que des Siciliens – des bougnoules, autant dire. T’as qu’à aller dans la cuisine, si tu tiens tant à bavasser ! »

Comme Ruth n’avait jamais rencontré d’Italien qui ne considérât le berceau de ses aïeux comme le paradis sur terre, cette histoire de Siciliens ne lui avait pas semblé particulièrement choquante, sur le coup. Mais du jour où elle avait saisi ce que recouvrait la boutade, elle avait commencé à se poser des questions : combien de choses avait-elle ainsi laissées passer, pendant son enfance et son adolescence… ? Les souvenirs les plus nets et les plus cocasses qu’elle gardait de cette période, c’étaient les disputes qui éclataient à la fin des réunions de famille ou des mariages, chacun faisant assaut d’éloquence pour persuader l’autre de la supériorité de son terroir. Là-bas, le vin était meilleur, et la sauce tomate… – Aaaah, mamma mia… ! cette sauce qu’on faisait là-bas… ! Incomparable ! – comme s’il n’avait existé qu’une façon d’accommoder les pâtes… Et il allait de soi que les pâtes aussi étaient inégalables, là-bas. Parce que faites de la farine supérieure d’un blé supérieur, cultivé par des paysans supérieurs sur une terre supérieurement fertilisée par le fumier supérieur d’animaux supérieurs.

« Tu m’as l’air bien pensive…, dit Balzic.

— Parce que je pensais, sans doute.

— Mmmh… à quoi ?

— À toutes ces querelles de clocher auxquelles j’ai assisté dans mon enfance. Tu sais, quand les vieux s’engueulaient pour prouver que tout était mieux dans leur village natal. En fait, ce qui m’y refait penser, c’est ce que disait ta mère, quand je me mettais au soleil. Qu’on finirait par me prendre pour une Sicilienne.

— Ça alors… tu as des antennes, ma parole… j’étais juste en train de me dire que tu avais le teint très mat, en été. Surtout à cette heure-ci. Le soir, quand il fait encore jour, avant qu’on allume dans la maison… ça te fait un teint très foncé. Presque noir.

— Eh, qui sait… ! J’ai peut-être une goutte de sang africain…, fit-elle, en s’attaquant à une tomate.

— C’est vraiment ce qui te trottait dans la tête ?

— Mon Dieu… Des tas de choses me trottent dans la tête, ces derniers temps. Comme tu sais…

— Hé, Ruth, tu ne vas pas remettre ça…

— Tu as lu ce que je t’ai écrit ?

— Ben oui, je l’ai lu, rétorqua Balzic. Bien sûr que je l’ai lu. Quand tu me l’as donné, je t’ai dit que j’allais le lire, alors je l’ai lu.

— Non mais, tu t’entends… ? Une vraie mitraillette. Ça y est, te voilà déjà en rogne…

— Mais pas du tout ! Pourquoi tu dis ça… ? Pourquoi tu m’accuses d’être en rogne, alors que tout ce que j’ai…

— Si je te le dis, c’est que je ne te vois pratiquement que dans cet état – en rogne, ou à cran.

— Et moi, je te répète que ce n’est pas vrai, parce qu’il est humainement impossible d’être constamment en rogne. Qui tiendrait le coup ? Ça bouffe trop de temps – trop d’énergie… !

— Et voilà… ! Encore un truc que tu fais quand tu es en pétard. Tu prononces les e muets à la fin des mots. Tu ne fais ça que quand tu es furieux.

— Ah… ! Parce que c’est une preuve, hein… ? Si je ne prononce les e muets que quand je suis en boule, on peut en réduire que…

— En réduire… ?

— En déduire – te fous pas de moi, c’est ma langue qui a fourché – en réduire que… merde, je vais y arriver, oui ?… en déduire – ça y est, je l’ai dit –, en déduire qu’il y a des moments où je ne le fais pas. Exact ? Des moments où je ne prononce pas les e muets, et donc, où je ne suis pas en colère. C’est bien ce que t’as dit, hein… ?

— Et revoilà la mitraillette. Mais bon sang, écoute-toi, Mario. Et ta voix qui monte, qui monte… !

— Une seconde, Ruth. Écoute-moi juste une seconde…

— T’écouter ? Mais je ne fais que ça, Mario. Depuis l’âge de dix-huit ans. Je passe mon temps à t’écouter… C’est toi qui refuses de m’écouter. Et tu le sais très bien… Pourquoi est-ce qu’on s’écrit tous ces messages, à ton avis… ? Certains jours, c’est plus une maison, ici, c’est un bureau de poste… Tiens, regarde au-dessus du frigo… Vas-y, regarde !

— Je n’ai pas besoin de regarder. Je sais très bien ce qu’il y a sur le frigo. Allez quoi, lâche-moi un peu de lest, Ruth… de grâce…

— Mais je t’en lâche, Mario. Depuis mes dix-huit ans, je n’arrête pas. Je prends sur moi, et sans râler. Jamais. Tu m’as déjà entendue me plaindre ? »

Balzic marmonna quelque chose.

« Pardon… ? Qu’est-ce que tu disais, là… j’ai pas entendu…, fit-elle.

— Je disais que… vu d’ici, c’est plutôt le contraire – on jurerait que tu n’arrêtes pas de te plaindre.

— Misère ! Et revoilà les e muets… »

Ruth se pencha au-dessus de la table, le dos voûté et soupira. « Certains jours, j’ai des migraines terribles, Mario. Ça peut durer deux, trois, quatre jours. Il m’arrive de croquer les Pamprin comme des dragées – rien que d’y penser, j’en ai des frissons –, mais je ne m’en suis jamais plainte. Je ne t’en parle même pas. Et pourtant, j’ai ces migraines depuis le lycée.

— Attends… là, je ne pige pas… ! Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ? Pourquoi tu attends aujourd’hui…

— Parce que c’est à Ma que j’en parlais, tu comprends… ? » Des larmes brillaient dans ses yeux. « Si tu savais comme elle me manque… Et ça m’exaspère – je te jure que ça m’exaspère… Si je lui confiais tout ça, c’était parce que je ne t’en parlais pas. Eh ben, ça y est. Tu restes planté là, à me regarder avec des yeux comme des soucoupes, avec cette mine que tu fais dès que j’ai le moindre bobo – d’abord tu paniques, et ensuite… tout de suite après, ça te fout en rogne.

— Allez, tu exagères…

— Non, Mario, c’est la vérité. Tu es furieux contre moi quand j’ai mal quelque part.

— M’enfin, ça n’a pas de sens ! Pourquoi est-ce que je t’en voudrais d’être malade ? Bon sang… ça ne… Tiens, je sors juste de l’hôpital où je suis allé accompagner un type que je connais à peine…

— Ça, c’est ton boulot. Ta vie à l’extérieur. Rien à voir avec ce dont je te parle. Là, c’est de moi qu’il s’agit. De moi, ici, chez nous. Je sais que tu ne l’admettras jamais, mais tu étais furieux contre ta mère quand elle est morte. Il n’y avait pas cinq jours qu’on l’avait mise en terre et tu lui en voulais d’être morte. Alors tu as pris une cuite. Seigneur… mais ça, tu l’as déjà oublié. Mario… tu lui en voulais à un point… ! Jamais je n’aurais cru ça possible… ! Et là, je me suis dit, à moi, dans mon for intérieur – je ne t’en ai jamais parlé, évidemment –, je me suis dit : c’est exactement ce qu’il fait avec moi. Il commence par paniquer, et c’est bien la réaction que tu as eue, à la mort de Ma, et puis il cède à la colère, à la rage…

— Bien sûr que j’étais furieux à sa mort, mais pas contre elle ! J’étais furieux parce qu’elle était morte. Pas contre elle… C’est ridicule… !

— Mais c’est bien ce que je dis. De la rage. C’est ça que tu as ressenti. De toutes les émotions, de tous les sentiments que tu as en toi, de tout ce que tu pourrais manifester… eh bien non ! Ce qui émerge, c’est toujours la rage et la colère… il n’y a que ça qui sort ! Et quand je t’en parle, tu me regardes avec la tête que tu fais en ce moment, comme si je débarquais de la planète Mars et que tu te demandais ce que tu fiches ici…

— Et c’est la raison… c’est pour ça que tu parles de prendre un travail ? C’est à cause de ça ?

— Mais non, Mario ! Écoute-moi, s’il te plaît… Si je veux travailler, c’est que je deviens dingue, à rester ici toute seule. Pas parce que tu te fous en boule quand je suis patraque. Je me sens seule, si seule… Mon Dieu… je te l’ai déjà dit je ne sais plus combien de fois… c’était ta mère, bien sûr, mais pour moi, c’était une amie, et maintenant… Enfin, Mario, tu as soixante-quatre ans bien sonnés, et tes horaires sont encore plus chargés que quand tu débutais comme simple flic !

— Ça, je suis bien placé pour le savoir !

— Mais tu es le chef, non ?

— Et alors… ?

— Et alors, si, étant le chef, tu n’arrives pas à éviter de te coltiner le boulot d’un simple flic, qui pourra quelque chose pour toi ? Je te le demande. Si tu n’arrives pas à te débrouiller, qui d’autre le pourrait… ? D’ailleurs, je ne vois même pas pourquoi je te pose la question – c’est pas mes oignons.

— Exact. C’est pas tes oignons.

— Ah ! si tu pouvais voir ta tête, Mario… ! Bon sang, il y a de l’orage dans l’air… Cinq kilomètres heure de plus et tu passes au stade ouragan… !

— Épargne-moi tes métaphores, d’accord ? De quoi on parlait, déjà… ?

— De quoi… ? Attends une seconde… ah, oui… ! On disait que tu mélangeais plusieurs problèmes. C’est vrai. Tu confonds ce qui me pousse à chercher un travail, la façon dont tu réagis quand je suis mal fichue, et les raisons pour lesquelles je ne t’en ai jamais parlé – parce qu’avant, je n’avais pas besoin de t’en parler, puisque j’avais Ma pour m’écouter, mais maintenant qu’elle n’est plus là, je deviens folle de solitude. C’est de ça qu’on est en train de parler.

— Et d’après toi, il n’y a aucun rapport entre tous ces problèmes, c’est ça ?

— Mais si… Bien sûr que c’est lié… Enfin, oui et non.

Tu vois, quand je te dis qu’avant rien ne me forçait à te parler de mes bobos… c’était parce que je savais d’avance comment tu réagirais. C’est ce que je disais tout à l’heure : tu aurais d’abord eu peur, et après tu te serais mis en rogne. Mais du temps de Ma, ça ne me dérangeait pas de le savoir d’avance parce que, elle, ça la faisait rire. Elle me disait que tous les hommes étaient comme ça. Que son mari – ton père – avait exactement la même réaction. Et au moins, on pouvait en parler. Elle m’écoutait. Je profitais de son expérience. J’étais peut-être gâtée, tu me diras. Au point de ne même plus faire l’effort de te dire ce que j’aurais dû, parce que je savais que ça n’était pas indispensable – je pouvais toujours me confier à elle. Si tu pouvais voir la tête que tu fais, Mario… je te jure…

— Si je fais la tête que je fais, c’est que je pense au nombre de fois où tu m’as dit que ce que t’aimais, en moi, c’était cette tendance que j’ai à aller vers les gens qui ont besoin de moi. Et là, tu me…

— Mais j’étais sincère, Mario. Et en ce moment non plus, je ne mens pas. Ah ! tu me regardes… comme si j’étais la dernière des hypocrites. Je sais parfaitement qui tu es et ce que tu es – mais ce que j’essaie de t’expliquer, c’est qu’il y a tout un pan de ta personnalité que tu ignores. Un point, c’est tout. Il y a un Mario qui m’en veut quand j’ai besoin d’aide. Voilà. Je ne sais pas…

— Qu’est-ce que je suis censé comprendre, là ? Que je ne suis jamais là quand t’as besoin de moi… ? Que je suis toujours parti… ? Que je ne t’aide pas, même quand je suis à la maison… ? C’est quoi, au juste ?

— Mario, je t’en prie… Ne me regarde pas comme ça… Tu me fais peur…

— Comment ça, je te regarde, hein… ? Je ne regarde même pas dans ta direction…

— On dirait que tu te retiens de me secouer comme un prunier…

— Ça, c’est la meilleure… ! Alors maintenant, je bats ma femme, par-dessus le marché… ? Putain, je rêve, ou quoi ? Dis-moi, c’est bien des mêmes qu’on parle, là, tous les deux, hein… ? De toi et de moi… ?

— Bien sûr, Mario. De qui d’autre… Je voudrais que tu t’entendes, tu sais… » Ruth poussa un grand soupir qui lui souleva les épaules. Elle ploya à nouveau la nuque et fit rouler sa tête de côté et d’autre. « Ooooh… ma tête… Je ne sens plus mon cou, ni ma tête…

— Ben, tu devrais peut-être aller voir un médecin, si tu as des migraines qui durent… combien… ? Trois jours… ? Purée, moi, si j’avais mal au crâne trois jours d’affilée, je grimperais au lustre… !

— Je n’ai pas besoin d’un médecin. Ce n’est pas seulement ma nuque, tu sais… Je me fais des nœuds plein la tête à force de me demander comment je pourrais t’expliquer pourquoi il faut que je trouve du travail. C’est absolument vital, pour moi, Mario. Il faut que tu comprennes. Tu es le seul être au monde qui compte pour moi. Je ne peux pas m’appuyer sur les filles. Je ne peux pas leur demander de me tenir la main pendant que je réfléchis à ce que je dois faire. Tu sais, Mario… depuis la mort de ta mère, je me sens si… seule… Mais quand j’essaie de t’en parler, chaque fois que je t’en parle, tu me regardes comme si j’étais malade. Tu réagis comme tu le fais lorsque j’ai mal quelque part, comme si, pour toi, la solitude était un virus. Un genre de grippe, ou de rougeole. Et dans ces cas-là, tu n’as plus qu’une idée : t’en aller, quitter cette maison, t’éloigner de moi. Oh, je sais très bien pourquoi ! Tu ne supportes pas l’idée que je puisse flancher. Jusqu’ici, je ne m’en étais pas rendu compte, mais là, j’ai compris. Dès que je flanche, tu paniques. Tu as peur que je t’abandonne. C’est comme ça que tu as réagi, avec ta mère, et je commence à croire que c’est ce que tu as fait toute ta vie, envers ton père. Tu crevais de peur, quand il est mort… Je me trompe ? »

Balzic secoua la tête et se mit à tourner en rond dans la cuisine. Arrivé à la porte grillagée de la véranda, il s’arrêta un moment pour observer les oiseaux qui prenaient leur bain.

Puis il se retourna et la fixa d’un regard absorbé. « Tu as peut-être raison. Je n’en sais rien… Mais je ne pense pas que ça ait un quelconque rapport avec mon père… quoique… peut-être que si. Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que je suis incapable de me rappeler un seul de leurs noms… pas un seul. »

Ruth fronça les sourcils et le regarda, paupières mi-closes. « Le nom de qui ?

— Des gars qui étaient avec moi à Iwo Jima. Pas un seul. C’est peut-être de ça que tu parles, là… J’en sais rien.

— Tu as eu une autre crise d’angoisse, aujourd’hui ? C’est revenu…

— Ouais. J’avais le soleil en face. Je cherchais une boîte aux lettres, là-bas, au centre commercial. Alors je me suis retourné et j’avais pas fait deux pas dans ce putain de parking, que j’ai failli me faire faucher par une bagnole – une japonaise à la con. Et toutes ces saloperies me sont revenues en un éclair. Quand j’y pense, maintenant, avec le recul, je veux dire, les seules émotions que je me rappelle avoir éprouvées, ce sont bien ces deux-là. D’abord, la peur… Putain, quand il s’agit de dire ce qu’on ressent dans ces moments-là, les mots sonnent si creux… Mais j’imagine que si on prend les choses dans l’ordre chronologique, c’est effectivement comme ça que ça se passe. D’abord une trouille bleue – et ensuite, la rage. Parce qu’il n’y a que la rage qui puisse t’aider à surmonter ta peur – ou à la dépasser, ou à aller au-delà, comme tu veux…

— Je suis désolée, Mario, excuse-moi. Je ne voulais pas te faire une scène, tu sais… T’avais vraiment pas besoin de ça… !

— Mais non, mais non, c’est pas grave. Je n’essaie pas de t’apitoyer. Ni d’esquiver les problèmes dont tu me parles. Mais je ne comprends pas pourquoi je ne me souviens d’aucun nom… Pas d’un seul, bordel ! Tu te rappelles, la fois où je suis tombé sur ce Juif rescapé d’Auschwitz, qui m’a expliqué que le seul truc qui lui permettait de supporter d’avoir survécu, c’était de se dire qu’en échange de sa vie, Dieu l’avait investi d’une mission : se rappeler les noms des disparus. C’était ça, sa mission, comme il disait. Et il les récitait à tous ceux qu’il pouvait coincer. Il était intarissable. Quand je lui ai dit que moi, je n’arrivais pas à me souvenir des noms de ceux d’Iwo, il m’a traité de menteur. “C’est pas possible, qu’il m’a dit, ou alors, c’est que t’y étais pas.

Parce que, si Dieu t’a gardé en vie, c’est pour que tu t’en souviennes.” Aaah ! l’enfoiré… J’ai failli lui rentrer dedans – tu te rappelles ? »

Ruth hocha la tête, s’approcha de lui et glissa son bras sous le sien. « C’est peut-être pour ça que tu n’arrives pas à te rappeler. Tu ne leur as peut-être pas pardonné, d’être morts…

— Ouais. Mais ils n’y sont pas tous restés. C’est là que je ne pige pas. Il y avait tout un tas de types que je connaissais et qui s’en sont sortis. Je n’étais pas tout seul à regagner les bateaux. On était un sacré paquet… Alors, pourquoi je suis infoutu de me rappeler un seul de leurs noms, à ceux-là non plus ?

— Peut-être que c’est l’ensemble. Pas “peut-être”. Sûrement.

— Possible. Mais y a des jours où j’ai l’impression que si je n’arrive pas à retrouver un nom, je vais devenir dingue, fou à lier, que je vais me mettre à courir dans la rue comme un dératé, en hurlant : “Un médecin, vite ! Un médecin… !” C’est comme ça, pour toi aussi… ? »

Elle se blottit contre lui et posa sa tête sur son épaule. « Non, pour moi, ce n’est pas tout à fait ça. Moi, c’est pas un toubib que j’appelle. C’est Ma. Je vais tous les jours au cimetière, tu savais ?

— Tous les jours ? Ben dis donc ! Je savais que t’y allais souvent, mais tous les jours… alors là…

— Jusqu’à hier. Je lui ai dit que mes visites allaient s’espacer. Que ça devenait trop dur. Qu’il fallait que je trouve du travail si je ne voulais pas devenir folle, toute seule chez moi, comme ces petites vieilles qui perdent la tête à la mort de leur mari, quand les enfants sont partis. Je lui ai dit que le mien, de mari, était toujours bien vivant – et elle a dû être heureuse de l’apprendre – mais… et ce “mais” est de taille… mais qu’il faisait le boulot d’un simple flic et que je ne voyais plus sa couleur… que j’en étais réduite à me parler toute seule, que je m’ennuyais à en pleurer, que rien de ce que je pouvais me raconter ne valait la peine d’être entendu… Alors, je vais cesser d’y aller pendant un certain temps. Sauf pour lui apporter des pétunias. Elle adore les pétunias.

— Alors comme ça, tu veux partir à la découverte du monde du travail, te rendre compte par toi-même de ce que c’est, la vraie vie, dans ce pays… ? T’en as marre de cette existence dorée… ? Ben, te gêne pas… ! » s’esclaffa Balzic – espérant qu’elle percevrait l’ironie derrière le ton badin.

« Bon sang, Mario… t’es vraiment le roi du sous-entendu… ! T’as beau être une vraie tête de lard, pour ce qui est de jouer sur les mots, tu te poses là… !

— C’est ce que j’espérais t’entendre dire », fit-il, et il espérait de surcroît que le compliment était sincère.

« Le malheur, c’est que je n’ai pas l’ombre d’une qualification. Quand on me demande si je connais WordPerfect, je… Oh, tu sais quoi ? La première fois qu’on m’a posé la question, j’ai fait “Pardon…, Word-quoi… ?” La bonne femme m’a expliqué que c’était un logiciel de traitement de texte, et tout ce que j’ai réussi à bafouiller, c’est que non seulement je n’avais jamais touché à un ordinateur, mais que je n’avais même pas appris la dactylo, à l’école. “Je n’ai jamais travaillé, j’ai dit. Je me suis mariée tôt. Je sais tenir une maison.

Word-quoi, vous dites… ?” Seigneur… ! J’étais au bord de l’hystérie, en sortant de là… »

Balzic baissa les yeux vers elle et pivota pour lui faire face. « Alors, t’as passé des entretiens d’embauche et tout le binz… hein… ?

— “T’as passé des entretiens d’embauche… ?” reprit-elle en écho. Non. Ni entretiens ni tout le binz. Je suis allée trois fois au centre de formation permanente, la semaine dernière. Il y avait une espèce de séminaire pour “la réinsertion des femmes dans le monde de l’emploi” – tu vois le genre. Je leur ai dit : “Écoutez… moi, mon problème, c’est même pas de me réinsérer dans le monde de l’emploi, puisque j’y ai jamais mis les pieds…” Et, par chance – ou par malheur, selon l’angle d’où tu vois les choses –, je me suis aperçue que je n’étais pas la seule. La moitié des participantes étaient dans mon cas. Tu nous aurais vues, Mario… pathétiques… Tu parles d’une fine équipe… ! Sans rire. Elle me faisait tellement pitié, cette pauvre femme qui s’est retrouvée veuve à soixante et quelques. Son mari l’avait laissée dans l’ignorance la plus totale. Elle ne savait même pas où était le chéquier, ni comment remplir un chèque. Elle est harcelée de coups de téléphone de gens qui lui demandent de payer des factures – et elle ne sait pas où son mari les rangeait… Après avoir vécu plus de soixante ans sur cette planète, on aurait dit… comme lui a sorti une autre, une rigolote, celle-là : “Vous bilez pas, ma petite dame. C’est comme si vous étiez de Zorgon, la planète des Robinsonnes de l’espace, et qu’une fusée vous avait débarquée ici par erreur… !” Tout le monde a éclaté de rire, même la petite dame – et puis elle a fondu en larmes. Oh, c’était si… Elle me fendait le cœur… Enfin, moi au moins, je sais signer des chèques et régler mes factures. Je suis peut-être pas fichue de gagner de l’argent, mais pour le dépenser…

— C’est vrai ! Là, t’en connais un rayon…, fit-il en lui lardant les côtes de petites bourrades affectueuses. Alors, c’est vrai ? T’es bel et bien allée à des entretiens d’embauche et tout le binz… ?

— Enfin, j’ai dû assister en tout et pour tout à trois réunions du centre de formation permanente… Pas grand-chose à voir avec des entretiens. Tu parles, j’ai vite compris ma douleur… La seule chose qui soit dans mes cordes, c’est le baby-sitting.

— Non, tu plaisantes… ?

— Pas du tout. Je suis on ne peut plus sérieuse, Mario. C’est la seule branche où j’aie de l’avenir. Qu’est-ce que je pourrais viser d’autre, comme boulot… ? J’ai le choix entre baby-sitter et caissière dans une supérette…

— Ça, pas question.

— Alors, qu’est-ce qui me reste ? Qu’est-ce qu’on peut faire, quand on ne sait pas taper à la machine ? Les SFD – y a plus que ça. C’est plus réservé aux pauvres bougres qui sont à la rue, maintenant, ce genre de sigle. Ça veut dire “Services familiaux à domicile”. S’occuper des enfants des autres, ou de leurs vieux parents.

— Non, tu plaisantes… ?

— Tu ne sais dire que ça, Mario… mais c’est un fait. C’est ce que font la moitié des femmes de mon groupe. Et tu sais, la rigolote, celle qui a dit à l’autre qu’elle débarquait de Zorgon… C’est vraiment une marrante, celle-là… Elle déforme la moitié des mots sans même s’en rendre compte… tu vois, elle dit “sangwich” ou “infractus”… Bref, elle nous expliquait qu’elle était à l’âge où on est censé souffler un peu et profiter de “l’automne de la vie”, comme elle dit – ça aussi, d’ailleurs, ça a fait rigoler tout le monde… Et imagine un peu… cette pauvre femme garde des gosses sept jours sur sept, parfois jusqu’à douze heures par jour… Le seul repas qu’elle ne leur donne pas, c’est le petit déjeuner. Elle se charge même de leur bain, et pour couronner le tout, elle doit les emmener partout avec elle, parce que son mari a eu un accident du travail, il est tombé sur la tête du haut d’une échelle, ou quelque chose comme ça… je ne me souviens plus au juste. Toujours est-il qu’il ne peut plus conduire. Alors, elle doit les traîner partout où elle va. Tu sais ce que c’est de faire monter des gosses dans une voiture et de faire les courses avec eux… Déjà qu’à vingt ans, ça te met le dos en compote – alors, à soixante bien sonnés ! Elle le prenait à la rigolade, et elle a vraiment fait marrer tout le monde, mais elle a dit qu’elle n’avait pas d’autre solution. Elle ne sait pas taper à la machine…

— Alors comme ça, hors de la dactylo, point de salut… ! Mais bon sang, pourquoi ?

— À cause des ordinateurs, Mario. Si t’as d’autres ambitions que de bosser dans une supérette, dès que tu mets le pied dans les bureaux, qu’est-ce que tu vois, à perte de vue ? Des ordinateurs. Et si tu ne sais même pas taper, qu’est-ce que tu peux répondre quand on te demande si tu connais WordPerfect, ou Lotus, ou Apple-quelque chose, ou le DOS. “Qu’est-ce qu’ils ont tous, avec ce fameux DOS… ? disait la rigolote. On peut plus faire un pas sans qu’ils vous bassinent, avec leur DOS par-ci, DOS par-là… !” Quelqu’un a répondu : “Bof… Ça pourrait aussi bien être de l’italien, puisqu’on n’y pige que couic !” Alors là, elle a répliqué : “Mais dites donc, c’est que je le parle, moi, l’italien ! Aaah… ! si seulement ils pouvaient faire des ordinateurs qui parlent italien… !” »

Balzic la contemplait sans l’ombre d’un sourire.

« Évidemment, réchauffé, ça doit être moins drôle…

— Tu veux dire que… euh… tu es allée là-bas trois fois pour te renseigner et… hop, du balai… ! Mmmh ? C’est tout ce qu’on t’a fait miroiter, comme perspectives d’avenir… ? Du baby-sitting…

— Ça m’a fait du bien, d’une certaine manière, de me retrouver au milieu de ces femmes qui étaient plus ou moins à la même enseigne… Quoique… je ne devrais pas dire ça… Moi, je n’en suis pas là. Rien ne m’oblige à m’aligner soixante ou soixante-dix heures hebdomadaires de SFD… Mais qu’est-ce qui a changé, Mario… ? Y a quelque chose qui m’échappe, là… Je sais bien que tout le monde a besoin de travailler pour vivre, mais, bon sang, quand on discute avec tous ces conseillers, tous ces animateurs de stages… ils te parlent de tous ces gens… des femmes, en majorité, des femmes âgées… qui sont obligés de se tuer au boulot, juste pour survivre…

— C’est pas seulement les femmes âgées, ma chérie. Ce type, que j’ai emmené à l’hôpital… Il se proclamait… comment il disait, déjà ? Ah, oui… ! – “transfuge du capitalisme”. Il est sans boulot depuis la fermeture de VW. Il a touché le chômage pendant vingt-six semaines, après quoi il a dû obtenir une prorogation, mais maintenant, il ne touche plus rien. Et voilà que sa femme en est aux bons alimentaires et lui, mmh… l’administration le harcèle pour lui refiler des emplois sous-qualifiés et il ne peut même plus vivre dans sa propre maison, sinon sa femme n’aura pas le droit à l’aide sociale. Et pour couronner le tout, il n’arrive pas à vendre sa baraque – et si sa femme dépose une demande d’aide sociale, l’État pourra prendre un droit de rétention dessus. Alors, il dit qu’il ne fait plus que des petits boulots payés de la main à la main. “Je vis de troc, de braconnage et de travail au noir”, qu’il a dit, si je me souviens bien.

« Et c’est pas le seul, tu peux me croire. Un garde forestier avec qui je discutais le coup me disait que, de toute sa carrière, jamais il n’avait vu le braconnage prendre une telle ampleur. Il pourrait cartonner tous les jours, s’il avait le temps et l’énergie de remplir la paperasse. Selon lui, il lui suffirait d’aller se poster dans les bois à la nuit tombée et d’attendre dans sa Jeep, toutes vitres baissées. Généralement, dans la demi-heure qui suit, la pétarade commence. Dans le comté de Fayette, les gardes forestiers ont l’impression d’avoir affaire à une véritable guérilla – le Fayette-cong, comme ils l’appellent. Ça prend de telles proportions qu’ils ont renoncé à coffrer qui que ce soit pour infraction à la législation de la chasse : aux audiences préliminaires, les témoins se bousculent à la barre, pour confirmer l’alibi de l’accusé. Et si le garde forestier était seul au moment où il a pris un braconnier en flagrant délit, les juges privilégient toujours les déclarations des faux témoins, parce qu’ils sont du coin, les juges, et que, tôt ou tard, ils ont besoin de se faire réélire…

— Mais comment on en est arrivés là, Mario ? On se croirait revenus au temps de la Grande Dépression.

— C’est à moi que tu demandes ça – à moi qui passe mes journées à patrouiller dans ma voiture, comme un bleu ? Tu oublies que certains jours, j’ai même pas assez de gars sous la main pour faire tourner une seule bagnole… Que je passe mon temps à sillonner des rues où je ne croise que des vieux et des gosses – je te jure… À croire qu’une génération entière s’est évaporée sans laisser de traces. Une chose de sûre, c’est qu’ils ne sont pas au boulot. Oh ! t’as vu le geai bleu… ? Tudieu, qu’il est beau… !

— Tu savais que c’est l’une des rares espèces où le mâle et la femelle sont identiques… ?

— Ah ouais… ? Et tu sais sûrement que c’est aussi le cas des étourneaux, des mainates et des pigeons, puisque tu es si savante. En tout cas, ce que je peux dire des geais bleus, c’est qu’on n’en voyait jamais avant que les usines ferment. Le premier que tu as vu, toi, c’était quand ? »

Ruth haussa les épaules. « Ça doit remonter à une dizaine d’années. Je n’en avais jamais vu avant.

— Moi non plus. Conclusion, ou t’as des usines qui tournent et qui te crachent leur fumée et Dieu sait quoi dans les poumons, ou t’as des geais bleus…

— Devrait quand même y avoir un moyen terme, non… ? »

Balzic étouffa un petit éclat de rire. « Devrait, hein… ? Ils en font un raffut, ces petits cons… Ils pourraient se contenter d’être les plus beaux… mais tu parles… ! Faut encore qu’ils piaillent plus fort que tous les autres !

— Ça me rappelle qu’il ne reste presque plus de graines…

— Je croyais que tu ne les nourrissais pas, l’été. C’est pas ce qu’on avait dit ?

— Si, mais faut bien mettre quelque chose pour les écureuils. Si tu ne leur donnes rien, ils se rattrapent sur la maison – regarde l’état de la contre-porte. Un grillage que j’avais posé fin mai… Ils l’ont déjà troué en deux endroits !

— Eh… ! Mais voilà un créneau qui t’irait comme un gant ! Retapeuse de contre-portes. Tu te fais imprimer des cartes de visite, tu revends la bagnole pour t’acheter une fourgonnette, tu t’offres deux ou trois rouleaux de toile d’acier et une casquette de base-ball avec écrit dessus… attends voir… “Ruthie, Reine des Retapeuses”… sans oublier le T-shirt assorti… et hop ! Te voilà lancée dans un créneau d’avenir !

— Tsss… bravo ! Ruthie la Retapeuse… super ! Tu as faim ?

— Pas des masses. Trop chaud. Quoique… ça m’a l’air tout à fait mangeable, ce que tu nous fais là… !

— Très bien. Alors, sors les couverts et débarrasse la table. Il faut qu’on parle.

— Mais je croyais que… Qu’est-ce que ça veut dire, ça… ? Qu’est-ce qu’on fait, là, depuis une heure ?

— Eh bien, Mario, on n’a même pas commencé… Ça, ce n’était qu’un petit échauffement, pour se mettre en voix, sans plus. Je vais devoir réapprendre à te parler, et toi aussi, mon cher. Parce qu’il n’y a pas que moi qui vais devoir réapprendre à communiquer avec mon conjoint… euh… avec mon partenaire. »

Balzic leva les yeux au ciel et haussa les épaules. Dans un grand soupir, il ouvrit le tiroir et en sortit les couverts. Il prit les sets de table dans le tiroir du bas du porte-téléphone, au passage, et se dirigea vers la salle de séjour, où trônait une table ronde, en chêne, que Ruth avait achetée en kit dans un magasin de bricolage et assemblée elle-même. Il y avait près d’un an qu’ils mangeaient dessus. Comme elle rappelait à Balzic l’une des tables de chez Muscotti et à Ruth, celles des terrasses des cafés, en plus grande, tous les deux avaient plaisir à s’y installer.

Balzic disposa les sets de table et les couverts. Il venait de prendre son journal quand Ruth l’interpella depuis la cuisine. « Dis-moi, Mario, c’est vrai que tu l’as lu ? »

Balzic jeta le journal sur le canapé en soupirant. « Mais oui, je l’ai lu. Je te l’ai déjà dit.

— Et alors… ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Ben, j’en sais trop rien. Effectivement, c’est dommage que tu ne saches pas taper à la machine. Ça m’aurait pas mal facilité la tâche ! » lança-t-il, mais la vanne sonna beaucoup moins drôle que prévu. Son humour avait comme des relents de sarcasme. Il grimaça, en prévision des représailles…

Elle tourna le coin du couloir de la cuisine, les assiettes de crudités à la main, les lèvres pincées. « C’est pas comme ça qu’on va y arriver, partenaire !

— Désolé… Bon, d’accord. Ça avait pourtant l’air marrant, dans ma tête, mais à peine ça m’est sorti de la bouche, que j’ai trouvé ça d’un goût douteux. Désolé.

— Bon, bon… », dit-elle en s’attablant. Elle joignit les mains et le regarda comme si elle s’apprêtait à dire un bénédicité, ce qui le surprit car ce n’était pas dans les habitudes de la maison.

« Mmmh… Je te demande pardon, mais t’attends quelque chose, là… ?

— Écoute, ô partenaire, et tu entendras.

— Oh-oh.

— Mmmh. » Ruth s’éclaircit la voix. « Ceux qui s’apprêtent à dissoudre leur union…

— À dissoudre quoi… ?

— Contente-toi d’écouter, pour l’instant… À dissoudre leur union, pour construire une relation plus équilibrée, et plus mutuellement satisfaisante – que je préfère appeler partenariat – ceux qui vont accomplir cela, te saluent, qui que tu sois, homme, femme ou entité collective. »

Tassé sur lui-même, Balzic la contemplait, bouche bée.

« Ferme la bouche, Mario, ou tu vas te mettre à baver… »

Dès qu’il eut retrouvé un semblant de contenance, il articula : « Hé, tu ne parlais pas de dissoudre la moindre union, dans tes seize pages…

— Pas aussi explicitement, non. Je n’en parlais pas. Mais, tu vois, pour bâtir une nouvelle relation, il faut tirer un trait sur l’ancienne. Forcément. On ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs…

— Comment ça, tirer un trait… ? Tu ne parles quand même pas d’avocats, là, hein… ! Merde, quoi, Ruth, tu nous vois déjà devant le juge, ou quoi… ? Mais qu’est-ce que ça veut dire, tout ça… ?

— Ça, tu vois, c’est une des choses que je voudrais voir cesser. C’est ce que j’ai écrit, en toutes lettres, aussi clairement que possible. Je t’ai écrit noir sur blanc que je ne voulais plus t’entendre me parler sur ce ton.

— Sur ce ton… ? Tu parles de dissoudre notre mariage et tu me reproches le ton de ma voix… ?

— Mario, Mario… Ce ton sur lequel tu me parles est un des motifs qui ont d’ores et déjà provoqué la dissolution de notre mariage.

— La dissolution de quoi… ? Qu’est-ce que tu racontes, d’ores et déjà quoi… ? Mais nom de Dieu, qu’est-ce que c’est que cette histoire… ?

— Commence par baisser la voix d’une octave – une octave, tu sais, huit notes, mmmh ? Un, tu descends d’une octave, et deux, tu baisses le son. Et peut-être qu’on commencera à entrevoir de quoi je parle. »

Balzic lâcha sa fourchette et son couteau. Ses mains tombèrent sur ses cuisses. Ses épaules s’affaissèrent.

« Non, mais regarde-toi, Mario. Des fois, je te jure que c’est à se tordre de rire – te fâche pas, je n’essaie pas de me payer ta tête. Mais c’est à croire que tu ne peux pas baisser le ton et le volume de ta voix, sans te tasser complètement sur toi-même… Sans blague, c’est d’un drôle…

— Vu de ta place, de l’autre côté de la table, peut-être. Mais vu de la mienne, ça n’a rien de réjouissant. »

Ruth posa ses mains sur ses genoux et marqua une pause. « Je ne plaisante pas, Mario. Je ne veux plus que tu me parles comme ça. » Elle gardait le sourire, mais l’éclat de ses yeux s’était fait plus dur.

Il entreprit de se redresser, de remettre ses épaules et sa dignité d’aplomb. Il déglutit plusieurs fois de suite, comme si la salive avait pu l’aider à baisser sa voix. Il ne savait ni ce qu’il faisait, ni ce qu’il était censé faire. Il s’entendit inspirer bruyamment, à longs traits.

« Euh, mmmh, et est-ce que, euh… est-ce que ça m’arrive souvent, euh… d’élever la voix… Je parle souvent comme ça… ?

— Oui. C’est un fait. Tu as toujours tendance à parler fort. C’est bien simple, tu ne parles pas, tu cries. Dès que quelque chose ou quelqu’un te contrarie, tu cries. Je ne sais pas ce que tu fais, toute la journée – elle désignait du menton la direction de la porte d’entrée – mais ici, dès que quelque chose t’agace, tu te mets à gueuler.

— Dès que quelque chose m’agace… ? Il ne s’agit donc pas uniquement des moments où je suis en boule contre toi…

— Bien… ! C’est un début. Tu admets enfin que tu te mets en boule contre moi – de temps en temps. Ce n’est pas rien. Tu sais que tu as toujours refusé de l’admettre, pendant toutes ces années de vie commune – de reconnaître que tu piques des rognes contre moi ? » Elle avait toujours ce petit sourire, mais ses yeux s’étaient radoucis.

« De quoi tu parles, là ? Euh… tu veux dire que j’arrive ici déjà remonté et que je me mets à gueuler à propos d’un truc de l’extérieur… ou alors, est-ce qu’il m’arrive, une fois de temps en temps, par-ci par-là, de…

— Oh, Mario, de grâce… ! Admets une fois pour toutes que tu piques des rognes contre moi ! Ça ne te tuera pas – et moi non plus. Ce n’est pas parce que tu l’admettras que je vais te plaquer. »

Balzic la dévisageait intensément, les yeux mi-clos, mais, malgré lui, ses pensées vagabondaient. Il avait de nouveau dix-huit ans et il voguait, quelque part dans le Pacifique – seuls Dieu et le navigateur savaient où, comme ils disaient, mais le navigateur était tenu au secret, et Dieu n’a jamais été très bavard. D’ailleurs, qui étaient ces “ils” qui disaient ça ? songeait Balzic, quand son attention revint à Ruth.

« C’est ça, hein ? fit-elle. Tu te dis que si tu te mets en rogne contre moi et que tu te laisses aller à l’admettre, je vais te quitter, hein, c’est ce que tu te dis… ? »

Il posa les coudes sur la table et appuya son menton sur ses doigts entrecroisés, avec un soupir. « Là, je pourrais faire quelques remarques d’une extrême pertinence sur la finesse de ton diagnostic psychologique et la justesse de tes déductions. Je pourrais t’assurer que, maintenant que tu m’en as fait prendre conscience, tout va s’arranger, comme dans les feuilletons télé. On discute une petite demi-heure, on tire tout au clair avant la dernière page publicitaire, et on finit la soirée devant un souper aux chandelles – tu vois le genre…

— Ça tomberait mal. Très mal. J’espère que tu vas t’en abstenir. Ne me dis pas ça au premier degré, comme si tu parlais sérieusement, s’il te plaît…

— Ben, tu vois, c’est pourtant ce que j’essayais d’exprimer, je crois. Que ton diagnostic me paraissait juste, mais si je me contente de dire ça, euh, je veux dire, si tu me dis ce que t’en penses et que je m’en tiens, euh… comment dire… si je n’écoute pas entre tes mots, alors, effectivement, tout ça sonne plutôt creux… Tu vois, j’étais reparti dans mes pensées, je te regardais sans te voir, j’étais sur ce bateau. J’essayais de me rappeler ce que j’étais, à cette époque et la seule chose dont j’aie pu me souvenir, c’est de mon mal de mer. La vache… j’étais pas frais. On était tous malades à crever. Tu peux pas imaginer comme ça puait, sur ce rafiot. Sans blague – une abomination. Je me demandais, Seigneur, comment on va pouvoir se battre, dans cet état ? Les gars ne tenaient pas debout. Y a eu deux jours où j’ai cru que j’allais y rester. J’avais l’impression que mon estomac voulait me remonter dans la gorge – et on était censés se préparer au combat… la vache… ! Jusqu’à l’avant-veille de notre arrivée, on ne savait même pas où on allait se battre. C’est pas que ça aurait fait une quelconque différence – pas pour moi, en tout cas. J’avais jamais entendu parler d’Iwo Jima. Purée ! Avec un peu de bol, j’aurais pu montrer le Japon sur une carte, à l’époque – mais tout juste… Pourquoi je me mets à ruminer tout ça, moi… ? T’as une idée ?

— Tu essaies de te rappeler ce que tu pensais et ce que tu ressentais, je crois. Ce que tu pensais de ceux qui étaient avec toi, peut-être, avant que ça commence. Il me semble que tu te demandais si tu étais… tu tâchais peut-être de te rappeler si tu étais en rogne contre eux, juste avant que ça commence… Qu’est-ce que t’en dis ? » Balzic posa les mains sur la table et contempla son assiette, avant de la repousser.

« Je n’ai plus faim, d’un seul coup. Ça me donne le mal de mer, de repenser à ce bateau. »

Ruth fut sur le point d’intervenir. Elle resta un moment les lèvres entrouvertes, prête à parler, puis se ravisa et se contenta d’un raclement de gorge.

« Je sais, je sais, reprit-il. Ce n’est pas seulement le bateau, ni le fait d’y repenser – c’est l’ensemble. Bon Dieu, Ruth, tu me fous les jetons, avec tes histoires, putain de merde ! Dissoudre notre couple… je ne sais pas comment je dois prendre ça. Comment dire… si vraiment ça t’embête, quand je gueule, je veux dire… va falloir que je me surveille, que je me rééduque complètement, de A jusqu’à Z. Je ne sais pas si j’en suis capable. Tu vois… c’est ici que je lâche la soupape, bon sang… ! »

Elle hocha longuement la tête. « Nous y voilà. Tu l’as dit. C’est tout à fait ça. Eh bien, je veux que tu cesses de me lâcher ta vapeur à la figure. Tu comprends ? »

Balzic faillit renverser sa chaise en bondissant sur ses pieds. « Merde ! Mais où veux-tu que j’aille me défouler, alors… !

— C’est précisément ce que j’essaie de te dire, dit-elle aussi calmement qu’elle le put, malgré l’imperceptible tremblement qui s’était insinué dans sa voix. Assieds-toi, s’il te plaît. Je t’en prie. »

Balzic se mit à arpenter la pièce – deux circuits complets autour des fauteuils, via le canapé, jusqu’à la porte de la cuisine et retour, avec des rafales de mots qui lui arrivaient sur la langue comme de grosses bulles d’air qu’il ravalait aussitôt, parce qu’il savait bien qu’il ne pouvait pas les dire. Il bredouillait. Il s’entendait bredouiller. Il aurait voulu pouvoir rire de lui-même – peut-être pas à gorge déployée, non, mais au moins pour montrer à Ruth qu’il avait conscience de l’être, cet imbécile bredouillant, ce pitoyable fier-à-bras. Un gloussement ou deux, peut-être. Ça aurait suffi à lui rendre contenance. Mais il n’y arrivait pas. La seule idée de perdre la face devant elle – et il lui fallut une bonne dose de courage pour se l’avouer – l’épouvantait.

Il se rassit, un peu moins renfrogné, mais avec le masque fermé et impassible qu’il affichait quand il voulait donner une impression de colère contenue – cela, il le savait, parce qu’il s’était longuement entraîné à prendre l’air menaçant, pour en imposer aux loubards. Et voilà qu’il avait recours à cet artifice professionnel chez lui, avec sa propre femme. C’était plus fort que lui. Mais l’amusement amer qu’il éprouvait à se regarder faire l’empêcha de trouver son expression la plus inquiétante, la plus efficace. Et, comme il ne pouvait tout de même pas sourire, il se vit réduit à avoir l’air con. Le seul moyen d’y échapper, c’était d’en rajouter dans le genre sombre et sévère – ce qui ne pouvait qu’accentuer d’autant son air idiot. Peut-être l’avait-elle percé à jour, finalement… Peut-être n’était-il capable que de deux émotions : la colère et la peur.

Ruth s’éclaircit à nouveau la gorge et lui posa la main sur le bras. « Nous n’avons pas le choix. Si nous voulons rester ensemble, il va falloir réapprendre à se parler. Ce n’est pas pour t’accabler, crois-moi. C’est tout autant ma faute que la tienne.

— Mais je ne me limite tout de même pas à deux émotions, si ? Je suis un peu plus compliqué que ça, non ? »

À peine s’était-il entendu prononcer ces mots qu’il eut le sentiment d’avoir parlé comme un gosse. Il eut un mouvement de recul.

« Qu’est-ce que tu me chantes… Bien sûr, bon sang. Bien sûr… Mais souvent, tu confonds la façon dont tu te comportes à l’extérieur et celle dont tu devrais… tu devrais… non, ça n’a rien d’une obligation, non… c’est pas ce que je veux dire. Disons plutôt, la façon dont j’aimerais que tu te conduises ici… Et c’est de ça qu’il s’agit, Mario, de rien d’autre. Tu peux me croire. »

Il ne savait que dire.

« Tu te rappelles, quand tu t’exerçais devant la glace à te composer une tête de dur-à-cuire, hein… tu te rappelles ? Tu essayais les grimaces les plus épouvantables pour savoir laquelle te donnait l’air le plus coriace.

— Je ne savais pas que tu étais au courant…

— Seigneur, Mario… T’imagines pas que j’allais te le dire ! Je n’étais pas très fière de moi, sur le moment. J’ai eu l’impression de faire du… du voyeurisme, tu vois… Un jour où tu… tu avais mal fermé la porte de la salle de bains, je t’ai surpris. Tu te rasais en essayant différentes têtes. Et tu avais vraiment un air… abominable. Je te jure, je me suis demandé qui c’était, ce type, devant la glace, et ce qu’il fabriquait chez moi. Je n’aurais jamais compris, si je n’étais pas tombée sur cette brave Mrs… ah, son nom m’échappe… elle est morte, maintenant, et son mari aussi – il était déjà sergent alors que tu étais simple agent – enfin, peu importe… j’ai pris mon courage à deux mains et je lui ai posé la question. Elle s’est écroulée de rire et elle m’a dit : “Mais oui, ils le font tous… Pouvez pas savoir comme ils sont cabotins !”

— Écoute, je ne sais pas si tous les flics le font, mais pour moi, c’était un élément de dissuasion, un moyen d’éviter d’en venir aux mains. C’est tout. Je ne suis pas plus cabot qu’un autre…

— Je te répète ce qu’elle m’avait dit. Te sens pas obligé de te défendre…

— Je ne dis pas que c’est toi qui l’as dit. Je tenais juste à t’expliquer pourquoi je m’exerçais. Savoir quelle tête faire, c’est aussi important que de savoir quelles questions poser. Ça peut t’éviter pas mal de pépins. Et pour paraître furieux quand tu n’es qu’agacé devant la connerie humaine, je te prie de croire que ça demande de l’entraînement… »

Ruth hocha la tête. « Je comprends, fit-elle. Ce que j’essayais de te dire, là – et je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt – ce qui serait vraiment bien, à mon avis, quand t’es à la maison… je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas t’entraîner devant la glace, comme au bon vieux temps. Sauf que cette fois, c’est un air patient, compréhensif, que tu t’entraînerais à prendre… hein, qu’est-ce que t’en dis… ? Au lieu de t’entraîner à l’intimidation, tu apprendrais à montrer que tu t’intéresses à moi, avec patience et compréhension, avec dévouement. Et surtout – surtout – à avoir l’air calme. Pas mal, hein… ? »

Balzic se plongea le visage dans les mains et secoua la tête. « Bon Dieu… ça, c’est vraiment tordu…, marmonna-t-il.

— Non, Mario, c’est pas tordu, de s’exercer à faire les choses. C’est nécessaire. Chacun attend des autres qu’ils sachent tout faire – tout. Mais pour savoir faire quelque chose, il faut avoir appris. Il faut l’avoir vu faire et s’exercer. Tu n’exiges pas de tes gars qu’ils connaissent leur boulot sans l’avoir appris… Connaître les lois et les soins d’urgence, savoir les appliquer, savoir se servir des armes… tout ça demande de l’entraînement. Tu te charges de le leur inculquer, ou tu les envoies faire des stages. Tu t’occupes de leur formation continue…

— Je m’en occupais – à l’imparfait, mon chou. C’est plus vraiment le cas, maintenant. J’ai plus les effectifs, ni les crédits.

— Mais tu le ferais, sinon, je veux dire. Tu ne penserais pas que ton service sombre dans le chaos parce que l’un de tes hommes ne saurait pas faire telle ou telle chose… »

Il secoua la tête, l’air pensif.

« Bon. Alors, t’as qu’à voir ça comme un stage de formation. Suppose que tu aies les crédits… Si t’avais entendu parler d’un collègue d’un autre service qui serait top niveau dans un domaine particulier, tu l’engagerais pour qu’il vienne te faire profiter de son expérience. Imagine qu’il soit expert en… si par exemple un type avait pris son gosse en otage et que la mère menace de rentrer dans la maison pour récupérer le petit… ça ne te poserait aucun problème d’appeler ton collègue à la rescousse, pour t’aider à régler ça, si… ?

— Non. S’il avait vraiment l’expérience de ce genre de problème, et s’il savait transmettre son savoir, non… Et si j’avais le fric. » Il haussa les épaules. « Évidemment pas.

— Bon. Eh bien, tout ce que je te demande, c’est de te regarder dans la glace quand tu te rases, et de t’entraîner à faire comme si tu me trouvais merveilleuse et que ton vœu le plus cher était de devenir mon… mmmh… mon partenaire. Tu sais que ça me met hors de moi quand tu gueules en prenant cet air furibard. Et comme tu ne veux pas me mettre hors de moi, tu dois t’exercer. Vois ça comme un stage de secourisme… et c’est exactement ce que c’est, Mario. Exactement. Nous avons besoin de nous entraîner, tous les deux. Sans blague…

— Ah ouais… » Il sentit qu’il affichait à présent son air soupçonneux, celui pour lequel il n’avait jamais eu besoin de s’exercer – sa mère disait qu’il était né soupçonneux. « Alors moi, je m’initie au secourisme – et toi ? »

Elle inclina le buste, prit une profonde inspiration puis redressa les épaules, et expira en rentrant le ventre. « Moi… je vais m’exercer à exister par moi-même. À devenir quelqu’un. Quelqu’un qui a une relation de partenariat avec un homme – un homme qui était auparavant son mari. Quelqu’un qui ne court pas tous les jours au cimetière pour pleurnicher sur la tombe d’une morte… Je l’aimais plus que ma propre mère, mais je ne peux tout de même pas lui demander de penser et de vivre à ma place. J’ai cinquante-quatre ans, Mario, et je serais incapable de me débrouiller seule, si j’y étais forcée. Mon Dieu, qu’est-ce que je ferais, s’il t’arrivait quelque chose… »

Ses yeux débordaient de larmes et son menton tremblait. Il se mit à genoux et vint se blottir contre elle, l’enveloppant de ses bras. Elle se mit à sangloter. « Mon Dieu, elle me manque tellement…

— Je sais, je sais, je sais », fit-il – mais c’étaient des mots, sans plus. Ce qu’il savait surtout, c’est qu’il ne savait pas. Comme en tant d’autres occasions, il disait qu’il savait pour produire l’équivalent d’un ronron apaisant. Il se sentait aussi balourd que ces animaux dont les doigts trainent par terre quand ils marchent.

Il la tint longtemps enlacée – une bonne minute. Il dut ensuite se relever, parce que ses genoux se rappelaient à son bon souvenir. Puis ce furent ses hanches et son dos qui protestèrent. Il se rassit en soupirant, se frotta les rotules, la regarda se moucher et s’essuyer les yeux.

Elle s’esclaffa en lui jetant un coup d’œil : « Bon Dieu, on fait la paire, tous les deux, hein… ?

— Ah ouais… ? Sans blague… non ?

— J’en sais rien, Mario. Qu’est-ce que t’en penses ?

— Ruth… », fit-il, et il répéta plusieurs fois son nom, en s’interrompant pour secouer la tête. « J’ai l’impression de ramollir du ciboulot, avec l’âge…

— Tu n’as pourtant pas trop de problèmes, de ce côté-là…

— Non, non… laisse-moi finir… Tu vois, je me suis longtemps torturé les méninges pour certains trucs… pendant des années, tu vois… la vache, ça m’a vraiment secoué, la première fois que j’ai entendu dire que Kennedy avait fricoté avec la mafia de Chicago… Parce que, dans le coin, tous les catholiques étaient aux anges quand Kennedy s’est fait élire. Ma mère ne jurait que par lui… Mais ce jour-là, je me suis dit – à moi, et à personne d’autre, ça, tu penses bien que je l’ai gardé pour moi… Mais là, ça m’a vraiment fichu par terre, la première fois que j’ai entendu ça. Par terre. Je comprends qu’on soit amené à faire des concessions… Parce que l’Amérique, c’est bonne conscience et compagnie. Je ne devrais pas dire ça, moi qui n’ai jamais mis le nez dehors, sauf pendant la guerre. Mais ici, purée… ils se débrouillent pour bouffer à tous les râteliers. Ils adorent donner des leçons, décider pour les autres de ce qui n’est pas bon pour eux, tu vois… ou de ce à quoi ils devraient renoncer. Quand ils font des lois, c’est toujours pour le voisin.

« Tu sais, le contrat que j’ai passé avec Muscotti, t’as pas besoin d’un dessin… Il fait son truc, je fais le mien. Et parfois, vu de l’extérieur, les limites de nos deux territoires doivent paraître plutôt floues… et il arrive qu’elles le soient… je suis bien placé pour le savoir. Mais, nom de nom, je ne l’ai jamais envoyé descendre quelqu’un à ma place. Ça, jamais. Je lui ai parfois dit de demander à Untel ou Untel de se faire oublier, de se tenir tranquille, d’arrêter de prendre les gens pour des cons… Mais, sur la tombe de ma mère, Ruth, jamais je ne lui ai refilé mon sale boulot. Quand j’ai eu vent, pour Kennedy et les types de Chicago, je me suis dit, “Eh… ça, ça passe les bornes, et de loin…” Je n’en savais pourtant pas le quart – on ne savait pas grand-chose, à l’époque, et même aujourd’hui, on ne sait pas tout. Mais une chose de sûre, c’est qu’à ce moment-là, j’ai commencé à me demander de quel bord j’étais. Et ça n’était pas fini. On a su, par exemple, comment ce malade de Hoover dirigeait le FBI… on a su que Kennedy avait fait mettre les magnats de l’acier sur écoute… Et quand j’ai vu le Post démolir Nixon, au moment du Watergate, avec ce rédacteur en chef qui était au courant pour Kennedy et les rois de l’acier et n’en avait jamais soufflé un traître mot… Là, vraiment, Ruth, je me suis mis à broyer du noir. Et ça continue, ça continue… Plus je vieillis, plus je me demande pourquoi je m’accroche. Comme maintenant, là… Seigneur ! Bien sûr, tu me trouves dingue, de me taper tout ce boulot de patrouille, mais tu sais quoi… ? Ça m’est venu subitement, l’autre jour – je me suis pris ça sur la tête, comme une tuile.

— De quoi tu parles, là… ? Je ne te suis plus…

— J’y viens, j’y viens… Je tourne autour du pot, mais j’y viens. L’autre jour, pendant ma ronde, je tombe sur un poivrot qui zigzaguait au milieu de la rue. Il gesticulait en gueulant comme un âne… tu vois ça d’ici. Je descends, j’arrive par-derrière, il se retourne… Et quand il m’a vu, il est resté cloué sur place. Il m’a regardé droit dans les yeux et il a fait, t’imagines l’épave… entre deux mollards et deux borborygmes, il a fait : “Putain, mais c’est ce vieux Balzic, regardez-moi ça… Tu sais quoi, Balzic… t’es flic depuis aussi longtemps que je suis pochard, mais y a une chose de sûre – moi, au moins, je sais pourquoi je picole, mais toi tu sais pas pourquoi tu restes flic… !” J’ai réussi à le hisser sur le siège arrière, en priant pour qu’il ne me salope pas tout. Et ce type, plus imbibé qu’une éponge, qui pue la crasse et la vinasse à dix pas, me sort : “Tous les jours, dès que j’ouvre l’œil, je tète mon kil de rouge – c’est mon nichon. Toi, c’est ton badge de flic que tu tètes. Et le pire, c’est que tu t’en rends même pas compte… !” Sur ce, il a tourné de l’œil.

— Mon Dieu, Mario… non, je préfère ne rien dire… Qu’est-ce que ça t’a fait ? Qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en pense que je fais ce boulot parce que je ne saurais pas quoi faire d’autre. Et c’est ça qui me secoue le plus. Tu vois, tu parles de prendre un nouveau départ, tu as réfléchi à ce que nous sommes et à ce que nous avons vécu ensemble. Tu as pris le temps d’écrire – purée… seize pages ! – sur ce que nous avons fait de notre vie, sur ce que tu veux ou ne veux plus faire. Et moi, j’ai beau réfléchir, trier ce que j’ai entre les oreilles, le premier poivrot venu me rive mon clou en m’expliquant que je suis aussi accro à cette connerie de métier que lui à sa bouteille. Et il doit avoir raison. Le pire, c’est que pendant des années, je me suis demandé de quel bord j’étais et de quel bord j’aurais dû être. J’étais même pas sûr qu’il existait plusieurs bords, bordel de merde ! Et maintenant, maintenant, j’en sais pas plus. Y a des fois où je ne sais pas ce que je fiche, et j’ai l’impression que ça ne va pas aller en s’éclairant. Par exemple, je n’arrive pas à nous imaginer séparés, mais je ne sais pas, là, maintenant… Je veux dire… je ne sais pas si j’ai déjà réussi à me faire une idée claire de ce qui nous unissait. Je ne sais pas davantage si je serais capable de devenir ce que tu voudrais que je sois. Je me demande si j’y arriverai, même avec de l’entraînement – pour les soins d’urgence, comme tu dis… j’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est que j’ai peur, Ruthie, ça tu peux me croire… !

— Moi aussi, Mario, moi aussi. » Elle s’était levée. Elle approcha, lui passa le bras autour des épaules, lui posa un baiser dans les cheveux. « Moi aussi. »

*

Juillet avait pulvérisé tous les records de chaleur enregistrés à Rocksburg, et août s’annonçait encore plus torride. Le lac artificiel qui alimentait le comté ayant atteint son plus bas niveau depuis 42, date de la construction du barrage, le Service des eaux imposait aux usagers un système de rationnement. Entre autres choses, il était désormais interdit de laver les voitures ou d’arroser les jardins. Les restaurants ne fournissaient les carafes d’eau que sur demande expresse de leurs clients. Il était vivement conseillé de limiter l’usage des chasses d’eau, de raccourcir les douches, de laver tous ses enfants dans la même baignoire et de ne pas gaspiller l’eau pendant la vaisselle, le rasage ou le brossage des dents.

Dans les grands magasins et les boutiques de matériel électrique, les stocks de climatiseurs et de ventilateurs avaient été pris d’assaut. Le département de la Sécurité civile recommandait aux gens de garder un œil sur leurs voisins âgés et aux facteurs de surveiller les boîtes aux lettres où le courrier s’accumulait. Dans la Gazette de Rocksburg, des « professionnels de la santé » détaillaient les premiers symptômes des coups de chaleur, conseillaient aux lecteurs de boire beaucoup et, s’ils n’avaient ni ventilateurs ni climatiseurs, de prendre des bains froids.

En quittant Rocksburg pour la commune de Kennedy, Balzic maugréait. « “Professionnels de la santé” ! Je t’en ficherais, moi ! C’est trop simple de dire “médecin” ou “infirmière” ! Et cette bande d’apothicaires qui conseillent aux gens de faire trempette, pendant que les enfoirés du Service des eaux tarabustent les divisionnaires du comté pour faire de l’utilisation d’eau abusive une infraction passible de poursuites… ! »

Balzic sentait dans l’air comme un virus contagieux. Après une période d’incubation marquée par des éternuements, des migraines et des courbatures, comme pour une grippe, le principal symptôme ne tardait pas à se manifester : une allergie galopante à ce que faisaient les autres. Pour ses victimes, le seul remède était de convaincre les législateurs – frappés du même mal – de transmuter cette allergie en un délit pénal. Le problème avec ce virus, du point de vue de Balzic, c’était qu’une fois passés les éternuements et les migraines, restait aux flics le soin d’arrêter les contrevenants, et aux juges, celui de les poursuivre.

Prêcher contre le gaspillage d’eau, démontrer que c’était un acte irresponsable, s’arranger pour que ça devienne un délit passible d’amendes, etc. – c’était bien beau ! Mais qui vérifierait les compteurs d’eau, qui se chargerait des interpellations, quelles instances judiciaires instruiraient les dossiers… ? Tout ça lui rappelait l’arnaque de la répression de l’ivresse au volant. Tout le monde était d’accord pour que les pochards soient mis hors d’état de nuire sur la route – de même qu’on s’accordait à réprouver les sévices commis sur les mineurs. Mais quand il s’était agi de coffrer les conducteurs éméchés, les prisons avaient affiché complet dès le premier week-end qui avait suivi la promulgation de la loi. Si les politicards voulaient vraiment retirer de la circulation tous les poivrots qui se faisaient choper, il leur faudrait isoler deux ou trois des plus gros comtés de l’État derrière une double rangée de barbelés, et les aménager en camps de concentration. Résultat : aucun chauffard n’allait en prison à la première interpellation. En pratique, dans le comté de Conemaugh, seuls les récidivistes endurcis risquaient quarante-huit heures de ballon – et encore, dans la limite des places disponibles.

Lorsque Balzic s’engagea dans l’allée du 108 Avon Drive, à Stratford Acres, il était donc de fort méchante humeur – et pas seulement à cause de la chaleur. Le lotissement de Stratford Acres avait surgi de terre en 86 ou 87, quand les têtes pensantes de la Rocksburg Savings & Loan(4) avaient décidé de mettre à profit la fièvre immobilière qui sévissait dans tout le comté. Au lieu de se contenter de prêter de l’argent aux particuliers qui rêvaient d’accession à la propriété, un boulot qu’ils connaissaient comme leur poche, ils se constituèrent en société immobilière, s’aventurant ainsi dans une jungle qui leur était inconnue. Ils engagèrent donc des soi-disant experts et des consultants en développement immobilier, qui engagèrent à leur tour des architectes, lesquels établirent les plans et recrutèrent des entreprises, qui louèrent des camions, des grues, des bulldozers et engagèrent des sous-traitants – qui se chargèrent de trouver les bras pour les faire marcher. Le temps de dire ouf, tous les arbres avaient disparu et, en bordure de la 66, à la sortie nord de Rocksburg, cinquante-cinq hectares se retrouvèrent nus et plats comme le dos de la main. On traça des routes. On posa des canalisations. On délimita des parcelles. Et des dizaines de boîtes à deux étages, moitié brique, moitié alu, flanquées de garages deux places, surgirent de la poussière ocre. Les architectes avaient prévu six modèles différents mais, quel que soit leur plan, toutes les maisons comportaient trois chambres, deux salles de bains, une cuisine, une salle à manger, un living, une remise et une buanderie.

On pouvait repérer les différents modèles à la couleur de leur revêtement alu – bleu ciel, jaune paille ou vanille – ou à celle du shingle de leur toiture – vert sapin, feuille-morte, ou anthracite. Le prix de base avait été fixé à 79 500 dollars, avec une remise de 10 % et un prêt sur trente ans au taux préférentiel de 10,25 % – ou sur vingt ans, à un taux à peine plus élevé.

L’opération se solda par sept inculpations et, après une mémorable négociation de charges entre les représentants du ministère public et de la défense, par cinq condamnations – dont trois à des peines fermes et une avec sursis –, une mort par arrêt cardiaque à la lecture de l’acte d’accusation, et dans la vitrine de l’agence principale de la Rocksburg S&L, un panonceau indiquant que la banque était désormais la propriété de la Resolution Trust Corporation du Gouvernement Fédéral US. Ce que la pancarte se gardait bien de préciser, c’était que le rachat de la Rocksburg S&L avait coûté au contribuable américain la bagatelle de dix-sept millions de dollars.

Des deux cent vingt maisons prévues dans le projet initial que la Rocksburg Stratford Development Co. Inc., filiale de la Rocksburg S&L, avait soumis à la commission du plan d’occupation des sols de la commune de Kennedy, on n’en avait réalisé que soixante-six, dont dix-sept seulement avaient trouvé preneur. Les quatre voies finalement mises en service avaient été baptisées Shakespeare, William, Avon et Bard. Le nombre de procès, de demandes reconventionnelles et d’appels enregistrés par le greffe du tribunal promettait de donner de l’ouvrage à une armée de juristes et de gratte-papier jusqu’en l’an 2000, s’ils savaient ménager la poule aux œufs d’or. Balzic tenait tout cela de Panagios Valcanas, dont l’exposé s’était ainsi conclu : « Ne prends pas cet air catastrophé, mon vieux… ! Dès qu’il y a un canard boiteux quelque part, tu peux t’attendre à voir rappliquer les amateurs de canard à l’orange… ! Et cette recette-là, les juristes la connaissent mieux que personne… ! »

Balzic laissa sa voiture devant le 108, remonta l’allée d’un modèle à revêtement vanille et toiture anthracite, et gravit les marches du perron. Plus il regardait autour de lui, plus il avait le sentiment de faire fausse route. On avait semé du gazon et, bien que la pelouse ait pris l’allure d’un paillasson assorti à l’ocre poussiéreux du sol qu’on apercevait dessous, quelqu’un avait au moins essayé… Au milieu du terrain se dressait un érable rouge, qui, quoique desséché, n’en était pas moins dûment flanqué de ses tuteurs. Un petit bataillon de genévriers poussaient autour de la maison. De toute évidence, quelqu’un s’était échiné sur ce bout de jardin pour l’empêcher de retourner au désert… Mais, tout aussi évidemment, la vocation du jardinage n’avait rien à voir avec les brutalités, sexuelles ou pas, commises sur les enfants… pas plus qu’avec quoi que ce soit d’autre.

Parce que rien n’avait rien à voir avec rien. Après avoir passé soixante-quatre ans sur cette planète, Balzic pensait qu’il n’y avait rien de plus con que de prétendre que si quelqu’un avait des dispositions pour telle chose, il en aurait forcément pour telle autre – ou que, s’il décidait de faire quelque chose de bien ou de mal, il serait fatalement porté, la fois suivante, à faire mieux ou pire. Face à cette philosophie de l’effet boule de neige, il n’y avait qu’une voie de salut – ne pas se laisser ensevelir. À en croire ses théoriciens, un fumeur de joint met de facto le doigt dans l’engrenage fatal qui l’asservira à toutes les substances illégales, jusqu’à son agonie dans une mansarde sordide, l’aiguille dans la veine, et dans la seringue, un cocktail de tous les dérivés de la cocaïne, de l’opium et de tous les hallucinogènes possibles et imaginables qui soient jamais sortis des cornues du Diable. Quant au lecteur de Playboy, il s’enfonce inexorablement dans les sombres abîmes de la dépravation et de la pornographie, jusqu’à ce qu’il rende l’âme dans un immonde taudis, épuisé par un long coïtus ininterruptus pratiqué sur une ribambelle d’hommes, de femmes et d’enfants des deux sexes, sans compter les animaux de compagnie, qu’il a tous ligotés, puis sauvagement violés et battus, en leur inoculant au passage le virus du sida, lui-même d’ailleurs véhiculé par l’encre des revues porno.

Naguère, Balzic sursautait, chaque fois qu’il se heurtait à ce genre d’associations sauvages, mais elles se banalisaient de plus en plus. Elles faisaient de plus en plus d’adeptes, et pas seulement auprès des fanatiques patentés. Maintenant, la presse et les médias s’y mettaient aussi. On ne pouvait plus faire la queue dans un supermarché sans avoir le regard accroché par les présentoirs des journaux à scandale dont les manchettes faisaient assaut d’exotisme. Ils s’amusaient à les lire au passage, Ruth et lui, et il lui arrivait même d’acheter un de ces torchons pour en faire profiter ses collègues : « “Enfin, je prends mon pied !” nous confie la femme-tronc » ou « Elle a perdu soixante-dix kilos grâce au régime des extra-terrestres ! » – son préféré toutes catégories étant : « La tête d’un médium de renom explose au cours d’un duel de perceptions extra-sensorielles… ! “Les expériences de la guerre parapsychologique secrète s’achèvent sur une tragédie”, ont déclaré les enquêteurs… »

On rencontrait de plus en plus de gens qui ingurgitaient sans sourciller ce genre de littérature. À la télé, les prédicateurs se déchaînaient contre les démons qui régnaient en maîtres sur l’humanité, eux exceptés – ce qui n’aurait fait ni chaud ni froid à Balzic, si les tribunaux n’avaient pas été simultanément submergés d’une foule de voyous qui venaient leur expliquer sans rire que c’était tel ou tel démon qui les avait poussés à mal faire. Le démon du rhum, par exemple, ou leur possédée de mère, de femme ou de petite amie, leur diable de père ou de beau-frère, ou l’esprit malin qui s’était niché dans le chien du voisin.

Balzic commençait à croire que cette admirable tradition judéo-chrétienne à laquelle tous les politiciens rêvaient de voir revenir le pays n’était qu’un moyen d’éluder leurs responsabilités. Si quelqu’un se conduisait bien, c’était parce que Dieu l’avait illuminé et ramené dans le droit chemin. S’il se conduisait mal, c’était que les démons du mal le forçaient à se bourrer les naseaux de poudre blanche, et à empoigner le fils de sa petite amie par les pieds pour lui fracasser la tête contre le mur. Ignorant joyeusement tous les principes juridiques en matière de circonstances atténuantes, de plus en plus d’inculpés expliquaient au tribunal qu’ils avaient agi sous l’emprise de quelque chose ou de quelqu’un d’autre, et de moins en moins d’avocats hésitaient à user de ce genre d’arguments.

Mais là encore, marmonna-t-il en son for intérieur, peut-être que ça n’a rien d’une nouveauté… Ça a l’air d’aller en s’aggravant, mais ce n’est peut-être qu’une impression.

Il dut s’arrêter un instant pour réfléchir à ce qui l’amenait – ça non plus, ça n’allait pas en s’améliorant. Au moment de frapper à une porte ou de composer un numéro, il devait faire un effort pour se rappeler la raison de sa visite ou de son coup de fil. Ah, oui… ! La fille avec la petite… Il y était… Elle lui avait dit que son jules voulait régler son compte à ce Farley Gruenwald. Mais s’il était ici, c’était aussi parce qu’il en avait marre de patrouiller dans les rues de Rocksburg, épreuve qu’il s’imposait pour prouver aux citoyens de Rocksburg qu’ils avaient toujours une police dynamique et efficace. Et aussi parce que le service des mineurs avait fait la sourde oreille et qu’il tenait à en avoir le cœur net. Tout cela contribuait à le mettre de mauvais poil, mais ce qui l’achevait, c’était l’ennui et la chaleur.

Avant qu’il n’ait eu le temps de sonner ou de frapper, la porte s’entrebâilla de la largeur d’un visage. La chaleur le mettait dans un état second. « Mmmh… ma question va peut-être vous paraître idiote, mais est-ce que j’ai sonné ou frappé à cette porte… ?

— Non. Je vous ai vu vous garer et remonter l’allée… et je suis venu voir. Alors… ?

— Bon. C’est donc que j’ai toujours ma tête, fit Balzic. C’est vous, Farley Gruenwald ?

— Ouais. C’est à quel sujet… ? »

Balzic sortit sa plaque et la lui montra. Gruenwald tendit le cou pour mieux lire. « Chef de la police de Rocksburg… Mais c’est pas Rocksburg, ici – c’est Kennedy. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je voudrais vous parler un moment. J’ai appris que quelqu’un vous en voulait. »

Gruenwald ouvrit la porte, s’appuyant d’une main à la poignée et de l’autre au chambranle. Il était pieds nus, avec un jean coupé et un T-shirt Harley-Davidson qui avait dû être noir. Ça devait faire deux jours que sa barbe poivre et sel n’avait pas vu un rasoir.

« Attendez un peu… Ça serait pas une petite nana, ce quelqu’un… ? Une maigrichonne, qui se trimbale un môme – tout petit, trois, quatre ans, pas plus ?

— C’est cela même. »

Gruenwald baissa le nez en dodelinant de la tête. « Ça alors, hein… Tout finit toujours par vous revenir dans la gueule… Non, mais, je vous jure… ! » Relevant le menton, il dévisagea Balzic. « Restez pas là. Mon air climatisé se barre… »

Balzic le précéda à l’intérieur et l’attendit. Le mobilier semblait sortir du catalogue de Sears ou de Penney. Rien de ruineux, mais les fauteuils et le canapé sentaient encore le neuf et, plus intéressant du point de vue de Balzic, on ne relevait aucun signe de la présence du moindre enfant dans la maison. Pas un jouet par terre, pas un ballon. Pas de traces de pas sur le canapé. Pas de chaise d’enfant dans la salle à manger. Pas de taches sur la moquette beige du living, qui tapissait aussi l’escalier. Dans la cuisine, sur la table de formica, s’alignaient des chéquiers, des factures et des reçus, classés par piles. Pas de baby-relax, pas de biberons sur l’évier.

« Je suis rudement content de vous voir, dit Gruenwald. Sans blague. » Il l’invita à s’asseoir à la table. « Un café ? »

Balzic secoua la tête. Pour rien au monde, il ne se serait laissé distraire du pur plaisir de la fraîcheur retrouvée.

Gruenwald attrapa dans un placard un filtre à café qu’il posa sur la tasse. « Mon camion est au garage. J’ai bousillé tout l’avant en roulant sur une canalisation éclatée, voyez… J’ai foncé en plein dans la flaque, sans faire gaffe, et je me suis embourbé jusqu’aux essieux. C’est pas la merde… Les commandes me filent sous le nez. Les clients sont fumasses. Et le fric… je compte même plus combien j’en perds. Enfin, toujours est-il que cette nana, j’aurais dû m’en méfier comme de la peste. C’était la première fois que je le faisais, et je suis pas près de recommencer, pouvez me croire… mais elle était là, au bord de cette putain de route… il faisait une de ces chaleurs… l’enfer… Elle était avec ce môme, et comme un con, je lui ai demandé si je pouvais l’avancer. Quand je suis sur la route, j’emmène même pas ma femme. Elle est déjà montée dans mon bahut, bien sûr, mais en dehors du boulot, parce que je ne veux pas qu’on me distraie quand je conduis… vous pigez… ? Je sais pas à quoi je pensais, ce jour-là, putain. J’ai dû avoir pitié du môme, ou un truc comme ça… j’en sais rien.

— Vous l’avez embarquée…

— Ouais, je l’ai… Non, je veux dire, j’essayais pas de me la faire. Non, moi, je baise qu’avec ma femme, et sûrement pas dans mon camion ! C’est pas que je sois un saint ou quoi que ce soit, mais j’ai un copain qui s’est chopé le sida avec une pute sur un parking dans le New Jersey. C’était pas faute de lui avoir dit, savez, et plutôt dix fois qu’une… on sait jamais où elles ont laissé traîner leur cul, les putes – ni les aiguilles qu’elles s’enfilent dans les bras, hein… Mais vous croyez qu’il m’aurait écouté… ? Va te faire foutre, oui ! Et je peux vous dire, les deux dernières semaines avant sa mort, il me suppliait de le flinguer. Il m’a traité de tous les noms parce que j’ai refusé. Je pouvais pas. J’aurais peut-être dû. Plus j’y pense, plus je me dis que j’aurais dû. Mais je pouvais pas. Alors, si vous croyez que j’ai ramassé cette nana pour me la faire, vous vous foutez le doigt dans l’œil. Rien que pour moi, je prendrais pas le risque – sans même parler de ma femme, hein… Rien à voir avec la vertu, les liens sacrés du mariage et tout le boxon, hein – c’est toutes ces saletés de maladies qui trainent partout. J’en ai une trouille bleue.

— Alors vous l’avez ramassée parce qu’il faisait chaud et que vous avez eu pitié du gosse… c’est bien ça ?

— Exact. Pouvez me croire… Mais on n’avait pas roulé une demi-heure que j’ai compris ma douleur. Elle travaillait du chapeau, cette gonzesse. Lui parler, c’était comme parler à un type que je connaissais dans le temps, un taré qui s’envoyait joint sur joint en mettant son walkman à fond les ballons. Deux LP plus loin, quand il daignait enlever ses écouteurs, il pouvait vous sortir n’importe quelle connerie… mais vraiment n’importe quoi, voyez… ben elle, pareil. Complètement à la masse. Après coup, je me suis dit : “Hé, crème d’andouille… t’étais obligé d’étaler ton nom partout sur ton bahut – sur les deux portes, avec l’adresse et le téléphone ?” Mais sur le moment, j’en ai eu pitié, de cette givrée… à cause de la chaleur. Je vous jure. Et depuis, elle arrête pas de me faire chier. L’autre jour, elle a appelé ma femme, ici, pour lui dire que j’étais le père de son môme. Bordel de merde, pensez… ! j’étais dans tous mes états. J’ai mis la moitié du palais de justice sens dessus dessous, pour essayer de trouver quelqu’un qui s’intéresse à mon cas. Je suis allé voir le juge pour enfants, la Protection de l’enfance, le bureau d’aide sociale, et ils m’ont envoyé à la police de l’État, qui m’a renvoyé à un autre juge… et ils m’ont tous regardé comme un étron fumant, genre “Alors, tu te l’es fait, cette nana, et maintenant ta femme est au courant et tu voudrais te faire passer pour la victime, comme dans Attraction fatale” – z’avez pas vu ce film… ?

— Non. Mais j’en ai entendu parler.

— Ouais. Ben, je vous jure, la seule chose que je lui aie jamais faite, à cette gonzesse, c’est une fleur. Je l’ai emmenée à Uniontown – elle disait qu’elle allait voir son jules, ou quelqu’un… je sais pas au juste. Pendant tout le chemin, j’ai eu envie que d’une chose, mec, c’est qu’elle la boucle. Je l’ai débarquée à Uniontown, en plein centre, et une semaine plus tard – sept putains de jours après – elle se met à téléphoner ici, mec, pour emmerder ma femme. Moi, en général, je suis sur la route. Je m’en vais trois, quatre, parfois cinq jours de rang, mec. J’essaie de ne pas rester absent plus de cinq jours, mais y a des fois où on n’a pas le choix, hein… ?

— Elle a appelé votre femme pour lui dire que vous étiez le père du petit… ?

— Ouais, mec. Je vous jure, bordel. Si quelqu’un veut me faire une analyse de sang, voilà mon bras. Dégotez-moi juste un tribunal avec un juge qui soit foutu de m’écouter, voyez… Dites-moi ce que je dois faire, vous qui êtes flic, et je le ferai. Suffit de me dire.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

— Moi ? Avec ma femme, vous voulez dire ?

— Oui.

— Elle a dû se faire faire la totale quand elle avait seize ans – c’est-à-dire deux ans avant qu’on se rencontre. Si elle a des mômes, c’est qu’elle les planque bien… Pourquoi… c’est ce qu’elle dit, maintenant cette nana ?

— Quelque chose comme ça… Vous seriez le nouveau mari de l’ex de son petit ami et vous auriez la garde des enfants, et vous leur feriez subir des sévices sexuels… et le petit ami se préparerait à vous dévisser la tête… »

Gruenwald éclata de rire. « Oooh, la vache… ! Ah, putain, la salade ! On n’a pas de mômes, ici. On a même pensé en adopter, avec ma femme. Mais on s’est ramassés, parce que j’ai été plus ou moins loub’, voyez. J’étais tout le temps fourré avec des motards. Je voulais en être. Ça a été moins une. » Gruenwald secoua la tête d’un air maussade. « Alors maintenant, j’aurais épousé l’ex de son jules. Quand ma femme va entendre ça… sans blague ! Vous savez ce que c’est une hystérectomie totale, hein ? On lui a viré toute sa tuyauterie, voyez. Même que ça nous fait marrer, entre nous. Elle se plaint d’être obligée d’aller s’acheter ses œstrogènes, alors que toutes ses copines les ont à l’œil… ! »

Balzic n’y était pas du tout. « Ho ! C’est une blague, quoi… ! Vous voyez… les femmes, quand elles ont tout en état de marche, elles ont pas besoin d’aller chercher leurs œstrogènes à la pharmacie. Ma femme, si. Elle les a sur ordonnance… Bon, vous devez avoir l’esprit ailleurs… Toujours est-il que, si elle veut un enfant, faudrait que sa sœur accepte de se faire inséminer avec mon sperme, vous pigez… ? Bordel de merde… Qu’est-ce que je vais faire, pour cette nana ? Faut que vous me sortiez de là, vous. Qu’est-ce que je peux faire ?

— J’y viens, j’y viens… Mais d’abord, où elle est, là, votre femme ?

— À son boulot… Ah ! Vous voulez vérifier ce que je vous dis… ? Parfait. Vous gênez pas. Elle bosse au Giant Eagle – celui qui est juste après le centre commercial de Rocksburg. Elle tient une des caisses, cinq jours par semaine. Z’avez qu’à demander Tracey Jane Gruenwald. Peut-être qu’elle vous le dira, à vous, où elle les planque, ses mômes – parce que moi, elle ne m’en a jamais parlé… mais évidemment, ça fait jamais que quatorze ans qu’on est ensemble. Je sais peut-être pas tout… !

— Vous avez un casier ? »

Gruenwald secoua la tête. « J’ai pas eu d’histoires avec la justice, depuis ma majorité. Z’avez devant vous le PDG de Farley Gruenwald Trucker Inc., mon pote. Transporteur indépendant. J’ai pignon sur rue. J’ai un conseil juridique, un comptable agréé, et j’applique la réglementation. Je triche pas avec mon percepteur. La seule loi sur laquelle je m’assois, c’est cette connerie de limitation à 90 kilomètres-heure, qui mène les transporteurs routiers tout droit à la faillite, mec.

— Et vous me disiez que vous aviez voulu vous faire enrôler chez les Pagans(5) ? »

Gruenwald hocha plusieurs fois la tête. « Exact, mec. Exact. Pour moi, c’était la crème, le top du top. Les seuls à avoir des couilles. La vraie vie, mec. Partir le nez au vent, et envoyer le reste du monde se faire foutre, pigez ? Et puis, j’aimais rigoler, m’éclater – et là, ils en connaissaient un rayon. On s’envoyait des bières à s’en faire claquer la panse, un peu de speed par là-dessus, avec encore quelques bières, et on remettait ça…

— La fête, quoi…, fit Balzic, avec un sourire en coin.

— Hé, mec… J’avais pas d’autre famille, à l’époque ! Seulement, y avait deux ou trois trucs qui m’avaient échappé, et le jour où j’ai pigé, j’ai vu qu’ils étaient encore plus tordus que mes vieux, que j’avais jusque-là considérés comme les gens les plus tordus de la planète depuis l’aube de l’humanité. »

Balzic inclina la tête et planta ses yeux dans ceux de Gruenwald. « Et alors… ? »

Le genou de Gruenwald se mit à tressauter. « Quoi, et alors… Ho ! vous vous foutez de ma gueule, ou quoi ?

— Non. Je suis sérieux. Qu’est-ce qui s’est passé ? Comment se fait-il que… ?

— Que je les aie largués ?

— Voilà.

— Vous me faites marcher, là. Ça vous intéresse vraiment ?

— Je ne vous fais pas marcher. Je veux savoir. Vraiment. »

Gruenwald se gratta la tête et réfléchit. « Vous voulez… Attendez, là, j’y suis pas… Vous voulez savoir pourquoi j’ai laissé tomber les Pagans ? C’est bien ça… ?

— Voilà. J’essaie pas de vous mener en bateau. Vous me dites qu’ils étaient votre seule famille, et qu’ensuite vous avez tout laissé tomber. Comment ? Pourquoi ? Qu’est-ce qui vous a poussé ?

— De quoi… ? Vous vous préparez à démissionner, vous… Ou alors c’est votre départ en retraite qui vous travaille… ? »

Balzic hésita et se surprit à hocher la tête. Voilà où j’en suis… À demander des tuyaux à un ex-motard… Mais pourquoi pas ? Les Pagans, c’est une micro-société comme une autre, après tout. Ils ont leur organisation, leurs chefs, leur hiérarchie, leurs lois, leurs objectifs. C’est pas parce qu’on n’est pas d’accord avec ces lois et ces objectifs qu’on ne peut pas s’intéresser aux raisons qui ont poussé ce mec à se tirer. Balzic n’avait pas cessé de hocher la tête. « Ouais, ouais, s’entendit-il répondre, c’est à ça que je pensais. »

Le genou de Gruenwald s’immobilisa. Son regard se rasséréna. Il se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Eh ben…, fit-il en promenant sa langue derrière sa lèvre inférieure, c’est bien la conversation la plus tordue que j’aie jamais eue…

— Bof… j’en ai tenu de bien plus bizarres, fit Balzic. Alors, au fait…

— Ça, que vous en ayez eu de plus bizarres, c’est pas pour me surprendre… » Gruenwald garda un silence pensif pendant un autre long moment. « OK, d’accord. Vous voulez savoir ? Je vais vous dire. Ils dealaient. Du speed, surtout. Et du PCP(6). Et surtout aux routiers. Ils me tenaient hors du coup. Je ne voyais jamais la marchandise changer de main. J’étais pas vraiment des leurs, voyez. Je les suivais partout, comme un toutou qui attend qu’on lui balance un os ou une caresse par-ci par-là. Mais j’étais quand même au courant, parce que chaque fois qu’ils réussissaient un gros coup, ils arrosaient ça. Et pour faire la fête, moi, j’étais toujours partant. J’adorais rigoler, j’en redemandais. Mais ça, c’était avant qu’ils commencent à dealer de la coke, mec – ou alors, s’ils le faisaient, ils n’en parlaient pas devant moi, voyez… »

Balzic acquiesça.

« Enfin bref… je m’envoyais donc des doses massives d’amphèts. Bière, speed et cheeseburgers – c’était la base de mon alimentation, mec… Et j’ai commencé à avoir de ces cauchemars… ! Je ne savais même pas comment appeler ça. J’avais pas la moindre idée de ce que ça vous fait, le speed à haute dose. Le mot “hallucination”, je connaissais pas – j’avais jamais entendu parler. Mais votre sommeil devient tellement… biscornu… Vous ne savez même plus si vous êtes réveillé ou quoi… Même que ça nous faisait marrer, entre nous. On s’envoyait des vannes, genre “Prouve-le, que t’es réveillé !”, voyez… Ou genre “Prouve-le, que t’es pas mort”… J’arrête pas d’entendre des gens qui s’en font pour leur mort… savez, tous ces prédicateurs à la mords-moi qui causent à la télé. Est-ce qu’y a une vie après la mort, savent pas parler d’autre chose – “Si t’es gentil tu vas au ciel, et sinon tu vas en enfer”, voyez… Moi, ça me fait marrer parce que je repense au temps où, tous autant qu’on était, pétés à la bière et aux amphéts, toute la bande se bagarrait pour savoir si on était mort ou vif, et comment on pouvait le prouver. Et finalement, on s’est dit que la seule preuve possible, c’était de faire des wheelings(7) tous feux éteints, à quatre plombes du mat, au beau milieu du campement… et quand vous reveniez, ces enfoirés vous disaient : “OK – mais qu’est-ce que ça prouve, hein… ? T’es peut-être dans le ciel des motards. Et comment tu pourrais savoir… t’es tellement défoncé que tu peux même plus dire ton nom… !” C’était à devenir dingue, voyez… je sais bien. Déjà à l’époque, je m’en rendais compte. Mais j’ai au moins appris un truc. Personne en fait, mec, personne ne peut savoir s’il est en vie. Tu vois, si la seule façon de le prouver c’est de faire des wheelings en pleine nuit tous feux éteints, merde, je veux dire… qu’est-ce que ça prouve, hein… !

— Et c’est pour ça que vous les avez laissés tomber… ?

— Non, non… Ça, c’était que le début – c’était de la rigolade. Après mon départ, je me suis inscrit à des cours du soir, pour avoir mon GED, voyez… un diplôme de fin d’étude, une équivalence… je sais même plus ce que ça veut dire, GED…

— General Equivalency Diploma.

— Hein…? Ah ouais, exact. Enfin bref, je m’y suis remis. Je me suis inscrit pour l’avoir et un soir, dans un troquet, je tombe sur trois quatre profs qui prenaient un pot. Et savez quoi ? Ils étaient en train de discuter des mêmes conneries : comment ils pouvaient se prouver qu’ils étaient en vie. Pire que mes potes motards, sauf qu’eux, ils se gargarisaient avec des mots longs comme le bras – et ça pédalait, ça pédalait ! Un disait un truc, l’autre en disait un autre, le troisième balançait ce qu’en avait dit Machin, et ainsi de suite. Je me suis dit : “Cette bande de branleurs, avec tous leurs diplômes et leur instruction, ils sont pas plus foutus que nous de prouver qu’ils sont en vie… !”

— Et c’est ça qui vous a décidé à larguer les amarres… ? fit Balzic, qui s’impatientait.

— Non, mec. Ça, c’était bien après que je me suis cassé. Longtemps après. Non, non – ce qui m’a décidé, c’est une nuit qu’on revenait d’une virée quelque part… je me souviens plus d’où. On tombe sur un semi-remorque accidenté, à l’entrée de l’autoroute, près de l’échangeur d’Irwin sur la 30, vous voyez ? Nous, comme n’importe quels cons de touristes, on s’est arrêtés et on est allés mater… » Gruenwald s’interrompit pour déglutir. « J’en ai encore les boules, voyez…

— De quoi ?

— Aaah, mec, ce connard était en bouillie dans sa cabine. Raide défoncé, bourré au speed – tu voyais ses yeux à vingt mètres, sans déc. Il était coincé là-dedans et on attendait l’engin, là, le VDE(8), comme ils disent, pour découper les tôles et le sortir de là. Le mec gueulait tout ce qu’il savait, qu’il en avait plus que pour deux heures de route et qu’il serait chez lui – plus que deux heures et il retrouverait ses gosses. Et c’est là que je l’ai reconnu, voyez. En bouillie, pissant le sang, mais je l’ai reconnu. C’était un habitué, un client… pas à moi, parce que moi, je dealais pas. Mais je l’avais déjà vu sur les parkings où on allait. Il nous achetait toujours quelque chose, voyez… Je suis allé voir ce mec de la bande, qui était un peu comme mon père – à l’époque, j’espérais qu’il allait devenir une sorte de père, pour moi – et je lui ai dit : “Eh, mais c’est un de nos clients…” ou quelque chose comme ça. Je me rappelle plus au juste, mais ce que je me rappelle, c’est sa réponse, mec – je suis pas près de l’oublier. Il m’a fait : “Ça, fiston, c’est la loi de la route. Soit tu tiens la distance, soit tu dégages. Te bile pas, c’est jamais qu’un branleur de moins sur le bitume…” Je me suis dit, merde alors… Le gus essayait juste de s’en sortir, voyez, de gagner sa croûte et, avec tout le speed qu’il nous avait acheté, il nous avait pas mal aidés à gagner la nôtre ! C’était quand même pas une façon de parler de lui… c’est ce que j’ai pensé, je veux dire. J’ai pas moufté, mais je me rappelle que j’en pensais pas moins…

— Et là, vous avez tout laissé tomber ? Vous êtes parti sans vous retourner… ? »

Gruenwald secoua la tête. « J’ai longtemps traîné ça. J’avais des ennuis avec ma tête, et je m’engueulais avec les mecs de la bande. Quand je voulais en parler, tout ce qu’on me répondait, c’était : “Coule ton bronze ou laisse le trône aux copains !”, “Picole ou passe la canette !”, “Si t’aimes pas ça, n’en dégoûte pas les autres !” Voyez, y a des centaines de manières de le dire, mais ça revient toujours au même – marche ou crève… et si tu crèves, bye-bye, branleur ! Chaque fois que je trouvais un article sur un accident de camion, dans un canard, je me demandais si le chauffeur se fournissait pas chez mes ex-potes, si je m’étais pas pinté avec son fric. Et chaque fois que je repensais au pauvre type de la 30, ça me minait – voilà. Un jour, quelqu’un m’a dit – je sais plus qui, mais il m’a dit qu’un Pagan, ça avait autant de conscience morale qu’une morve d’asticot… et mézigue, pendant un sacré bail, j’en ai pas eu plus qu’eux. Je ne savais même pas ce que c’était, la conscience. Une chose de sûre, c’est que chaque fois qu’un camion s’emplafonnait quelque part, je me sentais merdeux. Et petit à petit, je les ai laissés tomber. » Gruenwald eut un haussement d’épaules. « J’avais jamais vraiment fait partie du truc. J’avais pas fait les rites d’initiation et tout le bordel. Alors ils m’ont pas cherché de crosses. J’en revois certains, savez. Toujours à vendre leur merde – enfin, ceux qui sont pas tombés, quoi. Ils me foutent la paix, ils savent que je suis pas preneur. Je marche à la caféine et à la nicotine, mec. Et quand ça suffit pas, je me gare et je pique un roupillon. Mon bahut est plus qu’à moitié payé, maintenant. Pas question de le foutre en l’air en me bousillant les châsses avec des amphèts, mec. Savez, quand on est lancé à 120, les yeux grands ouverts, mais qu’on n’y voit plus rien… » Gruenwald fit une pause. Il se leva pour remplir son filtre à café et se rassit. « Z’avez l’air un peu largué, Chef… Z’êtes sûr que ça va ?

— Hein… ? Oui, oui, ça va… Je réfléchissais. »

Balzic se leva et se dirigea vers la porte d’entrée.

« Votre femme s’appelle Tracey Jane… c’est bien ça… ?

— Exact. Au Giant Eagle, dans le centre commercial. »

Balzic acquiesça. Gruenwald l’arrêta près de la porte.

« Hé… mais qu’est-ce que je dois faire, moi, hein… ?

— Qui c’est, votre juge de paix ? De quel district vous dépendez, ici… ?

— Oh, y a un bureau, dans le centre commercial, au premier niveau. C’est une femme – j’ai oublié son nom…


— Oui. Paulich. Rena Paulich. Allez la voir. Dites-lui que vous venez de ma part, et que vous voulez une injonction d’interdiction de séjour – trois, même. Une pour vous et votre camion, une pour vous et votre femme ici, une pour votre femme à son boulot. Dites-lui de spécifier en toutes lettres que cette personne a interdiction de vous approcher dans un rayon de cent mètres, où que vous alliez. Elle en communiquera des copies à la police de l’État, et le tour sera joué. Si l’autre essaie d’approcher, vous appelez les flics et ils interviendront. Ils n’auront pas le choix. Quand ce genre d’injonction est enregistrée chez eux, ils doivent l’appliquer. La première fois qu’elle se fera ramasser, ils la menaceront de lui enlever sa gosse, et ensuite, je crois qu’elle y regardera à deux fois. Je pense qu’elle y tient, à sa petite… enfin, qu’elle y tient assez pour ne pas risquer de la perdre, quoi… D’un autre côté, il ne faut jurer de rien. Elle est peut-être assez cinglée pour courir le risque. Enfin… J’espère que vous ne tarderez pas à récupérer votre camion. J’ai apprécié votre coopération. Et merci pour l’accueil.

— C’est moi, c’est moi… Merci du conseil… injonction d’interdiction de séjour, c’est super… et merci de ne pas m’avoir demandé de me trimbaler un mouchard, en échange ! »

Balzic était déjà à mi-chemin de sa voiture. « Un quoi… ?

— Un mouchard, vous savez bien… un micro, quoi ! Les flics de l’État m’ont tellement tanné pour m’en coller un… Pour les Pagans, voyez… sur les aires de repos, et tout ça… »

Balzic renifla et s’esclaffa en secouant la tête. « Oooh, vous bilez pas… et à une prochaine fois, peut-être… N’hésitez pas à m’appeler, si vous avez le moindre problème avec le juge… ! »

Balzic s’installa au volant, lança le moteur, brancha la climatisation et attendit dehors que l’atmosphère redevienne respirable. Un micro, il avait dit… Un micro, pour réunir des preuves contre les dealers… Il rigola doucement. Si j’en avais un, je ne saurais même pas m’en servir, et aucun de mes gars ne serait foutu de m’expliquer. Quand j’arrive à envoyer quelqu’un sur les lieux, pour les accidents avec dommages corporels, je peux déjà m’estimer verni… S’il n’y a pas de blessés, et pas de ralentissement du trafic, on se contente de renvoyer les gens à leur assureur, et avec un peu de chance, il se pointe parfois dans l’heure qui suit. On n’intervient que s’il faut mettre en place une déviation, ou s’il y a un blessé qui pisse le sang… Un mouchard, bon Dieu… c’est à mourir de rire – autant que ces hommes politiques qui se gargarisent de lutte antidrogue… Un peu comme quand les frères Dalton jurent qu’ils vont déclarer la guerre au crime !

Au centre commercial, Balzic trouva bien Tracey Jane aux caisses du Giant Eagle et demanda à son chef de lui accorder une pause. Elle confirma les déclarations de son mari, comme Balzic l’avait subodoré. Quand on s’attend à une visite des flics, on peut toujours cacher des gosses, mais pour effacer toute trace de la présence d’un enfant dans une maison, il faut s’y prendre largement à l’avance. Or, il avait débarqué à l’improviste et avait trouvé la moquette des Gruenwald blanche comme neige, ou presque. Toute façon, Balzic avait quelques courses à faire – des flocons d’avoine, du lait ribot. Sans compter que cet entretien avec Mrs. Gruenwald lui permettait de faire savoir à son ex-motard d’époux qu’il assurait un suivi systématique… Ça faisait partie de sa stratégie de relations publiques. C’était devenu une seconde nature, un truc qu’il faisait sans même y penser.

*

Balzic avait oublié où il était, lorsqu’il avait appris que Bush envoyait des troupes au Moyen-Orient, suite à l’invasion du Koweït. Ça lui était rentré par une oreille, comme la plupart des trucs qu’on entend aux infos. Ou peut-être le lui avait-on raconté… ? Ruth, sans doute… Il n’était plus sûr de rien, mais quand il arriva chez Muscotti, le sujet était à l’ordre du jour – et Vinnie fulminait.

« Putain de merde, c’est pas trop tôt… ! aboya-t-il. Ça doit faire plus d’une demi-heure que j’ai appelé chez vous !

— T’emballe pas, t’emballe pas…, fit Balzic. Tu sais qu’y a pas foule, chez nous, ces temps-ci. Je suis tout seul avec le standardiste. Je peux pas être partout. Alors, c’est quoi, ton problème… ?

— Lui ! cracha Vinnie en désignant du pouce l’autre extrémité du bar. C’est lui le problème, le Ruskoff, ce putain d’enragé !

— Putain toi-même, avec tes histoires de Ruskoff ! J’ai entendu que ça, toute ma vie – les Russes par-ci, les Russes par-là… ces pu-tains de mé-cré-ants bol-chos ! » À l’autre bout du bar, Myushkin avait ponctué chaque syllabe d’un coup de menton, en scandant sa déclamation sur le zinc. Il affichait un sourire niais.

« Il est arrivé à l’ouverture et depuis, pas moyen de lui fermer sa grande gueule. Fais-le dégager d’ici. Je vais pas le supporter toute la sainte journée, lui et ses conneries, cet étron fumant… !

— Qu’est-ce que t’y connais en étrons, hein ? Tu distinguerais pas une bouse de vache d’une crotte de lapin. T’y as jamais fait gaffe. Pour toi, tout ça, c’est de la merde. T’es qu’un connard de mouton bêlant, dans le troupeau de cette putain de démocratie soi-disant avancée, industrielle, parlementaire et représentative. »

Vinnie ouvrit les mains. « Qu’est-ce que je disais, hein… ? Et c’est comme ça depuis ce matin, neuf heures. Il fait fuir tous les clients. Ils rentrent, ils l’écoutent une minute et pfuitt ! ils se tirent. À cause de ce taré. Emballe-le vite fait, je te dis.

— Doucement, doucement… », fit Balzic, autant pour Vinnie que pour lui-même. Il approcha du bar à pas mesurés et s’installa en laissant un tabouret entre Myushkin et lui. « Bon. Alors, c’est quoi, le problème ?

— Le problème, interrompit Vinnie qui était accouru, c’est qu’il arrête pas de déblatérer. Toujours son vieux numéro… le Russe enragé !

— Mon vieux numéro… ! » hurla Myushkin. Il regarda Balzic, bouche bée. « Mais de quoi il cause, hein… ? Il a des yeux et il ne voit pas ! Regardez-moi… tout neuf, que je suis. Formule suractivée, fraîcheur citron… Ma femme ne sait même plus si elle doit me mettre dans son pieu ou sur son carrelage ! Elle se demande si, au lieu de baiser avec moi, elle ferait pas mieux de me mettre en bouteille et de me lancer sur le marché… »

Vinnie leva les mains et s’inclina légèrement vers Balzic, l’air de dire : T’as pigé ou tu veux un dessin ?

« Tu me mettras un verre d’eau, Vinnie… ? fit Balzic, dans un soupir.

— Je débouche un grand cru si tu me le fiches dehors…

— On va s’en tenir au verre d’eau, OK ?

— C’est comme si c’était fait », dit Vinnie en pivotant pour prendre un verre. Il le remplit et le glissa devant Balzic, qui le prit et se l’appliqua sur le front, après avoir ôté ses lunettes.

« Bon, alors, entre nous, reprit Balzic, c’est quoi le problème, hein… ?

— Hé, glapit Vinnie, pourquoi c’est à lui que tu poses la question, putain… ? C’est moi qui l’ai sur les bras, le problème. Et mon problème, c’est lui…

— Tout doux, Vinnie… ! dit Balzic, s’efforçant d’endiguer son ardeur oratoire. Sois gentil, va regarder ce qui se passe dans la rue. Vas-y… va voir à l’autre bout de ton comptoir… OK ?

— Merde, quoi, Mario… Qu’est-ce qui te prend ? C’est moi qui t’ai appelé. C’est moi qui ai un problème, là. Qu’est-ce que ça peut te foutre, ses états d’âme, à lui ?

— Vinnie… Vinnie… Vinnie… ! Va voir là-bas si j’y suis et laisse-moi faire. Tu m’as appelé, non ? Alors, laisse-moi faire mon boulot. »

Vinnie poussa un soupir railleur, laissa retomber ses mains et tourna les talons en marmonnant un chapelet d’épithètes bien senties.

Balzic revint à Myushkin. « Bon, à nous…

— Ah, ça y est… ! Ça va être ma fête.

— Ouais. Alors, paraîtrait que vous lui cassez les couilles, à Vinnie ?

— Un peu que je les lui casse ! Qu’est-ce que vous voudriez faire d’autre, avec lui… Engager le dialogue ? lui parler ? et de quoi ?

— Bon. Alors causons un peu, tous les deux. Et faites gaffe à pas trop laisser grimper le volume, vu ?

— Vu. Je vais donc vous le susurrer : mon gosse est dans les troupes aéroportées ; il va partir pour le Golfe – si c’est pas aujourd’hui, c’est pour demain, ou pour la semaine prochaine. Et ma femme me traite de bourreau d’enfant.

— Hein ? Pourquoi… ? C’est vous qui l’avez poussé à s’engager ?

— Eh ouais… ouais, putain ! Je l’ai pas forcé, notez bien, hein ? C’est lui qui a pris sa décision, mais évidemment, je l’ai influencé. À sa sortie de la fac, il trainait à la maison, il vidait canette sur canette, voyez… De jour en jour, je le voyais se métamorphoser en baril de bière. Alors, je l’ai pris entre quatre z’yeux, pour lui expliquer la vie, voyez… Je lui ai dit : “Eh, James Jones lui-même n’a pas craché sur l’armée, et moi non plus, j’ai pas craché dessus. Y a pas de raison que toi, tu fasses la fine gueule !”

— James Jones… ?

— Ouais, James Jones. Ça vous dit rien ?

— J’ai affaire à pas mal de Jones, dans mon boulot. Ça et les Smith…

— Non, mec. Non, vous n’y êtes pas. Je vous parle de James Jones, l’auteur de Tant qu’il y aura des hommes – entre autres choses. Z’avez jamais lu ça, hein… ? Robert E. Lee Prewitt, Milt Warden, Karen Holmes, Fatso Judson, Maggio, Jack Malloy… »

Balzic haussa les épaules. « Qui c’est, ceux-là ? Des personnages du roman ?

— Bien sûr… En Amérique, écrire de la fiction, c’est devenu le seul moyen de dire la vérité. »

Balzic eut un nouvel haussement d’épaules. « J’en suis pas fana, des romans. J’en lis pratiquement jamais.

— Mais vous avez sûrement vu le film… Montgomery Clift, Burt Lancaster, Deborah Kerr, Ernest Borgnine, Frank Sinatra – Jack Malloy n’était pas dans le scénario, ils n’ont pas réussi à l’intégrer. Vous êtes sûr que vous ne l’avez pas vu… ?

— Ma foi… peut-être bien que si. Mais y a un sacré bail. Alors, vous vous êtes engagé après avoir lu ce bouquin, et vous avez poussé votre fils à en faire autant ?

— Non, non, c’est pas ça. Le truc, c’est que pour les pauvres, l’armée est une des rares institutions stables de la vie économique. C’est ce qu’en dit James Jones. Quand j’ai arrêté le lycée, vous voyez, j’avais le choix entre les mines ou rien, et pour moi, passer ma vie à attraper la silicose, c’était pire que l’enfer. Une fois, je suis descendu dans une mine. Une connasse de prof avait trouvé que c’était une bonne idée, voyez… parce que les parents de la plupart des gosses bossaient à la mine. Elle s’était dit que ça serait génial de nous faire visiter ça. Comme si on ne nous avait pas assez bassinés avec cette putain de mine. Nos pères, nos oncles, nos cousins… Et elle, elle croyait dur comme fer qu’elle allait nous apprendre quelque chose…

— Peut-être qu’elle essayait de s’instruire.

— Eh, pas mal, Balzic… Fallait y penser. C’est pas tout le monde qui verrait ça comme ça ! J’apprécie. »

Balzic repoussa le compliment d’un geste évasif. « Bon. Revenons à votre femme et à votre fils. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ce qui se passe, c’est que Jojo-l’Embrouille, taulier de la Maison-Blanche devant l’Éternel, est en manque, vous voyez. Il pleure après son shoot de brut. Il a remué ciel et terre pour se dégoter un nouveau Willie Horton(9) son épouvantail de service… Et il a fini par s’en dénicher un, vous voyez – un petit bougnoule moustachu, moche comme un pou. Il s’est mis à gueuler sur tous les toits : “Hé ! Regardez tous… ! Voilà le nouvel Adolf Hitler !” Vous vous rappelez – le chef des méchants dans Les Aventuriers de l’arche perdue.

— Eh… une seconde, fit Balzic, les mains levées. De qui vous parlez, là ? De Bush ? De Willie Horton ?

— Mais ouais, mais ouais…

— Et d’Adolf Hitler, et des Aventuriers de l’arche perdue… ? C’était pas un film, ça… ? » Balzic commençait à se demander si Vinnie n’était pas dans le vrai. « Je vois pas le rapport entre Bush et ce film. »

Myushkin parut sincèrement surpris. « Le rapport… Vous vous foutez de ma gueule… C’est le même qu’entre Ronnie-Roquéquette, Starwars et les stations orbitales. Le Roro, il a vu Spielberg et Lucas faire la guerre des étoiles à grand renfort d’effets spéciaux, vous pigez, et il s’est dit que s’ils pouvaient faire ça, à Hollywood, ça devrait être du gâteau pour ses généraux – vous savez, General Motors, General Electric et General Dynamic… »

Balzic sentit sa mâchoire béer malgré lui. « Euh… et si vous restiez un peu au calme, chez vous…

— Ho ! Balzic… Faut quand même se tenir au courant. Faut que vous pigiez comment les mythes se fabriquent, en Amérique. Là, je ne vous en donne qu’un bref aperçu, parce que j’ai pas le temps d’entrer dans les détails, et que vous, vous n’avez pas le temps de m’écouter vous détailler ça. Mais croyez-moi, ce qu’on nous montre, ce dont on abreuve ce pays depuis huit, dix ans, c’est la plus grosse arnaque de toute l’Histoire. Et ces mecs sont capables d’utiliser n’importe quel épouvantail. Les Popov… l’Empire qui contre-attaque… C’était l’Hitler préféré de Reagan, au même titre que la Championne des Allocs, vous savez… celle qui se trimbale neuf mômes, tous de pères différents et qui vient chercher ses mandats et ses bons alimentaires au bureau d’aide sociale en Cadillac décapotable. Alors, comme Jojo-l’Embrouille a besoin de faire renouveler son contrat de travail, il se dit : “Ni vu ni connu… !” et, abracadabra ! du jour au lendemain, Willie Horton se retrouve catapulté gloire nationale. Vous avez vu ça… Hier, c’était qu’un vulgaire malfrat et aujourd’hui… ah, qu’est-ce qu’on fait pas avec une bonne campagne de pub – quand on a les moyens de sa politique ! »

Balzic appliqua son verre glacé contre son front. « Bon… dites-moi, qu’est-ce que vous avez bu, vous, depuis ce matin ? »

Myushkin fit la grimace. « Vous rigolez, fit-il, montrant une tasse et une soucoupe, devant lui. C’est du café. J’ai rien bu du tout. C’est d’alcool que vous parlez, là ?

— Alors votre mayonnaise se met à monter toute seule, comme ça, hein ?

— Mais y a pas de mayonnaise qui tienne, mec ! Qu’est-ce que vous essayez de dire, là… que je déjante, ou quoi – tout ça parce que Vinnie ne comprend pas de quoi je parle ? Non, sans déconner… Vinnie, c’est qu’une punaise de bar, mon pote. Un grippe-sou à la petite semaine. Il entube ses clients, et taxe son patron. Là s’arrête sa vision du monde. Il contemple l’univers d’un œil de fourmi. Vous ne comprenez pas… Si je lui expliquais qu’il existe des acariens qui passent toute leur vie dans ses cils, il partirait se réfugier dans une chambre capitonnée, vous voyez… J’essaie pas de le rabaisser. Vinnie, c’est Vinnie – mais pas plus. Un truc qu’il ne peut ni voler, ni manger, ni boire, ni baiser, pour lui, c’est comme si ça n’existait pas… Vous pigez… ? Ça n’a aucun sens.

Alors moi, quand je fais le lien entre des trucs qu’il considère comme sans rapport, il ne voit que deux solutions : ou je suis bourré, ou je débloque. Si vous voulez nous emballer tous les deux et nous faire passer l’alcootest, allons-y. Vous verrez lequel des deux réalise le meilleur score. Vous pouvez aussi m’emmener à l’HP – vous gênez pas. Mais vu que je ne présente aucun danger, ni pour moi, ni pour personne, ils ne me garderont pas. Et ça, vous le savez aussi bien que moi. Alors, à quoi on joue, là, hein ?

— À vous faire baisser d’un ton et cesser de terroriser la clientèle.

— Ouais, ben ça, ça ne va pas être aussi simple qu’il y paraît.

— Pourquoi ?

— Parce que je m’en fais vraiment pour mon gosse, bon sang. C’est moi qui l’ai foutu là-dedans. Et ma femme », ses épaules s’étaient affaissées, « ma femme est vraiment en pétard contre moi. Bien sûr, c’est pas d’hier. Et pour tout un tas de raisons. Mais ça, mon pote, ça a été la goutte d’eau. Fut un temps où, quand elle me regardait, elle voyait des étoiles – de l’or, de l’argent, des paillettes, des perlouzes… Je lui tenais lieu à la fois d’anniversaire, de jour de l’an et de… eh merde ! Maintenant, quand elle me regarde, elle voit plus que du jaune pisseux et du marronnasse. Elle ne voit même plus ce que je fais. Pour elle, y a plus que le résultat… des assiettes sales, le lendemain de la fête, quand tout le monde est parti. » Myushkin baissa la tête.

« Vous en avez gros sur la patate, on dirait… mais il me semble que l’endroit est mal choisi, pour s’apitoyer sur son sort.

— Parce que vous croyez que je m’apitoie sur mon sort, là, c’est ça ?

— Vu d’ici, ça y ressemble. »

Myushkin grinça des dents en plissant les yeux. « OK. De votre point de vue, peut-être. Parce que, qu’est-ce que vous êtes, vous, hein ? La voix de l’autorité. Le porte-flingue. Le bras du pouvoir. Vous êtes chargé d’appliquer la loi, pas vrai ? Et si les gens n’obtempèrent pas aux arrêts de la cour, s’ils refusent de filer doux, c’est vous qui leur prouvez qu’ils ont tort, hein ?

— J’ai pas d’arme sur moi, répliqua Balzic.

— Non, pas personnellement. Mais ce qui compte, c’est que vous savez où trouver des types qui en ont. Et si un quidam vous donne du fil à retordre, vous les appelez. Ce que vous voulez, c’est la paix et l’harmonie – tout le monde il est beau, gentil, content, épanoui… positif ! Faut danser dans les règles, aux endroits prévus pour, et surtout pas cette cochonnerie de rock’n’ roll. Alors, quand un mec dans mon genre vient vous dire que notre empaffe de président, le grand Boss en personne, n’est qu’un junkie aussi accro au pétrole que n’importe quel Black du ghetto avec son crack, vous supportez pas – parce que vous avez consacré votre vie à la bannière étoilée, à la constitution, à la législation en vigueur dans l’État de Pennsylvanie, aux arrêtés municipaux, aux jugements du tribunal…

« Je touche pas un rond du gouvernement, moi. Pas un flèche. Ils me paient pas pour faire l’apologie de leurs lois, pour les expliquer ou les justifier. Je fais pas partie de leur personnel, comme vous. Je dépose pas de demandes de subvention. Je ne suis pas de ces chochottes d’artistes qui bouffent dans la main de l’Oncle Sam en pleurnichant après leur chèque. Et quand ils l’ont empoché, ils flippent en entendant le sénateur Lavertu piquer sa crise : “Eh ! Z’allez tout de même pas montrer ces tableaux où des mecs s’embrassent… Z’allez pas faire ça avec l’argent des honnêtes citoyens… !” Ça, ça les met en transe, les pauvres, voyez ! Ils hurlent à la censure : “Au loup ! Au loup ! Le ciel nous tombe sur la tête !” Faut quand même être gonflé pour, d’une main, empocher le fric de l’Oncle Sam et de l’autre venir se plaindre quand Tonton fait les gros yeux parce que vous vous foutez ouvertement de sa gueule. Les bureaucrates n’aiment pas se faire traiter de bureaucrates. Pour eux, les bureaucrates, c’est toujours ceux du bureau d’à côté.

— Vous auriez pas une certaine tendance à brasser de l’air, vous… ?

— Brasser de l’air ? » Myushkin avait levé les sourcils. « Robert Frost a dit que penser, c’était aligner des trucs et les considérer. Ça, pour vous, peut-être que c’est brasser de l’air, mais pour moi, c’est penser – ce qui nous ramène à mon point de départ…

— Qui était… ?

— Qui était que quand je balance quelque chose qui vous prend à rebrousse-poil, la première chose qui vous vient à l’esprit, c’est que je suis bourré. Et la deuxième, que je suis dingue. Vu comme ça, y a pas grande différence entre vous et Vinnie. Remarquez, y en a pas plus entre lui et moi… sauf que moi, je refuse de suivre la ligne du parti, c’est tout.

— Vous l’avez quand même suivie le temps de vous engager.

— Bien vu. Très bien, Balzic. La plupart des gens n’ont pas autant de mémoire à moyen terme. Vous manquez pas de potentiel, vous savez.

— Ni de boulot qui m’attend, fit Balzic. Mais que je suive ou non la ligne du parti, que je sois armé ou pas, y a une chose que je peux vous prédire : si vous ne levez pas l’ancre, je vais devoir revenir, parce que vous poussez les gens à bout – et pas qu’un peu. Alors, si vous alliez philosopher ailleurs, aujourd’hui, hein… ?

— Ah, vous pigez pas, mon vieux… ! J’aime cet endroit. Je me sens bien, ici, au milieu des fantômes de tous mes vieux potes. Pour moi, c’est pas un bistrot comme les autres, vous voyez. C’est une sorte de sanctuaire. C’est ici que j’ai rencontré plusieurs de mes meilleurs copains de biture. J’ai besoin de venir leur parler, temps en temps. Vinnie m’accuse de causer tout seul, mais c’est à eux que je parle. À Pete, à Lenny, à Billy, à Jaybird, à Jimbo-le-Serpent. Ils me manquent, tous ces connards – sérieux. Et ici, je sens leur présence. Ça me dérange pas de parler à des fantômes, vous savez… D’autres, faut qu’ils aillent au cimetière, pour ça. Moi, je viens ici. Alors, forcément, Vinnie se figure que je radote tout seul, que j’ai plus ma tête, etc. Mais de nos jours, c’est pas facile de trouver à qui parler, mon vieux. Pas facile du tout.

— Bon, ben… Ils peuvent aussi changer de crémerie, temps en temps, vos potes… C’est pas leur demander la lune, si… ?

— OK, OK… Je me rends. » Myushkin se leva et prit sans se hâter le chemin de la sortie. « T’as vu Vinnie ? Je m’en vais. T’es content, hein ?

— Tire tes fesses d’ici, connard, et reviens pas tant qu’on t’aura pas pompé toute la merde que t’as dans le cerveau ! »

Myushkin fit volte-face sur le seuil et croisa les bras. « Là, franchement, Vinnie, tu me fais de la peine. Ça me fend le cœur de t’entendre dire des horreurs pareilles ! » Il lui décocha le sourire de demeuré, dont il avait le secret, lui tira une profonde révérence et se releva en louchant, la langue tirée. Puis il franchit la porte et disparut.

Balzic vida son verre d’eau en se rafraîchissant le front et les tempes entre deux gorgées, et mit lui aussi le cap sur la sortie.

Vinnie, dont le regard était resté fixé sur quelque chose qui se passait dans la rue, parut soudain se souvenir de sa présence. « Ho ! Je peux t’offrir quelque chose, Mario… ? Qu’est-ce que tu prends ?

— Une autre fois, dit Balzic.

— Mais si, j’y tiens… Tu m’as tiré une foutue épine du pied ! Cet imbécile était parti pour rester là jusqu’à la fermeture. »

Se retournant, Balzic le dévisagea un instant et fut à deux doigts de lui dire que ce qu’il préférait, en lui, c’était qu’à ses yeux, tout était toujours si simple. Mais comme il se savait incapable de le lui dire sans laisser affleurer son ironie sur son visage ou dans sa voix, il se contenta d’un signe de la main avant de regagner sa voiture. Il passa l’heure suivante à Washington Street, au fin fond des Flats, à essayer de convaincre Mrs. Bohince que ses voisins ne s’étaient pas ligués pour lui voler son journal tous les matins dans sa boîte aux lettres et pour faire faire leurs chiens devant sa porte. Il avait senti que le problème risquait d’être plus délicat qu’il n’y paraissait lorsqu’il avait appris, en deux coups de fil qu’il passa à la Gazette de Pittsburgh et à la Gazette de Rocksburg, que Mrs. Bohince n’était abonnée ni à l’une ni à l’autre. Les voisins n’étant pas chez eux, il ne put contrôler s’ils avaient des chiens. Il était pourtant quasiment sûr de n’avoir rien entendu quand il avait frappé et sonné aux portes – des chiens sourds, peut-être.

« Euh… madame Bohince… vous pourriez me préciser depuis combien de temps vous avez constaté que vos journaux disparaissaient… ?

— Mais ça fait des années que ça dure ! Des années ! » s’écria-t-elle.

C’était une petite bonne femme. Sa tête, ses bras, ses doigts – tout en elle était rebondi et rondouillard. Tout, sauf ses rares cheveux, à travers lesquels on apercevait son cuir chevelu. Teints en noir, ils restaient bizarrement plaqués sur la peau grisâtre de son crâne.

« Vous ne nous avez jamais signalé le fait, jusqu’ici, c’est bien ça ?

— Oh, que si, je l’ai signalé. Maintes et maintes fois ! J’ai appelé et rappelé ! Mais personne ne s’est jamais déplacé – jamais !

— Mmmh-mmh. Bien. Voyez, j’ai examiné le trottoir, dans tout le secteur. Pour trouver des preuves, voyez. Des preuves comme quoi les chiens feraient leurs besoins ici. Et… euh… j’ai rien vu.

— Ben tiens ! C’est parce que moi, forcément, hein, je nettoie ! Qu’est-ce que vous croyez… !

— Mmh-mmh. Et qu’est-ce que vous en faites ?

— Comment, qu’est-ce que j’en fais !

— Ben oui, fit Balzic, haussant les épaules, qu’est-ce que vous en faites ? Vous le mettez où, ce que vous ramassez ?

— Par exemple ! Je jette ça à l’égout, qu’est-ce que vous croyez ! Vous pensiez peut-être que j’allais en faire des confitures ! Misère de misère… ! Je suis peut-être pas finaude, mais je suis pas complètement folle. »

Balzic se gratta longuement le menton. « Bon. Voyez, madame Bohince, j’ai comme un problème, là. Vous me dites que vous devriez recevoir un journal du matin. Or, j’ai appelé les deux quotidiens qui paraissent le matin, dans la région, et aucun des deux n’a entendu parler de vous. Je ne sais vraiment pas quoi faire de cette information, voyez… Et vous, comment vous expliquez ça ?

— Ben tiens, c’est ce qu’ils disent… ! Mais je suis quand même capable de savoir si je dois recevoir un journal ou pas, non ? Hein ? Croyez pas ? »

Balzic dut reconnaître qu’effectivement… « Mais voyez, rapport aux chiens… je n’ai aucune preuve tangible. J’ai bien regardé le trottoir, et je n’ai rien vu.

— Mais si, puisque je vous dis. C’est parce que j’arrête pas de nettoyer après eux !

— Ouais. Voilà. Vous nettoyez. Et vous balancez ça dans l’égout. Mais, moi, voyez… Essayez un peu de comprendre. J’ai besoin de preuves. Vous savez, des choses que je puisse constater. La preuve que quelqu’un a vraiment fait certaines des choses que vous dites.

— Ben tiens. Je suis bien placée pour le savoir, moi. Et qu’est-ce que je fais, là, qu’est-ce que je suis en train de vous dire ? Je suis là, moi, non ? C’est moi, la preuve. Regardez-moi – vous me regardez pas. Regardez-moi donc, au lieu de regarder vos pieds !

— Je regarde le trottoir, madame. Je cherche une preuve – une tache, une trace, quelque chose, voyez…

— Mais y en a pas de traces, je vous dis. Puisque j’amène un seau d’eau avec du Monsieur Propre et que je brosse. C’est pour ça qu’il n’y a pas de traces ! »

Balzic croisa les bras, se mâchonna la lèvre et fit la bascule sur ses talons. « Écoutez, madame… Je suis sûr que vos voisins, et tous les gens du coin… je suis sûr qu’ils vous embêtent, d’une façon ou d’une autre – mais je ne sais pas comment. Y a un autre truc dont je suis sûr, c’est que vous étiez peut-être abonnée à un journal, dans le temps, mais que maintenant, vous ne l’êtes plus.

— Ça, c’est pas vrai, ça ! C’est quelqu’un qui raconte ça sur moi !

— Peut-être, peut-être. Mais, voyez, je suis de la police, madame. J’ai affaire aux juges et aux avocats, voyez. Et il n’est pas question pour moi d’arriver devant eux et de lancer des accusations sans apporter de preuves, voyez… Pouvez comprendre ça, quand même… ? Hein ?

— “Hein”, vous-même ! Et tous les gens qui m’accusent sans preuve, moi, alors ! Qu’est-ce que vous en faites, de ceux-là !

— On vous accuse, madame ? Mais de quoi ?

— De quoi ? Oh, mais je vais vous dire, moi ! Ils arrêtent pas de m’accuser de leur crier dessus pour qu’ils baissent leurs radios. La gamine de la maison d’à côté, là ! » La violence du coup de menton qu’elle décocha vers la maison en question faillit lui dévisser la tête. « Celle-là, elle raconte partout que je passe mon temps à taper au mur – une chose que je ne fais jamais, jamais, au grand jamais. Mais elle, elle jure que si. Alors ça, c’est pas des accusations, ça ! »

Balzic se gratta le cou et le menton avec un soupir. « Bon, écoutez, madame. Moi, faut que je constate, que je vérifie, d’accord ? Faut que je voie une preuve, ici, vous comprenez… ? Alors, voilà ma carte. »

Il l’avait sortie de son portefeuille et la lui tendait. Elle acquiesça avec une moue entendue, puis inclina la tête et souffla : « Oh… ! Ça, par exemple… », à plusieurs reprises, manifestement impressionnée.

« Voyez, là, en bas… C’est le numéro de mon bureau personnel. Vous appelez là, et si je suis à mon bureau, c’est moi qui décroche – je vous le garantis. Et vous pouvez me dire tout ce qui vous arrive, voyez… Qu’est-ce que vous en pensez… ?

— Eh ben, eh ben… Ça, par exemple ! Voyez, ça… ça me rassure, voyez… ! Ah, là… c’est plus du tout la même chose. Mazette de mazette ! Vous m’en bouchez un coin, là ! Ça, au moins, ça va nous mener quelque part… ! »

Son sourire s’était tellement épanoui que, sous la pression, ses joues en devenaient toutes roses.

« Va falloir que j’y aille, là, madame… On est bien d’accord, hein… ? J’ai besoin de vérifier, de constater… OK ?

— Oh, ben ça… je comprends ! Misère de misère… Ça par exemple ! » Elle se replongea dans la lecture de la carte – elle la dévorait toujours des yeux lorsque Balzic se glissa dans la fraîcheur bienfaitrice de sa voiture et démarra lentement, en se demandant ce qu’aurait pensé sa femme de sa petite prestation. Puis il se surprit à s’autojustifier : pas de journaux, pas d’abonnement, pas de chiens, pas de crottes… Qu’est-ce que je pouvais faire ? Une heure avant, un adulte responsable m’expliquait que, s’il gueulait comme un âne, c’était pour invoquer les mânes des défunts piliers de bar de chez Muscotti. Et me voilà maintenant à me chercher des excuses pour Ruth – Dieu sait ce qu’elle fiche, en ce moment. Mais quoi qu’elle fasse, ça n’a certainement aucun rapport avec ce que j’étais en train de dire à cette vieille toquée. La vache… elle n’est pas plus folle que moi, d’ailleurs. Malade de solitude, c’est tout. Et c’était pas de la manipulation… Je l’ai amadouée… tout au plus. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Bon Dieu, je suis pas le Bon Dieu ! Qu’est-ce que je pouvais faire de plus ! Je lui ai donné ma carte, mon numéro – j’espère qu’elle va pas rappeler, d’ailleurs, parce que… je serais pas dans la merde… Qu’est-ce que j’irais lui raconter, même en me pénétrant bien de l’idée que je pourrais être à sa place… ! Car c’est bien de ça que j’ai peur. Si je démissionnais maintenant, qu’est-ce qui me dit que j’irais pas appeler le poste pour raconter des salades sur le chien des voisins, moi aussi… misère… juste pour faire un brin de conversation… Et maintenant, voilà notre président qui se shoote au pétrole… !

*

Balzic gravit laborieusement les marches de son perron. Il ne rajeunissait pas – mais qui rajeunit ? – et la chaleur lui pesait dans les jambes. Le poids des ans commençait à se faire sentir. C’était la dernière semaine d’août et rien ne laissait espérer une trêve dans la canicule. Il se demandait si la cause principale de sa fatigue n’était pas justement son obsession de l’eau fraîche et de l’air conditionné. Depuis un mois ou presque, il avait mené son enquête auprès de toutes ses connaissances pour savoir à combien ça lui reviendrait d’engager quelqu’un pour lui installer un système de climatisation intégré – à combien s’élèveraient les mensualités, est-ce que le jeu en valait la chandelle, etc. Jusque-là, il n’avait toujours pas pris de décision.

En entrant, il tomba sur une Ruth en furie, qui faisait la navette entre la cuisine et la salle à manger, chargée des couverts et des plats du dîner. Le plancher résonnait sous ses pas rageurs.

« Qu’est-ce qu’il y a ? T’as l’air d’humeur à bouffer des clous rouillés…

— Bon Dieu de bon Dieu… ! J’ai jamais rien vu d’aussi écœurant… »

Sans la quitter des yeux, Balzic avait enlevé sa veste, sa cravate et sa chemise et les avait posées sur la rampe de l’escalier.

« Ah oui… ? Quoi ? Un truc dans le coin… ? Qu’est-ce qu’il y a eu ?

— Non, non ! Pas ici – à la télé. C’est cette ordure de Saddam Hussein, avec tous ces civils qu’il a pris en otages. Et ce petit garçon à qui il caressait les cheveux… Bon sang, le pauvre gosse était mort de peur… pétrifié, littéralement. Le salaud. Il jouait les tontons-gâteau, en leur expliquant qu’ils n’étaient pas ses otages, mais ses invités – des invités ! T’imagines le culot ! Exploiter des enfants, comme ça… C’était à vomir ! »

Balzic s’installa à la table – le chef-d’œuvre de Ruth. « Mais tous les politicards font ça, mon chou – des papouilles aux bébés. T’en connais qui se gênent… ?

— Des papouilles aux bébés… Mario… ! C’était pas un prétendant à un poste quelconque, Mario… ! Des papouilles aux bébés ! Mon Dieu… ! Comment tu peux sortir des énormités pareilles ?

— Hé… t’emballe pas comme ça. Primo, moi, j’ai rien vu. Je réagis d’après ce que tu m’en dis. Je vois bien que ça te retourne l’estomac mais, même sans l’avoir vu, tu sais, je peux te dire qu’il n’est pas radicalement différent des autres requins, le père Hussein…

— Minute, Mario, minute… ! Exploiter des gamins qu’il retient en otages, les manipuler pour se faire passer pour le père Noël…

— Je sais qu’il te hérisse, ce type, Ruth. Mais il patauge dans la même mare que les autres. C’est son job. C’est comme ça, la politique. Maintenant qu’on a viré nos rois, faut faire avec tous ces types qui veulent porter la couronne tout en nous laissant croire que c’est nous les patrons. Ce Saddam ne supporte pas de voir les Koweïtiens jouer au yo-yo avec le prix du pétrole – il prétend que, toute façon, leur pays a toujours fait partie de l’Irak. Et l’autre guignol, celui de la Maison-Blanche, c’est le genre Moi-je, Moi-je. Écoute-le. Il peut pas prendre la parole, sans te dire qu’il en a jusque-là, que la moutarde Lui monte au nez, que Sa patience a des limites, qu’il trouve ça intolérable, et ainsi de suite. Tout ça pour une sombre histoire de pétrole. Alors, il essaie de faire de cet Arabe la réincarnation d’Hitler… J’aime pas m’entendre dire ça, mais quoi… Hitler, c’était Hitler ! Cinquante ans après sa mort, je ne sais pas pourquoi on l’appelle toujours à la rescousse, chaque fois qu’on a besoin d’un Grand Croquemitaine…

— Tu veux en venir où, là ? T’essaies tout de même pas de me démontrer que mon propre président est le roi des cons ?

— Mais non, mais non – c’est pas du tout ce que je dis. Je te dis juste de ne pas monter sur tes grands chevaux. D’accord, ce type utilise des mômes. D’accord. Je lis pas dans le marc de café, mais, au train où va le monde, je peux te prédire que notre président va pas tarder à en utiliser aussi, des mômes – pour en tuer d’autres. Ils le font tous. J’étais qu’un gamin, moi, quand ils se sont servis de moi, tu vois… Iwo Jima, ça te dit rien… ? Maintenant, quand je vois des types de dix-huit ans, je me dis : “Purée, c’est des bébés !” Mais c’est l’âge que j’avais, quand ils m’ont envoyé là-bas. Qu’est-ce que je pouvais piger à ce qui m’arrivait, hein… hein ? Tu crois que je comprenais mieux la situation que ces gosses que t’as vus aux infos ?

— M’enfin, Mario… c’étaient des tout-petits. Ils avaient cinq, six ans, à tout casser. Ça fait tout de même une différence – une différence énorme… !

— Et comment ! À cinq ans, si t’as peur, t’as le droit de le montrer. À dix-huit, si tu dis que t’as peur et que tu refuses d’exécuter les ordres, on te fout en taule. Je veux, que ça fait une différence ! »

Elle allongea le cou et inclina la tête. « Quelque chose m’a échappé ? Qu’est-ce que tu as, aujourd’hui ? Pourquoi tu refuses de comprendre ma réaction ? »

Balzic haussa les épaules. « Rien. Je n’ai rien. Et je comprends ta réaction. C’est juste que ça me fait marrer, de voir le monde entier fourbir ses machines à propagande. Tout à coup, te voilà forcé de choisir ton camp – ceux qui ne sont pas avec moi sont contre moi ! On n’a même plus le droit de penser : “Allez vous faire voir, bande d’enfoirés ! Y en a pas un pour racheter l’autre !”

— Tu veux dire que je suis trop bête pour savoir qu’on me mène en bateau… ? Que je ne sais pas quand les hommes politiques nous roulent dans la farine ? Bon sang, Mario, je suis la femme du chef de la police. Bon gré mal gré, j’ai fini par apprendre deux ou trois trucs sur la politique.

— Ah… ! Alors, comme ça, on est toujours mariés… ?

— Hein… ? Oh ! Eh bien, non… Officiellement, on le reste, bien sûr, je veux dire. Là, rien n’a changé. Mais officieusement ? Tu vois, c’est là que je cesse d’adhérer à la ligne officielle – les rôles respectifs de l’époux et de l’épouse. Celui de l’épouse, surtout. Je ne peux pas l’encadrer, celui-là.

— Pourquoi tu te braques, tout d’un coup… ? C’est pas moi qui ai inventé cette histoire de rôles respectifs… Je ne sais même pas d’où ça sort !

— Ça ne change rien. D’où qu’ils sortent, on est bien obligés de faire avec. Dis donc, j’espère que tu n’en as pas marre de manger froid, mais avec cette chaleur, je n’ai pas le courage d’allumer la cuisinière ! »

Balzic partit d’un grand éclat de rire. Il parvint in extremis à retenir le contenu de sa bouche, en se faisant un bâillon de sa main. « Bien jeté ! La non-épouse modèle !

— Tu parles d’une conversation… On commence à discuter de Saddam Hussein et regarde dans quel état tu te mets ! J’ai l’impression de dîner avec l’un des trois Stooges(10) ! J’ai été à deux doigts de recevoir ta salade en pleine figure ! Voilà ce que c’est de te ficher de moi !

— C’est pas de toi que je ris », articula-t-il en se cachant la bouche, comme si ça faisait la moindre différence – il se gondolait littéralement.

« Un Hitler au petit pied parade en compagnie d’enfants pour se faire passer pour un brave type aux yeux du monde entier – et ça fait tellement rigoler mon seigneur et maître qu’il manque me cracher sa salade au nez… ! Oh, pardon… pas “mon seigneur et maître” : l’homme avec qui je vis.

— Merci du distinguo… ! Parce qu’à moins que tu n’acceptes de porter le tchador et de marcher deux pas derrière moi, il n’est pas question que je sois ton seigneur et maître… !

— Très drôle, très drôle… ! Continue comme ça et faudra m’inscrire à un cours de recyclage pour réapprendre à allumer le gaz…

— Mais qui a décrété qu’on devait manger chaud ! La crème glacée te file autant de cholestérol que le beurre fondu, non… ? Et je connais parfaitement le chemin du frigo…

— Tu veux dire que tu n’aurais plus besoin de moi, même pour faire la cuisine, maintenant… ?

— Tout ce que je dis, chérie, c’est un truc que Marie a sorti à Emily un jour où elles savaient pas que je les entendais…

— Parce que tu écoutes aux portes !

— Non. Je suis un père attentif, nuance… Marie disait à sa sœur que l’amour ne reposait pas sur le besoin, mais sur le désir. L’amour qui naît du besoin, c’est, disait-elle – et elle devait avoir dans les dix-sept ans –, c’est terrrrrriblement puéril ! J’ai fait un tel effort pour ne pas rigoler avant d’être hors de leur portée, que j’ai failli me filer une hernie.

— Oui. C’est le genre d’ânerie qu’on sort à dix-sept ans… Seigneur… moi aussi, je pensais que je n’avais pas besoin de toi. Je me disais que c’était du désir – tu vois comme j’étais bête. Mais, à en croire ce qu’ils disent à la télé, dans le talk-show de Phil et Oprah, quiconque ne peut se passer de quelqu’un d’autre est un toxicomane. La co-dépendance. C’est une maladie, d’être accro à quelqu’un – pire que le cancer.

— Qu’est-ce qui est le pire – dépendre ou reconnaître cette dépendance ? La reconnaître à haute voix, publiquement ? Je te jure, moi, tous ces gens convaincus de n’avoir besoin de personne, de pouvoir s’en sortir tout seuls, ça me fait tordre.

— Non, c’est vrai, Mario. À l’heure actuelle, c’est la pire des choses. C’est ce que tu peux dire de pire sur toi-même : que tu ne peux pas vivre sans telle personne, que t’en es dépendant…

— Tout ça, ça a commencé le jour où des rigolos ont décrété que l’éthylisme était une maladie. Tu vois, j’arrive même pas à le dire sans utiliser leur jargon… Éthylisme, mon cul ! Peuvent pas dire “picoler”, ou “se pochetronner”, comme tout le monde ! C’est un coup des propriétaires de cliniques de désintoxication, ça, tu vois… Parce que, pour se remplir les poches, ils devaient d’abord persuader les compagnies d’assurances de rembourser leurs prestations – d’où la nécessité de faire de l’éthylisme une maladie. Une fois leur coup réussi, suffisait d’étendre le concept à tout ce qui nous échappe, de transformer ça en maladies. En ce moment, la ville est couverte d’affiches qui proclament : “La maladie est une dépendance, la dépendance est une maladie !” Pourquoi pas l’amour, pendant qu’on y est ? “L’amour est un plaisir – tant qu’on peut s’en passer !” Hein… ! C’est bien ce que disait Marie à Emily, non… ?

— Où tu veux en venir, mon cher et tendre… ? Dois-je comprendre que tu ne peux pas te passer de moi ? »

Balzic bomba le torse et releva le menton. « Quand je veux, je peux me passer de toi. J’ai pas besoin de toi… Pour qui tu me prends ? Pour un misérable camé… ? Un junkie de l’amour… ? Hein ? Une épave qui ne survivrait pas sans sa dose de toi tous les matins… ? Mon œil ! Je peux faire avec ou sans toi, ma belle ! »

À son tour, Ruth bomba la poitrine. « Alors ça, c’est doublement vrai pour moi, mon lascar ! Tu peux commencer à laver tes petites affaires – quand tu veux… et le repassage, donc ! Tiens, dès demain matin, tu peux te préparer ton petit déjeuner ! J’ai pas besoin de faire chauffer l’eau de ton instantané pour me rassurer sur ma propre valeur ! Moi non plus, je suis pas une junkie de l’amour ! »

Ils s’esclaffèrent.

« Tu crois qu’ils sont payés, tous ces gens, pour venir parler à la télé ? Qu’est-ce que t’en penses, hein… ? On a peut-être de l’avenir dans la branche, tous les deux ! On pourrait faire le tour des émissions pour proclamer devant toute l’Amérique qu’on n’a pas besoin l’un de l’autre !

— Si tu veux aller à ces émissions, mon grand, et si tu veux leur demander combien ils paient, faudra que tu les passes toi-même, tes coups de fil ! J’ai pas besoin de téléphoner pour toi !

— Ouais, ouais, OK. Je peux téléphoner tout seul, mais, euh… le coup de la lessive et du repassage, c’était pas sérieux, hein… ? »

Ruth se prit les joues à deux mains et minauda, la bouche en cœur : « Mon petit seigneur et maître ne sait plus très bien quand son ex-femme fait de l’humour… mmmh… ?

— Allez, quoi, Ruth… arrête de rigoler, une minute. Quand tu parlais de me laisser laver et repasser mes affaires, tu blaguais, hein… Parce que moi, la machine, hein… !

— Oooooooooooh, mon pauvre biquet !

— Allez, Ruth… te fiche pas de moi, là ! C’est pas drôle ! Elle a plus de cadrans et de boutons qu’un supersonique…

— Oooooooooooh. »

*

Le premier lundi de septembre, Rocksburg célébra la fête du travail et le lendemain, comme elles l’avaient toujours fait de mémoire de citoyen, les écoles de la ville ouvrirent leurs portes. Ce matin-là, l’agent affecté à la surveillance du carrefour devant l’école primaire de la 3e Rue n’était autre que la fille du conseiller Figulli, Philomena Marie Figulli, alias le Jockey, comme on disait derrière son dos. Ce surnom, le dernier en date d’une longue série, résultait de l’évolution de Philomena en Phil, puis en Philly. De Philly à « filly » – comme pouliche – il n’y avait qu’un pas et, dans la foulée, les collègues avaient gaillardement sauté de « filly » à Jockey, vu que ladite Philomena était une petite maigrichonne affligée d’un long visage chevalin et d’un fougueux désir d’aller vite et loin sur les épaules de son politicard de père. De l’avis unanime de tout le poste, elle se serait grandement facilité la vie en s’abstenant de rappeler à tout-venant sous les couleurs de qui elle courait et la place qu’elle guignait au finish.

Le jour où elle avait débarqué dans le service, une semaine avant la rentrée des classes, elle avait annoncé à l’agent Fischetti et à l’agent Lynch qu’elle se donnait dix ans pour décrocher son insigne de chef de la police, voire moins, en fonction du rythme de renouvellement des cadres. « Tout dépend du taux de rotation du personnel », avait-elle déclaré très exactement. Si ses paroles étaient revenues aux oreilles de Balzic, c’est que Lynch –  qui entendait l’expression pour la première fois – s’était renseigné auprès de Fischetti, lequel avait à son tour fait appel aux lumières de son supérieur.

« La rotation du personnel, c’est grosso modo le nombre de collègues qui partent en retraite ou qui claquent, et tous ceux qui sont déclarés inaptes au service par la commission médicale et qui se retrouvent sur la touche, du fait que leur assurance refuse de les couvrir. »

Fischetti accusa le coup. Il réfléchit longuement avant de demander : « Vous croyez que c’est dans ses cordes, Chef ? En dix ans ? Sans déconner ? »

Balzic haussa les épaules. « Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Et d’ailleurs, pourquoi tu me tannes avec ça ? T’as vraiment rien d’autre à faire, là ? Tu ne serais pas plus utile ailleurs, en ce moment, hein ? Genre dans une voiture pie ?

— Dites, Chef, c’est sérieux ce truc, euh… ce euh…

— File me faire une ronde, histoire de protéger un peu la veuve et l’orphelin. Fais au moins semblant ! Qui sait, tu retrouveras peut-être en chemin le mot qui t’échappe ? »

Fischetti sortit du poste et s’installa derrière son volant en secouant la tête, l’air catastrophé.

Resté seul, Balzic se dit que le mieux à faire était d’aller observer l’agent de la circulation Figulli dans ses œuvres. Il quitta le poste de police à pied, coupa par-derrière l’hôtel de ville, longea la fourrière, traversa la 4e Rue et descendit Pennsylvania Avenue jusqu’à l’angle de la 3e Rue, où il pensait pouvoir se poster discrètement sous le portique de la bibliothèque municipale, à l’abri de l’arbre qui poussait à l’angle. C’est ce qu’il aurait fait si le conseiller Figulli n’avait eu exactement la même idée et ne s’était déjà embusqué derrière ledit arbre, zyeutant à travers les branches sa fille qui arrêtait les voitures pour escorter d’un trottoir à l’autre, avec une vigilance de mère poule, de petits groupes d’écoliers qui faisaient leur rentrée. Le conseiller Figulli se donnait un mal de chien pour garder son orgueil en bride. À sa fébrilité ordinaire s’ajoutait un large sourire béat, et il secouait la tête de droite à gauche, l’air de dire : « Hein ! Ça, c’est ce qui s’appelle surveiller un passage clouté ! Si c’est pas beau, ça… ! C’est ma fille, vous savez. Elle est diplômée en droit criminel et un de ces jours, elle sera chef de la police, vous verrez. Mais d’ici-là, je tiens à ce qu’elle démarre au bas de l’échelle, qu’elle apprenne le b. a. ba du métier et qu’elle gravisse tous les échelons un à un, jusqu’au dernier. Elle sera le plus jeune chef de la police que Rocksburg ait jamais eu. »

Balzic s’apprêtait à faire demi-tour et à s’éclipser discrètement quand Figulli l’aperçut du coin de l’œil et se lança illico dans un véritable numéro de contorsionniste, enchaînant gesticulations, coups de tête et moulinets pour lui signifier d’approcher, le tout en essayant de ne pas se faire remarquer, ou du moins en affichant l’air dégagé du gars qui s’efforce de ne pas attirer l’attention. Venant d’un homme qui ne ratait aucune occasion de se mettre en vedette, ce soudain souci de discrétion avait quelque chose de bouffon, qui n’échappa pas à Balzic.

« Qu’est-ce qu’il va encore me sortir, ce taré ? » marmonna-t-il, en parcourant les quelques mètres qui le séparaient de la bibliothèque et de l’arbre derrière lequel Figulli continuait sa danse du scalp. Sans cesser de gesticuler, Figulli lui chuchotait en articulant à s’en décrocher les mâchoires : « Par ici, vite, venez voir ! »

Dès que Balzic fut à son niveau, il lui fit signe de se pencher et lui glissa à l’oreille : « C’est le plus beau jour de ma vie, Balzic ! Aussi loin que je me rappelle, ma Philomena a toujours rêvé d’être dans la police. Pour un peu, j’éclaterais, tant elle me comble d’orgueil – parole d’honneur ! Non mais, regardez-la un peu. Allez-y ! Mais regardez donc ! Elle est pas belle… ? »

À travers les feuilles, Balzic jeta un œil vers l’angle du pâté de maisons où officiait l’agent de la circulation Figulli.

« Elle se débrouille, fit-il. Y a pas à dire. Elle se débrouille.

— Et comment qu’elle se débrouille, Balzic ! reprit Figulli. Cette petite sera chef de la police avant qu’il soit longtemps, c’est moi qui vous le dis ! Elle a fait son droit à l’université Indiana de Pennsylvanie et comme formation, y a pas plus coté dans tout l’État. Avec ses diplômes, elle aurait pu viser un poste dans la police de je ne sais combien de grandes villes. Mais je lui ai dit : “Ma petite fille, si tu veux un bon conseil, reste à Rocksburg. Démarre au bas de l’échelle. Grimpe à la force du poignet. Apprends les ficelles du métier. Comme ça, quand tu seras chef, tu connaîtras ton affaire. Et pas seulement ce qu’en disent les livres. Tu sauras à la fois ce qu’en disent les bouquins et ce que tu auras appris sur le tas, en partant de zéro.” Voilà le conseil que je lui ai donné. Oui, monsieur ! Et grâce au ciel, j’ai su élever une fille qui écoute les conseils de son père, moi. Oui, monsieur ! »

Balzic ressentit soudain le besoin urgent de s’envoyer un verre de vin bien tassé derrière la cravate. « Euh, dites, monsieur Figulli, je resterais volontiers à admirer le travail de votre fille… de l’agent Figulli, je veux dire. Mais le devoir m’appelle. Alors, si ça ne vous fait rien, je vais y aller.

— Faites donc, faites donc… Je m’en voudrais de vous retarder. Mais quand je vous ai vu descendre l’avenue, je me suis douté que pour rien au monde vous ne voudriez laisser passer l’occasion d’assister au démarrage d’une brillante carrière. Vous en êtes aussi fier que moi, hein ? Je l’aurais parié ! Vous savez, Balzic, les gens ont tendance à être beaucoup trop négatifs. Ils ont une opinion déplorable des jeunes. C’est à qui en dira le plus de mal. Mais en fait, tout ce dont ils ont besoin, c’est de voir une saine jeunesse à l’ouvrage. Ce n’est pas votre avis ?

— Oh, mais, et comment ! Je ne pourrais pas mieux dire !

— À ce propos, vous savez, j’envisage justement, ce n’est pas que je veuille brûler les étapes, hein… ! mais j’envisage, d’ici quelque temps, quand elle se sera un peu aguerrie, d’aller faire un tour à la Gazette de Rocksburg, histoire de bavarder un peu avec des journalistes que je connais là-bas. Et dans le courant de la conversation, je pourrais leur glisser : “Vous n’avez jamais pensé à publier un reportage suivi sur quelqu’un, par hasard. Une série d’articles qui décriraient sa carrière de A jusqu’à Z, voyez… Avec, mettons, de deux ans en deux ans, un petit bilan professionnel sur la manière dont cette personne s’en sort, hein, sur la façon dont elle fait son chemin… Tous les deux ans, vous pourriez lui consacrer un article de fond avec photos et tout le toutim, sur deux ou trois pages, voyez ? Histoire de montrer comment cette personne a évolué entre-temps, comment elle a fait son chemin…” Qu’en dites-vous, Balzic ? Vous croyez que je pourrais leur suggérer un truc dans ce genre ? Vous savez, ces crétins de journalistes, il n’y en a pas la moitié qui soient capables de flairer le bon sujet, même quand ils ont le nez dessus. Alors, à votre avis ?

— Moi ? Oh, ben, je trouve ça tout simplement génial. Y a pas d’autre mot. Génial ! Je vois ça d’ici… “La prodigieuse ascension d’un agent de la circulation !” Quel témoignage cela ferait ! Et dans le journal local, en plus ! Tous les deux ans ! » Balzic tapa sur l’épaule de Figulli. « Bon, ben, reprit-il, désolé, mais je vais devoir vous abandonner. C’est pas que j’aimerais pas parler de tout ça plus longuement avec vous, mais vous savez ce que c’est, hein !

— Bien sûr, bien sûr ! Allez, sauvez-vous. Allez faire votre devoir. Je sais bien que vous êtes toujours sur la brèche. Quant à moi, je crois que je vais rester encore un moment. Ah ! Tenez, regardez un peu qui est là !

— Hein ? Qui ça ? Où donc ?

— Là-haut, sur le toit de la poste ! Vous le voyez ? C’est un des photographes de chez Jimmy D’Alfonso que j’ai engagé pour immortaliser les débuts de ma fille. Mon Dieu, quel bonheur ! Je commençais à craindre qu’il me fasse faux bond et je m’apprêtais à passer voir Jimmy dans sa boutique pour lui remonter les bretelles, mais je vois que c’est un homme de parole…

— Désolé, mon cher Conseiller, mais là, faut vraiment que j’y aille, fit Balzic en prenant la tangente.

— C’est ça, c’est ça ! » jeta Figulli en lui signifiant son congé d’un geste distrait, absorbé qu’il était par la scène qui se jouait sous ses yeux, sur la chaussée de la 3e Rue et sur le toit de la poste.

Balzic fila bon train chez Muscotti. Il ne s’était pas imposé une telle allure depuis fin avril et au bout d’un demi-pâté de maisons, sa chemise lui collait déjà à la peau du dos. Des photographes en planque sur le toit de la poste, une double page illustrée dans la Gazette tous les deux ans, chef de la police d’ici dix ans… je t’en foutrais, moi ! Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? Pourquoi pas viser carrément la Maison-Blanche, bordel ? Madame le président Philomena Figulli. Pourquoi pas, après tout ? Elle aurait du mal à être plus nulle que ce qui nous sert de président en ce moment, marmonna Balzic.

*

Le 17 janvier au matin, Balzic fut tiré du sommeil par le téléviseur du living. D’habitude, il ne gueulait pas aussi fort, à cette heure-ci… Même mal réveillé, le visage bouffi et fripé, les lèvres collées aux commissures, les dents pas nettes, le nez et la gorge desséchés par le chauffage à air pulsé, il comprit instantanément que quelque chose ne tournait pas rond, pour que Ruth ait poussé le son comme ça. Il jeta les jambes hors du lit, le contourna en titubant et enfila le couloir en direction du salon. Il était encore en train de se gratter le ventre en se demandant où il avait bien pu laisser ses lunettes la veille au soir quand il fit son entrée dans la pièce et découvrit Ruth plantée devant la télé. Une tasse de café entre les mains, la tête rentrée dans les épaules, elle lorgnait l’écran d’un œil fumasse avec sa tête des mauvais jours.

« Eh bien, voilà, ça y est ! Ils l’ont fait ! annonça-t-elle. Ils ont fini par le faire. Les salauds !

— Hein ? Par faire quoi ?

— Larguer leurs bombes, cette question ! Envoyer l’aviation. Ils ont commencé hier soir, juste après qu’on se soit mis au lit. On devait être à peine couchés, à moins que j’aie mal compris l’heure qu’ils ont donnée. »

Il ouvrait la bouche quand la sonnerie du téléphone lui coupa la parole. Il traversa la pièce et décrocha.

« Allô, Mario ? C’est toi ?

— Ouais. Royer ?

— Affirmatif. Désolé de te cueillir au saut du lit, Mario, mais on vient de me signaler des coups de feu.

— Hein ? Des coups de feu ? Quel est le crétin qui s’amuse à tirer à une heure pareille ? À propos, quelle heure il se fait ?

— S’agirait d’un gus qui dégomme des bouteilles soit sur sa clôture, soit dans sa cour, je ne sais pas au juste, parce que la bonne femme qui a appelé était plutôt excitée. L’adresse, c’est le 101, ou le 111, Braddock Street, dans les Flats, deux rues après le terrain de foot, je dirais.

— Je vois où c’est, fit Balzic. Dis-moi, y a des blessés ? C’est juste des coups de feu ou quoi ? Il est quelle heure, là ?

— Juste des coups de feu, à ce que je sais… C’est le 911 qui nous a signalé le truc et depuis, j’ai déjà eu deux autres appels… Bouge pas, y a mon standard qui clignote, là, alors je réponds et je te reprends tout de suite.

— Pas la peine, je file là-bas. Préviens quand même la police de l’État, histoire qu’ils aient les yeux ouverts au cas où j’aurais besoin de renforts. Je te rappelle dès que j’ai du nouveau. »

Il raccrocha et se tourna vers Ruth. « Faut que j’y aille. Un type qui joue du flingue, dans les Flats. Tu n’aurais pas l’heure ?

— Eh ben, pourquoi il irait se gêner, ce type ? jeta-t-elle d’un ton aigre. C’est pas ce que tout le monde fait ? À la moindre contrariété, on saute sur son flingue, non ? Y a qu’à voir la télé… Mais regarde-moi ça, Mario ! Regarde un peu ! »

Balzic soupira. « J’ai pas le temps, mon chou. Faut que je me sauve. » Il regagna d’un pas chancelant la chambre à coucher et s’habilla. Comme il se dirigeait vers la porte de la maison, Ruth apparut et lui tendit un thermos. Il lui posa un baiser sur la joue, lui pressa affectueusement le bras, et se hâta vers le garage.

Dix minutes plus tard, il était dans les Flats et garait sa voiture pie devant le 108 Braddock Street. Le quartier devait son nom à la configuration du terrain – pratiquement plat – qu’il occupait sur la rive sud de la Conemaugh. Balzic descendit de voiture et resta une bonne demi-minute à tendre l’oreille, mais tout semblait calme. Il marcha jusqu’à la porte du 108 et frappa. Une femme entre deux âges, qui avait dû oublier son dentier, vint lui ouvrir, serrant autour de son cou le col d’une robe de chambre en flanelle fatiguée.

« C’est vous qui avez appelé la police, madame ? »

Elle fit non de la tête et referma vivement sa porte.

Il tenta sa chance à la maison voisine, mais il eut beau tambouriner à la porte et s’escrimer sur la sonnette, personne ne se montra.

Il traversa la rue au petit trot. Il posait le pied sur le trottoir opposé, lorsqu’il entendit une détonation, suivie d’un bruit de verre cassé. Bordel, se dit-il, y a vraiment un taré qui dégomme des bouteilles dans son arrière-cour !

Il n’eut pas besoin de frapper à la porte du 107. Une femme d’une cinquantaine d’années, elle aussi emmitouflée dans une robe de chambre, l’attendait sur le seuil.

« C’est vous qui avez prévenu la police, madame ?

— Je veux que c’est moi ! C’est l’autre dingue, là, qui tire ! » Elle pointa l’index vers la gauche. « Celui qui reste dans la dernière maison au bout, le 101… Et puis, dites, va falloir que vous fassiez venir une ambulance pour Mrs. Ogorodny. Je l’ai vue tomber raide. Doux Jésus ! Vous avez une idée du nombre de fois que j’ai essayé de vous avoir, vous autres ? Vous ronflez tous là-dedans, ma parole ! Ce fichu numéro sonne tout le temps occupé. À quoi ils jouent, hein ? Ils décrochent le téléphone pour pouvoir roupiller en paix, ou quoi ?

— C’est que vous n’êtes pas la seule à appeler la police, madame. Vous pourriez faire le 911 et demander qu’on envoie une ambulance ici… ? Vous seriez gentille.

— Mais c’est ce numéro-là que j’essaie d’avoir ! Neuf-un-un !

— Réessayez, madame, insistez… Vous voulez bien ? »

Balzic descendit la rue prudemment jusqu’au 101 et risqua un œil par le losange vitré qui se découpait dans le panneau de la porte d’entrée. En l’absence de tout rideau, la vague lueur qui émanait du fond de la maison permettait tout juste de distinguer un morceau de rampe et le bas d’un escalier. Sur la pointe des pieds, il se glissa vers les deux fenêtres situées à gauche de la porte. Grâce au jour qui, comme il le constata, provenait bien d’une pièce donnant sur l’arrière – la cuisine, peut-être –, il put examiner l’intérieur. Rien ne bougeait. À première vue, la maison semblait chichement meublée. Il n’apercevait en tout et pour tout que deux sièges de jardin à armature en alu et toile plastique – une chaise pliante et un transat.

Il avança à pas de loup jusqu’au coin de la maison, se mit à quatre pattes et risqua un œil. Un fouillis de broussailles et d’herbes folles lui bouchait la vue. Il se relevait lentement, tâchant d’apercevoir quelque chose, quand une détonation retentit, suivie, là encore, d’un fracas de verre brisé. Mais cette fois, il vit la bouteille voler en éclats et s’éparpiller sur le sol. En tout cas, se dit-il, qui que soit cet allumé de la gâchette, il a au moins eu le bon sens de se placer face au Tertre Indien.

Utilisé pendant des siècles comme lieu de sépulture par les Indiens, le Tertre était un monticule d’environ deux cents mètres de long sur cinquante de large, et trente de haut. Coincé entre les Flats et la rivière, il se dressait à sept ou huit mètres à peine de l’extrémité de la demi-douzaine de voies parallèles qui, comme Braddock Street, étaient toutes bordées de maisons mitoyennes. Un chemin de terre séparait le lotissement de la base du Tertre. Balzic lui-même n’aurait pu choisir un obstacle plus sûr pour arrêter des balles perdues. À première vue, le tireur n’était pas complètement givré.

En contemplant les pentes sur lesquelles voltigeaient de vieux journaux, des papiers de bonbons et des sacs plastique, Balzic se prit à songer aux trois jours qu’il avait passés ici même, au début des années soixante-dix, à parlementer avec deux militants de l’American Indian Movement qui, retranchés sur le Tertre, réclamaient la restitution de ce site ancestral que les Blancs profanaient depuis des siècles, « depuis la venue du premier Visage Pâle, avec ses instruments de mesure » – ainsi qu’ils désignaient l’arpenteur George Washington. Là-dessus, alors que Balzic pensait que ses négociations avec les deux hommes allaient aboutir, grâce notamment à quelques sandwiches au pemmican et à une entrevue qu’il leur avait ménagée avec les curateurs du musée Carnegie de Pittsburgh, où étaient conservés nombre d’ossements et d’objets exhumés du Tertre, un quidam du ministère de la Justice des États-Unis avait décrété que cette « occupation » était le fait d’un « groupe de dangereux extrémistes », et avait mis le FBI sur le coup. Les agents fédéraux – une bonne demi-douzaine de plus qu’il n’eût été nécessaire, selon Balzic – avaient débarqué, bardés d’armes automatiques. Après avoir « neutralisé le noyau de dangereux extrémistes », ils avaient embarqué les deux Indiens, en usant de tous les moyens de coercition que la loi mettait à leur disposition. Ils ne s’étaient pas privés, au passage, d’accabler de leur mépris la police locale et tous les officiels de Rocksburg pour « la naïveté qui leur avait fait sous-estimer la gravité du problème » et leur « laxisme coupable » face à « la menace pourtant évidente que représentaient ces extrémistes ». Ces propos, Balzic se les rappelait sans peine puisqu’ils figuraient noir sur blanc dans le rapport que le ministère de la Justice avait communiqué au conseil municipal de Rocksburg, rapport qui, malgré ses protestations, avait été inclus dans le compte rendu d’une réunion dudit conseil. Cette affaire l’avait presque autant écœuré que la grève des mineurs d’Edna III.

Il s’arracha à ses souvenirs, rebroussa chemin et tambourina à la porte du 107. Au moment où elle s’ouvrait, un nouveau coup de feu accompagné d’un tintement de verre brisé lui parvint.

La femme lui brandit le téléphone sous le nez. « Tenez, écoutez vous-même ! Ça fait une heure que ça sonne occupé ! »

Balzic haussa les épaules. « Euh… Dites-moi, madame, vous connaissez la personne qui habite au 101 ? Pourriez me dire tout ce que vous en savez ? Nom, âge, voyez…

— C’est un homme, c’est tout ce que je sais. Ça fait dans les trois mois qu’il est là. Peut-être bien quatre… ou cinq, même, si ça se trouve. En tout cas, c’est un homme. Il va, il vient, mais jamais il me dit un mot, et moi non plus. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il arrête pas de jaboter tout seul. Et je sais aussi qu’il a pas de boulot. De ce côté-là, il dépare pas le quartier.

— Y a quelqu’un d’autre dans la maison ?

— Non. Enfin, j’ai jamais vu que lui… Mais comme j’ai jamais mis les pieds chez lui, hein, je pourrais pas en jurer.

— Ni femme, ni enfants ?

— Je viens de vous le dire ! J’ai jamais vu personne à part lui.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas, derrière ?

— Où ça, derrière ?

— Derrière chez vous ! Elle donne sur quoi, votre porte de derrière ? Des pavillons, des garages, un mur… ?

— Ah ! Derrière, là… ! Eh ben, y a ma petite cour, voyez, et puis, ben… y a le chemin, et puis y a… les maisons de Washington Street, enfin, l’arrière…

— Il va falloir que je passe par chez vous, madame, si je veux voir de quoi il retourne. Je peux ?

— Ben, ma foi, je sais pas trop, hésita-t-elle la main sur la bouche. Je sais vraiment pas. Et si jamais il vous voyait et qu’il se mette à tirer par ici ? Doux Jésus !

— Allons, madame. Je ne pourrai rien faire avant de l’avoir vu et pour ça, il faut que vous me laissiez entrer. En plus, il fait un froid de loup dehors et je suis complètement gelé. Ils l’avaient annoncé, à la météo, qu’on aurait un froid pareil ?

— Ben, c’est de saison, non ? fit-elle. On est quand même en janvier !

— Allez, madame, j’ai besoin de traverser votre maison. S’il vous plaît…

— Doux Jésus ! Bon, ben, d’accord, allez-y, entrez. Mais dépêchez-vous ! Vous me faites sortir toute ma chaleur !

— Toutes les maisons de la rue sont à peu près faites sur le même modèle, non ? » s’enquit Balzic. Sans perdre une seconde, il se dirigea vers l’arrière de la maison en se soufflant dans les mains.

« Est-ce que je sais, moi ? J’ai jamais été que dans celle-ci, et dans celle de ma voisine d’à côté, Mrs. Ogorodny.

— Et chez elle, c’est disposé comme chez vous ?

— Mouais. Plus ou moins… J’ai pas vraiment fait attention. J’y vais seulement quand elle me téléphone qu’elle sent venir un malaise. »

Balzic s’arrêta et se tourna vers elle. « Elle vous passe un coup de fil dès qu’elle se sent tourner de l’œil ? C’est vous qui appelez l’ambulance, à chaque fois ?

— Jamais de la vie ! Pourquoi j’irais faire ça ?

— C’est pourtant ce que vous avez fait aujourd’hui, en tout cas. Pourquoi ? Vous pensez qu’une balle pourrait l’avoir touchée, ou quoi ?

— Mais pas du tout ! J’ai jamais dit qu’elle avait été touchée. À mon avis, elle a refait un malaise. Ce type lui porte sur les nerfs. Il passe son temps à discutailler avec Dieu sait qui, et on voit jamais personne sortir de chez lui. Enfin… à ce qu’elle dit ! Pour moi, il parle tout seul. Qu’est-ce que ça pourrait être d’autre, hein, puisqu’on ne voit jamais que lui ? »

Balzic réfléchit un instant puis, avec une profonde inspiration, fit volte-face et entra dans la pièce du fond. C’était une petite cuisine – une porte à gauche et, à droite, un évier surmonté d’une fenêtre. Il s’approcha de l’évier et écarta le rideau, en prenant garde de ne pas bousculer les petits animaux en verre filé et en céramique, chiens et chats, phoques et éléphants, qui s’alignaient sur le rebord de la fenêtre.

« Hé ! Attention à mes bibelots ! glapit la femme.

— Mais c’est ce que je fais, bon sang ! Criez pas comme ça, madame ! »

Il y eut un nouveau coup de feu, ponctué d’un bruit de casse.

D’où il était, impossible de rien voir. Balzic laissa retomber le rideau, en évitant soigneusement le zoo miniature, et fit trois pas vers la porte vitrée. Il l’ouvrit et se colla la joue au carreau encastré dans le panneau d’alu de la contre-porte. En vain. Il ne voyait toujours rien. Il s’escrima un moment avant de trouver sur la serrure le cran de sécurité qui la bloquait, tourna la poignée et entrebâilla la porte, d’abord d’un cheveu puis plus largement, jusqu’à ce qu’il ait localisé le tireur, trois cours plus loin. L’homme était penché vers le sol. Tout ce que Balzic en voyait se réduisait à son arrière-train, ses jambes et la bosse que formait son dos. Le type mit un moment à se redresser, la main gauche plaquée sur les reins. Une fois d’aplomb, il marcha d’un pas raide vers la barrière de bois qui fermait le fond de sa cour et posa une canette de bière sur un piquet. Il se retourna. Balzic resta un instant estomaqué puis, ouvrant la porte à la volée, fit irruption dans la cour. Deux barrières de grillage le séparaient de l’homme qui l’avait repéré dès qu’il avait jailli de la cuisine. Un sourire penaud aux lèvres, le type se mit à se gratter la tête avec le canon du revolver qu’il tenait à la main droite.

« Myushkin ! Mais qu’est-ce que vous foutez, nom de Dieu ? Enfin quoi, tout le quartier est en révolution… Putain, mais qu’est-ce que vous foutez ? »

Le grillage qui séparait la cour du 107 – où Balzic se trouvait – de celle de Mrs. Ogorodny était infranchissable. D’un regard circulaire, il chercha une ouverture et avisa un portillon, juste en face de la porte de la cuisine. Il mit le cap dessus, l’ouvrit et, par le chemin de terre qui longeait le Tertre Indien, courut vers Myushkin qui, planté au milieu de sa cour, les mains posées sur la tête, le poignet droit dans la gauche, se dandinait d’un pied sur l’autre avec le même sourire niais.

Une clôture en piquets de bois vermoulus fermait la cour de Myushkin. La barrière ne tenait plus que par un de ses gonds et à peine Balzic l’avait-il effleurée qu’elle lui resta dans la main. Il la considéra une seconde, puis dévisagea Myushkin qui laissa tomber : « C’est comme ça, dans le coin… Tout se barre en couille à la vitesse grand V. »

Balzic laissa choir le portillon et se frotta les mains pour en ôter la sciure de bois pourri et les écailles de peinture qui y adhéraient. « Alors ? Pourriez m’expliquer ce que vous fabriquez, bordel ? Vous semez la panique dans tout le quartier. C’est quoi, votre problème, aujourd’hui ?

— Mon problème du jour, Balzic ? Voyons voir, un peu… Qu’est-ce qu’il y a de spécial aujourd’hui, mmmh ? Que je suis fauché ? Non. Fauché, je l’étais déjà hier. Que je crève la dalle ? Non plus. Hier aussi, j’avais faim. Le froid, peut-être ? Ça ne peut pas être ça. J’étais autant frigorifié hier, vu qu’on m’a coupé le gaz fin décembre. Alors, c’est mon dos, qui me fait si mal que j’arrive à peine à tenir debout ? Non. Ça doit faire deux bons mois que mon dos me torture. Mmmh… Je vais vous dire, Balzic, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il y a de spécial aujourd’hui. À moins que… Attendez… Ça y est, j’y suis ! C’est parce qu’on est en guerre ! Mais oui, bien sûr ! Comment ai-je pu oublier ce détail ?

Quand je suis allé me pieuter, hier soir, on était en paix avec le monde entier et ce matin au réveil, j’allume la radio et qu’est-ce que j’entends ? Jojo-l’Embrouille, le jean-foutre qui squatte la Maison-Blanche, s’est dégoté une guerre flambant neuve. Sa petite sauterie à Panama ne lui a pas suffi, non monsieur ! Il lui fallait son petit Hitler personnel. Parce que si Frankie Roosevelt avait réussi à s’en dégoter un, d’Hitler, eh ben, y avait pas de raison pour que notre brave Jojo-l’Embrouille n’ait pas le sien, lui aussi, quitte à se rabattre sur un Hitlérion en simili, et arabe de surcroît…

— Vous êtes bourré ?

— Ah, non, Balzic ! Vous n’allez pas remettre ça ! Décidément, pour vous, je ne peux être pris que de boisson ou de folie… Eh ben, désolé, mais je ne suis pas bourré ! Je me contentais de vérifier que je suis encore capable de coller une balle dans une cible. D’un jour à l’autre, on peut me rappeler sous les drapeaux pour défendre le droit de mon président d’aller à la pêche sur son gros bateau qui bouffe du fuel à pleins barils. Parce que, chaque fois que mon président se sent l’envie de… comment il dit déjà ? ah oui !… de “goûter un repos salutaire et bien mérité”, j’ai plus qu’à jouer les va-t’en-guerre. Et comment voulez-vous faire un bon va-t’en-guerre avec un verre dans le nez ! »

Pourquoi c’est toujours sur moi que ça tombe ? songea Balzic. « De Dieu ! grommela-t-il en approchant. Allez, amenez-vous, on ferait mieux de rentrer. On pèle de froid, ici.

— Il fait pas beaucoup plus chaud à l’intérieur, autant vous le dire tout de suite ! » fit Myushkin, en se laissant piloter vers la maison.

Une fois dans la cuisine, Balzic put constater, à la buée qui leur sortait de la bouche, que Myushkin avait dit vrai. « Ils vous ont coupé le gaz ? En décembre, c’est ça ?

— Exact ! » fit Myushkin. Il se dirigea vers une table de bois bancale et se laissa choir sur une chaise, tout aussi décrépite, qui se trouvait là. Au milieu de la table trônait une boîte de mille cartouches de 22 long rifle. Rien d’autre. Ni tasses, ni assiettes, ni couverts. A se demander si cette table servait à prendre des repas. Aucun ustensile de cuisine en vue, à l’exception d’une vieille poêle en fonte et d’une casserole en alu à revêtement Teflon, posées sur un réchaud électrique. Toute la cuisine était nickel. Soit Myushkin était une fée du logis, soit il prenait ses repas ailleurs.

« Vous avez encore l’électricité ?

— Ouais. Ça, ils ne me l’ont pas coupé. Enfin, pas encore… J’ai reçu une lettre, il y a deux jours. Ils me convoquent pour discuter d’un plan de remboursement par versements échelonnés. Bref, j’ai encore l’eau et l’électricité, mais plus ni gaz, ni chauffage. Ceci dit, ça ne fait pas grande différence vu que, de toute façon, je vais être expulsé.

— Vous avez aussi des loyers en retard ?

— C’est pas ça. Je m’étais engagé, en échange de deux mois de loyer, à lessiver les murs et à filer un coup de pinceau, à retaper un peu la maison, quoi… mais mon dos est dans un tel état que je ne suis pas fichu de grimper sur un escabeau. Enfin, si ! Je peux monter, mais impossible de garder le bras en l’air plus de deux secondes d’affilée, alors… Le proprio a été plutôt sympa mais, comme on dit, côté patience, on n’est pas des anges, hein ? C’est pas ça le message qu’on a reçu d’Irak ce matin ? Qu’un jour ou l’autre, on finit tous par en manquer. Prenez cet enfoiré de Jojo-l’Embrouille, par exemple. Ça faisait combien de temps qu’il nous le serinait, qu’il rongeait son frein, qu’il en avait ras-le-bol, que ce petit con de Saddam Hitler commençait à lui courir sur le haricot, que sa patience avait des limites, hein ? Eh ben maintenant, putain, j’ai comme l’impression qu’on est bien forcés de le croire, non ? »

Balzic sortit ses mains de ses poches, le temps de se les frotter vigoureusement en soufflant dessus, et les replongea dans son imper. « Écoutez, Myushkin, pro-mettez-moi une chose, OK ? Plus un seul coup de feu d’ici mon retour, d’accord ?

— Vous allez où ?

— Chez la vieille dame d’à côté.

— Non ? Elle a encore tourné de l’œil ? Bah, elle s’en remettra. Elle fait de l’hypertension, mais elle se figure en être définitivement guérie, dès qu’elle a avalé la dernière pilule de son flacon. Alors, pour peu qu’elle se lève un peu trop vite, elle fait un malaise et pof ! la voilà par terre. Mais ne vous bilez pas pour elle, elle va récupérer. Suffirait qu’elle se décide à suivre les conseils de son médecin, un point c’est tout !

— Et, euh… d’après vous, il n’y a aucun rapport entre son état et vos… activités ?

— Mes activités ? Comme par exemple ?

— Ben, disons… faire des cartons sur des canettes de bière…

— Je l’avais jamais fait jusqu’à ce matin !

— Ah ! Autrement dit, il n’y a aucun lien de cause à effet entre les malaises de votre voisine et votre petit tir d’entraînement ? »

Myushkin baissa la tête et fit un sourire en coin.

« Et quand vous parlez tout seul, ça non plus, ça n’influe pas sur son état, hein ?

— Ho, Balzic ! Mon métier, c’est d’écrire des histoires. Et quand j’écris, je parle tout seul. Comment voulez-vous que mes foutus dialogues sonnent juste si je ne les “parle” pas ? Une fois écrits, je me les relis toujours à haute voix. Ici, les murs ne sont pas plus épais que du papier à cigarette… Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? D’ailleurs, elle aussi, elle parle toute seule, nom de Dieu ! Je l’entends ! Y a des tas de gens qui parlent tout seuls – vous n’étiez pas au courant, Balzic ? Les écrivains, les vieux, les solitaires… La plupart des gens mettent la télé ou la radio, hein ? Et pourquoi vous croyez qu’on nous inflige tous ces talk-shows, ces débats, ces émissions interactives… ? Parce que ce foutu pays est peuplé d’individus qui ne savent plus se parler. C’est pour ça qu’on a des pros, mon vieux. Des communicateurs professionnels, qui font ça pour nous. Tous les Phil Donahoe, Phil Musick, Myron Cope, Sally Jessie Trucmuche et compagnie. La vieille d’à côté, elle n’a ni radio ni télé, alors elle passe ses journées en grande conversation avec Jésus. Je lui ai bien proposé mon transistor, mais elle m’a sorti que ça ne l’intéressait pas. Comme ça, sans explication. “Vous savez, que je lui ai dit, faut les écouter, ces gens-là, parce que sinon, ils finiront par perdre leur boulot et viendront échouer dans cette rue, comme moi.” Mais elle n’a pas pigé – en tout cas, ça ne l’a pas fait rigoler. J’ai pas dû y mettre le ton.

— De Dieu ! Quel foutu baratineur vous faites… », fit Balzic en secouant la tête. Il se dirigea vers la porte de derrière et se retourna sur le seuil, le temps d’enjoindre à Myushkin de ne plus jouer au cow-boy jusqu’à son retour. « Je dois m’assurer de l’état de votre voisine. C’est pas que je mette votre parole en doute, vous savez… »

Myushkin eut un sourire en coin. « Sûr ! Pourquoi on la mettrait en doute, ma parole, hein ? »

Moins d’une minute plus tard, Balzic revint en se soufflant dans les mains et annonça : « Je dois reconnaître que vous aviez vu juste. Elle va bien. Pour l’instant, du moins…

— Qu’est-ce que je vous avais dit !

— Ho ! Ça va… Pour en revenir à vous, avant que je vous passe les bracelets, si vous m’expliquiez un peu ce que vous fabriquiez ? À quoi ça rime ?

— Wow ! Vous voulez dire que vous ne m’arrêterez pas tant que je ne vous aurai pas tout raconté ? Eh ! Faites gaffe… Schéhérazade, vous connaissez ?

— Ben… si on veut », fit Balzic, pas certain de bien situer Schéhérazade, mais qui faisait déjà la grimace à l’idée de ce qui l’attendait. Une fois lancé, rien – ni personne – ne pouvait arrêter Myushkin.

« Alors, parfait, je vais me faire un plaisir d’éclairer votre lanterne !

— Vu la température qu’il fait ici, ne vous contentez pas de m’éclairer… Tâchez de mettre aussi un peu de chaleur dans vos propos. Beaucoup, même !

— De la chaleur dans mes propos… ! Excellent, ça, Balzic ! Excellent ! Vous voyez ça ? On pourrait juger la valeur d’une œuvre à sa teneur en calories… Putain ! Vous savez que vous pourriez laisser votre nom à une école de critique littéraire révolutionnaire, mon pote… La néo-critique balzicienne. Imaginez un peu. Le roman qui ne trompe pas le lecteur sur son taux de cholestérol. Pas mal, hein ? On pourrait classer les auteurs en deux écoles, les “allégés” pour les estomacs délicats et les “enrichis”, pour les lecteurs voraces… !

— Ça va comme ça, hein ! Arrêtez vos conneries et venez-en au fait.

— OK ! Voilà… Oh, avant de commencer, vous ne voulez pas que je vous passe une paire de gants ? J’en ai deux.

— Bordel, ça suffit, Myushkin. Au fait !

— Bon, bon ! Alors, voilà… Je suis là, bien peinard, dans mon petit intérieur, sur les bords de la Conemaugh, à me demander pourquoi je ne m’en sors pas aussi bien qu’un mec comme… disons, William Buckley, voyez ? Qu’est-ce qu’il fait de plus que moi, là-bas à New York, hein ? Lui aussi, il noircit du papier, après tout, et pourtant, chaque fois que ça le prend, il ne fait ni une ni deux, il se loue carrément la goélette, ou même le modèle au-dessus, et s’offre une croisière aux Caraïbes ou dans les mers du Sud. Alors que moi, voyez, j’ai même pas de quoi m’offrir un tour en pédalo sur la Conemaugh… Je suis pas foutu de mener ma barque.

— Pour ce qui est de votre barque, je sais pas, mais pour mener les gens en bateau… ! Bon, passons…

— Alors, je réfléchissais à un truc, voyez… J’ai bossé dix ans chez Volkswagen, hein, le meilleur boulot que j’aie jamais eu, la meilleure paie aussi. J’ai pointé chez eux dix ans – tant qu’ils ont bénéficié d’avantages fiscaux, c’est-à-dire aussi longtemps qu’ils ont été exonérés des impôts fonciers et de la taxe scolaire. Sans parler des avantages en nature, genre l’autoroute privée à quatre voies – avec échangeur, s’il vous plaît – que l’État de Pennsylvanie leur a construite, et la dérivation sur la ligne de chemin de fer, pour la desserte de l’usine… Et puis, comme par hasard, le jour où on leur a sucré leurs avantages fiscaux, ils ont découvert que la Coccinelle ne se vendait plus et pof ! ils ont mis la clé sous la porte. Pratiquement du jour au lendemain… Vous le saviez ?

— Non. Ça, j’ignorais.

— C’est pourtant la stricte vérité, mon pote. Vous pouvez vérifier. Touchez-en deux mots aux contrôleurs du fisc, à la commission scolaire et à la municipalité… vous verrez.

— Et c’est pour ça que vous flinguez des canettes ?

— En partie, ouais… C’est pas l’unique raison, mais tout se tient. Je veux dire, l’État, le comté, la municipalité, le district scolaire, putain… Je ne pourrais même pas vous les citer tous, ceux qui ont fait un véritable pont d’or à VW pour qu’ils viennent fabriquer leurs bagnoles dans le coin, mais c’est sans doute la même clique qui a persuadé Sony de reprendre l’usine. Je me demande si quelqu’un a une idée des millions de dollars qu’ils ont engloutis là-dedans, mec… Ça doit se chiffrer par centaines, si on additionne ce qu’ont pu coûter l’autoroute, la ligne de chemin de fer privée et le manque à percevoir pour le fisc. Sans déconner ! La manne gouvernementale pleuvait littéralement. Les politicards n’avaient pas assez de mains pour distribuer les subventions… Et pourtant, pas une fois je n’ai entendu ce bon vieux Buckley gueuler contre ce déluge de dollars. Et vous ? Ce brave Buckley ne la ramène que pour stigmatiser les largesses de l’aide sociale et de l’assurance chômage. Enfin quoi, regardez-moi un peu ! Vous avez vu dans quoi je vis ?

— Je vous regarde, Myushkin. Je ne fais même que ça. Mais comme ça ne se réchauffe guère, vous auriez intérêt à me servir un autre genre de soupe !

— Merde, quoi, Balzic… ! J’ai neuf bouquins à la Bibliothèque du Congrès, moi – neuf, vous entendez ! Traduits dans le monde entier, en huit langues ! Ma prose se vend en Angleterre, en Écosse, au Pays de Galles, en Irlande, au Canada, en Nouvelle-Zélande et en Australie, mec ! Y a des gens qui me lisent en allemand, en hollandais, en suédois, en français, en espagnol, en italien et en japonais, nom de Dieu ! Et regardez où j’en suis réduit, à cinquante-cinq balais, bordel ! Je n’ai même plus le droit de vivre sous mon propre toit parce que les services sociaux couperaient les allocs à ma femme. Il y a si longtemps que j’ai plus droit au chômage que je pourrais même pas vous dire quand je l’ai touché pour la dernière fois. Début 1990, peut-être… J’ai plus de chauffage, j’ai plus un radis, mon dos me fait un mal de chien et on me menace d’expulsion. Vous pouvez me dire pourquoi les mecs comme Buckley considèrent les types dans mon genre comme des moins que rien ? Comment peut-on en arriver à ne même plus se rendre compte que les subventions que les enfoirés de VW ont reçues de l’État et les indemnités chômage qu’on verse à tous les traîne-savates dans mon genre, c’est du pareil au même ? Sauf que, nous, les nôtres, on ne les touche pas longtemps, mon pote – sacrément pas longtemps…

« Et pendant ce temps-là, les huiles de chez VW ont regagné les bords du Rhin… Ces gars-là se pavanent dans les meilleures stations de sports d’hiver et vont jouer les flambeurs au casino de Monte-Carlo, alors que je n’ai même pas de quoi m’offrir une grille de loto, ou d’aller faire une partie de bingo au Loyal Order of the Moose(11)…

— Putain, pour ce qui est de vous apitoyer sur votre sort, Myushkin, vous vous posez là, hein !

— M’apitoyer…, moi ? Mon cul, oui ! Vous savez, Balzic, je vais vous en apprendre de belles, et des trucs qui ne vous ont même jamais effleuré, sur notre glorieuse nation, et sur notre putain de système fiscal.

— Dites, euh… avant que vous ne vous mettiez à me décortiquer les dessous du fisc, il ne serait peut-être pas inutile que je vous fasse un petit topo sur le fonctionnement de notre système judiciaire.

— Non, sans blague… ? Qu’est-ce que vous vous préparez à me citer, là ? Le Code pénal de l’État de Pennsylvanie, article 18, Crimes et délits ? Allons…

— OK, fit Balzic, je vois que vous êtes au courant ! Mais dans ce cas, il semblerait que vous ne mettez guère votre science en pratique. Parce que, si vous tombez sur le mauvais juge et qu’il s’avise de faire du zèle, eh ben, rien que ce revolver que vous avez à la main, il peut vous coûter cinq ans ferme, aussi sûr que deux et deux font quatre.

— Et alors ? Il fait peut-être un poil plus chaud qu’ici, en taule… !

— Je ne rigole pas, Myushkin. Et votre revolver non plus, c’est pas de la rigolade. Le moins qu’on puisse vous reprocher, c’est d’avoir enfreint un arrêté municipal. Usage d’arme à feu en zone urbaine. Tarif : trente jours ou mille dollars d’amende, ou les deux…

— Vu l’état de mes finances, ce sera forcément les trente jours de ballon… s’il vous reste une petite place pour me caser ! Je suppose que j’ai pas besoin de vous rappeler que nos prisons affichent complet… Même la Gazette de Rocksburg juge la situation alarmante ! Leurs éditoriaux ne parlent plus que de l’emprunt qu’on va devoir se coller sur le dos pour financer la nouvelle prison. Vous ne lisez donc pas les journaux ? »

Balzic croisa les bras et se mit à se balancer sur ses pieds, les yeux rivés au plancher. Le lino de Myushkin avait connu des jours meilleurs. « Si vous en veniez au fait…

— Mais j’y suis en plein, mec ! Vous pensez peut-être que je rabâche indéfiniment le même couplet, mais pas du tout. Tout ce que je viens de vous dire, et il m’en reste encore un sacré paquet, c’est dans le droit fil du sujet, parole d’honneur !

— Alors, activez, parce que je me gèle. Sans compter que vous êtes assis devant moi à me brandir un flingue sous le nez, chose que je n’apprécie que très moyennement.

— En quoi vous avez raison, Balzic. Parce que sur la terre d’Amérique, le flingue, c’est l’Amérique. Chez nous aussi, maintenant, “le pouvoir est au bout du fusil”, comme disait le camarade Mao. Mais ici, bien sûr, c’est pas des choses qu’on dit. Parce que le Grand Timonier, c’était qu’une sale ordure d’enfoiré marxiste et qu’on n’a pas le droit de répéter des vérités sorties de la bouche d’un Rouge, même si ces vérités, on les vit au quotidien. Enfin quoi, merde, Balzic ! On est là tous les deux, moi assis et vous debout, et en cette minute même, ce bon Jojo-l’Embrouille expédie des centaines de milliers de tonnes d’armes en Arabie pour libérer le Koweït des griffes de l’Ennemi Public n° 1 du moment. Qui est-ce qui a dit : “Avant de tuer un ennemi, il faut d’abord en faire un monstre” ? C’est de qui, ça ? De Nietzsche, non ? Ce serait assez son style… Enfin, ce qui compte, c’est l’idée, pas celui qui l’a formulée.

« Vous savez, Balzic, la seule révélation que je pourrais vous faire sur moi, c’est que je suis comme tout le monde. Un Américain moyen, modèle courant. En Amérique, pour prendre le bus, il vous faut un ticket. Pas de fric, pas de ticket. Si vous voulez qu’on ramasse vos ordures, vous devez casquer. Essayez donc de refiler à un boueux un article dithyrambique sur sa noble profession, en échange de ses services… Elle restera en rade, votre poubelle ! Même si vous criez sur les toits que vous n’avez jamais vu personne la vider avec autant de classe… “Quelle pureté dans le geste ! La force brute mariée à l’élégance ! Et sans même faire claquer un couvercle ! Un toucher de poubelle d’une sensibilité exceptionnelle ! L’étoile montante de la collecte des ordures ménagères ! Le Times le sacre Éboueur de l’Année !”

« Y a pas de mystère, Balzic, si vous voulez qu’ils vous la vident, votre poubelle, vous avez intérêt à les payer cash, les éboueurs, ou ils vous la laisseront sur le trottoir. Le sentiment, c’est pas une devise forte. C’est pas en faisant vibrer la corde sensible que vous les convaincrez de bosser. Ce qu’ils veulent, c’est du fric. Et moi aussi, c’est ce que je veux ! Voilà vingt-cinq ans qu’on essaie de m’avoir au sentiment. Des papiers fumants, j’en ai jusqu’aux genoux. Et à quoi ça m’avance ? Je peux pas les allonger à la caisse du supermarché. Ni à la station-service. Ni pour me payer une bière. On ne me filerait même pas un kil de gros rouge en échange de toute la pile !

— Euh… Excusez mon ignorance, mais je suis un peu largué, là. Vous avez quoi, vous dites… ? Des “papiers fumants”… et jusqu’aux genoux ?

— Façon de parler. C’est une image, mec. J’en ai pas vraiment jusqu’aux genoux.

— Non, c’est pas ça… c’est plutôt vos “papiers fumants”, là… que je ne… euh…

— Ah, les papiers ! Dans le jargon journalistique, un papier, c’est un article qui paraît dans la presse. Mettons que vous ayez écrit un bouquin. Avec un peu de bol, il atterrira sur le bureau des gusses que les journaux et les magazines paient pour le critiquer. Ensuite, ces gusses racontent à leurs lecteurs de quoi parle votre bouquin et s’il vaut le coup d’être lu, tout ça, quoi… voyez ?

— Et vous en avez jusqu’aux genoux, de ces… papiers ?

— Eh ouais. Enfin, métaphoriquement parlant, bien sûr… !

— Et ils sont tous fumants, comme vous dites ?

— Enfin, pas fumants fumants… Mais j’ai bien le droit de me faire mousser un peu, non ?

— Eh bien, vous faites pas mousser et dites-moi, honnêtement, s’ils existent, ces papiers fumants. »

Myushkin se mit à dodeliner de la tête. « Fumants… pas tous, évidemment. Mais la plupart, oui. Y en a même pas mal que je n’aurais pas pu mieux tourner, dans le genre. Des trucs carrément élogieux, mon vieux – sans blague. Et c’est justement ce qui m’agace le plus, voyez. D’avoir toutes ces super critiques qui disent que mes bouquins valent le détour, alors qu’il n’y a que les bibliothèques qui les achètent ! 

— Et après ? Qu’est-ce que ça peut faire ? L’essentiel, c’est qu’on vous les achète, non… ?

— Eh bien, non ! Vous pigez que dalle, décidément. C’est justement ce que j’essaie de vous faire comprendre, mon pote. C’est ça que je me tuais à vous expliquer tout à l’heure, quand je vous parlais des impôts, de l’Amérique, du boulot d’écrivain et de la guerre, nom de Dieu de merde… !

— Ho ! hé, mollo, hein ! fit Balzic. J’ai dit que je vous laissais une chance de vous expliquer avant de vous coffrer, mais, comme vous l’avez si bien rappelé vous-même, la patience a des limites… vous vous souvenez ?

Sans compter que mes vieux os ne se réchauffent pas, alors activez. Et laissez tomber la guerre… !

— Oh, ça va ! Mes os ne sont guère plus jeunes que les vôtres, hein ! Mon mal au dos, il est dû à quoi, à votre avis ? Je n’ai même pas les moyens de m’inscrire au Boys Club. Si je pouvais payer la cotisation, je pourrais au moins me prendre une douche chaude tous les jours. Putain, je rêve, là ! Je suis né ici même, dans ce quartier, et le Boys Club, c’était le seul moyen qu’on avait de rester propres, dans la famille – enfin, sauf ma mère… mais après la guerre, avec mon père et mes frangins, on y allait tous les jours se prendre une douche chaude. Et aujourd’hui, quarante, qu’est-ce que je dis ? cinquante ans plus tard, avec mes bouquins traduits en huit langues, je n’ai pu m’offrir ni une douche, ni un bain depuis fin décembre, et on est quoi… ? Le 17 ? Ça fait dix-sept putains de jours ! Pas étonnant que j’aie le dos en compote, bordel !

— Vous di-va-guez, Myushkin… Au fait, nom de Dieu !

— Au fait ? Hé, mais… j’étais en plein dedans ! Avoir passé ma vie à trimer comme un galérien… Parce que, n’allez pas croire que je n’ai fait qu’écrire des livres, hein ! J’ai passé quatre ans sous l’uniforme de l’US Army. Libéré avec les honneurs, mon pote ! Pas une fois je n’ai trafiqué ma feuille d’impôts ou arnaqué mon percepteur. Depuis mes quinze ans, je paie mes contributions à cette salope d’Oncle Sam – tous les ans, sans exception. Et vu que je ne fréquente guère les églises, jamais je ne défalque le moindre cent de mes revenus, sous prétexte que j’aurais versé un don à une quelconque congrégation. Je ne magouille pas dans le caritatif, moi.

Je ne vise pas les exonérations d’impôts supplémentaires obtenues à coup de bonnes œuvres, contrairement à la bande de culs bénis qui nous gouvernent. Vous vous demandez peut-être quel rapport il y a entre ça et mon comportement de tout à l’heure mais, croyez-moi, jusqu’à présent, tout ce que je vous ai dit est dans le droit fil de mon problème.

— Possible, fit Balzic, mais vous feriez mieux de faire un peu le tri dans ce fatras si vous voulez que j’y retrouve mes petits. Et si vous êtes aussi génial que vous le prétendez, vous auriez intérêt à vous montrer un peu plus convaincant. »

Myushkin se passa la langue sur les lèvres, secoua la tête, se tortilla sur sa chaise et se mit à se pianoter sur les cuisses du bout des doigts. « Je peux tout vous expliquer, mon vieux. Sans problème. Mais pour ça, voyez, faudrait vous… vous armer de patience. On peut pas épuiser un sujet en quelques mots ou en quelques lignes. Tenez, moi par exemple, il m’est arrivé je ne sais combien de fois de me lancer dans un truc bien précis pour m’apercevoir, trois cents pages plus loin, que j’avais écrit tout autre chose. Aucun rapport avec ce que j’étais parti pour dire…

— Eh bien, espérons que c’est pas ce qui m’attend, fit Balzic, mi-figue mi-raisin. Et pour commencer, si vous me donniez ce revolver, hein… ? »

Myushkin fit non de la tête. « Ho, hé ! Essayez pas de m’entortiller, mon vieux ! Si je vous file mon flingue, vous prenez la porte dans la seconde qui suit. Raconter une histoire, ça me connaît, mais je sais aussi qu’il y a dans ce pays des gens, et même des sacrées flopées de gens, qui s’en tapent d’écouter une bonne histoire. Sans compter que j’ai encore dans l’oreille une certaine conversation qu’on a eue ensemble chez Muscotti, y a pas si longtemps, et où vous m’avez dit, je cite : “Les romans, c’est pas mon truc.” Vous m’avez dit ça texto – ce qui, à mon avis, signifie en clair que vous n’en lisez jamais, point final. Alors, si je vous donne mon arme, je perds illico quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mon intérêt pour vous. Jouons cartes sur table, Balzic. Avouez que sans ce flingue, vous ne seriez pas ici en ce moment. Je me trompe ? »

Balzic promena sa langue derrière sa lèvre du bas. « OK, je vous écoute. Oh ! Une chose quand même, avant que vous ne commenciez. S’ils existent réellement, tous ces, euh… “papiers fumants” sur vos bouquins, comment se fait-il que j’en aie pas eu vent ? Pourquoi les journaux d’ici ne parlent jamais de vous ? Pas une fois je n’ai vu votre nom dans la Gazette de Rocksburg ou dans les journaux de Pittsburgh. J’ai beau ne pas lire beaucoup de romans, un truc pareil, ça m’aurait frappé… Pensez ! “Un enfant du pays accède à la gloire…”

— Minute…, fit Myushkin en se soufflant dans les mains. C’est plus des doigts que j’ai, c’est des glaçons. Y a deux paires de gants qui traînent sur une chaise dans l’autre pièce… Vous voudriez pas aller m’en chercher une ? Vous seriez bien aimable… »

Balzic passa dans la pièce d’à côté et constata de visu qu’il n’avait pas fait erreur. Le mobilier se réduisait effectivement à deux sièges de jardin. Les gants étaient sur le transat. Il en enfila une paire et, ramassant la seconde, revint l’apporter à Myushkin.

« Merci, Chef ! » Avant de passer ses gants, Myushkin fit signe à Balzic de reculer à l’autre bout de la pièce.

« Bon, alors… Où on en était ? Ah, oui ! Pourquoi vous n’avez jamais entendu parler de moi. Mmmh… Je vais vous dire, Balzic. J’ai dû faire un choix. Décider de ce que je voulais vraiment : écrire ou être une star ? Dans le premier cas, on a un verbe – un infinitif. Un verbe d’action. Et agir, c’est faire, regarder, voir, observer, enregistrer, mémoriser, puis coucher tout ça par écrit, en s’efforçant d’en tirer la substantifique moelle. Dans la tête de la plupart des gens, écrire n’est pas une activité. Pour eux, ce n’est pas un travail, mais c’est pourtant un sacré boulot, mec. Et pas de tout repos – ça, ne laissez personne vous dire le contraire. C’est aussi crevant que de trimbaler une auge de maçon sur son dos, de gâcher du ciment ou de charrier des briques. L’autre option que j’avais – être une star –, c’est pas une activité, c’est une plaie. On devient un objet de vénération, on se retrouve entouré d’un véritable culte. On se réveille tous les matins que Dieu fait en se disant qu’il y a une foule de gens qui n’ont qu’une idée en tête : vous tirer le portrait, placarder votre nom dans les journaux, vous toucher ou ramasser un bouton de votre veste, quitte à vous l’arracher de force s’il ne tombe pas de lui-même. Et tout ça, uniquement parce qu’ils se figurent que vous êtes quelqu’un d’exceptionnel et que leur seul espoir de devenir exceptionnels, eux aussi, c’est de vous approcher. C’est un fléau, mon pote, une maladie qui, dans ce pays, prend les proportions d’une véritable épidémie. »

Balzic sentit un sourire lui échapper. Mais le moyen d’interdire à sa bouche de sourire, face à un zèbre qui vous sortait sans frémir des trucs aussi énormes, dans une cuisine pareille… ?

Myushkin lui rendit son sourire. « Vous devez penser que je débloque complètement, là, non ? Vous me voyez dans ce gourbi, au fin fond des Flats, sans un sou, sans chauffage, sans rien à bouffer, à deux doigts d’être jeté à la rue, et vous vous dites que je suis en plein trip, pas vrai ? Que je plane complètement… En plein délire mégalo, le Myushkin ! Je me goure, Balzic ? »

Balzic s’absorba dans la contemplation de ses souliers et tenta d’accrocher à sa face son masque grave et impassible de professionnel. « Vous admettrez que, vu le, euh… cadre qui nous entoure, comment dire, euh… l’idée que vous puissiez devenir un objet de vénération, voyez…

— Je n’ai jamais prétendu en être un, Balzic. Tout ce que j’ai dit, c’est que j’avais dû choisir entre écrire – autrement dit agir, devenir un verbe, un être de chair qui vit, qui respire et qui bouge – ou être une star. C’est-à-dire une étoile, un corps fixe, suspendu là-haut, dans le firmament – pas de mon point de vue à moi, bien sûr, mais de celui des gens qui scrutent la Voie lactée dans l’espoir de m’apercevoir. Vous vous êtes déjà demandé pourquoi, dans les églises ou les mosquées, les gens passent leur temps à genoux, à regarder tantôt par terre, tantôt en l’air ? Qu’est-ce que ça signifie pour vous, de vous agenouiller et de regarder par terre ? Ou de regarder en l’air et d’implorer quelqu’un que vous ne voyez même pas ? Vous n’avez jamais cherché à savoir pourquoi toutes ces minettes se mettaient à hurler dès que Sinatra ouvrait la bouche ? Ou quand Elvis jouait du pelvis ? Ou quand les Beatles s’encadraient à la porte d’un zinc ? Ou quand Michael Jackson fait scintiller son gant en strass ? Ou quand Madonna darde ses nibards sous le nez du public en se caressant la chatte ?

— Ma foi, je ne vois pas trop ce qui les met dans des états pareils, fit Balzic, mais j’imagine que, dans le tas, doit y en avoir certaines qui sont payées pour ça. Quant aux autres, c’est peut-être une réaction spontanée.

— C’est une explication possible, je ne nie pas, mais ce dont je parle, moi, c’est de cet irrésistible besoin qu’ont les gens de croire qu’il existe quelque part un être supérieur, plus grand, plus beau, plus doué, plus puissant qu’eux. Et ça ne date pas d’hier, mon vieux. Les gens sont comme ça depuis que le monde est monde. Depuis l’invention de l’écriture, de la peinture, de la sculpture. Mais c’est quelque chose qui me, euh… ça me débecte, quoi… Ça me fait mal au bide de penser à tous ces braves gens qui se sous-estiment au point de passer leur existence en quête de quelqu’un à qui baiser les pieds. Moi, je n’avais pas la moindre envie de mettre le doigt dans l’engrenage. Oh, je ne me fais pas d’illusions, vous savez… Je vois bien… Vous regardez autour de vous et vous vous donnez un mal de chien pour ne pas m’éclater de rire au nez mais croyez-moi, mon vieux, moi aussi, j’aurais pu être une de ces stars aux pieds desquelles on se bouscule. Mais je me suis dit, ça, pas question ! Jouer les stars, moi, jamais ! Plutôt crever.

— Et voilà pourquoi la Gazette de Rocksburg n’a jamais parlé de vous, hein… ? C’est bien ça ? »

Myushkin hocha longuement la tête. « À cinquante pour cent. L’autre moitié de la vérité, c’est qu’ils refusaient de me payer. »

Là, Balzic ne put contenir le fou rire qu’il couvait depuis un moment.

« Ouais, ouais, je sais… ! fit Myushkin. Vous vous dites : “Enfin ! Nous y voilà ! La vraie raison, c’est ça !” Mais croyez-moi, mon vieux, ce n’est que la moitié du problème. »

Balzic alla pêcher un kleenex au fond de sa poche et se tamponna les yeux et le nez. Il tenta bien de faire croire à Myushkin que c’était à cause du froid, mais c’était bel et bien de rire qu’il pleurait – et Myushkin ne s’y trompa pas.

« Voyez, Balzic… Oh, bon, ça va… Remettez-vous et ouvrez un peu les oreilles. Merde à la fin ! J’essaie de vous expliquer un truc, là ! Alors, un peu d’attention. Parce que tout ça se tient… Sérieux ! Écoutez-moi, quoi…

— Bon, bon… j’écoute. Mais je vous préviens, Myushkin ! Je me caille toujours autant.

— Je sais, je sais ! Bon, vous y êtes ? Voilà. Quand vous refusez d’entrer dans le star-system, quand vous annoncez que vous refusez de jouer à ce petit jeu-là, vous devez vous colleter avec tous ceux qui, eux, jouent le jeu à mort, tout en vous jurant le contraire. Les journalistes, Balzic. Des gars qui, une fois par jour, par semaine ou par mois, se retrouvent devant des blancs à remplir. Faut vous dire que les journaux et les magazines, c’est jamais que des marchands d’espaces publicitaires. Plus ils en vendent, mieux ils se portent – enfin… qu’ils croient. Bref, une fois qu’ils en ont placé un max à des annonceurs, leur problème, c’est de trouver de quoi boucher les trous qui restent entre les pubs. Vous me suivez ?

— Oui, oui ! Jusque-là, ça va.

— Ouais, c’est ce que vous croyez… Mais je vais vous dire un truc qui ne vous a jamais effleuré l’esprit. Imaginez un pisse-copie de la Gazette de Rocksburg, ou de n’importe quel autre canard, OK ? Le gus est là, bien peinard derrière son bureau, occupé à se curer le nez, quand son boss débarque, lui passe un savon et lui dit de se bouger un peu… C’est là que le mec a le coup de génie : il va m’interviewer. Et en général, l’interview, ça donne à peu près ça… Le mec : “Accepteriez-vous de répondre à quelques questions ?” Moi, “Négatif… !” Lui : “Ben, pourquoi non ?” Alors je lui fais : “C’est combien ? – Comment ça, combien ?” qu’il me fait. Alors moi : “Combien vous comptez me payer ?” Lui, “Vous vous foutez de moi, ou quoi ?” Moi : “Mais pas du tout. Je suis on ne peut plus sérieux. Alors, combien ?” À ce moment-là, le type me regarde comme si je tombais de la lune. Alors je lui fais : “Vous êtes pas payé, vous, à votre journal ?” Lui : “Ben si, évidemment.” Moi : “Et les lecteurs de votre canard, il va falloir qu’ils paient, pour lire ce numéro ?” Lui : “Bah, bien sûr !” Moi : “Et les annonceurs, vous allez leur passer leurs pubs à l’œil ?” Lui : “Vous rigolez ?” Alors moi : “Eh ben, si votre journal se fait payer par ses lecteurs et ses annonceurs, et si vous, ils vous paient pour me poser des questions, pourquoi ça vous paraît si extravagant que j’exige d’être payé pour y répondre ?” Alors là, il me fait en général : “Hein… ? de quoi, de quoi ?”, avant de me sortir, les yeux écarquillés et avec un sourire entendu : “M’enfin, vous avez songé à la publicité gratuite que ça va vous faire ?” Et moi de lui répondre : “Pas à moi ! C’est à vous que ça va faire de la publicité gratuite ! Moi ce que je vois, c’est que vous, votre patron et moi, on exploite tous le même fonds de commerce : on vend des mots. Et si vous vous faites du fric, vous et votre canard, en me posant des questions, pourquoi est-ce que je ne m’en ferais pas, moi aussi, en vous vendant mes réponses ? C’est ça, ou vous ne me tirerez pas une parole, pigé ?” Mais évidemment, il ne pige pas du tout, parce qu’au fond de lui, tout journaliste est convaincu que la seule chose qui lui manque pour pondre un best-seller, c’est le temps – parce que s’il en avait, du temps, il pourrait très bien en torcher un en quinze jours-trois semaines facile, allez, zou ! Et il ado-re-rait positivement se retrouver dans la peau du mec que tout le monde s’arrache, celui dont chacun rêve de découvrir la retraite pour être le premier à lui baiser les pieds. Alors quand ils tombent sur un type dans mon genre, qui leur dit : “Non, pas question, je ne m’embarque pas dans cette galère” – cette galère où ils ne rêvent que d’embarquer eux-mêmes – ben, ça les défrise. Et ça, voyez, c’est la troisième raison pour laquelle je refuse de jouer le jeu. Je ne veux pas qu’on m’idolâtre ; je ne suis pas une idole. Je me contrefous de ce qui pousse des gens à en aduler d’autres. Mes mots, je veux qu’on me les paie, parce que c’est mon gagne-pain. Et pas seulement ceux que j’écris, mais aussi ceux que je prononce. J’en ai ras le bol d’essayer de faire rentrer ça dans la tête de journalistes qui me font la gueule, sous prétexte que je ne suis pas celui qu’ils pensent qu’ils seraient s’ils étaient moi.

C’est pour ça que vous ne lirez jamais un mot sur moi, que ce soit dans la Gazette de Rocksburg ou n’importe quelle autre feuille de chou. J’en ai donné, des interviews. Et pas qu’une… Trois, si ça vous intéresse. Sinon, comment je saurais tout ça, hein ? Mais au bout de la troisième, je me suis dis, basta ! fini le bénévolat ! Si vous voulez que j’ouvre la bouche, faudra cracher au bassinet !

— Sauf en ce moment…

— Comment ça ?

— Vous exigez d’être payé pour répondre aux questions des journalistes, mais quand vous êtes décidé à causer, alors là, hein… ! Soit vous discutez le coup avec vos copains fantômes chez Muscotti et vous faites tourner Vinnie en bourrique pour pas un rond, soit vous vous lancez dans un, comment dire… un récital-marathon ! Sauf que là, votre one man show, vous le donnez devant un seul spectateur. Moi. Pas vrai ? »

Une fois de plus, Myushkin baissa le nez et balança lentement la tête de droite à gauche, en regardant Balzic par en dessous.

« Bon, d’accord, fit-il, j’ai peut-être poussé le bouchon un peu loin, avec mes canettes. Et je reconnais que j’ai comme un problème avec mon lectorat. Putain, quel mot à la con ! Je le hais. Mon lectorââât… Mes fidèles lecteurs… Pourquoi pas “lectorateurs”, comme “adorateurs”, hein ? En fait, est-ce que je le hais tant que ça, ce mot ? Et si j’étais tout bêtement en train de me raconter des craques, parce que mon lectorat est si mince que je me retrouve pratiquement cul nu ?

« Je n’arrête pas de me dire qu’il faut donner droit de cité aux œuvres de fiction, parce qu’il devient vital de ne plus mélanger fiction et reality-show – les mensonges qui sont porteurs de vérité, et ceux dont on se sert pour nous la cacher. Voilà ce que je me répète depuis trente ans, mec. Voilà ce que je me tue à répéter à qui veut l’entendre : moi, je fais dans le fictif. Mais les crapules qui nous gouvernent, eux, ils font dans le docu-drame. Quand vous mettez le nez dans un de mes romans, vous savez pertinemment que c’est un tissu de mensonges. Mais vous avez vu les prétendus “faits” qu’ils nous balancent, ces enfoirés de Washington… ? Quand ils nous jurent, la main sur le cœur, que c’est la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, eh ben, c’est là qu’on a intérêt à garer ses miches. Parce que quand ils nous l’assènent, leur putain de vérité, y a guère qu’eux et leur petite clique qui puissent dire qui va se faire entuber. » Dans le visage fermé de Myushkin, ses yeux n’étaient plus que des fentes. « La fiction, ce n’est rien d’autre que du mensonge, mon vieux. Mais si c’est de la bonne fiction et que tu fouilles un peu, au milieu de tous ces mensonges, tu en trouves deux ou trois qui t’aident à comprendre ce qui se passe autour de toi. Vous n’avez pas idée du nombre de gens avec qui j’ai discuté de ça, Balzic, et le constat est plutôt affligeant : la fiction, ils ne savent plus ce que c’est, ni à quoi ça sert. Ils pensent pour la plupart que du moment qu’un écrivain colle l’étiquette “Fiction” sur ses textes, il se donne carte blanche pour raconter tout et n’importe quoi. Quoi qu’il écrive, cette étiquette le dispense de respecter les lois de la physique ou de la balistique, voire celles du gouvernement fédéral. Demandez à cent personnes prises au hasard de vous expliquer comment fonctionne une fondation exonérée d’impôts… Eh bien, sur le tas, vous n’en trouverez qu’une dizaine à en avoir entendu parler, et sur ces dix, une seule sera capable de vous l’expliquer.

« Si vous demandez à ces mêmes cent personnes comment la Savings & Loan a pu se casser la gueule, vous n’en trouverez pas cinq qui aient l’ombre d’une explication. Mais demandez-leur de vous expliquer ce qu’est la fiction et à tous les coups, ils vous diront que, ouais, la fiction, ils savent ce que c’est, évidemment – c’est quand un écrivain invente une histoire, comme ça, à partir de rien. Et plus c’est farfelu, plus c’est éloigné de la réalité, mieux c’est. Situez ça à une autre époque, dans un endroit exotique, genre au siècle dernier, à Tombstone, Arizona, et concoctez une sombre histoire de rois de la gâchette et de hors-la-loi, de toute façon, que votre héros soit Billy the Kid, Wyatt Earp, le Justicier solitaire, Tonto ou John Wayne, tout ça, dans la tête des gens, ça fait une joyeuse pagaille.

« Le truc le plus pathétique que j’aie jamais vu au journal télévisé, et ça date pas d’hier, c’étaient deux actrices en larmes devant le Congrès, qui racontaient qu’il fallait absolument décorer John Wayne avant qu’il passe l’arme à gauche, parce que c’était un grand bonhomme, un Vrai Américain, le défenseur des Vieilles Valeurs américaines. Et le pire, c’est que le Congrès la lui a filée, sa putain de médaille ! Et pourtant, tout ce qu’il avait à son répertoire, c’était sa dégaine et trois grimaces. Plutôt limité, comme jeu ! Mais pour tous les tarés qui ne rêvent que de tomber en adoration devant quelqu’un, John Wayne, c’était l’incarnation vivante du Béret vert, du Texas Ranger, de l’Américain bon teint, du brave Marine qui se fait lâchement descendre d’une balle dans le dos par un salaud de Jap à Iwo Jima…

— Ça suffit. Fermez-la !

— Hein… Quoi ?

— Vous avez entendu. Je vous ai dit de la boucler. Je ne veux pas entendre parler d’Iwo Jima.

— M’enfin, je parlais pas d’Iwo Jima, Balzic ! Je vous parlais de John Wayne dans Iwo Jima, le film où il se faisait tirer dans le dos par les Japs…

— Je sais très bien de quoi vous parliez. Et je vous dis de la fermer. Plus un mot là-dessus, compris ?

— J’ai touché un point névralgique, on dirait ! C’est une de vos idoles, John Wayne ?

— Il est mort, OK ? Je ne suis pas ici pour discuter de John Wayne. C’est de vous qu’il s’agit. Et je me fous de ce que vous avez à dire sur Iwo Jima, vu ?

— Même si ce que j’ai à dire, c’est la vérité ?

— Quelle vérité ?

— Que John Wayne n’a jamais fait la guerre, par exemple. Qu’il n’a jamais tiré le moindre coup de feu, pas plus dans le Pacifique ou en Europe, pendant la Seconde Guerre, qu’en Corée ou au Viêt-Nam, et que les seuls flingues qu’il ait vus de près, c’était sur les plateaux de cinéma. Ce genre de vérité…

— Et alors ? fit Balzic. On s’en fout ! Y a des tas de mecs qui se sont tapés toute la Seconde Guerre sans jamais tirer le moindre coup de feu, des gars qui trimbalaient pourtant un fusil et qui étaient censés s’en servir, et qui ne l’ont jamais fait. Et après ? Je devrais être épaté parce qu’un acteur a tourné je ne sais combien de films de guerre sans avoir jamais mis les pieds sur un champ de bataille ? Mais je m’en contrefous !

— J’essaie juste de vous faire mesurer le fossé qui sépare les faits de la fiction, mec. De vous expliquer que s’il y a tant de gens déboussolés dans ce pays, c’est qu’ils ignorent ce que c’est, la fiction. Quand les gens se mettent à assimiler un acteur avec les personnages qu’il joue, la société est mal barrée. Enfin merde, c’est tout de même comme ça qu’on a écopé de Reagan !

— Écoutez, c’est pas la première fois que j’entends ça. Ça fait belle lurette que Mo Valcanas me bassine avec ces histoires. Si vous croyiez tenir un scoop, c’est raté !

— Évidemment que c’est pas un scoop ! J’ai pas la prétention d’innover. D’ailleurs, je n’ai jamais eu une idée originale de ma vie. Pas l’ombre d’une. Chaque fois que j’ai cru tenir une idée neuve, quelqu’un d’autre l’avait déjà trouvée avant moi. Un auteur de fiction ne se juge pas à l’originalité de ses idées, mais à la force de ses personnages. Et vos personnages peuvent bien avoir des idées complètement tartes, c’est pas le problème. L’essentiel, c’est d’arriver à faire croire au lecteur qu’un personnage puisse avoir des idées aussi tartes, tout en lui inspirant l’irrésistible envie de savoir dans quelles aventures toutes ces idées si tartes vont entraîner ce personnage. C’est à ça qu’on reconnaît un bon auteur de fiction, pas à la façon dont il se comporterait dans un face à face avec Socrate ! »

Balzic promena sa langue sur ses molaires inférieures gauches en se demandant combien de temps encore Myushkin allait l’abreuver de ses divagations. Il savait d’expérience à quel point les gens qui crèvent de solitude peuvent devenir soûlants dès qu’ils trouvent une oreille compatissante. Et à l’évidence, Myushkin était en manque depuis un sacré bail. Le gars avait visiblement accumulé un fichu stock d’idées, et une égale détermination à les exprimer. Pour Balzic, le seul vrai point noir, c’était le revolver. Un Iver Johnson. Il n’avait aucune idée du nombre de balles non percutées qui restaient dans le barillet. Et placé comme il l’était, impossible de s’en assurer, parce que Myushkin gardait son arme braquée en permanence soit vers la cour, soit vers la pièce de devant. À aucun moment, il ne l’avait pointée sur lui – du moins, pas jusque-là.

« OK, d’accord ! Plus un mot sur Iwo Jima, promis, juré ! Je vais m’en tenir à mon sujet. On nous ment depuis si longtemps que les mensonges prennent des allures de vérité. John Wayne a tout d’un authentique héros et Ronnie Reagan ressemble à s’y méprendre à un président, et pourtant ce ne sont que des acteurs. Ce pays est entré dans l’ère du flou. Et vous savez où ça nous mène, hein ?

— Ce que je sais, c’est que je ne me réchauffe pas des masses, Myushkin. Il se peut que tout ça vous fasse suer, vous, mais moi, je me caille toujours autant… !

— Je sais, Balzic, je sais, mais écoutez plutôt ça. Le psy – vous savez ces mecs sans qui on ne saurait pas faire la différence entre les givrés et ceux qui le sont pas –, eh bien, ces fameux psy, ça fait une paie qu’ils nous expliquent que le grand problème des délinquants et des toxicos, c’est qu’ils ne perçoivent pas la frontière entre eux et les autres. Voyez, au cours de leur développement, tous les gosses passent par un stade où ils croient qu’ils ne font qu’un avec leur mère. Ceux qui poussent normalement finissent par faire la distinction, à peu près à l’époque où ils apprennent à dire “non”. C’est à ce stade-là que le môme se forge sa personnalité et son caractère. Il découvre qu’il a des doigts et que sa mère aussi en a, mais que ce n’est pas parce qu’il s’avise d’attraper tel ou tel truc que tous ces doigts vont faire la même chose au même moment. »

Balzic s’éclaircit la voix. « Dites, Myushkin, je commence à me les geler sérieux, là.

— Peut-être bien, mais moi, j’ai plein de trucs à vous expliquer, et je n’ai qu’une bouche ! Bref, l’important, c’est que les gosses finissent toujours par faire la différence, quel que soit l’âge auquel ça leur arrive. C’est un stade indispensable, où ils découvrent que leur corps s’arrête au bout de leurs doigts, là où commence le reste du monde. Mais les délinquants – et je suis surpris que vous l’ignoriez…

— J’ai jamais dit que je ne le savais pas ! Je suis en train de me frigorifier bien gentiment en attendant que vous vous décidiez à conclure, c’est tout.

— Ça va, ça va ! J’y viens ! Les délinquants et les drogués ont un gros problème, dans la vie : ils sont incapables de discerner entre eux et les autres – à ce que disent les psy, en tout cas. Prenons l’exemple de notre cher président, qui n’arrive pas à se faire à l’idée que l’Amérique s’arrête où commence le Koweït… Parce que pour lui et ses potes qui sont dans le pétrole, c’est comme si le Koweït et la Maison-Blanche étaient porte à porte. Comme si le Koweït se trouvait à portée de main, au bout de son bras. Enfin, de leurs bras, plutôt…

Pour eux, l’Amérique, c’est partout où y a de l’or noir, mon pote. Et pas question qu’un Hitler au petit pied fasse joujou avec la came de l’Amérique. Pas touche au brut de Bush !

— D’après ce que j’ai pu lire dans la presse, fit Balzic, on n’achète pas de pétrole au Koweït. Le Japon, oui, mais pas nous. »

Myushkin laissa échapper un « Pfffrrr ! » méprisant, qui lui fit vibrer les lèvres. « Détail technique, mon vieux ! Simple caprice de la géopolitique ! M’enfin,… de Dieu, qui donc a créé le Japon, selon vous, hein ? Nous ! Les États-Unis d’Amérique. Depuis 1945, mec, et vous le savez aussi bien que moi, alors venez pas me raconter le contraire. Le Japon est ce que nous en avons fait. Un junkie qui s’est mis à dealer, pour se payer sa dose quotidienne. Classique. Que le pétrole koweïtien finisse au Japon plutôt que chez nous, c’est qu’une question de contrats. Kif-kif les Red Sox, qui doivent affronter les Yankees en championnat, et pas les Dodgers. Tout ça, c’est du base-ball planétaire. Et ça n’enlève rien à ma petite théorie, qui est que l’Amérique ne sait pas où elle finit et où commence le reste du monde. Y a qu’à entendre les enfoirés qui nous gouvernent nous rebattre les oreilles de l’Amérique par-ci, l’Amérique par-là. Ils nous serinent que le monde contemporain ignore les frontières, qu’on en est à l’ère du village global – et d’invoquer Marshall McLuhan ! Tout leur est bon, mon pote. Ils sont capables de te monter n’importe quelle arnaque et de la faire passer pour la réalité. Attitude typique des junks, mon pote. T’as déjà essayé de discuter de dope avec un toxico ? Ou de bibine avec un pochard ?

Tas entendu tous les mensonges qu’ils s’inventent pour s’autojustifier ? Des raisons, ils en ont toujours des tonnes – et tu sais forcément de quoi je parle. Mais au fond du fond, quand ils piquent du fric à leurs propres parents pour se payer leur dose, tu sais ce qu’ils font ? Tu veux que je te dise ? Ils font dans le flou. Ils confondent où ils finissent et où les autres commencent. Vous voyez très bien ce que je veux dire, Balzic. Et prétendez pas le contraire, parce que je sais que vous savez. Eh ben, dites quelque chose !

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Que je suis d’accord avec vous ?

— Si c’est juste pour être poli, vous fatiguez pas. Vous êtes d’accord ou non ? Dites-le ! Comment des individus peuvent faire les poches de leur père ou de leur mère, de leurs frères et sœurs, de leur femme ou de leurs mômes, à moins de s’être persuadés que c’était pas du vol ? Hein ? Expliquez-moi ça !

— Vous voulez que je vous dise que les toxicos piquent du fric à tout leur entourage parce qu’ils se disent : “Tout ce qui est à maman est à moi”, c’est ça ? Parce qu’ils n’ont pas dépassé le stade où ils auraient dû réaliser qu’il y a une frontière entre eux et le reste du monde ? C’est ça que vous voulez me faire dire ?

— Mais pourquoi je voudrais vous faire dire quoi que ce soit contre votre gré, mon pote ? Je vous demande pas de dire amen à tout ce que je raconte. J’essaie juste de faire le lien entre mes idées et votre expérience personnelle. Un point, c’est tout. Alors, à votre avis… oui ou non ?

— Écoutez, je suis flic, moi. Je ne suis pas thérapeute pour toxicos. J’ai un excellent annuaire et quand je tombe sur quelqu’un à qui un entretien avec une personne compétente pourrait éviter d’échouer devant un juge, je décroche mon téléphone et j’appelle un pro. Mais en dehors de ça, je me garde bien d’intervenir. Je suis tout aussi capable que le premier stratège de comptoir venu d’échafauder de belles théories, mais aller farfouiller dans la tête des gens, ça, pas question.

— Bon. Disons qu’on est tous les deux au bar, chez Muscotti. Allez-y, faites-moi profiter de votre science… Enfin quoi, merde ! J’ai l’impression de vous avoir toujours connu chef de la police. Ça fait combien d’années que vous êtes flic ?

— Beaucoup trop !

— Allez, allez… Pas de ça ! Combien de temps, au juste ? »

Balzic poussa un profond soupir que ses épaules accompagnèrent. La tension irradiait depuis un point de sa nuque jusque dans ses trapèzes. Pas exactement comme lors de sa poussée de fièvre d’Iwo Jima, mais ça y ressemblait trop pour que ça vaille la peine de pinailler. Sans compter qu’il n’avait pas la moindre envie de discuter du nombre d’années qu’il avait passées dans la police, ni de ce qu’il ferait quand il n’y serait plus. Ce n’était ni le lieu, ni l’heure.

« Bon, fit-il. Je vois bien que vous aimeriez épuiser votre sujet, quel qu’il soit, mais j’ai un problème, là. Plusieurs, même. Et vous n’êtes que l’un d’entre eux, alors, activez un peu. Je fais preuve d’une putain de patience avec vous. Alors, arrêtez de me balader, vu ?

— OK, OK, OK ! J’en viens à l’essentiel. Le point critique, Balzic, c’est la façon dont on définit la propriété dans ce pays. La façon dont on décrète qui possède quoi et qui est chargé de le défendre. Prenez des mecs comme Buckley. Avec tous leurs diplômes, ils raflent tous les postes clés dans la politique et l’administration, ensuite, ils apprennent à jongler avec des mots longs comme le bras pour en foutre plein la vue au pékin de base et après, chaque fois qu’un mec dans le genre de Bush a besoin de liquider quelqu’un parce qu’il a envie de lui piquer ses billes, les Buckley se mettent à farfouiller dans les cabinets noirs où ils rangent toutes les grandes Cautions morales de l’Histoire, et ils exhument du panthéon judéo-chrétien le Romain ou le Juif ad hoc, en s’écriant : “Eurêka ! Je la tiens, votre référence ! Saint Machin a dit : Refroidir tous ces Arabes qui déconnent avec votre pétrole, c’est hyper-cool – tatata… !!! -parce que c’est qu’une bande d’assassins d’enfants ! Ouais ! Croix de bois, croix de fer ! Même qu’ils massacrent les prématurés dans leurs couveuses. Des monstres ! En vérité, je vous le dis…” »

Balzic secoua la tête et soupira. « Bon sang, Myushkin, vous en venez au fait, oui ou merde ?

— Mais c’est ce que je fais ! J’y suis EN PLEIN, dans le vif du sujet ! Pendant la guerre, j’ai dû voir une bonne trentaine de films où des Japs ou des nazis embrochaient de pauvres créatures sans défense – des bébés dans les bras de leur mère, des femmes enceintes –, ou tranchaient la tête à des prisonniers, quand ils ne s’amusaient pas à descendre des parachutistes à la mitrailleuse, comme des pigeons. Pur bourrage de crâne, mon vieux. L’intox médiatique dans toute sa splendeur. Le meilleur moyen pour les gouvernants de transformer ceux qu’ils gouvernent en tueurs. Le paisible citoyen ne se met pas à égorger de parfaits inconnus sans une bonne raison – et c’est là qu’interviennent les gars comme Buckley, voyez ? D’autres magouilleurs du verbe se chargent de fabriquer le monstre et les mecs genre Buckley s’occupent de la doc. Ils dégotent quelques formules ronflantes dans le bouquin idoine, écrit par le saint idoine, et TAÏAUT-Ô-TAÏAUT ! voilà le monstre désigné à la vindicte publique. Une fois qu’ils l’ont bien peaufiné, leur ogre, même le dernier des abrutis comprend qu’il est de son devoir de participer à la curée. »

Balzic oscilla d’avant en arrière sur la plante des pieds, fit quelques extensions sur les pointes, enchaîna avec des balancements de bras, et reprit toute la série depuis le début – n’importe quoi, histoire de se remuer un peu et de se réchauffer. « Et alors ? Vous lui avez écrit, à ce Buckley, et il n’a pas répondu… c’est ça ? »

Myushkin parut à deux doigts de feuler. Côté jeu facial, tout y était. Il ne manquait que le son. « Vous vouliez savoir le pourquoi du comment, non ? Pourquoi je descends des canettes de bière avec ce calibre 22 au fond de ma cour ? Eh bien, j’essaie de vous l’expliquer. Pourquoi vous vous sentez obligé de faire de l’esprit ? »

À son tour, Balzic joua les grands fauves. « Si je fais de l’esprit, c’est que vous étiez censé éclairer ma lanterne ! rugit-il. Vous vous souvenez ? Je vous avais même dit de ne pas vous contenter de m’éclairer, mais de vous débrouiller pour me servir une histoire convaincante ! Et jusqu’à présent, tout ce que vous m’avez balancé, c’est un fatras d’idées sans queue ni tête. Vous n’arrêtez pas de sauter d’un truc à l’autre… C’est plus du coq-à-l’âne, c’est l’arche de Noé ! Et je continue à me geler les miches !

— Voilà où je voulais en venir, Balzic… Parce que, qu’est-ce que vous croyez que je fous, là, moi, hein ? Moi aussi, je me les gèle ! Sauf que vous, vous êtes libre de partir quand vous voulez, de retourner vous mettre au chaud dans votre bagnole gracieusement offerte par la municipalité. Pas moi ! Je suis coincé, moi. Coincé dans ce putain de quartier qui m’a vu naître. Et j’essaie de comprendre ce qui m’arrive, mec. J’essaie de piger comment j’ai fait pour me retrouver dans une merde pareille, voyez ? Comment j’ai pu me réveiller ce matin, persuadé que la seule chose sensée qui me restait à faire, c’était de prendre ce putain de revolver et de faire des cartons sur des canettes. Alors là, si c’est pas le dernier degré de la frustration, eh ben, je ne sais pas ce que c’est. Si c’est pas le sentiment de sa propre inutilité poussé jusqu’à l’absurde… De toute mon existence, j’ai jamais rien fait de plus con.

— Là, je ne peux qu’approuver.

— Eh, mais… tout arrive ! Vous m’avez compris ! Nous voilà enfin sur un terrain d’entente. Un peu étroit, sans doute, mais c’est un début ! »

Myushkin pointa le pouce par-dessus son épaule, en direction de l’angle de la pièce. « Vous voyez ces cartons, Balzic ? Hein… ? Vous les voyez ?

— Ouais, acquiesça Balzic. Et alors ?

— Ils sont bourrés de lettres, Balzic. Le monument épistolaire que je lègue à la postérité. Dix ans d’arguties avec la démocratie parlementaire américaine. Les lettres que j’ai envoyées à mes représentants au Congrès, vous saisissez ? Tous ces enfoirés des deux sexes – même si, personnellement, je n’ai jamais eu affaire qu’à des hommes. Dix ans d’efforts et cinquante kilos de papier gaspillés à tenter de les convaincre de réviser certains passages de la constitution des États-Unis et quelques dispositions du code des impôts. Vous savez pourquoi ? Pour éviter de me retrouver dans la situation où vous me voyez. Ça, mec, c’est ce qu’on appelle l’ironie du sort ! Me voilà devant vous à me les peler et je me tue à vous expliquer que… Quel délai de grâce vous m’accordez, Balzic ? Encore un quart d’heure ?

— Mais accouchez, nom de nom ! Et, qui sait ? Si vous arrivez à m’intéresser à votre histoire, je vous accorderai peut-être une minute en rab ! Je ne suis pas chien. » Balzic ôta ses gants, le temps de se souffler sur les doigts et de se frictionner énergiquement les paumes, puis les renfila et enfouit ses mains au fond de ses poches.

« OK, d’accord ! Alors accrochez-vous, on y va ! Je ne vois vraiment pas pourquoi je me lance là-dedans. Vraiment pas ! Personne n’a jamais pris la peine de m’écouter…

— Accouchez, bordel de merde !

— Oui, oh ! Voilà… Constitution des États-Unis, article premier, section huit, pouvoirs du Congrès, clause huit, je cite : “Le Congrès aura le pouvoir de promouvoir le progrès de la science et des arts utiles, en assurant pour un temps limité, aux auteurs et aux inventeurs, un droit exclusif sur leurs écrits et découvertes.” Vous me suivez, jusque-là ?

— Jusque-là, oui.

— Bon. Parfait. Alors on continue. Toujours dans la constitution, cinquième amendement, dernières lignes : “Nul… ne sera privé de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété sans procédure légale prévue par la loi ; nulle propriété privée ne pourra être aliénée pour usage public sans juste indemnité.” Vous me suivez toujours ?

— Toujours, toujours…, chantonna Balzic.

— Parfait. En ce cas, je vais pouvoir vous expliquer en quoi tout ça me concerne. Ah, mince ! Pour un peu, j’oubliais le premier paragraphe des pouvoirs du Congrès, et ça, c’est hyper-important. C’est le dernier truc à oublier ! “Le Congrès aura le pouvoir de lever et de percevoir des taxes, droits, impôts et accises, de payer les dettes et de pourvoir à la défense commune et au bien-être général des États-Unis.” Le texte continue, mais ça, c’est le passage fondamental en ce qui concerne notre putain de fisc et cette salope de commission du budget.

— Alors ?

— Mais tout ça se tient, mon vieux. Patience… Vous y allez de temps en temps, à la bibliothèque municipale ? Ça vous arrive d’y emprunter des bouquins ?

— Bien sûr. Évidemment que j’y vais, à la bibliothèque. La plupart des bouquins que je lis, ils viennent soit de là, soit de la bibliothèque du tribunal. Et alors ?

— Qu’est-ce que ça veut dire, d’après vous, que le Congrès a le pouvoir d’assurer aux écrivains un droit exclusif sur leurs écrits, hein ? Vous pouvez me le dire ?

— Ben… j’en sais rien, moi. Je ne me suis jamais posé la question.

— Eh oui… Naturellement ! Comme la plupart des gens dans ce foutu pays, y compris les types genre Buckley qui ne jurent que par ces connards de Pères fondateurs de la Nation, qui citent la constitution à tout bout de champ et qui passent leur temps à l’interpréter.

— Alors, qu’est-ce que ça veut dire ?… Et oubliez un peu ce Buckley, à la fin ! Tenez-vous-en à votre sujet et contentez-vous de parler de vous, parce que, je vous préviens… là, j’atteins les limites de ma patience.

— Ça veut dire… Mais c’est pas le genre de chose qui s’explique en deux mots. Faut que je commence par le commencement, d’accord ?

— Accouchez !

— D’abord, pigez bien ce truc : les livres existent depuis un sacré bout de temps, mais il a fallu attendre 1710 pour qu’une loi reconnaisse aux écrivains un droit de propriété sur ce qu’ils écrivaient. Et cette grande première, on la doit à l’Angleterre, grâce à un texte qu’on appelle l’Ordonnance de la reine Anne. Jusque-là, Balzic… et suivez-moi bien, parce que c’est fondamental…

— Je vous écoute, je vous écoute !

— Bien. Jusque-là, mon pote, tout ce qu’on reconnaissait à un écrivain, c’était une propriété de droit commun sur ses livres. Le véritable propriétaire de l’œuvre, c’était l’imprimeur – c’est-à-dire, le premier venu qui obtenait de la Couronne un privilège l’autorisant à imprimer des livres. Bref, le propriétaire des presses. Mais, attention : à partir de l’Ordonnance de la reine Anne, la loi a pour la première fois reconnu aux écrivains… je dis bien aux ÉCRIVAINS, les types qui agencent les mots, qui les inventent – pas à ceux qui les impriment, non ! à ceux qui les organisent sur le papier… eh bien, le législateur a fini par leur reconnaître un droit de propriété sur leurs œuvres, sur leurs mots, et ce droit, il ne valait pas tripette si l’écrivain n’avait pas le droit de le vendre, vous pigez ? Je veux dire que, pour en arriver là, pour qu’il soit admis que les écrivains étaient propriétaires des mots qu’ils agençaient et qu’ils avaient le droit d’en tirer profit, il a fallu attendre 1710.

— Et c’est pour célébrer ça que vous tiriez sur des canettes de bière, hein ? Parce que vous n’avez pas les moyens de vous offrir un feu d’artifice ? »

Les épaules de Myushkin s’affaissèrent et il laissa tomber ses mains sur ses cuisses. « Oh, ça va, hein ! C’est pas le moment… !

— Vous comptez me faire un cours d’histoire de 1710 à nos jours ? Avec étape tous les combien ? Je veux dire, si vous vous contentez d’une date par siècle, c’est une chose, mais si vous avez l’intention de faire halte tous les dix ans, vous pouvez arrêter les frais. Je ne suis pas partant…

— Non, non, non ! Plus que deux dates et c’est tout !

En 1734, ce brave Ben Franklin, le père fondateur du Business américain, en personne, crée la Société bibliophile de Philadelphie. Et rappelez-vous que c’est le même qui a été le premier à promouvoir l’abolition aux États-Unis…

— Ho ! Vous allez aussi me faire un sermon sur l’esclavage ?

— Je vais me gêner ! Parce que si vous réfléchissez un peu, l’esclavage, c’est précisément ce dont il s’agit. Écoutez plutôt… En 1833, la première bibliothèque de prêt, financée par l’argent des contribuables, s’ouvre à Petersborough, dans le New Hampshire. Un an plus tard, en 1834, juste un siècle après que Ben Franklin eut donné le coup d’envoi de la grande arnaque des bibliothèques, l’Angleterre abolit l’esclavage dans tout l’empire britannique. Nous, il nous a fallu une bonne trentaine d’années de plus – et une guerre civile – pour voter l’abolition. Les treizième et quatorzième amendements de la constitution interdisent l’esclavage, sauf en punition d’un crime. Ils stipulent qu’aucun État – et je vous rappelle que c’est ce que disait déjà le cinquième amendement, au niveau fédéral – ils stipulent donc qu’aucun État ne peut priver qui que ce soit de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété sans procédure légale convenable, et ça, c’est ce que dit texto le quatorzième amendement, mon pote ! Il confirme les dispositions du cinquième amendement au niveau des États.

— Et pourtant, voyez où on en est, à moins de dix ans du troisième millénaire, hein ! Les bibliothèques de prêt financées directement par les contribuables – et indirectement par la fraude fiscale – me lèsent de mon bien, six jours par semaine, cinquante-deux semaines par an. Et voilà pourquoi je suis dans la merde…

— Eh… ! Mollo, pas si vite ! Je pige pas bien. Comment on est passés de Benjamin Franklin et de 1700 et des poussières, à votre pétrin, ici et maintenant ? Y a un truc, là. Redites-moi ça, mais moins vite…

— Tiens, c’est nouveau ! Y a pas deux minutes, vous vouliez que j’accélère, et maintenant, je vais trop vite. Décidez-vous !

— Faites marche arrière… et levez le pied ! Entre Franklin, la bibliothèque du New Hampshire et le quatorzième amendement, je m’y retrouve plus !

— OK, d’accord ! Le cinquième amendement, vous vous souvenez ? Il dit que le gouvernement fédéral ne peut priver quiconque de sa vie, de sa liberté ou de sa propriété sans procédure fixée par la loi. La dernière phrase précise même que “nulle propriété privée ne pourra être aliénée pour usage public sans juste indemnité”. Et ça, mon vieux, c’est le point essentiel. Là, le gouvernement fédéral reconnaît explicitement qu’il est interdit de léser quelqu’un de son bien, sans contrepartie financière.

— Ça va, ça va ! Le droit d’expropriation pour cause d’utilité publique, je connais ! fit Balzic en hochant la tête. Si le gouvernement décide de faire passer une route dans votre cour, il doit vous indemniser. Mais, putain, quel est le rapport avec les bibliothèques ?

— Enfin réfléchissez, quoi ! Mes bouquins, c’est ma cour ! Ce que j’écris, c’est ma propriété privée. Les bibliothèques, c’est l’État, mon vieux. Et toutes autant qu’elles sont, depuis la bibliothèque du Congrès à Washington, D.C., jusqu’à la bibliothèque municipale de Rocksburg, ce sont des routes qui traversent ma cour.

— Minute, minute ! » Balzic leva les mains et secoua la tête. « Mettez un peu les points sur les i, parce que là, je suis largué.

— OK ! Je reviens en arrière… » Myushkin se passa la main gauche sur la figure et la bouche, s’humecta les lèvres et renifla. « Bon. Je vous ai parlé de l’Ordonnance de la reine Anne, hein ? Le problème à l’époque, c’était que la contrefaçon allait bon train. Les éditeurs se faisaient arnaquer par les plagiaires, vous saisissez, les imitateurs et les faussaires de tous poils qui sortaient des éditions pirates sans leur reverser un sou. Alors les éditeurs en ont eu ras le bol, de se faire plumer, sauf que les écrivains eux aussi, ils en avaient ras le bol. Ils ont dit aux éditeurs : “Parce que vous trouvez que vous vous faites arnaquer, vous ? Et nous, alors ? C’est encore pire !” Alors qu’est-ce que décrète l’Ordonnance de la reine Anne ? Que, d’accord, les écrivains n’ont pas seulement un droit de créateur sur ce qu’ils écrivent, mais qu’ils ont aussi un droit de propriété. Et ça, Balzic, qu’est-ce que ça veut dire ? C’est que… et vous savez, mon vieux, là, nous touchons à ce que ce pays a de plus cher : la propriété ! Posséder quelque chose, ça n’a aucun sens si ça ne vous donne pas le droit de vendre votre bien. Vendre, vous comprenez ? Céder moyennant un prix convenu. Parce qu’enfin, à quoi ça vous avance d’être propriétaire si vous ne pouvez pas vendre ce qui vous appartient, hein ?

— M’enfin, Myushkin, y a des tas de gens qui possèdent des trucs qu’ils n’ont aucune envie de vendre !

— Qu’ils aient ou non l’envie de les vendre, ça n’a rien à voir. Ce qui compte, c’est qu’ils soient libres de le faire si l’envie leur en prend – parce que ça leur appartient. S’ils préfèrent se le garder pour le contempler à longueur de journée, leur truc, libre à eux. Mais s’ils décident de le vendre – à profit ou à perte, ça les regarde –, c’est leur droit le plus strict, d’après la constitution. C’est le principe fondateur de toutes les lois qui sanctionnent le vol… et là, on retrouve un domaine qui vous est familier, si je ne m’abuse ? Voyez, quand X fait main basse sur un truc qui appartient à Y, sans son consentement, et le vend, comment vous appelez ça, Balzic ?

— Du vol.

— Tout juste. Vous savez comme moi que le vol peut prendre des tas de formes, du chapardage de bonbons au piratage informatique… Envisagez une seconde le problème sous l’angle des bouquins et des bibliothèques, mon pote. Elles me volent consciencieusement trois cent soixante-cinq jours par an. Il ne se passe pas de jour sans que je me fasse arnaquer par les bibliothèques, en totale violation des cinquième, treizième et quatorzième amendements. Et pas seulement moi : tous les écrivains américains. “Nul-le propriété pri-vée ne pour-ra être alié-née pour u-sage public sans juste in-dem-ni-té”, mon vieux. Et tout ça malgré le copyright qui protège mes textes ! Vous savez ce que ça veut dire, copyright ? Vous vous êtes déjà posé la question ? »

Balzic fit non de la tête. « J’en ai jamais vraiment eu l’occasion…

— Alors, je vais vous le dire. Le copyright, c’est le truc légal, la disposition juridique qui m’autorise à céder mes droits par contrat. Chaque fois que je signe un contrat avec un éditeur, je lui donne le droit de reproduire mon œuvre sous forme imprimée et de la mettre en vente. Mais l’œuvre elle-même reste à moi, mon vieux. C’est ce droit qui est protégé par le copyright. Une œuvre, ce n’est ni les lettres de l’alphabet, ni les mots, ni les idées qui s’y trouvent, et pas davantage le titre, le papier, l’encre, la couverture, la colle ou la reliure, bref l’objet-livre. L’œuvre, c’est la façon dont les mots sont agencés, Balzic, la façon dont l’écrivain les a ordonnés, c’est ça qui est sa propriété, et c’est ça qui est protégé par la loi, d’un bout à l’autre de la planète – enfin… sauf pour les plagiaires ou les pirates. Faites bien la distinction entre le texte, la façon dont les mots sont agencés, et leur support matériel. Parce que moi, je ne renonce pas à mon droit de propriété sur la façon dont j’ai agencé mes mots, simplement parce que quelqu’un vous en a vendu une version imprimée.

— Quoi ? Un moment, là… Vous pouvez me répéter ça ?

— OK. Je vais vous le dire autrement. Supposez que vous ayez acheté un de mes livres. D’accord ? Ce bouquin est à vous. Vous allez dans une librairie, vous sortez votre argent, la caissière le prend et vous remet en échange un exemplaire de mon livre et un ticket de caisse. Ce ticket prouve que cet exemplaire est à vous, au même titre que le livre que vous avez en main. Vous me suivez ?

— Ouais, ouais, sans problème.

— Mais ce n’est pas parce que vous avez légalement acheté un exemplaire de mon livre et que l’éditeur, le libraire et moi, on a tous trois réalisé un certain bénéfice sur cette vente – en mettant les choses au mieux ! – que j’ai pour autant renoncé à mon droit de propriété sur la façon dont j’ai agencé les mots qui sont reproduits dans l’exemplaire que vous avez acheté. Vous suivez toujours ?

— Pas du tout… !

— Enfin, mon vieux, faites un effort ! Parce que si vous ne pigez pas ça, vous n’y comprendrez plus rien…

— Mais vous n’avez qu’à être plus clair, à la fin ! C’est qui, ici, le spécialiste des mots, hein ? Vous ou moi ?

— Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que cet exemplaire imprimé de mes mots, celui que vous venez d’acheter, avec lequel vous pouvez vous balader, parce que c’est un objet matériel, OK ?… qui a un poids, un volume, des dimensions, eh bien, cet exemplaire est à vous. Vous l’avez acheté, vous l’avez payé, et tous ceux qui ont contribué de près ou de loin à vous le vendre sont tous censés gagner de l’argent dans l’affaire, parce que c’est comme ça que ça se passe en Amérique, d’accord ?

— Ça, je comprends, fit Balzic. Mais là où je ne pige plus, c’est quand vous me dites que vous restez propriétaire du bouquin ou je ne sais quoi. Comment il peut être encore à vous, puisque je l’ai acheté ?

— L’exemplaire de mon livre, l’objet que vous avez acheté, évidemment qu’il n’est pas à moi ! Il faut bien faire la distinction..

— Distinction vous-même, bordel ! Ah, pour un mec qui se prétend du métier, hein… ! Laissez-moi vous dire que vos explications sont plutôt merdiques. Ça part dans tous les sens, votre truc ! Et Benjamin Franklin, et patati, et patata… Enfin quoi, merde, elles les achètent vos bouquins, les bibliothèques, non ? Vous n’allez pas me raconter qu’elles vous les piquent…

— Mais non, mais non ! Bien sûr qu’elles les achètent ! J’ai jamais dit le contraire !

— Eh ben, dans ce cas, qu’est-ce que vous dites, alors ? Parce qu’à mon avis, y a pas de quoi fouetter un chat. À supposer que j’achète votre livre, vous voulez dire que je n’ai pas le droit de le passer à ma femme, une fois que je l’ai lu, c’est bien ça ? Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre…

— Mais non, vous n’y êtes pas du tout ! Vous avez… Ce bouquin, quand vous l’avez acheté, vous pouvez le donner à qui vous voulez. C’est inclus dans votre droit de propriété…

— Alors, qu’est-ce que vous leur reprochez aux bibliothèques ? Du moment qu’elles achètent vos bouquins, de quoi vous vous plaignez ? Je ne vois pas la différence entre ce qu’elles font, elles, et ce que je fais, moi, en passant le bouquin à ma femme – et vous venez de me dire qu’il n’y a rien à redire à ça. J’achète un livre, je le lis, je le passe à ma femme, qui le lit et qui le passe aux gosses. Alors… ! Qu’est-ce qu’elles font de plus, les bibliothèques ?

— Dites, Balzic, la prochaine fois que vous allez à la poste, hein, retournez-vous. Regardez ce qui est écrit sur le fronton du bâtiment d’en face. “Bibliothèque publique de Rocksburg.” J’ai bien dit “publique”. Et ça, ça change tout, mon vieux, AB-SO-LU-MENT-TOUT ! Ça veut dire qu’elle est financée par l’argent des contribuables. Les contributions, l’argent des impôts… vous pigez ?

— Et alors ? Moi aussi, je suis payé par l’argent des contribuables ! Depuis toujours. En sortant du collège, je me suis engagé dans les Marines et maintenant, je suis flic. Depuis mes dix-huit ans, ce sont tous les gouvernements qui se sont succédé à la tête du pays qui me l’ont versé, mon salaire. Et après ?

— Le problème, c’est pas seulement le fait que ce soit l’argent des contribuables qui finance les bibliothèques, mon pote ! Y a aussi le mode de répartition des impôts : qui en paie, qui n’en paie pas… Et surtout, c’est qu’il s’agit d’un établissement public. Le cinquième amendement, vous vous souvenez ? “Nulle propriété privée ne pourra être aliénée pour usage PUBLIC.” Vous avez pas oublié ? Vous, quand vous avez fini de lire votre bouquin, si vous le prêtez à votre femme et qu’elle le passe à vos gosses, ce que vous faites là, c’est tout sauf une transaction publique financée par l’argent des contribuables – et oubliez qui vous verse votre salaire, parce que je m’en tape. Mais quand un livre passe de main en main dans une bibliothèque publique, là par contre, on a affaire à l’utilisation publique d’une propriété privée, sans juste indemnité. Réfléchissez bien à ça, mon vieux. Réfléchissez-y bien !

— Mais je ne fais que ça ! Qu’est-ce que vous croyez que je fous en ce moment ? J’essaie de comprendre, OK ? Et j’aime mieux vous dire que, si j’y arrive pas, vous serez pas dans la merde !

— Vous savez, Balzic, vu la merde dans laquelle je suis déjà, il me paraît difficile de faire pire ! J’ai un môme de l’autre côté de la planète, embringué dans une saloperie de guerre qui a éclaté cette nuit, et comme c’est moi qui l’ai poussé à y aller, ma femme ne veut plus me voir. Elle est à l’aide publique, l’État a pris un droit de rétention sur la maison, je n’ai pas de boulot, je ne sens plus mon dos… enfin merde, quoi, regardez autour de vous ! Allez, Balzic ! Oubliez une seconde qui vous êtes et qui je suis, d’accord ? Et tâchez de comprendre ce que j’essaie de vous expliquer, OK ?

— Mais qu’est-ce que je fais d’autre, hein ? Qu’est-ce que je fous ici, à part vous écouter, hein ? Dites-le-moi !

— Par moments, j’ai comme l’impression que vous n’êtes pas loin de l’intimidation, genre si j’en viens pas au fait, ça risque de barder pour mon matricule…

— Si vous n’arrivez pas à me sortir quelque chose qui se tienne, un truc que je puisse répercuter à mes supérieurs – le maire et le président de la commission de Sécurité du conseil municipal, au cas où vous l’ignoreriez – vous savez, tout ce que j’ai à faire, c’est de leur passer un petit coup de fil à chacun en leur expliquant ce que je fiche ici et ce que vous bricoliez et ça risque de chauffer pour vous, pigé ? J’ai pratiquement carte blanche au niveau de qui je fais coffrer ou de qui je fais inculper, alors songez que je suis le gars qui va décider si vous étiez en train de faire usage d’une arme à feu en zone urbaine – tarif : trente jours et une amende – ou s’il s’agit d’une agression à main armée – et là, c’est cinq ans ferme. Alors, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de vous démerder pour que je comprenne de quoi il retourne et ce qui vous enquiquine, parce que vos explications valent environ, voyons voir…

— Cinquante-neuf mois de taule !

— Exact. Plus les amendes, plus les frais. Autrement dit, vos paroles risquent de vous coûter cher…

— OK. Message reçu ! Alors, quelle différence entre vous et les bibliothèques ? Voilà : les bibliothèques achètent mes bouquins et ensuite – et ça, c’est essentiel, mec – sans même me consulter, sans se demander si je suis d’accord ou non, sans se donner la peine de m’envoyer un mot de remerciement, hein, elles achètent des exemplaires de mes bouquins et les refilent au premier assisté culturel qui pousse la porte.

— Hein ? Le premier quoi… ?

— Le premier assisté culturel… Enfin, ça fait des années que Buckley et ses potes nous bassinent avec les assistés sociaux professionnels. C’est comme ça que ce vieux cabot de Reagan s’est fait élire gouverneur de Californie, puis président des États-Unis : à force de râler contre le Trou de la Sécu incarné, vous savez bien ! la Reine des Allocs… Cette Noire qui s’est fait faire neuf gosses, tous de pères différents, et qui vient toucher ses allocs en Cadillac blanche décapotable…

— Vous recommencez à divaguer ! Oubliez un peu Reagan et revenons-en à votre cas et aux bibliothèques, vu ?

— Mais je divague pas, bordel ! C’est exactement mon problème. Ça fait des années que Reagan, Buckley et consorts monopolisent les rênes du pouvoir grâce à cette fameuse championne de l’arnaque, qu’ils ont inventée de toutes pièces. Parce qu’elle n’a jamais existé, mec. Depuis le temps que des hordes de journalistes la traquent, c’est curieux que pas un n’ait été fichu de lui mettre la main dessus. Mais l’Américain moyen, lui, il marche à fond la caisse. Y a des tas de bons bourgeois qui croient dur comme fer qu’ils se font pigeonner par les assistés sociaux professionnels !

— Parce que les assistés professionnels, ça n’existe pas, selon vous ?

— Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est qu’il y a toute une catégorie d’assistés qui n’ont absolument pas conscience de l’être. Voilà ce que je voudrais vous faire comprendre ! Les assistés culturels. Des types qui ont un boulot, des mémères à cheveux bleus qui passent leur temps chez l’esthéticienne, tous ces gens bien “normaux” qui se pointent à la bibliothèque et en ressortent avec une brassée de bouquins, dont les miens. Eh ben, moi, je vous dis que ces braves gens font tous un usage public de ma propriété privée, sans jamais songer à me verser la moindre indemnité – et je ne dis même pas une “juste” indemnité ! Ceux-là, croyez-moi, le cinquième amendement ne leur vient même pas à l’esprit, PAS UNE FOIS ILS N’Y ONT PENSÉ, DE TOUTE LEUR PUTAIN DE VIE, voilà ce que je me tue à vous dire, bordel de merde ! Alors, dites-moi ce que c’est, vous… !

— Ce que c’est quoi ? Quand ?

— Allez, allez… Tous ces profiteurs qui préfèrent soi-disant se tourner les pouces alors qu’ils pourraient très bien bosser – si on en croit Reagan, Bush et tutti quanti, hein… – eh ben, tous ces assistés “professionnels” à qui on file du fric et des bons alimentaires, comme ça, sans raison, qu’est-ce qu’ils font de pire que les assistés “culturels” qui entrent dans une bibliothèque et en ressortent avec des bouquins plein les bras ? Vous voyez une différence ? Moi, j’en vois pas. Tous autant qu’ils sont, ils se débrouillent pour avoir quelque chose à l’œil, nom de Dieu !

— Mais les bibliothèques, elles les achètent, ces bouquins. Elles les paient !

— Peut-être bien, mais elles ne les paient QU’UNE SEULE FOIS ! Et c’est ça, le problème. Elles les ont avec cinquante, soixante pour cent de remise, mon pote. En plus, quand elles en commandent trois ou quatre cents exemplaires d’un coup, elles les ont pour encore moins cher. Et pendant ce temps-là, mes royalties s’évaporent. Je devrais toucher dix pour cent sur le prix de vente au détail, mais quand les bibliothèques les achètent par centaines, mes droits d’auteur fondent comme neige au soleil. Pratiquement de moitié. Les bouquins, elles les paient une fois, les bibliothèques – une seule et unique fois ! Mais ensuite, chaque fois qu’elles les prêtent à quelqu’un, qu’est-ce que je touche, moi ? Pas ça ! QUE DALLE ! Et elles peuvent les faire circuler jusqu’à ce qu’ils tombent en morceaux, mon vieux – un prêt par semaine la première année, puis un par quinzaine, l’année suivante, jusqu’à ce que les bouquins soient complètement démantibulés. Alors là, ils les rafistolent au papier collant, les empilent sur une table et les bradent pour dix cents. Et moi, dans l’affaire, je ne gagne pas un rond ! Vous comprenez ? »

Balzic soupira et secoua la tête. « Désolé. Je dois être un peu bouché. C’est pas que je me prenne pour Einstein, mais jusqu’à présent, j’ai toujours pas pigé pourquoi c’est pas la même chose quand j’achète un bouquin et que je le prête à ma femme, après l’avoir lu. »

Myushkin baissa la tête et prit plusieurs profondes inspirations. « Ma femme n’arrêtait pas de me le dire. Elle a bien dû me le répéter cent fois : je ne sais pas expliquer mon problème. D’après elle, je n’arrive qu’à me mettre les gens à dos. Je râle, je gueule, je pompe l’air, bref, j’emmerde. Mais vous ne pouvez pas savoir ce que c’est frustrant ! J’ai toujours l’impression d’avoir été lumineux dans mes explications, comme avec vous, à l’instant, et voilà… ! Vous me regardez les yeux ronds et vous m’annoncez que vous n’avez toujours pas pigé…

— Mais c’est le cas. Votre femme doit être dans le vrai, parce que jusqu’ici, je ne vois pas de quoi vous vous plaignez. Et surtout, laissez Reagan et l’autre, là, votre Buckley, en dehors du coup. Tenez-vous-en à moi et à ce qui se passe ici, maintenant, et expliquez-moi votre affaire.

— La différence, ce sont les impôts, mon pote. Et oubliez d’où vous vient votre salaire. Est-ce que vous saviez – écoutez bien, surtout, c’est la meilleure ! –, vous saviez que vous pouvez acheter un de mes bouquins, et qu’après l’avoir lu et l’avoir fait lire à toute votre famille, rien ne vous empêche de l’apporter à la bibliothèque pour lui en faire don ? Ils vous établiront un reçu tout ce qu’il y a d’officiel qui vous permettra de déduire la somme de votre déclaration de revenus. Qu’est-ce que vous dites de ça, mec ?

— Et alors ? C’est la même chose quand on donne des habits à Good Will. Ou des meubles à l’Armée du salut. Je ne vois pas où est le problème.

— Le problème, c’est que les écrivains n’ont pas le droit de faire ça. Ça leur est interdit par le code des impôts. Vous qui ne l’avez pas écrit, ce bouquin, vous pouvez le faire, mais moi qui en suis l’auteur, ça m’est défendu.

— Allons bon ! On serait donc pas tous égaux devant l’impôt ? Les lois fiscales ne seraient pas équitables ? Sérieusement, Myushkin, vous vous foutez de moi…

— OK ! Autre exemple. Mes impôts sur le revenu, les différentes taxes que je verse au gouvernement fédéral, à l’État et au niveau local – enfin, que je versais du temps où j’étais imposable… –, eh bien, une partie de ce fric sert à financer les bibliothèques.

— Mais le mien aussi sert à ça, et alors ? Le fric de tout le monde sert à ça, non ?

— Peut-être. Mais il se trouve que l’écrivain, c’est pas vous, c’est moi ! C’est pas vous qui vous faites arnaquer chaque fois qu’un de mes livres sort de la bibliothèque, c’est moi !

— Et moi, je ne vois toujours pas comment vous pouvez parler d’arnaque, parce que vos explications, entre nous, hein…

— Mais il s’agit d’un établissement public, bordel ! Financé par l’argent des contribuables, le mien y compris ! Et pourtant, je ne peux pas prétendre à la moindre déduction fiscale si je lui fais don d’un de mes propres bouquins, putain de merde ! Et pendant ce temps-là, y a une tapée de gens, dans ce pays – vous n’avez jamais entendu parler des fondations exonérées d’impôts, hein ? Leur seule raison d’être, à ces fondations, c’est de distribuer des dons à des œuvres caritatives ou à des organisations à but non lucratif, vous saisissez ? United Way, ça vous dit rien ? Eh bien, figurez-vous que les bibliothèques comptent justement parmi les organismes qu’arrose United Way…

— Tout comme les scouts ! Vous avez aussi une dent contre eux, peut-être ? »

Myushkin poussa un nouveau soupir. « On peut pas dire que vous me facilitiez la tâche, vous…

— Mais c’est vous qui compliquez tout à qui mieux mieux, mon cher. Vous et votre manie de la digression !

— Écoutez. Pour vous, c’est peut-être des digressions mais, euh… je ne vois pas d’autre moyen pour vous démontrer comment tout ça se tient. Les choses s’enchevêtrent tellement les unes dans les autres que si je veux que vous y pigiez quelque chose, il faut bien que je vous explique tout ça dans l’ordre…

— Eh bien, faites-le !

— Quand les gens filent du fric à United Way ou à des organismes de ce genre, ça leur permet de ne pas payer d’impôts sur les sommes qu’ils ont versées – d’accord ?

— Je suis au courant, merci.

— Du fait des déductions d’impôts auxquelles les dons à ces fondations donnent droit, il y a des gens dont l’activité principale consiste à distribuer du fric pour échapper totalement à leur percepteur. C’est l’unique raison d’être de toutes ces fondations. Vous croyez qu’elles existeraient si ce n’étaient pas de véritables abris fiscaux, tout ce qu’il y a de légal ? Mon œil, oui ! Comment vous croyez que la faillite des Savings & Loan a pu prendre de telles proportions, hein ? Parce que ces fils de pute ont modifié les charges d’intérêt sur les emprunts. Cherchez pas plus loin ! Enfin quoi, vous savez bien ce qui a causé la déconfiture des Savings & Loan… ?

— Ah non… ! Vous n’allez pas partir là-dessus, maintenant !

— Je veux, si ! Ça illustre parfaitement ce que je vous dis. Chaque fois que ces tarés de la commission du Budget s’avisent de réformer le régime fiscal, vous pouvez être sûr que, vlan ! y a un truc qui se casse la gueule. Ils ont supprimé la déduction des intérêts sur les prêts hypothécaires aux particuliers pour la refiler aux spécialistes des OPA et des reprises financées par l’endettement(12). Il leur a suffi de modifier deux alinéas du code des impôts pour qu’en un clin d’œil, tout le blé se barre là où il peut échapper au fisc. Ça ne vous frappe pas ? C’est comme ça qu’ils font, ceux qui ont du fric, mec. Ils s’arrangent pour le garder.

— Et en quoi ça vous affecte, personnellement ?

— Balzic, Balzic ! Écoutez un peu ! C’est les mecs qui ont le plus de fric – et le plus de mal à le lâcher – qui sont à l’origine de ces fondations. Leur unique préoccupation, leur seul boulot, à ces enfoirés, c’est de décider, au saut du lit, où ils vont aller partouzer, ce jour-là. Quelque chose comme une fois par mois, ils convoquent leur armée d’experts-conseils financiers, juridiques et fiscaux pour qu’ils leur calculent, au cent près, les sommes qu’ils doivent distribuer s’ils veulent conserver leur statut non imposable. Dès que leurs dons atteignent ce montant, ils ferment aussitôt la pompe à finances. Mais si la commission du Budget leur sucrait leurs exonérations, si elle leur faisait le même coup qu’à la déduction des intérêts sur les prêts hypothécaires et sur ceux des Savings & Loan, on verrait instantanément le fric refluer dans une tout autre direction… Voilà ce que j’essaie de vous faire comprendre.

— Myushkin…, fit Balzic, avec un interminable soupir, vous devez savoir de quoi vous parlez mais, jusqu’à présent, vous n’avez réussi qu’à m’embrouiller complètement les idées. Sérieux.

— Écoutez, donnez-moi encore une seconde. Je vous jure que vous allez piger. Vous verrez… Pour vous, c’est quoi l’esclavage, hein ? Qu’est-ce que c’est ?

— L’esclavage, c’est… Oh, merde, c’est pas vrai… ! Qu’est-ce que vous allez encore me sortir ? Qu’on vous fait bosser sur une putain de plantation, là, c’est ça ?

— C’est peut-être pas évident pour vous, Balzic, mais laissez-moi finir. Vous verrez que les bibliothèques financées par le fric des contribuables sont aux écrivains américains ce que les plantations étaient aux esclaves. C’est ni plus ni moins ce que j’essaie de vous expliquer. Ce qu’elles distribuent à l’œil, les bibliothèques, c’est le fruit de mon labeur à moi ! Pas le fruit du leur. Si ça vous amuse de distribuer le fruit de votre travail, ça vous regarde. Mais mon travail, à moi, pas question ! Jamais elles ne m’ont demandé mon avis, les bibliothèques. Ça fait vingt et un ans que j’ai publié mon premier bouquin, mais vous croyez qu’un bibliothécaire se serait fendu d’une lettre ? Jamais un mot, ni de la bibliothèque du Congrès, ni de celle de Rocksburg – pas une ligne de tous ces gens qui s’engraissent sur mon dos. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? Ils gagnent leur vie en distribuant mon travail et ils ne sont pas fichus de trouver une minute pour m’envoyer un mot de remerciement ! Tous ces gens-là, ces bibliothécaires, ils touchent leur chèque à la fin du mois, tous autant qu’ils sont. Le directeur de la bibliothèque de Rocksburg doit palper dans les quarante mille dollars annuels – et tout ça pour distribuer gratis le fruit de mon labeur !

— Ce qu’ils distribuent, comme vous dites, ils l’ont acheté, fit Balzic en détachant les mots. Vous m’entendez ? Or, distribuer un truc que j’ai acheté, vous conveniez à l’instant que c’était mon droit le plus strict…

— Enfin, Balzic, réfléchissez ! Ne pas être payé pour un travail dont d’autres tirent profit, ça s’appelle de l’esclavage, mec ! Or le treizième amendement abolit l’esclavage, si ce n’est, je cite, “à titre de servitude involontaire, en punition d’un crime dont le coupable aura été dûment convaincu”. Vous vous souvenez ? Alors, accrochez-vous. Les bibliothèques achètent un exemplaire de mon bouquin. Je touche un pourcentage sur son prix de vente. S’il s’agit d’un grand réseau de bibliothèques, comme celui de Los Angeles ou de New York, qui achète deux ou trois cents volumes d’un coup, moi je ne reçois que ce que je toucherais pour cent cinquante exemplaires. Et vous savez pourquoi ? Parce que, par contrat, en cas de vente en gros, mes éditeurs s’arrangent pour me piquer en page trois les royalties qu’ils m’avaient accordées en page un, vous pigez ? Mais bon, tenons-nous-en au cas simple où une bibliothèque n’achète qu’un exemplaire d’un de mes bouquins. Elle le met en circulation dans le circuit rapide, les prêts limités à une semaine – ce qui signifie qu’il peut être emprunté cinquante-deux fois la première année. Cinquante-deux personnes différentes auront lu mon livre, d’accord ? Autrement dit, cinquante-deux lecteurs auront profité de mes connaissances, de ma culture, de mon expérience, de mes efforts, du fruit de mon labeur. Et moi, qu’est-ce qui me revient ? Dix pour cent sur le prix de vente public d’un misérable exemplaire. L’année suivante, la bibliothèque prête mon bouquin vingt-six fois. Ça fait donc, en deux ans, soixante-dix-huit lecteurs qui ont tous profité de ma culture, de mon expérience et de mes transpirations cérébrales. Et moi, qu’est-ce que j’ai touché, hein ? Dix pour cent du prix de vente d’un seul exemplaire. Pas un cent de plus. Maintenant, faites l’opération suivante… Non, minute… Faut d’abord que vous sachiez : les bibliothèques achètent la majorité de mes bouquins. Sur un tirage initial de cinq mille exemplaires, les bibliothèques en prennent facilement quatre mille cinq cents. Multipliez mes neuf bouquins par soixante-dix-huit (le nombre de prêts annuels), puis par quatre mille cinq cents (le nombre d’exemplaires en circulation)… Ça fait combien, ça ?

— Hein ? Vous croyez que je vais faire le calcul de tête ? fit Balzic. Vous rigolez ?

— C’est pas grave. Neuf fois quatre mille cinq cents, ça fait quarante mille cinq cents. N’oubliez pas que mes calculs ne sont qu’approximatifs, car je n’ai aucun moyen d’estimer le manque à gagner que me coûtent les remises accordées aux bibliothèques, mon vieux, mais admettons que pour ces quatre mille cinq cents exemplaires, je sois payé sur la base de trois mille. Maintenant, quarante mille cinq cents exemplaires empruntés chacun soixante-dix-huit fois, je peux vous dire combien ça fait : exactement trois millions cent cinquante-neuf mille prêts. Plus de trois millions de lecteurs, Balzic, et encore, je me limite à deux ans par bouquin… Mon premier livre, ça fait vingt ans qu’il tourne dans les bibliothèques publiques ! Ça vous dit rien, ça, mon vieux… ? Trois millions de personnes ont profité de mes connaissances, de ma culture, de mon expérience, de mon travail, et moi, tout ce que j’ai, c’est les deux tiers du prix de vente public de mes quatre mille cinq cents exemplaires – des clopinettes, autant dire. Et c’est ça que les bibliothécaires, les politicards de merde et les sombres crapules qui rédigent le code des impôts considèrent comme une “juste indemnité”. Vous vous souvenez, Balzic ? “Nulle propriété privée ne pourra être aliénée pour usage public sans juste indemnité.” Cinquième amendement.

— Ouais, bon, ça va… Je commence à voir où vous voulez en venir, mais y a comme un détail que vous oubliez. Vous supposez que sans les bibliothèques, les gens achèteraient vos bouquins…

— Enfin, merde, j’ai jamais dit ça !

— Non, mais vous le sous-entendez. Vous ne pouvez pas dire le contraire…

— Primo, je n’ai jamais rien dit de tel, et deuxio, que les gens achètent ou pas mes bouquins en librairie, ça ne change rien à ce qui se passe au niveau des bibliothèques. Mais pendant qu’on y est, dites-moi un peu – qu’est-ce que vous pensez de Lee Iachokea, vous savez, ce bouffon qui est à la tête de Chrysler ? Voyez qui je veux dire ? »

Balzic hocha la tête. « Sûr. Qui ne le connaît pas ? On ne peut plus allumer sa télé sans tomber dessus.

— Ouais, ben, en voilà un sacré assisté ! Un tapeur de première, ce mec. Il fout sa boîte dans la merde et il court pleurer dans le giron du gouvernement. “Par pitié, Tonton Gâteau, amène la galette ! Faut que tu me garantisses tous mes emprunts, sinon y aura plus qu’à tirer la chasse !” Nom de Dieu, ils me débectent, tous ces requins qui passent leur temps à râler contre le gouvernement – mais dès qu’ils sont à deux doigts de boire le bouillon, tous ces nullards, on les retrouve à la porte du Congrès, la sébile à la main. “De grâce, Tonton Gâteau, laisse pas crever ma petite entreprise ! Pense à tous ces pauvres prolos qui vont se retrouver sur le carreau.” Les enculés ! Imaginez la tronche de Iachokea si, aux quatre coins des États-Unis, dans un rayon de deux ou trois bornes autour de chaque concessionnaire Chrysler, il voyait s’ouvrir non plus des bibliothèques, mais des bagnolothèques. Hein ? Où, sur simple présentation de votre carte de bagnolothèque, vous pourriez emprunter une Chrysler flambant neuve pour une semaine, avec kilométrage illimité, hein, mec ? Tout ça, juste au bout de la rue où un pauvre couillon essaierait de vendre ses Chrysler !!! Où vous croyez qu’il passerait ses jours et ses nuits, ce cher Iachokea, hein ? Au Congrès ! Il en décollerait plus. Jusqu’à ce qu’il ait graissé assez de pattes pour que le Congrès décide de mettre un terme à ces pratiques de merde. Vous voulez parier ?

— Ce qui nous ramène à ce que je vous disais. Vous pensez – ou, disons, vous sous-entendez – que sans les bibliothèques, les gens achèteraient vos bouquins au lieu de les emprunter.

— Mais non, mon vieux ! Je ne sous-entends rien de tel. Je voulais juste faire un parallèle entre les bagnoles et les bouquins, sans plus ! Aux États-Unis, l’édition est le seul secteur où ceux qui essaient de vendre des bouquins sont en concurrence directe avec ceux qui les refilent à l’œil, ou quasiment, nom de Dieu ! Les gens qui prêtent des livres le font grâce à l’argent des contribuables, de tous les contribuables, écrivains inclus. Et attention ! S’ils le font, hein, s’ils ont les moyens de donner ces bouquins gratis, c’est grâce aux taxes qu’ils prélèvent sur les revenus de tous les citoyens imposables, à l’exception de ceux qui sont tellement pleins aux as qu’ils se démerdent pour passer au travers. Ceux-là même qui font des dons aux bibliothèques pour échapper au fisc, bordel ! Alors, allez-y… dites-moi que c’est équitable. J’aimerais vous l’entendre dire, Balzic. Dites-moi que c’est bien le sens de l’expression “juste indemnité” qui figure dans le cinquième amendement. Eh ben, dites-le… ! Qu’est-ce que vous attendez ?

— Qu’est-ce que vous comptez faire, alors ? Foutre le feu à toutes les bibliothèques et descendre tous les bibliothécaires, c’est ça ? »

Les yeux de Myushkin n’étaient plus que d’étroites fentes. Pour la première fois, il braqua son revolver sur Balzic et l’arma. Il se hissa sur ses pieds avec une grimace de douleur et fit un pas, puis un autre, en direction de Balzic, jusqu’à ce que le canon du revolver se trouve à une trentaine de centimètres de sa poitrine. « Pas une fois je n’ai parlé de foutre le feu à quoi que ce soit ou de descendre qui que ce soit, depuis le début de cette discussion. Vous essayez quoi, là ? De faire de l’esprit ? En tout cas, vous me sortez une autre connerie dans ce genre ou vous essayez encore de déformer ce que je dis, et je vous colle une balle dans la peau. Vous entendez, hein ? Vous avez compris ce que je viens de dire, là ? Oui ou non ?

— J’ai compris, fit posément Balzic. C’est on ne peut plus clair.

— L’opinion que les gens ont de moi, j’en ai rien à foutre, Balzic. Sauf celle de ma femme et de mon fils. C’est la seule qui compte pour moi. Mais ne vous avisez pas de déformer mes paroles, vu ? N’essayez pas de leur faire dire quelque chose que je n’ai jamais dit. Faites jamais ça.

— Je le ferai plus, affirma Balzic. Plus jamais, je vous le promets.

— J’ai parlé de foutre le feu aux bibliothèques, oui ou non ?

— Pas du tout. Pure présomption de ma part.

— J’ai parlé de descendre les bibliothécaires ? Hein ?

— Absolument pas. Je voulais plaisanter. J’aurais mieux fait de m’abstenir. C’était de très mauvais goût. Ça ne se reproduira pas. »

Myushkin laissa son arme retomber au bout de son bras. Il s’éloigna de Balzic à reculons et lorsque ses mollets butèrent contre le bord de sa chaise, il s’y posa avec précaution, avec un grognement de douleur.

« Si ça vous intéresse, les bibliothèques, je suis entièrement pour, mec. Je leur dois certains des moments les plus heureux de mon enfance. J’y passais des heures, en compagnie de ma mère. Alors, n’allez surtout pas penser, ne serait-ce qu’une seule seconde, que j’irais m’en prendre aux bibliothèques. Ou aux bibliothécaires. Ce sont de simples rouages du système. Un système qui existait bien avant leur naissance. Ils essaient juste de gagner leur croûte, comme moi, comme tout le monde. Ils essaient de se faire payer leur boulot. Et, vous savez, ils font du bon boulot, pour la plupart. La culture, ils y croient. Ils ont à cœur d’en faire profiter le plus grand nombre. Leur seul défaut, c’est qu’ils n’ont jamais réfléchi une seconde aux retombées de leurs activités sur la condition de l’écrivain. Même s’ils en prenaient conscience, ils sont impuissants face au système. Qu’est-ce qu’ils feraient de plus que moi, hein ? J’ai tout essayé. Écrire à ce putain de Congrès, à ces ordures de la commission du Budget, et aux salopards des commissions juridiques, ou des sous-commissions spécialisées dans les droits d’auteur, les brevets et les marques déposées. »

Balzic se racla la gorge. Derrière son masque imperturbable, il bouillait. Le sang lui battait dans les tympans. Il avait les doigts glacés. Un maelström de rage et de peur lui montait du bas-ventre, lui nouait les tripes et se déchaînait dans sa poitrine. Ce canon de revolver braqué à trente centimètres de son plexus solaire avait tout changé. Jusque-là, il avait sincèrement essayé de comprendre les griefs de Myushkin. Mais depuis, tout en feignant de s’intéresser à ce qu’il lui racontait, il ne songeait plus qu’à le délester de son arme et à le coffrer.

« Alors, dans toutes ces lettres, là, euh… dans vos cartons, c’est de ça qu’il est question ? interrogea Balzic d’une voix égale.

— Évidemment, de quoi d’autre ? Je passe mon temps à leur écrire lettre sur lettre. Et quand ils me répondent – du moins quand ils pigent de quoi je me plains, autant dire jamais – c’est pour m’annoncer qu’ils vont se pencher sur le problème ou tenir des auditions publiques, voyez le genre, mais en fait, ils ne bougent jamais le petit doigt. Ils ont entièrement révisé leur putain de loi sur les droits d’auteur en 76 ou 78, par là. Mais à l’époque, leur bête noire, c’était les juke-boxes. Tous les compositeurs, chanteurs et musiciens se faisaient arnaquer de leurs royalties par les propriétaires de juke-boxes, qui diffusaient leur musique sans leur reverser un sou. Fallait bien qu’ils cessent de se faire entuber. Ce n’était que justice. Mais par là-dessus, ils se sont pris la tête à propos des photocopieurs et des cassettes vidéo, voyez ? Tous les vilains docteurs qui “photocopillent” à tour de bras les articles de leurs chers confrères dans les gazettes médicales… Or, ces pauvres médecins sous-payés qui crient misère, ils ont besoin de toute notre solidarité, c’est bien connu, alors le Congrès est aux petits soins pour eux. Mais les écrivains grugés par les bibliothèques, vous pensez bien que les salauds qui révisaient la loi n’en ont pas dit un traître mot. Ils en sont toujours à élucubrer sur la taxation des copies privées sur bandes vidéo et cassettes audio. Mais pourquoi ils ne s’occupent pas des bibliothèques, là, je ne pige pas… À croire que Moïse est descendu du Sinaï avec un onzième commandement, style : “Tu ne commettras pas d’ingérence dans la façon dont les écrivains se font baiser par les bibliothèques.” Il y a vraiment quelque chose qui m’échappe, là… »

Myushkin resta un moment songeur, puis reprit : « Vous savez, Balzic, s’il s’agissait d’un nanti plein aux as dans le genre de Bush, je comprendrais encore. Mais le président de la commission du Budget, mon vieux, c’est un petit immigré, de Dieu, un Polak ! Rostenkowski ! Ros-ten-kow-ski, putain, vous entendez ? Personne ne s’attend à ce qu’un mec qui s’appelle Bush comprenne ce qu’est la servitude involontaire. Mais un Rostenkowski ! »

Balzic haussa les sourcils. « Comment ? Vous avez la tête farcie de tout un tas de conneries, mais vous ne vous rappelez pas qu’il y a eu des princes en Pologne ? »

Myushkin vira à l’aubergine et piqua du nez.

« Vous avez quelques lacunes, on dirait. Alors, qu’est-ce que vous espérez de ce gars-là, au juste ?

— Des crédits d’impôts ! Enfin merde, Balzic, vous m’avez écouté ou quoi ? Putain, mec, à quoi vous pensiez, pendant tout ce temps ?

— Peut-être que je fatigue, fit Balzic en tâchant de ne pas laisser la moindre trace de sarcasme affleurer dans ses paroles, mais je ne me rappelle pas vous avoir entendu parler de, euh… de crédits d’impôts.

— Enfin, quoi, bon sang, comment puis-je espérer voir mon sort s’améliorer, puisqu’il n’est pas question de foutre le feu à ces sacrées bibliothèques ni de descendre les bibliothécaires, hein ? Vous voyez un autre moyen ? Pourquoi croyez-vous que je râlais tant contre les exonérations d’impôts et de taxes que notre foutu gouvernement avait accordées à Volkswagen, et qu’il vient d’accorder à Sony ? Putain, merde, à la fin ! S’ils sont prêts à faire des entorses au règlement en faveur des Japs ou des Teutons pour qu’ils acceptent de venir fabriquer leurs bagnoles ou leurs télés de merde chez nous, hein, pourquoi que je n’aurais pas droit à un régime de faveur, moi aussi ? Hein ? Merde, à la fin ! Moi non plus, je cracherais pas sur un petit dégrèvement d’impôts. Comme par exemple… et là, écoutez-moi bien, Balzic, parce que c’est là que je me plante à tous les coups. Ma femme me l’a assez rabâché. “Tu fais tout à l’envers, espèce de cornichon, qu’elle me disait. Tu commences par expliquer comment on t’entube et t’attends que les gens en aient jusque-là de t’entendre râler pour te décider à leur dire ce que tu demandes. Mais à ce stade, tu les as tellement gonflés, avec tes cris et tes jérémiades qu’ils n’en peuvent plus.” Elle a sûrement raison. Il doit pas y avoir un mec moins doué que moi pour ce genre d’exercice, sur terre.

— Eh ben, c’est pas le moment de caler ! fit Balzic, diplomate. Depuis le temps que vous me faites marner dans votre glacière, vous vous devez de m’exposer vos revendications.

— Des crédits d’impôts ! Voilà ce que je veux. Je veux qu’on m’accorde un crédit d’impôts d’un montant égal aux royalties qui me filent sous le nez chaque fois qu’un de mes bouquins sort d’une de ces putains de bibliothèques. C’est simple, non ? Si Rostenkowski et ses petits copains pleins aux as peuvent en distribuer à tous leurs potes, qu’est-ce qui les empêche de m’en faire profiter, moi aussi ? Moi et tous les écrivains des États-Unis, pendant qu’ils y sont…

— Des crédits d’impôts ? À vous qui n’êtes même pas imposable ? Je pige plus, là ! À quoi ça vous avancerait ?

— Vous êtes bouché, ou quoi ? Réfléchissez un peu, Balzic ! Je pourrais me faire un bas de laine pour les années de vaches maigres, non ? Avant, ces enfoirés nous laissaient étaler nos impôts sur cinq ans. Ça nous faisait un ballon d’oxygène, mais bien sûr, ça, ils se sont empressés de nous le sucrer. Et comme de bien entendu, ils ont choisi l’année où ma plume m’avait permis de gagner le plus de fric pour abroger cette disposition. Je m’étais fait plus de cinquante mille dollars, cette année-là. Et quand ils en ont eu fini avec moi, il m’en restait même plus la moitié.

— Même plus la moitié ? Vous poussez pas un peu, là ?

— Pas du tout ! Ils m’ont d’abord baisé sur les impôts de cette année-là. Et ils m’ont rebaisé sur les estimations trimestrielles de mes revenus de l’année suivante – parce que n’oubliez pas qu’ils partent de l’hypothèse complètement débile que vos revenus ne varieront pas d’une année à l’autre, pour faire leurs estimations. La première année, ils m’ont taxé au taux le plus fort de ma tranche d’imposition, parce que je bossais encore chez Volkswagen, à l’époque, et par là-dessus, mon vieux, ils m’ont entubé sur les estimations trimestrielles. Alors voyez, sur ces cinquante mille dollars – cinquante-quatre mille, pour être précis – il a dû m’en rester quelque chose comme trente et un mille, sans déconner ! Et pendant ce temps, les bibliothèques distribuent mes bouquins à l’œil ! Et qu’est-ce que j’y gagne, moi ? Que dalle. Pas ça ! »

Balzic eut un hochement de tête compatissant – du moins espérait-il que ce mouvement serait perçu comme tel.

« En plus, Balzic, ces crédits d’impôts, je pourrais aussi les céder à d’autres écrivains, voyez ? Une année où mes bouquins marcheraient bien et où on m’accorderait un avoir fiscal confortable, je pourrais en revendre une partie – ou carrément les filer à des collègues dont les livres se vendraient mal, vous saisissez ? Enfin, quoi… merde ! Ce truc-là, c’est une magouille dont les grosses boîtes se servent couramment, mon vieux. Leurs livres de comptes regorgent de plans d’amortissement et de manque à gagner, mais ce n’est jamais qu’une autre façon de dire “évasion fiscale”. Et quand ils ont avantage à vendre leurs crédits d’impôts à quelqu’un d’autre au lieu d’en profiter eux-mêmes, eh ben, ils se gênent pas. Sauf que dans leur cas, c’est du Bizzznesss, mon vieux. Et le Big Bizzznesss, il a les moyens de s’offrir les services de toute une bande de putes pour aller putasser dans les allées du pouvoir.

— Des putes ? Quelles putes ?

— Les lobbyistes du Congrès, si vous préférez ! Les putes, les vraies, elles n’entrent en jeu qu’un peu plus tard, mais au fond, c’est du pareil au même. À côté de ça, les écrivains… Si j’avais assez de fric pour m’offrir les services d’une pute qui irait faire de la retape pour moi au Congrès, voyez, je ne serais pas ici, en train de râler comme un con. Mais moi, j’ai tout juste de quoi me payer du papier à lettres et des timbres. Alors ils peuvent m’entuber à l’aise, vous comprenez ?

— Écoutez, n’allez pas le prendre mal, hein…, intervint Balzic, mais je crois que votre femme a raison. Vous n’avez vraiment pas l’art et la manière…

— Peut-être, peut-être. Mais écoutez-moi ça. Ça fait des années que je connais un type qui sait que j’écris et qui aime bien mes bouquins. Chaque fois qu’on se voit, il me dit de me grouiller de sortir le prochain, voyez… le genre de truc qui vous met du baume au cœur, quoi. Il y a six mois, je tombe sur lui. Il sortait de la bibliothèque et moi de la poste. Il arrive vers moi et me fait : “Eh ben, vieux, toujours dans le coin ? Je te croyais installé sur la Riviera depuis belle lurette !” Alors, je lui parle de mon chômage et je lui demande pourquoi il m’imaginait sur la Côte d’Azur. Et vous savez ce qu’il me répond ? – et je vous répète texto ce qu’il m’a dit, parce que c’est resté gravé là, hein… – il me dit : “Tu sais, vieux, fut un temps où je pouvais venir à la bibliothèque comme je voulais et repartir avec un de tes bouquins. Mais maintenant, y a une liste d’attente. J’ai dû poireauter deux mois avant de pouvoir lire ton dernier roman.” Alors là, je lui fais : “Et c’est parce que tu as attendu deux mois pour emprunter un de mes bouquins à la bibliothèque que je devrais être en train de me dorer sur la Côte d’Azur, selon toi ?” Et le gars me répond : “Ben ouais, mon vieux, tu dois crouler sous le pognon !” C’est mot pour mot ce qu’il m’a dit, Balzic. Et ce type est loin d’être un imbécile, vous savez. Il a pas mal roulé sa bosse, il est dans les affaires, il fait un peu de politique, il a ses entrées à l’hôtel de ville et au palais de justice. Mais ça en dit long. Les gens n’ont aucune idée de la grande arnaque que pratiquent les bibliothèques publiques. Ça ne les effleure même pas.

— Et vous ne lui avez pas expliqué tout ça par le menu ?

— Ben non, il avait un rendez-vous urgent. Mais j’en ai une autre, d’histoire, qui vous prouvera à quel point les gens sont mal informés, et je vous jure que je n’invente rien. Je connais une bibliothécaire, l’ex d’un écrivain que je voyais dans le temps. Un jour – ne me demandez pas dans quelles circonstances exactes, parce que je l’ignore –, elle découvre que son mari notait toutes leurs conversations intimes, pour les réutiliser dans ses bouquins…

— Et elle était pas au courant ?

— Pas du tout ! Il ne lui en avait jamais dit un mot. Bref, le jour où elle a découvert le pot aux roses, mon vieux, elle a été tellement fumasse qu’elle l’a viré. Faut vous dire que c’était elle qui faisait bouillir la marmite. Leur rêve, à tous les deux, c’était qu’un jour il devienne un nouveau Stephen King ou quelqu’un de ce calibre, pour qu’ils puissent se tirer en Floride et se la couler douce, à l’ombre des cocotiers. Bref, elle me raconte l’histoire – et elle devait être en mal de confidences parce qu’elle me vide tout son sac. Elle espérait sans doute que j’allais abonder dans son sens, voyez, lui dire que son mec était un beau salaud, d’avoir exploité leurs conversations sur l’oreiller dans ses bouquins. Et moi, je sentais bien ce qui m’attendait si j’avais le malheur de lui dire un truc genre : “M’enfin, où tu crois que les écrivains les pêchent, leurs idées ?” Vous comprenez, Balzic ? Voilà une bibliothécaire qui n’est même pas fichue de comprendre de quoi se nourrit la fiction… Elle était là, les larmes aux yeux, à me parler de son mari, et brusquement, elle réalise qu’elle a fait erreur en me racontant tout ça… Faut dire que je devais pas avoir l’air très affligé…

« Normal, parce qu’en l’écoutant, je n’en pensais pas moins. Je me disais : “Tu te plains parce que ton mari te pique tes répliques pour les coller dans ses bouquins et qu’il essaie de les vendre… !” Alors, j’ai fini par lui sortir : “Mais mes paroles à moi, qu’est-ce que t’en fais, toi, à longueur d’année, hein ?” Elle m’a regardé, l’air complètement ahuri, comme si j’étais un veau à deux têtes, alors j’ai précisé ma pensée : “Tu largues ton mari parce qu’il s’est servi de tes paroles, mais aussi des siennes – parce que, dans ce qu’il a écrit, y avait aussi des trucs qu’il avait dit, lui, faudrait pas l’oublier – et tu l’envoies paître en l’accusant d’avoir trahi ta confiance – une trahison qui te débecte au point de le foutre à la porte. Mais toi, hein, ça te paraît tout à fait normal de laisser un quidam partir avec un de mes bouquins ! Tu le lui tamponnes, tu le lui files avec un grand sourire en lui souhaitant une bonne journée, et tu le laisses se tirer avec mon travail sous le bras…” Même que j’ai ajouté : “Au moins, ton jules, il essayait de les monnayer, tes paroles. Alors que mes mots à moi, tu les distribues à l’œil, pour rien. Et à ma connaissance, tu ne m’as jamais demandé si j’y voyais un inconvénient, hein… ? Si ?” Et vous savez ce qu’elle m’a répondu, Balzic ? Elle m’a regardé bien en face et elle m’a dit : “Putain, les écrivains… Mais qu’est-ce que j’ai bien pu leur trouver ?” »

Depuis un moment, Balzic, en apparence très attentif, n’écoutait plus que d’une oreille. Il analysait la situation, évaluait mentalement les distances, estimait les temps de réaction. Le silence prolongé de Myushkin l’avertit qu’il était censé dire quelque chose. « Dites, euh… si on en revenait à ces lettres ?

— Hein… Quoi ?

— Vos lettres, là… celles que vous avez envoyées au Congrès. Et si vous m’en parliez un peu…

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? demanda Myushkin, l’air écœuré.

— De quoi est-ce qu’elles parlent ? De tout ce que vous venez de me raconter ?

— Évidemment. De quoi d’autre ?

— Et ils n’y ont jamais répondu ?

— C’est arrivé, si. Oh, pas les pontes… Juste les sous-ordres, les sous-fifres. Mais la plupart du temps, non…

— Et qu’est-ce qu’ils disaient, quand ils vous répondaient ?

— Ce qu’ils disaient ? ricana Myushkin. Vous les avez déjà vus avoir une opinion quelconque, à moins qu’on leur graisse la patte, vous ? Voyons voir… Qu’est-ce qu’ils disaient déjà ? “Cher monsieur Myushkin, Soyez persuadé que j’entretiens les plus graves préoccupations à propos des graves préoccupations dont vous m’entretenez. Je sais que le Peuple américain nourrit, comme vous, une foi inébranlable dans le caractère sacré de la propriété privée, et croyez bien que je partage sans réserve votre engagement en faveur de la préservation du Mode de Vie américain, de la Liberté et de la Quête du Bonheur. Relativement à vos préoccupations d’ordre privé relatives à la protection des droits d’auteur relatifs à votre propriété on ne peut plus privée, je suis heureux de vous informer que ce problème fera très prochainement l’objet d’une audition publique, et je pense me faire le porte-parole de mes collègues de la Commission juridique en vous assurant que nous ne manquerons pas d’en débattre en profondeur, que ses moindres implications seront débattues en profondeur, que vous serez débattu en profondeur, que je serai moi-même débattu en profondeur, et que ce putain de monde libre devra se débattre tout seul, en douceur et profondeur. En vous remerciant à l’avance d’avoir bien voulu m’entretenir de vos préoccupations relatives à ce grand débat de fond, veuillez croire, cher monsieur Myushkin, à ma considérable distinction. Signé : Claghorn A. Progain, Sénateur, Commission juridique du Sénat des États-Unis, sous-commission des brevets, droits d’auteur et marques déposées.”

— Et parmi tous ceux qui vous ont répondu, y en a pas eu un pour trouver qu’il y avait matière à réflexion dans ce que vous disiez ?

— Allons, Balzic… faut que je vous fasse un dessin ? Me faites pas croire que vous n’êtes pas au courant des us et coutumes du Congrès ! Le seul truc qui puisse pousser ces gars-là à faire quelque chose gracieusement, quand y a rien à y gagner, je veux dire – ni cash, ni avantage en nature genre billet d’avion, séjour tous frais payés dans un cinq étoiles, voyage “d’étude” en Europe, à Hong Kong ou ailleurs –, eh ben, le seul cas où ils se bougent sans qu’il y ait du fric à la clé, c’est quand ils espèrent en tirer de la publicité gratuite, voyez… Le truc qui les fera reluire dans les clips électoraux qu’ils nous balancent dès qu’ils arrivent en fin de mandat. Mark Twain avait raison, mon vieux. Notre Congrès ressemble à s’y méprendre à une association de malfaiteurs.

— Alors, si je comprends bien, vous les écrivains, vous n’avez pas de groupe de pression au Congrès ? J’ai peine à croire que tous les auteurs soient aussi fauchés que vous…

— Bien sûr que les écrivains ont leur petit lobby, eux aussi. Évidemment. Mais c’est pas une de leurs priorités. Enfin, on dirait pas. Chaque fois qu’une association me relance pour que j’adhère, le problème des bibliothèques est toujours relégué au bas de sa liste de revendications. Je ne sais pas. Ma femme a raison. J’ai pas l’art et la manière d’expliquer le problème. Je m’emballe, je me fous en rogne. Et en plus, Balzic, c’est pas donné, pour adhérer à toutes ces bon sang d’associations d’écrivains, hein… ! Entre soixante-quinze et cent dollars par an. Qui a les moyens de s’offrir ça, putain ? Cent tickets de cotisation ? J’ai dû apprendre à vivre un mois entier avec cent dollars, moi, bordel ! Sans le loyer, j’entends. La vie austère, j’en connais un rayon ! Je sais où trouver des patates à prix écrasés : moins de deux dollars les cinq kilos, mon frère ! Et pour c’qui est de positiver, je positive, j’te jure ! T’apprends à te démerder, quand t’as le dos au mur, ça tu peux m’croire ! »

Myushkin prit appui sur la table et se releva laborieusement. Il retourna son revolver, le tendit crosse en avant à Balzic et lui fit signe d’approcher. « Tenez, débarrassez-moi de cette saloperie avant que je me fasse sauter la cervelle. J’en ai ma claque. Faites ce que vous avez à faire, je ne vous en voudrai pas. Mais dites-moi une chose, Balzic…

— Quoi donc ? » Balzic s’approcha lentement de Myushkin et lui prit le revolver des mains. Il conservait encore son masque d’impassibilité, mais la rage et la peur qui l’avaient envahi lorsque Myushkin l’avait mis en joue bouillonnaient toujours en lui.

« Vous ne connaîtriez pas un bon chiropracteur qui vous doive une fleur, dites ? Faudrait que je me fasse remettre les vertèbres en place. Sans déconner. J’ai mal à en crier.

— Ah oui ? C’est si douloureux que ça ? Vous avez mal où, au juste ? Dans les reins, c’est ça ?

— Partout, du haut en bas de la colonne, de la nuque au croupion. Je suis complètement noué. Vous connaissez l’expression, Balzic ?

— J’ai dû l’entendre, une fois ou deux.

— Le contraire m’eût étonné. Alors ? Vous n’auriez pas dans vos relations un ostéo qui vous devrait un petit retour d’ascenseur ? J’en connaissais un bon, mais il a pris sa retraite.

— Faut voir, faut voir… En attendant, vous allez commencer par me nettoyer tout ce verre cassé. Ensuite, je vous défère devant un magistrat.

— Vous comptez me faire ramasser tous ces tessons de bouteille ? M’enfin, je suis incapable de me baisser !

— Vous n’imaginez tout de même pas que quelqu’un va le faire à votre place, si ?

— Oh, allez, Balzic, un peu de cœur ! »

Balzic pointa le canon du revolver droit sur la tête de Myushkin. « Inutile de faire appel à mon cœur, Myushkin. Il est devenu sourd à l’instant où tu m’as braqué avec ce revolver, mon salaud.

— Quoi ? fit Myushkin, éberlué.

— Ma parole, t’es aussi bouché que tous les enfoirés du Congrès et de la Maison-Blanche réunis ! Tous ces tarés contre qui t’arrêtes pas de râler, c’était leur couplet favori pendant la guerre du Viêt-Nam, tu te souviens ? Hein ? Tous leurs beaux discours, comme quoi il fallait se concilier les esprits et les cœurs. T’as oublié ? Combien de fois ils nous l’ont seriné, leur refrain, hein ? Et pendant ce temps-là, c’est à coup de napalm, de bombes, et d’Agent Orange qu’ils essayaient de se les concilier, les populations locales… Et ils se demandaient pourquoi ça ne marchait pas ! Exactement comme toi, là. Putain, si tu voyais ta tête ! Tu me pointes un flingue en pleine poitrine, en pensant que c’est comme ça que tu vas me rallier à ta cause et que je vais capituler devant tes arguments. Mais, mon petit vieux, la seule chose que tu m’as prouvée, c’est que t’avais une arme et que j’en avais pas. Pendant deux très, très longues secondes, ma vie ne m’a plus appartenu. Elle était à toi. Entre tes mains. Et regarde-toi, maintenant… T’as bonne mine avec ta tête de couillon, genre, “Ben, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui lui prend ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Mais j’ai rien fait du tout, moi !”. Allez, tu vas me faire le plaisir de propulser ton cul dehors. Et tu me ramasses tout ce verre cassé – jusqu’au dernier morceau ! Vu ?

— M’enfin, quoi… merde ! Et moi qui pensais que vous compreniez ce que j’essayais de dire… Pourquoi vous me faites ça ?

— Je viens de vous l’expliquer ! gronda Balzic en braquant à nouveau le canon du revolver sur la tête de Myushkin. À cause de ça. Et je vais vous donner un bon conseil, pour le jour où vous sortirez de taule. Parce que vous allez plonger, Myushkin, je vous le garantis ! Dès que je vous aurai traîné devant un juge, je vais vous inculper de toutes les infractions à la législation sur les armes à feu qui figurent dans l’article dix-huit du code pénal, sans oublier la séquestration illégale, et ça, ça frise la prise d’otage ! Le tout avec circonstances aggravantes, du fait que vous étiez armé ! Vous savez qu’en Pennsylvanie, ça vaut cinq ans à tous les coups, ça ? Vous qui êtes si fort en calcul mental, cinq fois trois cent soixante-cinq, ça fait combien, hein ? Voilà qui va vous laisser pas mal de journées de libres pour envoyer de belles tartines au Congrès, non ? Allez, dehors ! Y a bien une poubelle quelque part…

— Ouais, y en a une, soupira Myushkin en baissant la tête. Putain, mec, moi qui croyais vous avoir tout expliqué… Je pensais même que vous aviez pigé. Je me disais, ben, finalement, j’ai quand même réussi à exposer mon cas à quelqu’un ! Eeeet merde ! Vous n’avez pas écouté un traître mot de ce que je vous disais !

— De la seconde où j’ai vu ce flingue pointé sur moi, j’ai plus rien entendu. Allez, ouste. Dehors !

— Je suis désolé, Balzic. Sincèrement. Je vous jure. J’aurais jamais dû faire ça, je sais bien. Mais vous n’arrêtiez pas de déformer mes paroles. Et mes mots, c’est moi, c’est ce que je suis. Je sais avec quelle facilité on peut embobiner les gens en écrivant n’importe quoi, en restant à la surface des choses, mais avec votre manie de déformer mes paroles, vous m’avez fait dire des trucs que je n’avais pas dits, c’est pour ça que j’ai vu rouge, et je me suis offert un petit trip macho à la con. Mais c’est pas de m’envoyer en taule qui va nous avancer à grand-chose, Balzic… Ni l’un ni l’autre.

— Même si ça m’avance pas à grand-chose, ça me fera toujours plaisir, cracha Balzic. Allez, assez ergoté ! Dehors, et plus vite que ça.

— Une minute, Balzic, rien qu’une ! Tout va aller de mal en pis dans ce foutu pays. Cette saloperie de guerre, c’est pas pour l’Amérique qu’on la fait, hein, et pas davantage au nom d’une prétendue liberté qu’un nouvel Hitler menacerait. Tout ça, c’est rien que pour les multinationales, mon pote, pour les grosses boîtes sur lesquelles règnent les requins. Des gars qui n’ont ni patrie, ni drapeau. Leur seul pays, c’est le fric. Ils sont en train de faire main basse sur le pouvoir et, que vous le vouliez ou non, vous êtes leur porte-flingue. Vous n’y pensez jamais, à ce genre de truc ?

— Plus que vous ne l’imaginez, Myushkin. Plus que vous ne l’imaginez. Mais dès qu’on me braque, je cesse instantanément de penser à ce qu’on me dit. Mes oreilles se mettent en grève. Allez, ouste ! Et à votre sortie de taule, eh ben, demandez donc conseil à votre femme. Parce qu’elle a raison. Vous vous y prenez vraiment comme un manche. »

*

Le lendemain, Balzic se fit alpaguer par le conseiller Figulli, qui tenait à lui vanter les joies de la paternité et le miracle – le prodige – qu’il y avait à avoir engendré une fille qui dépassait de si loin les plus folles ambitions qu’il nourrissait à son sujet. C’était une fin d’après-midi venteuse. Toute la journée, les averses et les rafales avaient alterné avec les chutes de neige, sous un ciel gris et maussade – l’exact opposé du visage de Figulli, qui continuait d’extraire anecdote sur anecdote d’un folklore familial apparemment inépuisable. À complète saturation, Balzic s’excusa en prétextant un besoin urgent. Par chance, Figulli ne lui offrit pas de lui tenir la porte.

Comme Balzic émergeait des toilettes et s’apprêtait à franchir l’abattant du comptoir de la salle du poste, il aperçut Mo Valcanas qui l’attendait, la mine à peine moins blafarde et lugubre que le ciel.

« Tiens, Panagios ! Quel bon vent… ?

— Tu pourrais m’accorder un entretien ?

— Mazette ! “M’accorder un entretien ?” Comme ça… d’entrée de jeu ! Ni bonjour, ni zut, ni merde, ni “comment va”, ni “et la petite famille” ? “Tu pourrais m’accorder un entretien” !?

— Je suis pas d’humeur à plaisanter, Mario. Passons dans ton bureau, je te prie…

— Oh, oh ! “Je te prie” ! Tu n’es décidément pas d’humeur ! Enfin une chose de sûre, c’est que je n’y suis pour rien ! Alors, qu’est-ce qui ne va pas ? » Balzic le précéda dans son bureau et referma la porte derrière eux. Il se laissa choir sur son siège tandis que Valcanas se posait avec raideur au bord du sien.

« Malheureusement si, dit Valcanas, tu y es pour quelque chose.

— C’est une blague ? Non, c’est pas une blague… Sérieux ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? Allez… Il doit bien y avoir une semaine qu’on ne s’est pas vus, alors comment j’aurais pu te faire quelque chose ?

— A moi, personnellement, rien. Mais à un de mes amis, si.

— Un de tes… ? Mais qui ça, bordel ? Enfin quoi, Mo…

— Je t’ai déjà demandé cent fois de ne plus m’appeler comme ça…

— Oh ! Oh ! Mille excuses, Panagios… Bon, qu’est-ce qu’il y a ?

— Il y a que tu as collé Nick Myushkin en taule avec une caution de cinquante mille dollars. Mais même s’il vendait tout ce qu’il possède et qu’il récupérait tout ce qu’on lui doit à travers le monde, il n’arriverait pas à réunir le tiers du quart de cette somme, et tu le sais pertinemment. Tout ça pour avoir tiré sur des canettes de bière posées sur des piquets de clôture. Au fin fond des Flats. Avec le Tertre indien pour arrêter les balles… Cinquante mille dollars ? Mais il est quasiment indigent, le pauvre diable ! Qui plus est, tu lui as fait ramasser les tessons de bouteille jusqu’au dernier. Tu y as personnellement veillé. Alors, à quoi ça rime, Mario ?

— Il m’a braqué avec un revolver, t’étais au courant ?

— Bien sûr que je suis au courant. Il n’a pas omis de mentionner ce détail. Ce n’est pas parce qu’il écrit des romans qu’il raconte des histoires… ! Alors, qu’est-ce qui t’a pris… »

Balzic se pencha vers lui à travers son bureau, la tête rentrée dans les épaules. « Je ne supporte pas qu’un type me braque et s’en tire impunément, si tu veux savoir. Ni lui, ni un autre. Des cauchemars, j’en fais tout éveillé, figure-toi ! La fièvre d’Iwo Jima, ça te dit rien ? Je me débrouille pour sauver la face – j’essaie, du moins – mais la vérité, c’est qu’à soixante-quatre ans, je me suis toujours pas remis d’avoir vu tous ces flingues pointés sur moi, à Iwo Jima, quand j’en avais dix-huit. Voilà ce qui m’a pris, comme tu dis, Panagios. J’ai beau rouler les mécaniques, ramener ma grande gueule et jouer les durs, la plupart du temps, tu vois, ben, euh… j’ai les jetons. Certains jours, je panique tellement que pour un peu, je chierais dans mon froc… Tu ne t’es jamais demandé pourquoi je m’imbibais comme ça, tous les jours, lentement mais sûrement, hein ? Depuis mon retour d’Iwo Jima, y a pas un jour où je ne me sois envoyé ma dose d’alcool. »

Planté droit comme un I sur le bord de son siège, Valcanas avait écouté Balzic en le regardant au fond des yeux. Au bout d’un moment, il rompit le silence d’une voix calme et posée. « Tu sais, Mario, quand j’avais onze ans, ma sœur s’est noyée. Je ne t’avais jamais raconté ? Depuis, il ne se passe pas de jour sans que j’entende sa voix qui m’appelle à l’aide. Moi aussi, des cauchemars, j’en fais tout éveillé. Et depuis bien plus longtemps que toi. Le triste privilège de l’âge… Mais le passé est le passé et je n’ai plus onze ans, ni toi dix-huit. Nous sommes des adultes responsables. Que ça te plaise ou non, nous sommes responsables, toi et moi, de ce que nous faisons aujourd’hui. Et tu as fait jeter un pauvre type en prison, sous l’inculpation de chefs d’accusation que rien ne justifie…

— Un pauvre type ? Et ce revolver qu’il tenait braqué sur moi… !

— Sur ce point, il ne nie pas les faits. Mais – et c’est un “mais” de taille – il n’y a pas un témoin qui puisse le confirmer. Alors que plusieurs personnes sont à même de décrire son comportement, avant ton arrivée, comme pendant le laps de temps où vous êtes restés tous les deux à l’extérieur de la maison, jusqu’à ce que tu l’embarques. Personne ne l’a vu te menacer d’aucune façon. Je viens de passer une bonne heure à enregistrer les dépositions de ces témoins. »

Balzic projeta le buste au-dessus de son bureau et frappa du poing. « Tu n’oublies qu’une chose : MOI, j’ai assisté aux faits. Et sache que j’ai consacré la majeure partie de mon existence à exercer ma mémoire à retenir les incidents ou les faits anormaux dont je suis témoin, et dans leurs moindres détails. Alors là, tu vois, c’est l’expérience de toute une vie que tu mets en cause, mon cher. »

Valcanas hocha la tête. « J’en ai pleinement conscience, Mario, crois-moi. Mais j’estime que dans le cas de Myushkin, tu as outrepassé tes droits. Il est dans le pétrin jusqu’au cou. Tout comme moi, d’ailleurs… Parce que tu es mon ami, et lui aussi. Et même s’il ne fait aucun doute qu’il a agi de façon stupide, déraisonnable, irréfléchie, inconsidérée, voire débile, il ne mérite pas de croupir trois cent quatre-vingts jours dans la fosse d’aisance qui sert de prison à Rocksburg, pour la simple raison que tu t’es senti personnellement visé…

— Personnellement VISÉ ?! Tu ne pouvais pas mieux dire ! Enfin quoi, ce type me pointe son revolver sur le sternum et me menace de me faire la peau si jamais j’ai le malheur de dire un mot de travers. Ça porte un nom, ça ! Plusieurs, même ! Violence à agent de la force publique dans l’exercice de ses fonctions. Menace d’une arme, qui plus est prohibée, et pour laquelle il n’a pas de permis. Menaces de mort. Comportement dangereux pouvant entraîner mort d’homme. Séquestration illégale. Et ça, c’est à la limite de la prise d’otage…

— Qu’il ait fait usage d’une arme à feu en zone urbaine, c’est un fait. Plusieurs personnes peuvent en témoigner. Mais ce n’est qu’une infraction à un arrêté municipal. En mettant les choses au pire, on peut l’accuser d’avoir enfreint l’article du code de la chasse qui interdit de tirer à proximité d’une maison habitée ou servant d’habitation, je ne me souviens plus au juste de la distance légale mais, même ça, c’est solliciter les textes. D’ailleurs entre nous, Mario, il ne t’a jamais vraiment menacé – et tu le sais aussi bien que moi. À aucun moment, il n’a eu une attitude menaçante, en dehors des quelques secondes où tu affirmes qu’il a braqué son arme sur ta poitrine. Et il a obtempéré à tes ordres sans opposer de résistance. Il t’a spontanément remis son arme. Tu n’as même pas eu à la lui demander. Tu es d’accord, jusque-là ?

— Techniquement, oui. »

Valcanas se passa la langue sur les dents du haut puis s’humecta les lèvres et s’éclaircit la voix. « Je suis navré, Mario, mais là, nous sommes justement en pleine discussion technique. Je ne t’apprendrai rien si je te rappelle que mon bureau est tapissé du sol au plafond, et sur trois murs, de bouquins qui ne parlent que de “technique”. De ça et de rien d’autre. » Il marqua une autre pause. « Mario, j’ai dû rencontrer Myushkin en 67, tu vois. Il a connu des périodes de vaches grasses et des périodes de vaches maigres. Maigres, le plus souvent, mais jamais aussi étiques qu’en ce moment. Il vient de perdre coup sur coup son boulot, sa femme et maintenant sa maison. Aujourd’hui, en grande partie sur ses conseils et ses encouragements, son fils court un réel danger. Il affirme d’autre part, et selon moi ses griefs sont fondés, que les lois de son propre pays le lèsent du fruit de son travail. Entendons-nous bien ! Je ne prétends pas que j’accepterais de prendre son affaire en main, mais si je ne le fais pas, c’est uniquement parce que je ne m’estime pas suffisamment qualifié pour débattre des lois sur le copyright. Ce genre d’affaire est plutôt rare, dans le coin. En fait, à ma connaissance, il ne s’en est jamais plaidé.

— Alors, c’est quoi, ta thèse, Panagios ? Que le calibre 22 de Myushkin était animé de mauvaises intentions ? Que c’est pure malchance que ce pauvre gars se soit trouvé au bout de sa crosse, c’est ça ? Que ce revolver m’a mis en joue de lui-même, hein ? Qu’il a été victime d’un, d’un… Oh, flûte ! C’est quoi ce mot dont ils se gargarisent tous à la télé en ce moment ? Ah, oui !… d’un dysfonctionnement ! Alors, ce flingue a souffert d’un dysfonctionnement de l’usine d’où il venait, c’est ça ? Il a manqué d’amour pendant qu’on le fabriquait. Et ça l’a traumatisé. C’est ça ? On lui a manqué de respect et ça lui a flanqué un complexe d’infériorité ? Alors le flingue a décidé de s’affirmer. Comme ça ! Et dès qu’il a avisé ma poitrine, il a décidé de prouver qu’il avait du chien et qu’il était capable de ramener sa mire, et il a fait : “Oh ! J’suis là, hein ! J’suis pas bien gros et j’ai rien d’un Magnum, mais j’ai beau n’être qu’un malheureux petit calibre 22, je suis chargé à bloc. Et j’ai ma fierté ! Je suis capable de t’étendre raide mort aussi bien qu’un gros 357.” Et il a décidé de me balancer tout ça dans le plexus solaire ! »

Valcanas attendit sans broncher la fin de la tirade de Balzic. Une fois ou deux, il s’humecta les lèvres mais, hormis cela, il se contenta de patienter jusqu’à ce que, le visage congestionné et à bout de souffle, Balzic se taise en se rencognant au fond de son fauteuil.

« Tu sais, Mario, ma situation est on ne peut plus inconfortable. Je me retrouve coincé entre deux amis. Rectificatif. Je me suis moi-même laissé coincer entre deux amis. Si j’avais une once de bon sens, je vous planterais là tous les deux et je vous laisserais mijoter dans votre jus. Mais la vérité, et je te jure que je pèse mes mots, c’est que je ne veux pas te voir sombrer dans le ridicule. Rectificatif. Oublie ce dernier point. Je ne… » Valcanas s’interrompit et poussa un profond soupir. « Je voudrais éviter que cette affaire finisse devant un magistrat, Mario… dans l’intérêt de tous. Je te le dis comme je le pense. Tu es en train de faire une montagne…

— Assez, Panagios ! Je t’arrête tout de suite. Tais-toi. Je t’interdis de dire ça ! »

Valcanas leva la main gauche. Les yeux fermés, il se mordilla la lèvre du bas. « Mais c’est une taupinière, Mario ! Tu en fais une affaire personnelle…

— Enfin merde, c’était quand même ma poitrine qu’il visait ! La mienne à moi. Celle que tu as sous les yeux en ce moment. Ouvre les yeux… regarde !

— Mario… » À nouveau, Valcanas se tut et resta, paupières closes, à se mordiller la lèvre. « Mario, tu ne peux pas savoir ce que… ça m’affecte de devoir te dire ce que je vais te dire. Si je m’y résous, c’est au nom de notre vieille amitié, et parce que je ne voudrais pas que cette affaire se termine par un procès. Crois-moi, Mario, c’est la vérité.

— Ah oui ? Et qu’est-ce que c’est, ton truc, hein ? Allez, vas-y ! C’est quoi ?

— Mario, je me rends compte que ce que j’ai à te dire est totalement indigne d’un ami, mais j’en appelle à ton sens de la justice, à ton honneur et à ton aptitude à concevoir simultanément deux idées contradictoires. »

Balzic fit la grimace. « Ho ! C’est à moi que tu parles, alors cesse de tourner autour du pot. Tu as quelque chose sur moi, et tu crois que je l’ai oublié, c’est ça ? Et tu penses pouvoir t’en servir pour m’imposer un petit marché – donnant-donnant ? C’est ça ? Pour ce con de Myushkin ? C’est un ami à toi ? Parfait. Mais il n’est pas le mien. Il ne l’a jamais été…

— Mario, si tu laisses cette affaire aller jusqu’au procès, le seul système de défense possible, puisque tu es le seul et unique témoin, sera, comme tu le sais fort bien… Enfin, merde, Mario, tu tiens vraiment à me l’entendre dire ? »

Balzic se pencha sur son bureau et y posa les mains bien à plat. « Ouais, j’y tiens. Parce que je ne vois absolument pas de quoi tu veux parler. »

Valcanas croisa les doigts et laissa retomber ses mains sur ses genoux, menton rentré, paupières crispées. « Mario, si je te dis ce que tu as l’air décidé à me faire dire, je perds un ami. Alors je te le demande instamment, inculpe-le d’usage d’arme à feu en zone urbaine, de trouble de l’ordre public, ou de vandalisme, mais renonce aux autres chefs d’accusation. Je t’en prie.

— Oh, dis, tu m’emmerdes, le Grec ! T’avais qu’à pas attiser ma curiosité ! Maintenant, t’as plus qu’à cracher le morceau. Qu’est-ce qui peut bien te donner prise sur moi, au point de te faire croire que tu peux me forcer la main ? »

Les lèvres pincées, Valcanas prit une profonde inspiration. « Eh bien, soit, Mario. Tu l’auras voulu. Puisque je n’ai pas le choix… Il est pratiquement de notoriété publique que tu as suborné un témoin lors d’un procès pour meurtre…

— Que j’ai quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

— Si on va jusqu’au procès, soupira Valcanas, et que tu es le seul témoin à charge, la seule façon dont je pourrai invalider ton témoignage sera de te confondre… de te discréditer. J’ai les moyens de le faire, et je le ferai parce que, bien que je sache que tu m’en voudras à mort de l’avoir fait, je pense que tu as eu une réaction disproportionnée – pour des raisons parfaitement compréhensibles, je te l’accorde – mais, à mon avis, cette réaction t’a été dictée par la rancune personnelle que tu nourris pour mon client. Et devant un tribunal, c’est moi qu’on croira… parce que le témoin que tu as suborné est encore bien vivant et qu’il peut être assigné à comparaître… Tu perdras la face, tu seras déshonoré… et moi, j’aurai perdu un ami. »

La mâchoire de Balzic en tomba et il resta bouche bée. Il se tassa sur sa chaise. Inutile de chercher bien loin. Il savait exactement à quoi Valcanas faisait allusion. « Soup. Soup Scalzo. »

Valcanas hocha la tête.

« Oh, non ! C’est pas vrai, Panagios ! Tu me ferais ça ? À moi ? Pour sauver ce connard de Myushkin ?

— Ce connard a écrit neuf romans, Mario. Traduits en huit langues. Il commence à avoir une certaine renommée internationale. Je t’assure. J’ai lu plusieurs critiques sur lui et ses bouquins. Très élogieuses. Et c’est un ami avec qui je peux discuter de choses que j’ai rarement l’occasion d’aborder avec d’autres habitants de Rocksburg. Alors même si pour toi c’est un connard…

— Un connard armé d’un flingue, n’oublie pas ce petit détail.

— Peut-être, mais cet écrivain, qui est aussi mon ami, la seule chose qu’on l’ait vu faire, avec son revolver, c’est tirer sur des bouteilles au fond de sa cour. Un délit passible de trente jours d’arrêt, au grand maximum. Si jamais, euh… enfin, si jamais tu te ravisais… en quoi ça pourrait te nuire, hein ? »

Balzic médita la question de Valcanas. « Qu’est-ce que je suis censé répondre, là, hein ? En quoi ça me nuirait ? En quoi… Enfin, bordel, tu sais très bien en quoi ça me nuirait ! Je décline, voilà ce que ça prouverait. Un type me pointe son flingue en pleine poitrine et je l’inculpe pour infraction à un arrêté municipal ! Ben merde, alors ! Autant me louer tout de suite un panneau publicitaire où je peindrai de ma main : “Bienvenue à Rocksburg ! Vous qui entrez ici, faites ce que vous voudrez. Vous gênez pas. Le flic en chef n’a jamais eu de couilles – sauf que maintenant, ça se voit.” Ça t’irait comme ça, dans le genre carpette ? En quoi ça me nuirait… Tu te fous de moi, nom de Dieu ? Enfin merde, réfléchis un peu, Panagios ! J’ai soixante-quatre balais, mon vieux. J’ai besoin de tous les atouts dont je peux disposer, et ma réputation est peut-être mon atout le plus solide… Si tu m’enlèves ça, qu’est-ce qui me reste, putain ! »

Les yeux de Valcanas s’étaient rouverts. Il se redressa sur sa chaise et croisa les mains.

« Mario ! Là, tu parles – et pardonne-moi ce mot -mais vraiment, tu parles comme un amateur. Qu’est-ce qui t’est le plus précieux ? Ta réputation de flic d’acier, capable de faire baisser les yeux à un loubard ? Ou la perspective de toucher ta petite retraite, même avec la conscience que ta fameuse réputation de champion du droit et de la vérité est pour le moins sujette à caution ?

— “Sujette à caution” ? Pour autant que je m’en souvienne, si j’ai suborné un témoin, comme tu dis, c’était pour sauver la mise à un prêtre. T’as oublié ? Un prêtre qui se mourait d’un cancer. Et accessoirement, pour sauver la mise à cinq ou six petites vieilles, tu te souviens ? Et si je n’avais pas fait ce que j’ai fait, si j’avais pas convaincu le vieux Soup de déclarer sous serment qu’il avait été témoin d’un meurtre auquel il n’avait pas assisté, qu’est-ce qui se serait passé, tu peux me le dire ?

— Tu as donc fait tout ça pour… mais qu’est-ce que ça change ? dit Valcanas avec un ample haussement d’épaules. Même si tes intentions étaient pures, Mario – et Dieu sait que je ne mets pas tes mobiles en doute ! –, ta subornation de témoin ne cesse pas d’exister parce qu’elle est restée ignorée. C’est d’Aldous Huxley, ça. “Un fait ne cesse pas d’exister parce qu’il est ignoré.” Cette petite phrase m’a servi dans des douzaines de procès, mais jamais elle ne m’avait paru aussi lourde de sens qu’aujourd’hui. Peut-être parce que je ne m’étais jamais senti aussi minable en la prononçant. Mais les faits sont têtus, mon ami : tu as racolé un ancien détenu, tu l’as incité à faire des déclarations mensongères qu’il a répétées sous serment, et que je retrouverai sans problème dans les archives du greffe du tribunal de première instance. Mais pour peu que je le cite à comparaître, je t’assure qu’il n’hésitera pas, si ça peut lui éviter de se retrouver derrière les barreaux… crois-moi, Mario, Soup n’hésitera pas une seconde à reconnaître qu’il a menti et à dévoiler le rôle que tu as joué dans cette affaire. Ce n’est pas un surhomme. Et nous non plus. » Balzic secoua la tête avec un ricanement de dégoût. « J’invente un pieux mensonge pour éviter à un prêtre et à une demi-douzaine de petites vieilles d’être coffrés pour avoir truqué une tombola. Je monte une magouille pour faire tomber ce gros porc de Tullio Manditti, qui avait tabassé à mort un pauvre bougre avec une batte de base-ball… et sans moi et mon mensonge, on n’aurait jamais réussi à le coincer, cette ordure. Ça remonte à quand, cette histoire, hein ? Quinze, seize ans ? Et voilà qu’aujourd’hui, un minable scribouillard qui gagne sa croûte à coup de mensonges me braque avec son petit 22 de merde, et qu’à cause de lui, à cause de cette enflure qui se fait payer pour en écrire, des mensonges, tu débarques dans mon bureau en me collant un putain de bazooka sous le nez. Nom de Dieu ! Moi qui te connais depuis toujours ! Non mais, tu réalises… ? Je t’ai connu avant d’avoir rencontré ma propre femme ! Et te voilà devant moi, à me brandir un putain de bazooka sous le nez… Putain ! Dis-moi que je rêve !

— Mario, écoute-moi. Je t’en prie… Je sais aussi bien que toi qu’on est des amis de longue date. Mais là, en l’occurrence, c’est toi, avec ton, euh… ton stupide entêtement, ton intransigeance vis-à-vis de Myushkin, qui me forces à sortir l’artillerie lourde. Parce que, crois-moi, je n’ai aucune envie de m’en servir… »

Balzic inclina la tête et un sourire lui échappa. À travers ses paupières mi-closes, il regardait Valcanas. « Oh, Panagios ! Que voilà un virage bien négocié ! Mon intransigeance, hein ? Tu as retourné la situation en moins de deux, pas vrai, Mo ? Mo… ! Mo… ! »

Valcanas encaissa avec une grimace chaque mention de ce surnom détesté.

Balzic se laissa aller contre le dossier de son fauteuil, les sourcils froncés. « Oh, et puis merde ! fit-il après un temps de réflexion qui lui parut durer un jour et une nuit. Fais comme tu veux. Va pour usage d’arme à feu en zone urbaine. Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Je suis trop vieux pour toutes ces conneries. »

Valcanas se leva et lui tendit la main. « Je te revaudrai ça.

— Ouais, ouais, ça va comme ça ! » Balzic allongea le bras, prit mollement la main de Valcanas et la secoua sans conviction.

« Tu appelles le juge ? »

Balzic acquiesça. « Ouais. T’inquiète. Et comme ça, ton cher ami, l’arracheur de dents, pourra… Mais pré-viens-le, ce fils de pute, que s’il a le malheur de m’approcher… écoute… Oh, et puis tire-toi, tiens ! Débarrasse-moi le plancher ! »

Valcanas se retourna sur le seuil. « Compte sur moi pour lui rappeler que l’essentiel du courage, c’est la prudence, et lui vanter l’effet cathartique des excuses. Encore merci, Mario !

— Y a pas de quoi. Enfin, presque pas… »

*

Au cours des semaines suivantes, Balzic n’entendit plus parler de l’affaire Myushkin. Au point qu’il commençait à se dire qu’excepté Tony Aldonelli, le juge du tribunal de première instance, personne n’avait dû remarquer que les charges qui pesaient sur le prévenu s’étaient considérablement allégées du jour au lendemain. Aldonelli, lui, avait remarqué. Il avait écarquillé les yeux, fait danser ses sourcils, crispé sa commissure droite puis celle de gauche, et secoué la tête ou, plus exactement, dodeliné du chef en dessinant une espèce de huit horizontal, avant de laisser tomber : « Eh bien ! J’espère que personne ne, euh… comment dire ? J’espère que personne ne me demandera d’explications parce qu’en ce cas, euh… je n’essaierai même pas d’en donner. Je vous laisserai ce plaisir. » Balzic s’était mordillé l’intérieur de la joue droite et avait marmonné quelques paroles indistinctes d’où émergeaient des mots comme « abandon de charges ». « Des gens qui reviennent sur leurs accusations, on voit ça tous les jours. Pas de quoi en faire un plat. Si on vous pose des questions, eh ben, vous n’aurez qu’à dire que je, euh… que j’avais, euh… que j’ai eu une réaction disproportionnée. »

Le commentaire d’Aldonelli s’était borné à un « Oh ! ». Mais cette unique syllabe, à peine distincte d’un grognement, lui avait jailli des lèvres avec la force d’un projectile dirigé droit sur la poitrine de Balzic.

Le lendemain des faits, la Gazette de Rocksburg avait mentionné l’affaire dans son édition du matin. Tout juste deux paragraphes à la page des petites annonces, rapportant que des coups de feu avaient été tirés dans les Flats, qu’on ne déplorait aucune victime et que la police avait procédé à une arrestation. L’article ne citait aucun nom et se terminait par la formule consacrée : « La police poursuit ses investigations. »

Puis vers la mi-février, Dieu sait comment, le conseiller Figulli eut vent de l’histoire. Par une morne matinée où le ciel fondait tantôt en bruine, tantôt en neige, il coinça Balzic sur le parking derrière l’hôtel de ville.

« Dites donc, Mario ! » attaqua Figulli, qui battait la semelle, agitait la tête, haussait les épaules et se dandinait de-ci de-là – à croire que son corps bouillait d’arriver avant lui, même quand il n’allait nulle part. « Qu’est-ce que c’est, cette histoire qu’on raconte ? Ce type qui aurait joué du flingue dans les Flats et fait des cartons sur des bouteilles ou je ne sais quoi ? Un jour, il aurait cassé quelques canettes, le lendemain, on parle de tentative d’homicide, et le surlendemain, ça redevient du tir à la cible. Vous avez des détails sur cette affaire ? » ‘Spèce d’enfoiré, se dit Balzic. Z’avez des détails sur cette affaire ? Fumier, va ! Tu peux pas t’empêcher de renifler dès que ça sent la merde. « Ouais. J’en ai entendu parler. »

Putain, c’est pas vrai, j’ai pas dit ça ! J’en ai entendu parler… ! Bordel de merde, mais pourquoi je lui ai pas sorti une vraie connerie ?

« Vous en avez “entendu parler”… ? Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, moi, glissa Figulli avec au coin des lèvres l’ébauche d’un sourire qui trahissait le plaisir pervers qu’il savourait déjà par anticipation.

— Je, euh… ben voilà… », fit Balzic, avec une bizarre sensation au creux de l’estomac. Le message d’alarme que lui adressaient ses tripes l’avertissait sans équivoque qu’il n’y avait qu’une parade possible. « Je, euh… je me suis planté. Je me suis laissé embringuer dans une discussion et j’ai réagi bêtement. Je me suis senti personnellement visé. J’ai pris la mouche. Ça me dépassait, qu’on puisse faire un truc aussi débile, voyez, et là-dessus, euh… il m’a lancé un mot à la figure, je lui en ai balancé un autre, il a fait de la surenchère, le ton a monté et, pour finir, euh… qu’est-ce que je peux dire ? J’ai oublié tous mes devoirs. Je suis sorti de mes gonds. J’ai profité de l’avantage que me donnait mon uniforme pour montrer à ce gars-là qu’on ne déconne pas impunément avec moi. Mais le lendemain, en y repensant à tête reposée, je me suis rendu compte que j’avais fait une boulette. Qu’il n’y avait aucune raison de faire trinquer ce type parce que je prends de l’âge et que j’ai voulu lui prouver que je suis encore capable de bander. Alors, je suis retourné voir le juge et j’ai inculpé le gars comme j’aurais dû le faire dès le début. Maintenant, si vous voulez mentionner cette bavure dans mon dossier, ben, après tout, en tant que président de la commission de Sécurité, c’est votre droit le plus strict. »

Chacun de ses mots lui avait écorché la bouche au passage, comme un hameçon hérissé d’ardillons, mais lorsqu’il vit les coins de la bouche de Figulli retomber, Balzic sut qu’il avait joué la bonne carte. Priver le conseiller de son petit plaisir le payait au centuple de ce moment d’humiliation.

« Oh ! articula Figulli. Ma foi, je ne crois pas que ce sera nécessaire, vous savez. L’erreur est humaine, que diable ! Mais j’avoue que je ne suis pas fâché que vous m’ayez mis au courant, voyez, parce que si quelqu’un me pose des questions, eh bien, au moins, je sais quoi répondre, maintenant. Je veux dire, au cas où quelqu’un me demanderait : “À propos, qu’est-ce que c’est que ce micmac ?”, eh bien, je pourrai lui clouer le bec. C’est beaucoup mieux ainsi. Il faut toujours être paré. N’empêche, je n’en connais pas beaucoup qui auraient pris ça, euh… comme vous venez de le faire, vous savez. Qui auraient eu votre réaction. »

Balzic fut tenté de racler ses semelles par terre, l’air modeste, et d’y aller d’un « Ben, normal, non ? », mais il se contenta de lancer à Figulli : « Bon, c’est pas tout ça, Monsieur le Conseiller, mais là, faut que je file au relais routier de la 1-79. Le capitaine de la brigade des sapeurs-pompiers de l’État vient de m’appeler pour me demander d’y passer. Quelqu’un a incendié un poids lourd et comme le capitaine est au palais de justice et qu’il peut pas quitter l’audience, ben… il ne me reste plus qu’à aller voir de quoi il retourne. Vous savez, monsieur Figulli, il serait urgent que quelqu’un d’ici prenne sérieusement nos finances en main parce que, si on n’arrive pas à obtenir des crédits décents, on court droit à la catastrophe, comme Braddock, Ambridge et tant d’autres villes. Vous savez quoi, Monsieur le Conseiller ? Je pense que vous devriez aller personnellement à Harrisburg expliquer à ces guignols qu’on ne peut pas faire face à tout ce qu’ils nous collent sur les bras, s’ils ne nous en donnent pas les moyens. Il est grand temps que quelqu’un défende nos intérêts. Et à mon avis, vous êtes l’homme de la situation.

— Vous croyez, Balzic ? Hein ? Moi ? Vous pensez réellement que je devrais aller à Harrisburg leur dire ce qu’il en est ? »

Balzic écarta les mains, paumes en l’air. « Hé… ! Qui connaît le dossier mieux que vous, à Rocksburg ? Je vous le demande. Hormis vous, y a qui ? Il est plus qu’urgent de leur faire entendre un autre son de cloche que celui de leurs “experts”, vous savez. Ce qu’il faut, c’est que quelqu’un qui se collette avec nos problèmes au quotidien leur expose la situation sans fard. Comme l’a dit je ne sais plus qui : “Les faits ne cessent pas d’exister parce qu’ils sont ignorés.”

— Oh ! jolie formule ! Les faits ne cessent pas d’exister parce que vous les ignorez. Je la replacerai ! » Figulli était encore à branler du chef en se frottant les lèvres et à marmonner en pourfendant l’air d’un index véhément quand Balzic s’installa au volant de sa voiture pie, sortit du parking, vira sur Main Street et piqua plein sud en direction du relais routier de la 1-79.

« Hormis vous, y a qui ? » ânonna Balzic à haute voix. J’ai vraiment osé sortir un truc pareil ? Hormis vous, y a qui… Vous y a qui, vouyaki… Yaki… Yaki m’emmerde, ce taré de rital… ! Oh, putain ! J’espère que personne n’est branché sur ma fréquence… Et si quelqu’un m’entend, j’espère qu’il ne prend pas de notes… »

Au bout d’une dizaine de minutes, il aperçut un panache de fumée noire qui montait droit dans le ciel avant de s’aplatir en enclume.

Deux minutes plus tard, il quittait la route et s’engageait sur l’immense parking du Rendez-Vous des Routiers de la 79. Contrairement à la belle ordonnance qui y régnait d’habitude, il était encombré de poids lourds garés dans tous les sens. Comme si leurs chauffeurs avaient sauté au volant pour les déplacer en catastrophe et s’étaient arrêtés tout aussi brusquement. Beaucoup avaient encore leur portière ouverte côté conducteur. La mine sombre, hargneuse ou maussade, routiers et mécanos allaient et venaient, par petits groupes ou par grappes entières. Les cuistots et les serveuses du relais, qui grelottaient dans leurs uniformes à manches courtes, les premiers les mains enfoncées dans leurs poches, les secondes tirant sur les bords de leurs cardigans, se retournaient périodiquement pour regarder vers le fond du parking d’où montaient encore d’épaisses volutes de fumée noire.

Balzic longea une file de voitures qui arboraient des autocollants indiquant que leurs propriétaires étaient pompiers volontaires, puis des véhicules à plaques d’immatriculation officielles, appartenant à la direction de la Sécurité civile du comté et à la brigade spécialisée dans la neutralisation des matières dangereuses, avant de tomber sur plusieurs autopompes autour desquelles des volontaires venus d’une bonne demi-douzaine de localités, y compris Rocksburg, Westfield et Kennedy, repliaient déjà leurs tuyaux et rangeaient leur matériel. Des deux seules voitures pie en vue, l’une appartenait à la commune de Daviston – dont dépendait le relais routier – et l’autre à la police de l’État. Aucune trace de leurs chauffeurs respectifs. Balzic baissa sa vitre et fut aussitôt assailli par une âcre odeur de caoutchouc brûlé, de peinture chaude, de plastique fondu et de gasoil. Il rejeta la tête en arrière, suffoqué, et ses yeux se mirent à larmoyer. Avisant un groupe de routiers, presque tous en jeans, santiags, gilet matelassé, chemise de flanelle et Stetson, il lança à la cantonade : « Ho ! les gars, sauriez pas où est le type de la police de l’État ? »

Pas un ne daigna répondre. Seuls deux ou trois lui firent signe de continuer tout droit.

Il redémarra en s’essuyant les yeux, louvoyant et zigzaguant parmi les véhicules d’incendie, attentif à éviter les pompiers qui lui gueulaient de faire gaffe et d’y aller mollo – recommandation superflue, vu le chaos qui l’entourait et l’état de ses paupières et de ses sinus.

À l’instant où il repérait Eddie Sitko, le chef des pompiers de Rocksburg, un type lui cria quelque chose et lui fit signe de se ranger. Une ambulance arrivait. Il aperçut le gyrophare et un coup de sirène autoritaire lui confirma qu’il fallait dégager. Il parvint in extremis à engager l’avant de sa voiture de biais entre une autopompe de Westfield et un pick-up. Dès qu’il mit pied à terre, il fut pris à la gorge par les émanations et la fumée. Il s’ébroua vigoureusement, se vidangea les poumons à fond et s’enfouit la bouche et le nez dans son mouchoir.


Il s’élança à grandes enjambées vers Sitko, cramponnant fermement son mouchoir, et faillit s’étaler en s’empêtrant les pieds dans un tuyau qui traînait. Il n’était plus qu’à une dizaine de mètres de lui lorsqu’il vit un camion de pompiers lancé à toute allure qui lui fonçait droit dessus. Il jugea plus prudent de le laisser passer avant de repartir vers Sitko qui discutait avec l’officier de la police de l’État. Derrière eux, il apercevait deux poids lourds qui encadraient la carcasse calcinée d’un semi-remorque. Sur sa tôle noircie et rongée de cloques dégoulinait un liquide irisé dont quelques pompiers continuaient à l’arroser. Ce qui stoppa net l’élan de Balzic fut la couverture posée à même l’asphalte. Ses plis immobiles épousaient une forme sinistre que Balzic n’avait eu que trop souvent l’occasion de voir. Sauf que celle-ci était minuscule. Et cette petitesse paraissait d’autant plus dérisoire, sinon incongrue, au milieu des poids lourds et des véhicules d’intervention qui l’écrasaient de leur masse.

Comme il arrivait à la hauteur de Sitko, Balzic entendit le jeune flic demander : « … et est-ce que certains vous ont laissé leur nom ?

— Non mais, je rêve ! s’exclama Sitko. Et pourquoi qu’ils me les auraient laissés, leurs putains de noms, hein ? Tout ce qui m’intéressait, c’était de piger ce qui s’était passé. J’étais pas là pour faire un sondage, bordel ! Non mais, ça va pas la tête ! C’est votre première intervention sur le terrain ou quoi ?

— Ho, doucement, là, Chef… »

Balzic sortit sa plaque et s’immisça dans la conversation en la brandissant sous le nez de l’officier de police de l’État qui commençait à s’énerver. « Alors Sitko, qu’est-ce qui se passe ici ?

— Comment ça, qu’est-ce qui se passe, bordel ? On s’offre un petit barbecue, ça se voit pas ? Oh ! C’est toi ? » fit Sitko, en reconnaissant Balzic. Il s’essuya le nez d’un revers de main, graillonna et cracha par terre.

« Eh ben, on peut dire que tu tombes à pic, Balzic ! Un merdier pareil, c’est à peine croyable. Non mais, écoute-moi ça. Une petite nana de rien du tout se radine avec une gosse à califourchon sur la hanche, elle traverse tout le parking comme une fleur et, arrivée là, elle pose la môme par terre, elle sort une bouteille de son sac, sauf que c’était un putain de cocktail Molotov, comme je te dis, sans déconner ! et ni une ni deux, elle fonce droit sur un bahut. Et tout ça devant deux ou trois mecs qui restent plantés comme des cons à la regarder faire, je me demande ce qu’ils se disaient qu’elle foutait, bordel, ils croyaient peut-être que c’était le 4 juillet, ces connards, bref, la fille met le cap sur le bahut, ouvre c’te putain de portière, et pour grimper jusqu’à la cabine, ça a dû lui prendre un bout de temps, tu sais, vu que d’après ce que dit un des gars, elle était grosse comme un quart de puce, une vraie miniature, bref, une fois la portière ouverte, elle reste debout sur le marchepied, pour moi, elle devait essayer d’allumer sa putain de mèche, mais va savoir, hein ! probable qu’on le saura jamais, ce qu’elle foutait. Là, j’imagine que la gosse a dû vouloir la rejoindre ou je ne sais quoi, alors elle s’est retournée et elle s’est mise à faire de grands gestes à la petite en lui gueulant de se reculer, tu vois, “Fiche le camp, retourne là-bas !” qu’elle lui criait et la seconde d’après, baoum ! Elle était sur le marchepied, la portière à moitié ouverte, peut-être bien, et vlan ! la voilà qui part en vol plané la tête la première, le dos de sa robe en feu, et qui atterrit en plein sur la gosse, et la petite tombe à la renverse contre la roue du camion d’à côté, celui-là, là, à droite. En voyant ça, les deux ou trois gars qui la regardaient faire, ceux qui l’avaient remarquée, tu vois, ben là, ils ont rappliqué dare-dare, ils ont retiré leurs blousons pour étouffer les flammes qu’elle avait dans le dos et après, ils l’ont traînée à l’écart et un des types a ramassé la petite et l’a portée, ben… là où tu la vois. Elle est morte. La petite, je veux dire. J’imagine que quand l’autre lui est tombée dessus, elle s’est cogné le derrière de la tête contre un boulon, tu vois. Nom de Dieu de bon Dieu ! Une gosse de trois, quatre ans, pas plus. Moi, ça me rend malade, ce genre de truc. »

La tirade de Sitko avait filé le tournis à Balzic. « Et, euh… dis-moi, qu’est-ce qu’elle est devenue l’autre, la petite nana ? C’est elle qui vient de partir en ambulance ?

— Non, non, c’était pas elle, ça. Elle, ils l’ont évacuée en hélico, y a une dizaine de minutes. C’est le routier qui était dans l’ambulance. Crise cardiaque. Il était debout là où tu es, en train de me parler, le pauvre diable, il m’expliquait qu’il était tranquillement aux chiottes et, en sortant, il entend bien parler d’un truc qui crame dehors, mais lui, il se figure que c’est juste une poubelle ou un truc comme ça, alors il se frappe pas, il sort même pas pour vérifier, et il a bien dû traîner dans le restau encore un quart d’heure, vingt minutes.

Après, quand il est sorti et qu’il a compris que c’était son bahut qui brûlait, il s’est amené vers moi, complètement fou, le mec, t’imagines bien, et puis d’un coup, il voit la gosse et aussi sec, il se met à haleter, la supercrise d’hyperventilation, tu vois, il s’attrape la poitrine à deux mains et pof ! il s’écroule.

« Non mais, je t’assure, Balzic, les gens sont de plus en plus dingues, hein, sans déconner. Ce pauvre gars qui me racontait qu’il était aux chiottes et la seconde d’après, il se retrouve en train de regarder une vie de travail qui se barre en fumée. Et puis, à peine il aperçoit la petite qu’on était en train de recouvrir qu’il s’attrape la poitrine et pof ! le voilà étalé par terre. Tu sais, j’aurais pu rester à la maison, devant ma télé, à regarder le merdier que c’est en Irak, parce que, qu’est-ce que j’ai besoin de sortir de chez moi si c’est pour retomber sur la même merde, si c’est pour voir des gosses qui crèvent, bordel ! Ce qui se passe chez les Arabes, putain, c’est déjà pas la joie, mais voir ça chez nous… ! »

En entendant arriver une nouvelle voiture de pompiers, envoyée en renfort par une autre caserne, Sitko fit volte-face et se mit à faire des moulinets en hurlant : « Ho ! Virez-moi ce putain de camion d’ici, bordel ! Qu’est-ce qu’on a besoin de ces connards, nom de Dieu, mais qui c’est qui leur a demandé de venir ? Dites, faudrait peut-être voir à brancher vos putains de radios de temps en temps, hein, les gars ? Parce que si on le tourne pas, ce putain de bouton, ben, y a pas de son dans les écouteurs ! »

De la tête, Balzic fit signe au jeune flic de le suivre et l’entraîna à l’écart de Sitko, qui s’époumonait de plus belle. Ils s’arrêtèrent devant la petite masse inerte qui gisait sur le sol. Balzic se pencha et d’une main, souleva un coin de la couverture. À la vue de l’enfant, il sentit son estomac se révolter et une nausée lui emplit la bouche de salive aigre. Il remit délicatement la couverture en place, le mouchoir pressé sur les lèvres. Lorsque, enfin, il se tourna vers le policier, il toussa et se racla la gorge pendant ce qui lui parut durer une bonne minute avant d’être en mesure de parler. « Accordez-moi quelques secondes, ça va passer. »

Le jeune flic hocha la tête. « Vous savez, je me demande si je suis taillé pour ce genre de choses. En choisissant la police, je pensais faire un boulot bien, utile à la société, vous comprenez ? J’imaginais pas que ce genre de truc en faisait partie… Vous aviez déjà vu ça ?

— Tout dépend de ce que vous entendez par “ça”. La petite, vous voulez dire ?

— Ouais, fit le flic, le visage crispé par une grimace d’ahurissement douloureux. Bon sang, c’est tout juste si elle a trois ans. Qu’est-ce qui peut bien pousser quelqu’un à faire une chose pareille ? »

Balzic ne répondit pas. Il avait d’autres préoccupations. « Vous avez transmis le numéro au service des immatriculations ? demanda-t-il, en montrant du doigt le semi-remorque calciné.

— Pas encore. Je, euh… j’avoue que je suis un peu dépassé par les événements, là, et euh… j’ai du mal à assurer. Je n’ai pas encore pu interroger un seul des gars qui les ont tirées à l’écart. J’ai été complètement accaparé par le propriétaire du camion, une fois qu’il a fait son malaise, et entre le bouche-à-bouche et les massages cardiaques, je me suis laissé déborder. Alors si vous pouviez me donner un coup de main, ce serait pas de refus, euh… c’est quoi votre nom, déjà ? »

Balzic déclina à nouveau son identité et enchaîna : « Commencez par transmettre le numéro du camion à l’immatriculation. Ensuite, tâchez de savoir si le chauffeur a de la famille et veillez à ce qu’ils soient mis au courant. Prévenez-moi dès que vous aurez quelque chose, parce que j’ai ma petite idée sur l’affaire et je me demande s’il ne s’agirait pas de quelqu’un que je connais. À quoi il ressemblait, ce gars ?

— Je ne l’ai pas vraiment regardé, vous savez. Quelqu’un est venu me dire qu’il avait un malaise. Peut-être bien ce capitaine des pompiers avec qui on parlait à l’instant. Purée, il est pas un peu cinglé, ce type-là ? »

Balzic haussa les épaules. « Il est comme ça. On le refera pas. Alors, ce routier ? Vous avez eu le temps de le regarder un peu, ou vous aviez trop à faire avec la réa ? Quel âge vous lui donneriez ?

— Honnêtement, je peux pas vous dire. Je l’avais jamais vu avant qu’on me signale qu’il était dans les pommes, alors…

— OK, c’est pas grave. Écoutez, faites ce qu’on a dit, pour le numéro minéralogique du camion et, de mon côté, je vais aller voir les types qui ont assisté à la scène. Quand vous aurez fait ça, prenez votre appareil photo…

— Mon appareil photo ? Mais, j’en ai pas…

— Bon ben, démerdez-vous alors. Contactez quelqu’un qui en a un et dites-lui de venir fixer tout ça sur la pellicule. Y a un tel bordel, ici, que personne ne se souviendra jamais de tout. Et surtout, interdisez qu’on déplace les deux camions qui sont à droite et à gauche, tant qu’on n’aura pas fait les photos, vu ? »

Balzic tourna les talons et se mit en quête de Sitko, espérant qu’il saurait lui dire où trouver les trois routiers qui s’étaient occupés de la femme et de l’enfant, mais Sitko s’était trouvé une autre victime à engueuler. Balzic revint vers le jeune flic qui remontait dans sa voiture pie et lui cria : « Est-ce que quelqu’un a prévenu le coroner ? Appelez-le. Demandez-lui de venir ici. On ne peut pas laisser cette petite… On ne peut pas la laisser… on ne peut pas. Prévenez le coroner. Faites ça en priorité, OK ? »

Les yeux de Balzic revinrent à la couverture. Il se mit à déglutir frénétiquement et dut se détourner d’urgence. Au pas de course, il rallia le restaurant où, après quelques quiproquos, il parvint à mettre la main sur les trois routiers. Il s’installa avec eux au fond de la salle, dans le box le plus éloigné de la porte d’entrée, et passa près d’une heure à les interroger, prenant des notes à toute vitesse pour fixer sur le papier un maximum de détails, pendant qu’ils étaient encore frais dans leur souvenir. Pourquoi diable ne se décidait-il pas à s’acheter un dictaphone, comme Ruth le lui conseillait depuis des années, pour ne plus avoir à griffonner à la va-vite, dans la hâte et la précipitation ?

Méthodiquement, il procéda à l’interrogatoire de routine, relevant leurs noms, adresses et numéros de téléphone, ainsi que ceux de leurs employeurs. Un des routiers venait de l’Ohio, un autre de l’Indiana et le dernier du Michigan. Ils se rendaient tous trois à New York via le New Jersey. Leur faire préciser où ils se trouvaient quand ils avaient vu la femme et l’enfant pour la première fois ne posa aucun problème. Elle ne leur avait pas adressé la parole. Ils ne connaissaient pas le routier dont elle avait incendié le camion. Tout s’était passé en quelques secondes. Ils venaient tous de différents points du parking et seul le hasard les avait fait se rencontrer devant la porte du restaurant au moment où elle en sortait. Ils s’étaient effacés pour la laisser passer et avaient échangé un regard surpris. Non que la présence d’une femme eût quoi que ce soit d’extraordinaire. Pas mal de routiers emmenaient leur femme ou leur petite amie avec eux, et il y avait de plus en plus de femmes au volant des poids lourds. Mais ce qui n’était pas banal, c’était la gosse. Une gosse si petite. Ils s’accordaient tous à dire que c’était la présence de l’enfant qui les avait fait tiquer. Il s’était écoulé très peu de temps, quelques dizaines de secondes à tout casser, entre l’instant où ils l’avaient croisée et celui où ils l’avaient vue poser la gosse par terre et sortir la bouteille du sac qu’elle portait en bandoulière, vingt ou trente secondes, pas plus. Elle avait agi comme quelqu’un qui se fiche complètement d’être vu. C’était le routier de l’Ohio, qui était resté en arrière pour l’observer, qui avait rappelé les deux autres en leur disant de venir voir ce qu’elle fabriquait. Là où ils n’étaient plus d’accord, c’était sur le laps de temps qui s’était écoulé entre le moment où ils l’avaient vue à l’entrée du restau et celui où l’explosion l’avait projetée sur la petite depuis la cabine. Le gars de l’Ohio parlait de vingt secondes, celui de l’Indiana disait trente, quant à celui du Michigan, il était désolé mais, à partir de l’explosion, il n’avait pas pensé à regarder sa montre.

Balzic les remercia et les prévint que des tas de gens allaient les contacter : le coroner du comté, le capitaine de la brigade de sapeurs-pompiers de l’État et le District Attorney, bien sûr, sans compter une flopée d’avocats. Il leur conseilla de noter tous les détails qu’ils avaient en mémoire et de faire légaliser ces déclarations écrites par un notaire dès que possible, parce que leurs souvenirs risquaient de s’estomper avec le temps et qu’ils devraient répondre aux mêmes questions un nombre incalculable de fois, jusqu’à ce que toute l’affaire leur sorte par les yeux – sans parler de leur rogne, le jour où ils seraient obligés de prendre une journée de congé pour venir témoigner, et où ils découvriraient le sens du mot ajournement.

Balzic leur serra la main en leur souhaitant bonne chance, puis sortit pour aller examiner l’épave du semi-remorque. Depuis que Sitko lui avait raconté l’histoire, il brûlait d’envie de vérifier ce qui figurait sur les portes arrière – à supposer qu’on puisse encore y lire quelque chose. Mais quand il atteignit le camion, après un long détour pour éviter de passer devant la couverture posée par terre, il ne vit que de la tôle cloquée et noircie. Impossible de reconstituer un seul mot de ce qui avait jamais été peint ou collé sur la carrosserie. Il revint vers la cabine et fut sidéré de constater que le camion n’était pas immatriculé en Pennsylvanie. Il portait une plaque de Virginie-Occidentale. Il aurait pourtant juré que la première fois qu’il l’avait regardée, c’était une plaque locale. Non que cela eût la moindre importance pour qui que ce fût, lui excepté, mais c’était un petit rappel agaçant qu’il se faisait décidément trop vieux pour ce genre de sport.

Avisant l’officier de la police de l’État, il lui demanda s’il avait du nouveau.

« Pour l’instant, j’ai pu faire identifier le véhicule sinistré. Il appartient à un transporteur indépendant, un certain, euh… John Randolph Bohmer, cinquante et un ans, domicilié…

— Attendez, attendez, là… Vous avez dit… Bohmer ?

— C’est ce que j’ai noté : B-o-h-m-e-r, John Randolph, cinquante et un ans, domicilié à Martinsburg RD4, Virginie-Occidentale. Pourquoi ?

— Comment ils prononçaient ça ? Vous n’avez pas eu un peu de mal à les comprendre, par hasard ?

— Ben si, effectivement. Au début, j’ai cru qu’ils disaient “Boomer” ou “Boomah”. Ça doit être leur accent…

— Où ils l’ont dirigé ? Sur l’Hôpital général du comté ? Vous n’auriez pas entendu quelqu’un dire où ils l’emmenaient ?

— Ben, y a pas plus proche, hein ? Alors j’imagine que c’est là qu’ils l’ont emmené, mais comme j’ai pas pensé à poser la question, c’est sans garantie.

— Et la femme, la brûlée ? Où est-ce qu’on l’a transportée, vous avez une idée ?

— Oh, à Pittsburgh, je dirais… C’est lequel, déjà, l’hôpital où il y a le service des grands brûlés ? C’est pas Montefiore ?

— Oui, mais c’est pas le seul », fit Balzic, l’esprit ailleurs. Il était déjà en train de gamberger comme un fou sur ce John Randolph Bohmer. Selon Eddie Sitko, le gars était à l’intérieur du restaurant au moment des faits. Sur le trône. C’est pas le peu que m’en a dit Sitko qui va me mener très loin, se dit Balzic. Et merde ! Il rendit son attention au jeune flic. « Bon ben, on dirait que vous avez repris la situation en main, là, non ?

— Ça, j’en suis loin ! Pour l’instant, je n’ai réussi qu’à découvrir à qui appartenait le camion et, voyons voir… ah oui ! j’ai pu joindre le coroner. Il est en route – lui ou un de ses assistants. Et j’ai aussi dégoté un flic qui a un appareil photo. Il patrouillait sur l’autoroute et il devrait être ici d’une minute à l’autre. Mais à part ça, je suis loin d’être à jour…

— Mais si ! Vous vous en sortez très bien, petit ! Enfin quoi, vous faisiez de la réa à une des victimes. On peut pas être au four et au moulin, nom de Dieu ! Vous pouviez pas à la fois faire un massage cardiaque et identifier un véhicule. Vous n’êtes pas Supercop… Vous vous débrouillez très bien, c’est moi qui vous le dis. Maintenant, ce qu’il faudrait, c’est contacter la police de Virginie-Occidentale pour retrouver la famille du routier, vu ? Ensuite, vous isolerez le périmètre autour du camion – et dites bien à votre collègue de me mitrailler tout ça sous tous les angles parce que, croyez-en ma longue expérience, les avocats n’ont pas fini d’épiloguer sur cette affaire. Maintenant, que je vous dise… J’ai interrogé les meilleurs témoins dont on dispose pour l’instant, les trois types qui les ont transportées à l’écart, OK ? Alors tâchez de trouver d’autres personnes qui pourraient avoir vu quelque chose, d’accord ? Si vous avez envie d’interroger les trois gars de votre côté, n’hésitez pas, mais rappelez-vous que vous n’êtes pas forcé de le faire aujourd’hui. Quand vous l’aurez fait, on pourrait peut-être comparer nos notes, d’ac’ ? Euh… ce routier, vous m’avez bien dit qu’ils l’ont emmené à l’Hôpital général, ou j’ai rêvé ?

— On était en train de se demander où il pouvait être, il me semble…

— Ce serait bien de vous en assurer, pour pouvoir dire à la famille où il se trouve, voyez. Bon. Là, faut que je retourne en ville mais, en chemin, je vais tâcher de savoir où on l’a transporté et, dès que je sais quelque chose, je relaierai l’info à votre standard, comme ça vous n’aurez plus qu’à les appeler pour le leur demander. Je vais essayer de voir ce Bohmer si c’est faisable, et peut-être aussi la brûlée, si on m’y autorise, alors quand vous en aurez terminé ici, vous m’appelez ou je vous appelle et on fera le point, OK ? »

Voyant la mine plus qu’accablée du jeune flic, Balzic lui tapota l’épaule, hocha la tête et lui lança avec un clin d’œil : « Vous vous en tirez comme un chef, petit. Vous bilez pas. Vous savez ce que vous avez à faire et vous le faites très bien. Et dites-vous que personne ne pourrait en faire plus, vous m’entendez ?

— Oh, pour ça, je vous entends. J’ai juste un peu de mal à vous croire.

— Vous vous en tirez très bien, je vous dis ! Oh, merde, pour un peu j’oubliais… Laissez-moi votre carte, que je sache qui demander. »

Le gars se palpa longuement les poches avant de localiser son portefeuille et d’en sortir une carte qu’il tendit à Balzic. Avec une ultime tape d’encouragement sur l’épaule, Balzic lui glissa : « Le capitaine des pompiers, c’est le roi des emmerdeurs, mais il connaît son boulot comme personne. Si vous aviez le moindre problème avec des gars qui voudraient bouger leurs camions avant que vous ayez fini, n’hésitez pas à aller le voir. Et surtout, vous laissez pas impressionner. Il adore jouer les terreurs. Allez, à bientôt, petit. »

Balzic fila récupérer sa voiture pie, s’extirpa du parking et reprit la route en direction de Rocksburg. En chemin, il appela pour s’assurer que John Randolph Bohmer avait bien été admis à l’Hôpital général et transmit l’information au standard de la police de l’État, avec mission de la répercuter au jeune flic qu’il venait de quitter et qui, d’après sa carte, répondait au nom de William J. Houser. Puis Balzic demanda à son propre standard de lui passer le service des grands brûlés de l’hôpital Montefiore pour savoir si la femme y avait bien été transportée et dans quel état elle se trouvait. On l’informa qu’un patient de sexe féminin répondant à son signalement y avait effectivement été amené par hélicoptère, mais qu’il était encore trop tôt pour se prononcer sur son cas.

Il se gara dans le parking réservé aux visiteurs, derrière l’Hôpital général, avec la quasi-certitude de savoir ce qui s’était passé entre Bohmer et la brûlée. Restait à en recevoir confirmation de la bouche même de Bohmer. Si on l’autorisait à le voir…

Il emprunta le passage souterrain pour gagner le bâtiment principal et grimpa au troisième étage où était situé le service des soins intensifs de cardiologie. Tenant sa plaque de police à hauteur de visage, il entra dans la salle de monitoring et demanda la surveillante. Des trois infirmières présentes, deux écrivaient, installées à une table. La troisième, debout les bras croisés, observait des tracés d’électrocardiogrammes sur des moniteurs alignés au-dessus des baies vitrées donnant sur la salle où se trouvaient les patients. Par-dessus son épaule, une des infirmières assises pointa son stylo en direction de la jeune femme aux bras croisés, qui acquiesça quand Balzic lui demanda si elle était bien la surveillante de garde. Il ne connaissait aucune des trois infirmières. Il fut frappé par leur extrême jeunesse. De telles responsabilités pour de si jeunes femmes… Surtout la surveillante, qui paraissait à peine trente ans…

Elle examina la plaque que Balzic lui tendait et le dévisagea longuement. « Que puis-je pour vous ? s’enquit-elle.

— J’aimerais parler à un certain John Bohmer. On vient de le transporter ici. La cinquantaine, de race blanche. »

Elle hocha la tête et, de l’index, indiqua un lit au fond de la salle. En réponse aux questions de Balzic concernant l’état de Bohmer, elle expliqua qu’on lui avait administré un sédatif pendant son transport en ambulance, qu’il se reposait et que son électrocardiogramme semblait normal.

« Est-ce qu’un médecin l’a examiné ?

— Pas encore. On en attend un. En fait, il aurait dû être là…

— Ce que j’aurais voulu savoir, c’est s’il a, euh… s’il a vraiment fait un infarctus.

— C’est au médecin qu’il faudra le demander.

— Oui, oui, je sais bien, mais ce que je vous demande, c’est votre avis de professionnelle, voyez, parce que j’aimerais savoir si je peux y aller franco avec lui ou s’il faut le ménager. Et vu que le médecin n’est pas encore arrivé…

— Mon avis de professionnelle, c’est que je n’ai pas qualité pour vous répondre. Et avant que vous n’ouvriez la bouche pour me jurer vos grands dieux que tout ce que je pourrais vous révéler restera confidentiel, eh bien… sachez que mon divorce a tout juste un mois et que j’étais mariée à un flic, alors moi, les flics, hein… ! OK ? Je n’ai rien contre vous en particulier, mais vous faites votre boulot et moi, je fais le mien. Vous tenez au vôtre et moi, j’ai vraiment vraiment vraiment besoin de garder le mien, parce que j’ai deux gamines à élever, vous saisissez ?

— Bon ben, euh… d’accord, mais de vous à moi… Bohmer, il a fait un infarctus ou pas ? »

Elle secoua la tête avec un petit rire et se plongea dans la contemplation du lino. Lorsqu’elle leva les yeux vers lui, elle se mordillait la lèvre du bas en souriant. « Décidément, vous, les flics, hein… Ça doit être génétique. Je ne peux que vous répéter ce que je vous ai déjà dit : on lui a administré un sédatif pendant son transport ici. Son ECG me semble des plus normaux. Le patient repose tranquillement. Je ne peux rien vous dire de plus. Si vous désirez lui parler, vous avez cinq minutes. Autre chose ?

— Non. Ah, si ! Est-ce qu’on lui a fait une prise de sang ?

— Évidemment.

— Assez pour en envoyer un échantillon au coroner ? »

L’infirmière secoua la tête et poussa un petit gloussement incrédule. « Non mais, d’où est-ce que vous sortez, Monsieur l’officier de police ? Vous voulez me faire remettre au coroner un échantillon du sang d’un de mes patients ? Comme ça, sur votre bonne mine ? Si vous voulez que le coroner analyse le sang de ce type, trouvez un médecin qui me signe une décharge. Qu’est-ce que vous espérez trouver ? Des traces de drogue ? D’alcool ?

— Noooon. Enfin, peut-être. Vous avez un tour d’avance sur moi, là. J’avais autre chose en tête.

— Eh bien, quoi que vous ayez en tête, je ne peux autoriser aucune analyse des fluides prélevés sur un patient, en dehors de celles que requièrent les soins qu’il reçoit dans ce service. Dans tous les autres cas, ma règle d’or, c’est A-E-S-P-U-M. Autorisation écrite signée par un médecin. Maintenant, si vous trouvez un toubib qui vous mette ça noir sur blanc…

— OK, OK, OK ! fit Balzic. Mais strictement entre nous, les filles, il a fait un infarctus, oui ou non ?

— Y a pas de doute, c’est génétique ! Un flic ne s’avoue jamais vaincu, hein ? Par ailleurs, je ne sais pas pour vous, mais moi, ça fait belle lurette que je ne me considère plus comme une “fille”, alors vous pouvez garder votre bla-bla pour une autre. Il y a eu plus de cent candidatures pour ce job, j’ai eu la chance de le décrocher et je n’ai pas la moindre intention de faire quoi que ce soit qui pourrait me le coûter, vu ? Si vous voulez parler à mon patient, vous avez cinq minutes, comme tout le monde. Et ce que vous faites de ces cinq minutes, ça vous regarde. »

Balzic se gratta la joue, hocha la tête, la remercia et, sur la pointe des pieds, entra dans la salle de soins intensifs. Il se dirigea vers le lit de Bohmer. Au premier regard, il fut frappé par l’étonnante ressemblance de Bohmer avec quelqu’un qu’il connaissait. Il n’eut pas à chercher loin. Farley Gruenwald. Même long visage anguleux, même barbe grisonnante, mêmes cheveux poivre et sel.

Balzic tapota l’épaule de Bohmer et attendit.

Bohmer tourna la tête vers lui et le regarda, l’œil vague. Il ouvrit tout grand la bouche, étira les lèvres et s’y passa la langue, puis contracta tout son visage. « À boire, articula-t-il, j’ai soif. »

Balzic jeta un regard interrogateur à la surveillante, de l’autre côté de la vitre, fit le geste de boire et indiqua Bohmer. L’infirmière hocha la tête, montra la carafe et le verre posés sur la table de nuit, puis écarta le pouce et l’index de trois centimètres. Balzic versa deux doigts d’eau dans le verre où se trouvait une paille coudée qu’il glissa entre les lèvres de Bohmer.

Bohmer vida le verre et demanda : « C’est vous, le toubib ?

— Non, je suis de la police. » Balzic reposa le verre et sortit sa plaque de sa poche. « Vous êtes bien John Randolph Bohmer ?

— Flic, hein ? Z’êtes là pour mon bahut ? Enfin, ce qu’il en reste…

— Oui et non. Vous vous appelez John Randolph Bohmer, c’est ça ?

— Ouais, c’est ça. Vous, c’est quoi déjà ? »

Balzic approcha sa plaque à trente centimètres du visage de Bohmer.

« Me mettez pas votre truc sous le nez. Pas la peine. J’ai paumé mes lunettes, je sais pas où. Impossible de me rappeler ce que j’ai pu en faire. Dites-moi juste qui vous êtes. Z’êtes flic, vous dites ? Ça me suffit. Toute façon, je le retiendrais pas, votre nom. »

Balzic rempocha sa plaque et demanda : « Comment vous vous sentez ? Vous pensez pouvoir répondre à quelques questions ?

— Comment je me sens ? Mal, voilà comment. J’ai des élancements dans la poitrine, mes bras, c’est comme si je pouvais plus les remuer, la tête me tourne et j’ai des putains de brûlures d’estomac, pire que si j’avais avalé un radis noir entier. Et par-dessus le marché, je me sens complètement ensuqué. Ils m’ont filé une saloperie, je sais pas quoi au juste. Comment vous croyez que je me sens, hein ?

— Ben, moi, sinon que vous avez l’air un peu dans le cirage, je vous trouve plutôt bonne mine. Vous n’avez ni les lèvres ni les ongles bleus. Je ne suis pas cardiologue, mais j’ai vu assez de crises cardiaques pour vous dire que vous n’avez pas une tête d’infarctus, si ça peut vous rassurer.

— Ça me rassure pas du tout. Y a des millions de gens qui ont vu des poids lourds de près, mais vous croyez qu’ils pourraient dire si y a quelque chose qui cloche dans ma transmission rien qu’à regarder l’état de ma carrosserie ?

— Ben, non, ça c’est sûr. Quand même… j’aimerais qu’on avance un peu, OK ? À votre avis, comment c’est arrivé ?

— Comment quoi est arrivé ?

— Pour votre camion. Ça s’est passé comment, à votre avis ?

— Comment vous voulez que je le sache, comment ça s’est passé, bordel ? J’étais aux chiottes. Quand je ressors, y a un mec qui me dit : “Hé, regarde un peu là-bas, y a le feu, y a quelque chose qui crame”, alors je m’approche de la fenêtre et je fais comme tout le monde dans ce putain de café, je regarde dehors… On était tous là à mater comme des veaux. Comme j’étais complètement dans le fond et qu’y avait deux ou trois rangs de mecs devant moi, je voyais que dalle, juste de la fumée, alors j’ai été m’installer au comptoir et je me suis commandé un café, et je regardais le menu quand un gars se ramène, coudes au corps. “Dégagez vos bahuts, dégagez vos bahuts”, qu’il gueulait comme un âne. Alors, je sors dehors, je pensais que c’était un feu de poubelle ou un truc comme ça, bordel ! Je me suis dit qu’ils voulaient juste qu’on vire nos bahuts pour faire de la place aux pompiers, voyez. J’étais à cent bornes de penser à mon camion. Alors j’y vais, et je me pressais même pas, rien du tout. Je voyais bien la fumée, je veux dire, mais je m’étais garé au diable, à l’autre bout du parking pour ainsi dire, et vu d’où je venais, j’aurais jamais dit que j’avais des raisons de m’en faire. Ça m’a pris pas mal de temps pour retourner à mon camion, avec les collègues qui fonçaient de partout, voyez ? Y avait des gars qui transportaient des produits chimiques, et ils traçaient, je vous dis que ça…

— Si je comprends bien, vous étiez loin de penser à cette femme ?

— Loin de penser… Hein ?… Quelle femme ? »

Le cerveau de Balzic eut un raté. Bohmer ignorait donc comment son camion avait pris feu ? Était-ce plausible ? Balzic comprit soudain que, sur le chemin de l’hôpital, il avait échafaudé pas mal de suppositions gratuites. Décidément, t’en feras jamais d’autres, hein ! se sermonna-t-il intérieurement. Ne jamais s’appuyer sur de simples présomptions. Quand est-ce que tu t’enfonceras ça dans le crâne ?

« Vous voulez dire que vous ne savez pas comment le feu a pris ? Vous n’avez parlé à personne ? Vous ne vous souvenez pas d’avoir parlé au capitaine des pompiers ?

— Si, bien sûr, enfin… non ! J’ai parlé à personne, moi. Y a quelqu’un qui m’a parlé. Un pompier, peut-être bien, mais je pourrais pas dire qui. Je me rappelle pas ce qu’il m’a raconté. Tout ce que je me rappelle, c’est d’être sorti de derrière le cul de ce poids lourd, et qu’il commençait à faire salement chaud. Je sentais le feu tout près et y avait une putain d’odeur de cramé et puis là, bordel de meeeerde ! que je me suis dit, putain ! mais c’est mon bahut… et je pouvais plus faire un pas, comme si j’avais marché dans un méga chewing-gum que Dieu le Père en personne aurait craché par terre. Je pouvais plus faire un geste. Le seul putain de truc que je voyais, c’était ma plaque d’immatriculation, tout le reste, c’était que des flammes et de la fumée.

— Vous n’avez aucun souvenir de ce qu’il vous disait, le capitaine… ce pompier à qui vous parliez ?

— Je m’en rappelle pas un foutu mot. La seule chose, c’est que mes pieds refusaient de m’obéir. Je pouvais plus les décoller de par terre. J’étais là, comme un con, à regarder pas loin de cent mille dollars de semi-remorque partir en fumée sous mes yeux… et encore, je compte pas ce qu’il y avait dedans. La remorque était bourrée de meubles, et que du beau ! J’ai aucune idée d’à combien ça se monte, je veux dire, tout est assuré, ça… je peux pas dire que je le suis pas, assuré… On n’est jamais trop couvert, mais là, putain, je suis dans la merde jusqu’au cou ! Et puis après…

— Et puis quoi… ?

— Eh ben, après, j’ai vu cette gamine… cette petite mouflette, étalée par terre et nom de nom, tout ce que je me souviens, c’est que j’étais à plat dos par terre et y avait un mec qui me tripotait la figure et, euh… il me mettait un de ces trucs, là, pour l’oxygène, sur le nez. J’ai fait une attaque ou quoi ?

— Ils n’ont pas voulu me le dire. Mais, si ça peut vous rassurer, l’infirmière dit que votre ECG a l’air tout à fait normal.

— Mon quoi… ?

— ECG… Votre électrocardiogramme. Le truc qui mesure vos battements de cœur et qui les enregistre. Vous voyez l’appareil qui est sur le mur au-dessus du lit de votre voisin ? La boîte avec le petit rond vert au milieu et des lignes qui bougent en travers, qui montent et qui descendent. Eh bien, y a un truc comme ça qui est relié aux fils que vous avez sur la poitrine.

— Vous savez, moi, sans mes binocles, j’y vois que dalle. J’ai des fils sur la poitrine ? Première nouvelle !

— C’est pourtant le cas. C’est ça un ECG, et c’est à ça que ça sert. Quand vous aurez récupéré vos lunettes, vous verrez mieux à quoi ça ressemble.

— Et qu’est-ce qu’elle a dit, déjà ? Que le mien était normal ?

— C’est ça. Elle a dit aussi que le toubib ne devrait plus tarder. Dites-moi, monsieur Bohmer, vous avez de la famille ? Quelqu’un à qui vous voudriez faire savoir que vous êtes ici ?

— Quelqu’un que je veux qu’on prévienne, c’est ça ?

— Exactement. Vous voulez que j’appelle quelqu’un pour vous ? »

Bohmer secoua la tête. « Pas mes ex, en tout cas. Sûr et certain qu’elles se fichent pas mal de savoir où je suis.

— Vous en avez tant que ça, des ex ?

— Trois.

— Vos parents, alors ? Peut-être qu’ils…

— Ils sont morts.

— Des frères, des sœurs, je sais pas moi, vous avez bien quelqu’un ?

— J’ai bien un frangin à Moundsville. Il a zigouillé sa femme et l’amant de sa femme, alors ça m’étonnerait qu’il puisse venir. J’ai un autre frère en Californie mais lui, ça fait vingt ans qu’on s’est pas vus. Et qu’on s’est pas parlé. Un vrai con, jaloux comme une teigne.

— Et vos enfants ? Vous n’auriez pas un fils ou une fille ? »

Bohmer ferma les yeux et parut sombrer dans le sommeil. D’un geste lent, il souleva la main gauche – celle qui n’avait pas de perfusion – et s’essuya les commissures des lèvres. « Putain, ce que j’ai la bouche sèche… C’est sûrement ce qu’ils m’ont filé qui me fait ça.

— Alors pas d’enfants, non plus ?

— Vous pourriez pas me redonner un peu d’eau ? »

Balzic tourna la tête vers la surveillante et lui mima la requête de Bohmer. En guise de réponse, elle souleva le poignet gauche et tapota le cadran de sa montre du bout de l’index.

Balzic se retourna vers Bohmer. « L’infirmière vous apporte à boire dans une seconde, monsieur Bohmer. Mais dites-moi, je n’ai pas entendu votre réponse, là. Vous avez des enfants ou pas ?

— Rien qu’un. Une fille.

— Donnez-moi son nom et son adresse et je tâcherai de la contacter, si vous voulez. »

Précédée par le chuintement de ses tennis blancs sur le carrelage, la surveillante entra dans la salle. « Désolée, Chef, mais ça fait une minute que votre temps de visite est écoulé.

— De l’eau, s’il vous plaît », murmura Bohmer.

La jeune femme versa deux centimètres d’eau dans le verre et glissa la paille entre les lèvres de Bohmer. Il en siffla le contenu, puis laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Ses efforts pour se soulever et boire lui firent lâcher un rot involontaire, suivi par un pet retentissant.

« Eh ben, vous alors ! lança l’infirmière, vous gazez du tonnerre de Dieu, on dirait !

— Je quoi… ? » marmonna Bohmer en se tournant vers elle. Puis subitement, ses paupières se fermèrent et en quelques secondes, il se mit à ronfler.

« Meeeerde ! » marmonna Balzic. Il se tourna vers l’infirmière et leva les mains. « Je m’en vais, je m’en vais ! »

Il alla l’attendre dans la salle de monitoring. « Écoutez, rendez-moi un petit service, vous voulez bien ? dit-il, dès qu’elle revint. S’il vous plaît… Il a une fille. Tâchez d’obtenir son nom et son adresse. S’il vous les donne, téléphonez au poste de police de Rocksburg et laissez les renseignements à la personne qui décrochera. Dites bien que c’est un message pour moi, d’accord ? Vous voulez bien ? C’est important. »

Elle hocha la tête, griffonna quelques mots sur un papier qu’elle montra aux deux autres filles avant de le punaiser sur un tableau d’affichage, à côté de la porte.

Balzic la remercia, sortit du service de réanimation et, par l’escalier, descendit au sous-sol où se trouvaient les laboratoires de pathologie, espérant y trouver Wallace Grimes, le coroner. Mais Grimes brillait par son absence, et personne ne sut lui dire où il pouvait être. Personne ne l’avait vu partir.

Balzic passa dans le bureau du coroner, s’assit à son bureau, et dénicha un bloc-notes où il écrivit en script : « Doc, j’ai besoin d’un petit service. La gosse que vous ramenez du relais routier, pourriez-vous comparer son sang avec celui d’un type qui est en réa, en cardiologie ? John Randolph Bohmer. La prise de sang est faite, mais la surveillante ne peut pas vous en remettre un échantillon sur ma bonne mine. Elle veut être couverte par un toubib. Pas pensé à lui demander son nom. ! Mario Balzic. P. - S. Je pense à une recherche de paternité biologique. »

Balzic passa les jours suivants pendu au téléphone, à tenter de joindre des gens qui, soit n’étaient jamais à l’endroit où ils avaient dit qu’ils seraient, soit ne voulaient pas lui parler de ce qui l’intéressait quand, par hasard, il parvenait à leur mettre le grappin dessus. À commencer par son vieux pote, John Martinovich, lieutenant à la brigade criminelle de Pittsburgh. Coincé à Rocksburg par des corvées administratives, Balzic ne trouvait pas le temps d’aller interroger la brûlée à l’hôpital Montefiore de Pittsburgh. Il avait appelé Martinovich et lui avait demandé s’il n’aurait pas une demi-heure de libre pour passer lui poser quelques questions. Martinovich avait accepté mais, depuis, il restait injoignable.

S’il était au commissariat, il ne pouvait pas venir au téléphone parce qu’il était dans le bureau du boss ou avec un témoin, et qu’on ne pouvait pas le déranger. S’il n’était pas dans les murs, il était en route pour quelque part et pas un des collègues qui décrochaient le téléphone n’était capable de dire à Balzic où il allait, ni quand il en reviendrait.

À Montefiore, l’infirmière-chef du service des grands brûlés lui répétait invariablement la même chose : la blessée n’avait pas prononcé un mot depuis son arrivée, alors quelle importance que ce lieutenant Martinovich l’ait vue ou non puisque, de toute façon, il n’aurait pas pu lui tirer un son. La patiente était fermée à toute communication avec le reste du monde. Est-ce que Balzic comprenait ce que ça voulait dire ?

« Vous voulez dire qu’elle ne parle à personne ? Même pas pour demander de l’eau, de la glace ou, je ne sais pas moi… le bassin ?

— C’est exactement cela. Et ça doit bien faire trois fois que je vous l’explique ! Si elle est en mesure de parler – et j’ignore si c’est le cas ou non – elle ne le fait pas. Est-ce que je me fais bien comprendre ? »

Balzic avait répondu que c’était parfaitement clair, mais il avait raccroché en regrettant de ne pouvoir en obtenir confirmation de la bouche de Martinovich.

Du côté de Houser, le jeune flic de la police de l’État, il n’avait pas eu plus de chance. Ou bien il venait de partir, ou bien il était en train de rentrer, ou bien il serait là d’ici une demi-heure au plus. Mais la demi-heure passée, Balzic apprenait que Houser, lui aussi, était passé – et qu’il était déjà reparti.

En revanche, où qu’il aille, Balzic était sûr de tomber sur la seule personne qu’il n’avait aucune envie de voir. Sous prétexte de faire amende honorable, comme le lui avait recommandé son avocat, Nick Myushkin avait le don de surgir de terre comme par enchantement, laissant sur son passage un sillage de plates excuses. Deux fois, il était venu le relancer à l’hôtel de ville, mais Balzic l’avait aperçu le premier et s’était éclipsé par la porte opposée au moment où Myushkin entrait. Un jour, chez Muscotti, en remontant des toilettes, Balzic l’avait vu s’installer sur un tabouret de bar, juste à côté de celui devant lequel il avait laissé un verre de Chablis intact et deux dollars de monnaie. Sans un regard en arrière, il avait tourné les talons et pris la poudre d’escampette.

Un soir, Myushkin vint même sonner à sa porte mais, dès qu’il vit de qui il s’agissait, Balzic demanda à Ruth d’aller ouvrir. À force de sermons, il avait obtenu qu’elle ne laisse aucun inconnu pénétrer chez eux sans lui avoir demandé une pièce d’identité, ne serait-ce qu’un permis de conduire. Or, comme il l’expliqua à Ruth, Myushkin avait – en bon transfuge du capitalisme – laissé son permis expirer et ne s’encombrait d’ailleurs jamais de ses papiers d’identité, par principe.

« Par principe ? Peut-on savoir lequel ? » s’enquit Ruth, tandis que, caché dans l’embrasure de la porte du living, Balzic ne perdait pas un mot de la scène.

« Le principe selon lequel les autorités n’ont qu’à se débrouiller toutes seules pour découvrir à qui elles ont affaire, en cas d’arrestation, expliqua Myushkin. Par les temps qui courent, chère madame, la seule conduite honorable pour tout citoyen américain qui se respecte, c’est de ne pas aider le gouvernement à gouverner. En refusant de porter mes papiers sur moi, j’évite d’être tenté de coopérer avec les autorités, au cas où elles voudraient me faire des tracasseries. »

Ruth médita là-dessus, puis demanda : « Pour quelle raison souhaitiez-vous voir mon mari ? Votre avocat vous a conseillé de lui faire des excuses, c’est ça ?

— Oui, madame.

— Et vous êtes donc venu lui présenter vos excuses… Parce qu’il est dans la police et que vous avez quelque chose à vous reprocher, c’est ça… ?

— Oui, madame.

— Mais, si j’ai bien compris, vous n’avez jamais vos papiers sur vous car, par principe, vous ne devez rien faire qui puisse faciliter la tâche des représentants de la loi ou des autorités, au cas où vous seriez arrêté ?

— Et au cas où on voudrait me faire des tracasseries… Oui, madame. C’est paradoxal, je sais. Mais j’ai l’habitude. Toute ma vie n’est qu’un vaste paradoxe.

— Mmmh-mmmh ! Eh bien, je regrette, mais mon mari n’est pas encore rentré. Il devrait être là depuis dix minutes, mais je l’attends toujours…

— Je comprends, madame. Ce n’est pas grave. Dites-lui simplement que je suis passé et que je tenais à m’excuser de l’avoir menacé avec mon revolver. J’étais pas très net, ce jour-là. J’espère qu’il ne m’en veut pas.

— Votre jugement est pour bientôt, je crois ? demanda Ruth.

— Oui, madame. Enfin, non… Je vais être déféré devant un magistrat, disons…

— Mmmh, mmmh. Je vois. Eh bien, mon mari n’est pas encore arrivé, mais je lui ferai part de votre visite et je lui transmettrai le message. Comptez sur moi. »

Myushkin prit congé avec une inclination de la tête et du buste, mi-salutation mi-excuse, à laquelle elle répondit d’un hochement de tête. Toute songeuse, elle referma la porte et rejoignit Balzic dans le living.

« Dis-toi que voilà une chose de plus sur laquelle tu peux faire une croix, dans le cadre de notre nouveau contrat de partenariat ! lui lança-t-elle. Je sais que j’ai fait ça pendant des années et des années – Dieu ! que tu m’as bien dressée à ne jamais laisser entrer personne ici ! – et je viens de le faire à l’instant, une fois de plus…

— Ben quoi ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Comment ça, ce que j’ai fait ? Tu étais là, planqué dans le living ! Seigneur, comment peux-tu me poser la question… ? Mais ne compte plus sur moi pour ça, Mario. Je me suis juré que c’était la dernière fois que je le faisais. Jusqu’à présent, je me disais que je te rendais service. J’éprouvais même une petite fierté à l’idée de faire tampon entre toi et le monde extérieur. Je me sentais importante – enfin, ça me donnait l’impression de l’être…

— Eh, mais… si j’avais pas été là, t’aurais bien été forcée d’aller ouvrir…

— Tu sais très bien que c’est pas le problème. On ne me paie pas pour faire le flic, moi. C’est toi qu’on paie pour ça ! Moi, je ne suis pas payée du tout. Par personne. Je reste ici et j’attends, bien sagement, que tu me ramènes ton chèque.

— Tu l’as dit ! Et c’est ce que je fais. Je te le ramène, mon chèque. Je ne fais pas comme Machin, là… euh… enfin, je sais pas qui, moi, bordel ! Tous ces types qui n’ont jamais filé leur paie à leur femme de leur vie, et je pourrais t’en citer des tonnes. Ils lui donnent juste une certaine somme pour la maison : “Tiens, je te laisse vingt dollars pour les courses au Giant Eagle…”

— Vingt dollars ? Mais qu’est-ce que tu te figures qu’on peut avoir pour vingt dollars, hein ? Une semaine d’épicerie ?

— Bon, alors… cinquante, cent dollars, peu importe la somme. Mais la plupart des gars que je connais, ils n’allongent à leur femme que ce qu’il faut pour faire tourner la maison. L’argent qu’ils estiment nécessaire à l’entretien du ménage. Le reste, ils se le gardent. En tout cas, une chose de sûre, c’est que j’en vois pas un qui fasse ce que je fais moi, putain, ce que j’ai toujours fait depuis qu’on est mariés, tu vois : rentrer à la maison, le jour de la paie, et poser mon chèque sur la table sans te demander ce que t’en fais.

— On dirait que tu as oublié la fois où… y a combien de temps de ça ? Dix ans ? Douze ? Tu sais, la fois où tu t’étais mis en tête que tu gérerais nos finances mieux que moi… L’année où on a eu tant d’emmerdes avec le fisc, tu te rappelles ? »

Balzic leva le menton et fronça les sourcils. « Des emmerdes avec le fisc ? De quoi tu parles ?

— Seigneur ! De quoi je parle… Tu avais foutu un tel bordel dans la déclaration d’impôts qu’on a dû demander à Mo Valcanas de nous accompagner à Pittsburgh. Même qu’il a dû expliquer que tu n’avais jamais eu l’intention de frauder, que tu n’avais simplement pas l’habitude de remplir les feuilles d’impôts. C’est de ces emmerdes-là avec le fisc que je parle. Alors là, bonjour la mémoire sélective… !

— Oh, ça… ? Bon, OK, OK ! Je me souviens. Eh ben, euh… je m’étais planté, et alors ? On a tout régularisé, non ?

— Mo a tout régularisé, tu veux dire ! Sinon, entre les amendes et les majorations, ça nous aurait coûté la bagatelle de dix-sept mille dollars…

— Ben quoi ? fit Balzic avec un haussement d’épaules. T’as repris les cordons de la bourse, non ? D’accord, je reconnais que c’est pas mon fort, les comptes. Mais quel rapport ça a avec le fait que tu me serves de tampon ? Je pige plus, là. Et tout ça, parce que tu vas de temps en temps ouvrir la porte à ma place ? Enfin, quoi…

— Et toutes ces fois où je réponds au téléphone et où tu me fais : “Non, non, je ne suis pas là”, en agitant les mains comme des essuie-glaces, t’y penses ? Et au nombre de fois où je me suis retrouvée devant la porte, à mentir comme une arracheuse de dents et à affirmer que tu n’étais pas rentré, alors que je t’avais sous le nez, hein… ?

— Mais moi aussi je fais ça pour toi !

— Ah, oui ? Cite-moi ne serait-ce qu’une fois où tu as décroché et où tu es tombé sur quelqu’un à qui je n’avais pas envie de parler, hein… ? Eh ben, je t’en prie, vas-y ! Cite-m’en une ! Je suis tout ouïe, mon petit bonhomme, j’ai hâte d’entendre ça !

— D’accord, y en a pas tant que ça, des gens qui t’appellent et à qui t’as pas envie de parler…

— Pas tant que ça qui m’appellent ?! Bon sang, Mario, mais je passe mes journées à prier pour qu’on m’appelle ! Cite-moi une seule personne, depuis qu’on est mariés, dont je t’ai dit que je n’avais pas envie de lui parler, cite-m’en une – une seule, hein ! J’aimerais bien savoir qui !

— D’accord, j’ai pas de nom qui me vienne, comme ça… Mais ça ne veut pas dire que je ne le ferais pas pour toi. Je serais vraiment le dernier des derniers si je refusais de faire un petit mensonge pour toi.

— Alors là, Mario, je te jure… il ne te manque plus que la petite moue. Eh ben, vas-y, fais-la trembler, ta petite lèvre du bas, qu’est-ce que t’attends ? Et surtout, tu fixes bien tes chaussettes, hein ! Non mais, je te jure !

— N’empêche, tout à l’heure, t’aurais bien été obligée d’aller ouvrir la porte si j’avais pas été là… c’est tout ce que je vois… »

Ruth se martela la poitrine de ses doigts écartés.

« Mario, où j’étais, dis ? À la porte ou planquée dans la salle de séjour ? Qui est-ce qui y était, dans le living ? Et lequel de nous est allé regarder qui sonnait et a fait, après avoir jeté un œil : “Oh merde, encore lui !”… tu peux me le dire, hein ? Et lequel a demandé : “Dis, Ruthie, tu veux pas y aller à ma place, s’il te plaît ? Je suis pas là, d’accord ?” Qui a dit ça, hein ? Moi, peut-être ?

— Bon, bon, bon ! Je vois ce que tu veux dire, je suis pas bouché, mais moi, ce que je dis, c’est que si tu avais été toute seule à la maison…

— Arrête, Mario ! Seigneur… Comme si ça ne suffisait pas de voir ces images à la télé à longueur de journée et d’entendre tous ces… Bon sang ! on ne voit que ça… des camions en miettes ou en cendres, dans le désert du Koweït. Ils se donnent un mal de chien pour ne pas nous montrer de cadavres, t’as remarqué ? Mais les carcasses de camions, de jeeps ou de chars, alors là, ça y va ! Et on est censés croire qu’il n’y avait personne dedans, tu vois, comme si tous ces camions et ces chars se baladaient tout seuls dans le désert. Bon Dieu ! Et les autres, là, le Pentagone, le département de la Défense, et même le président, qui voudraient nous faire avaler qu’ils ne détruisent que des engins, des chars et des immeubles vides. Sans faire une victime – ni homme, ni femme, ni enfant, ni vieillard. Seigneur ! Leurs mensonges, j’en ai jusque-là ! Tous les jours, du matin au soir, on a droit aux mêmes images. Les rares fois où ils nous font voir des gens, c’est toujours des troufions les mains en l’air, en train de se rendre… Non mais, ils nous prennent pour des cons ou quoi ?

« Bon sang ! C’est déjà bien assez horrible qu’ils fassent ça… Bush nous avait dit qu’on allait là-bas pour libérer le Koweït. Libérer le Koweït ! De Dieu, Mario, tu sais qu’il y a encore des coins, là-bas, où ils coupent le clitoris des petites filles pour qu’elles ne puissent pas avoir de plaisir sexuel une fois adultes ? Tu te dis peut-être que les Juifs ont une drôle de façon de traiter les femmes, hein ? Il paraît que quand les Loubavitch couchent avec leur femme, ils mettent un drap entre eux. Le mari ne touche même pas sa femme pendant qu’il lui fait l’amour : il fait ça par un trou du drap. Et tous les jours, dans leurs prières, ils remercient Dieu de ne pas les avoir fait naître femmes. Ça ne les empêche pas de considérer les Arabes comme de la sous-crotte ! Et vis-à-vis des femmes, Mario, ces mêmes Arabes… tu te rends compte que si tu vivais dans un pays comme ça, on aurait dû couper le clitoris à Marie ? Et à Emily aussi ? Non mais, tu te vois faire ça ? »

Insensiblement, Balzic entama une manœuvre d’approche. « Enfin, Ruthie… tout ce que je t’ai demandé, c’est de me débarrasser de ce type, c’est tout…

— Mais tu ne comprends pas ! Tu ne m’écoutes pas ! Je fais ça pour toi depuis qu’on est mariés. Je te gardais toutes mes pièces de dix cents pour que t’en aies toujours au cas où tu voudrais téléphoner d’une cabine. Maintenant, c’est celles de vingt-cinq cents. Je prends tes coups de fil, je vais ouvrir quand on sonne, je mens pour toi et… et… je n’ai pas un sou à moi. Qu’est-ce que je deviendrais, s’il t’arrivait la moindre chose ? Et tous ces pourris, à Washington, qui voudraient nous faire croire que quand une de leurs saloperies de bombes à tête chercheuse explose, elle ne tue jamais personne ! Des bombes à tête chercheuse… Misère de misère… ! »

Balzic était maintenant tout près de Ruth. Il ouvrit les bras, prêt à l’enlacer, mais elle leva les mains et fit un pas en arrière.

« Je ne sais pas ce que c’est, dit-elle. C’est tout un ensemble de choses. Mais je ne veux plus t’entendre me dire que tu n’es pas là. Ces mots ont quelque chose de… ils me font peur, maintenant. Je te regarde et je t’entends qui dis “Non, non, je ne suis pas là”, et tu me chuchotes ça… Des fois, je vois juste tes lèvres qui bougent, il n’en sort pas un son, et… je ne peux plus le faire, je te jure, Mario. Je ne sais pas qui tient le couteau quand ils mutilent ces petites filles, quand ils leur coupent le clitoris. Si ça se trouve, ce sont des femmes qui le font, tu sais ? Mais la décision vient des hommes. Et si ces femmes font subir ça à leurs filles, c’est uniquement pour leur faire plaisir.

« C’est comme ici. Des hommes, on ne voit que ça en ce moment à la télé, à longueur de journée et à longueur de nuit. Ce sont eux, les hommes, qui larguent les bombes, qui nous affirment qu’elles ont des têtes chercheuses, qui décident de ne nous montrer que des images où on ne voit aucun cadavre. Ça me dégoûte. Et je me dégoûte moi-même de m’être crue obligée de dire aux gens que tu n’étais pas là… parce qu’au fond de moi, j’ai l’impression, et ça fait des années que ça dure, que… et je t’en conjure, Mario, ne te fiche pas en rogne, mais c’est la vérité… Pendant toutes ces années, tu n’étais réellement pas là. La seule personne qui était près de moi nous a quittés, et elle me manque à un point… Seigneur ! Tu n’as pas idée… »

Balzic était à deux doigts de lui dire qu’à lui aussi, sa mère lui manquait, mais il eut le bon sens de se taire. Il laissa retomber ses bras et attendit.

« Et il n’y a pas que moi, Mario. Je t’assure. Toutes les femmes de mon groupe…

— Ton groupe ? Quel groupe ?

— Le groupe de femmes avec qui je vais discuter une fois par semaine. Je t’en ai parlé, non ? Tu as déjà oublié ? Oh, je t’en prie… dis-moi que tu n’as pas oublié…

— Ah ! Ça ? Bien sûr que j’ai pas oublié. C’est juste que je, euh… je ne t’avais encore jamais entendu dire “mon groupe”, c’est tout. »

Ruth haussa les épaules. « Et comment je devrais l’appeler ? Les femmes avec lesquelles je vais discuter tous les mercredis. La dernière fois, je… nous avons parlé du Rocksburg d’autrefois. Il y avait une femme, dans les soixante ans, qui disait que dans le temps, à l’heure des changements d’équipes, quand toutes les sirènes se mettaient à hurler, il valait mieux éviter certaines rues, parce que si tu avais le malheur de t’y trouver en voiture, tu n’avais plus qu’à prendre ton mal en patience. Les trottoirs débordaient tellement qu’il n’y avait plus moyen d’avancer et, des fois, tu pouvais rester coincé dix minutes à attendre que les ouvriers soient passés. Elle parlait du carrefour sous le pont, tu vois où ? À l’heure où toutes les équipes se croisaient, les gars de la Pressed Steel Car Company, ceux de chez Continental Can, de Wheel and Axle et du P & LE Railroad, tu te rappelles ? La pauvre… Elle nous disait qu’il lui arrive de prendre sa voiture sur le coup de quatre heures et d’aller faire un tour là-bas, histoire de se rappeler comment c’était à l’époque, et… et d’un seul coup, elle a fondu en larmes. Son père, ses oncles, ses frères et tous ses cousins, elle dit qu’elle les a presque tous perdus de vue – enfin, ceux de sa génération. Ses frères, elle sait où ils sont, bien sûr. À ce qu’elle dit, il n’y en a pas un qui touche aujourd’hui ce qu’il gagnait il y a vingt ans. Un de ses frères se faisait sept dollars et quelques de l’heure chez Continental Can dans les années soixante et aujourd’hui, il est en Caroline du Nord mais, plus de trente ans après, il est toujours à sept dollars vingt-cinq. Elle a perdu son mari et tout ce qu’elle a pour vivre, c’est sa pension de la Sécu. Il avait bossé des années chez J and L, son mari, mais la boîte a fait faillite et, pendant cinq ou six ans, elle n’a pas versé un sou de retraite à qui que ce soit. Ils prétendaient que rien ne les y obligeait. Finalement, la Cour suprême les a mis en demeure de payer, mais ils continuent à ne pas répondre à ses lettres. Tout l’arriéré de retraite qu’ils n’avaient pas versé à son mari sous prétexte qu’ils étaient en faillite, elle espère qu’elle finira par le toucher – c’est quand même pas normal qu’ils puissent garder tout cet argent – mais ils ne se donnent même pas la peine de répondre à ses lettres. Alors, qu’est-ce qu’elle est censée faire, hein, Mario ? Elle n’a pas droit à l’aide sociale parce qu’elle refuse de laisser l’État prendre un droit de rétention sur sa maison. Elle dit qu’elle ne peut pas faire ça à son mari qui a tant trimé pour la payer. Tu entends ce que je dis, Mario ? Son mari est mort et elle est vivante, mais par loyauté envers lui, elle préfère renoncer à l’aide sociale plutôt que de voir l’État mettre une hypothèque légale sur leur maison – non mais, t’entends ça ? »

Balzic secoua la tête et esquissa un haussement d’épaules. « J’entends, j’entends, mais que veux-tu que je te dise ? Tu sais, euh… à partir de maintenant, je ne te demanderai plus d’aller ouvrir à ma place – quand je suis à la maison. Ni de prendre mes coups de fil. C’est promis.

— Mais bon sang, ça me dérange pas de le faire ! J’ai l’habitude. C’est juste que, certains jours, je me dis que c’est pas gai d’être une femme. C’est pas la pire injure qui existe, hein ? quand un homme dit : “Oh, ça, c’est un boulot de femme…” Y a de quoi vous dégoûter, quand on y pense. Les hommes nous traitent en subalternes et refusent de nous payer, mais dès qu’il y a un truc qu’ils n’ont pas envie de faire, qui est-ce qui doit s’appuyer la corvée ? Et je ne parle pas seulement de moi. Ni de nous deux, en ce moment, toi et moi.

« Je les écoute parler, tu sais, les femmes de mon groupe, et elles disent toutes la même chose. Qu’elles ont passé leur vie à travailler mais que, pour les hommes, tenir une maison, c’est pas vraiment du boulot. C’est un travail de femme… Les femmes devraient être contentes de le faire. De quoi elles se plaignent ? Elles n’ont aucun souci… Et après ils les tiennent par le porte-monnaie, genre, “Tiens, voilà cinquante dollars pour la maison”, comme tu disais si bien tout à l’heure, Mario, ou alors, si la boîte fait faillite et que votre mari meurt entretemps, quand on sait qu’il faut des années et des années pour obtenir gain de cause devant les tribunaux, eh ben, démerdez-vous, ma petite dame… ! Votre mari est mort et vous n’avez pas de quoi vous payer un avocat pour récupérer ce qu’on lui doit, et après ? Dehors, du balai, allez donc vous faire voir ailleurs !

« Quand je pense qu’on envoie nos soldats au fin fond du désert réduire des gens en chair à pâté et qu’on fait comme si les seules choses qu’on foutait en l’air, c’est des immeubles et des camions, pas des êtres humains, alors que ce putain de pays n’est même pas fichu de régler ses propres problèmes. Et nos fameuses bombes à tête chercheuse ! Elles en ont tellement, de tête, que dès qu’elles aperçoivent des gens, elles font un détour pour aller chercher un immeuble vide où exploser. On nous prend vraiment pour des cons ! Pourquoi est-ce qu’on persiste à élire ce genre d’individus – d’hommes – au Congrès ? Et à la Maison-Blanche ?

— Que veux-tu que je te dise ? Je ne sais même pas avec quelles voix Eddie Sitko a été élu capitaine des pompiers. Va savoir… Celles de ses potes, sans doute, tous ceux qui ne jurent que par lui ou qui s’imaginent que sans lui, la brigade de sapeurs-pompiers n’existerait même pas… Tout ce que je sais, c’est que chaque fois qu’il s’agit d’élire un capitaine, il est l’unique candidat en lice. N’empêche, pour nous deux, eh ben… ce que je t’ai dit, je le pense vraiment. À partir de maintenant, j’irai ouvrir la porte moi-même. Et je répondrai aussi au téléphone. Je te demande pardon de t’avoir si souvent imposé cette corvée. »

Ruth, qui s’était détournée, fit volte-face, les yeux brillants de larmes. « Tu sais ce qu’elle a dit, cette femme ? Elle a fait – oh, j’en ai eu des frissons ! – elle a fait : “Je suis là, mais personne ne me voit. Alors, qu’on vienne pas me dire que les fantômes n’existent pas, parce que toutes les fois que je me retrouve face à un homme dans un bureau et que j’essaie de lui expliquer à quoi j’en suis réduite, c’est exactement ce que j’ai l’impression d’être. Un fantôme. D’ailleurs, qu’est-ce qui me prouve que je n’en suis pas un, de fantôme ?” Quand elle a dit ça, toutes les femmes qui étaient là en ont eu le souffle coupé – j’aurais voulu que tu voies ça – parce qu’on savait toutes de quoi elle parlait. »

Sans crier gare, une image s’imposa à Balzic. Celle de Farley Gruenwald, bourré de bière et d’amphétamines, lancé tous feux éteints sur sa Harley Davidson dans un campement désert, au plus fort de la nuit, en train de s’offrir un petit wheeling pour se prouver qu’il était vivant. Balzic ne savait que dire à Ruth. Sa seule certitude, c’est qu’il ne devait à aucun prix mentionner Gruenwald.

« Est-ce que je peux, euh… je veux dire, est-ce que tu verrais un inconvénient à ce que je te fasse un petit câlin ? lui demanda-t-il, après un long moment de malaise.

— Je ne dirais pas non, répondit Ruth. J’ai toujours aimé que tu me fasses des câlins. »

Et tandis qu’ils se berçaient doucement, serrés l’un contre l’autre, Ruth rejeta la tête en arrière et demanda : « Alors, tu regrettes que je t’aie appris à faire des câlins… hein ? Tu regrettes que je t’aie appris à me dire des petits mots, comme ça ?

— Quels mots ?

— “Quels mots ?” Non mais, écoutez-moi ça ! Des mots du genre, “Qu’est-ce que tu dirais si je te faisais un petit câlin ?” Tu t’imagines peut-être que tu as trouvé ça tout seul ?

— Parce que c’est pas le cas ?

— Seigneur… t’es vraiment indécrottable, hein ? Enfin, bon… si ça te fait plaisir… ! En tout cas, ce que je peux te dire, c’est que tu n’imagines pas à quel point ces mots t’ont sauvé la mise, ce soir. J’ai vu tous tes petits rouages se mettre en branle. Tu t’apprêtais à me parler d’un de tes bonshommes…

— Tu veux dire, à cause de cette bonne femme qui se prend pour un fantôme ou je ne sais quoi ?

— Mmmh-mmmh. » Elle renversa la tête un peu plus en arrière. « J’attends ta réponse. Je meurs d’envie de t’entendre me jurer tes grands dieux que tu n’en avais pas la moindre intention. Eh ben, vas-y, dis-le !

— Je sais bien que je te l’ai déjà dit et que tu ne me crois jamais, Ruthie, mais c’est la vérité vraie…

— Ouais, ouais, ouais… C’est ça ! Et il n’y a pas un homme au monde qui te fasse trembler plus que moi, bla-bla-bla…

— Enfin quoi, merde, Ruthie…

— Et pas de “enfin quoi, merde, Ruthie” avec moi, hein ! Il serait temps que tu changes de disque, tu sais. À une époque, je me laissais avoir au boniment. “Il n’y a pas un homme au monde qui me fasse trembler plus que toi.” La première fois que tu m’as sorti ça, ça m’a fait fondre… Mais tu n’es plus le Mario d’alors et je ne suis plus la même Ruthie, alors, faudrait voir à renouveler ton répertoire, mon grand ! À trouver quelque chose qui soit d’actualité. Et pendant les cogitations, les câlins continuent, s’il te plaît ! Faut apprendre à penser et à câliner en même temps. Nous autres femmes, y a des siècles qu’on sait le faire. Il est grand temps de t’y mettre. »

Balzic n’eut d’autre ressource que de secouer la tête.

*

Balzic commençait à s’énerver sur son téléphone. Impossible de coincer Wallace Grimes, le coroner, à l’Hôpital général du comté de Conemaugh. Pour la dixième fois peut-être, il composa le numéro du laboratoire de pathologie et, cette fois-ci, Grimes lui-même décrocha dès la première sonnerie.

« Doc ? Balzic. Alors, euh… quelles sont vos conclusions sur, euh…

— Oui, fit Grimes.

— Oui ? C’est positif ? Les résultats des tests concordent ?

— Oui. Pas d’autre question ?

— J’ai l’impression que je tombe plutôt mal…

— Oui.

— Dites, juste une seconde, Doc ! Je sais bien que vous êtes débordé mais, euh… cette recherche de paternité biologique, ça donne quoi au juste ?

— Je vous demande pardon ?

— Ben, je veux dire, euh… est-ce que la petite qui est morte était réellement sa fille ? Sans doute possible ?

— Vous m’avez demandé d’établir si l’homme en question était le père de cette enfant. Je viens de vous dire que oui. J’étais censé faire plus ?

— Euh… non, non. Je pensais à un truc que vous ne pouvez sans doute pas vérifier, à moins de…

— Mario, je n’ai pas une minute, en ce moment…

— Je comprends, je comprends. Bon, ben, je vous laisse. Et merci encore ! »

Grimes raccrocha, sans même se fendre d’un grognement.

Ainsi, songea Balzic, John Bohmer était bien le père de la petite qu’il avait vue allongée sur le bitume du parking, celle qui cramponnait la jambe de sa mère au milieu de la route, là-bas, à Edna III, tous les doigts enfournés dans la bouche, la gamine qui avait ce drôle de nom, là. Coo. Mais alors d’où venait que ce renseignement le laissait bizarrement sur sa faim, avec cette sensation glauque, ce sale arrière-goût de gâchis ? Parce que c’était exactement ce qu’il ressentait. Exactement ça. Sans compter tout ce fatras de questions dérangeantes qui le turlupinaient. Les liens entre la mère de la petite et John Bohmer, par exemple. Était-elle une de ses trois femmes ? Ou n’était-ce qu’une fille qu’il avait draguée un soir dans un bistrot de routiers, le temps de tirer un coup vite fait à l’arrière de son camion ? Elle était rongée par le désir de se venger, mais de quoi au juste ? Et si elle était la fille de Bohmer ? Et qu’est-ce que Farley Gruenwald venait faire là-dedans, mis à part son étrange ressemblance avec Bohmer ?

Balzic décrocha son téléphone et appela le service de réanimation cardiaque de l’Hôpital général, espérant qu’à cette heure-là, il tomberait sur la même équipe d’infirmières. Mais tout en composant le numéro, il se bottait le cul mentalement d’avoir, une fois de plus, laissé filer quelqu’un sans lui demander son nom. Impossible de se rappeler celui de la surveillante qui était là le jour où il avait interrogé Bohmer. Une preuve de plus qu’il perdait la forme.

« Cardiologie, service de réanimation, j’écoute ? » fit une voix lasse, lorsque la standardiste eut transféré son appel.

Il se présenta et bafouilla lamentablement avant d’arriver à formuler sa question. « Est-ce que par hasard la surveillante de votre service se souviendrait d’avoir parlé avec moi d’un de vos patients ? Un certain Bohmer… John Randolph Bohmer ? » Putain, la question ! T’aurais voulu clamer à tous vents que tu n’es plus qu’un vieux schnock sur le retour que t’aurais pas pu mieux faire !

« C’était moi. Et oui, je me rappelle parfaitement de vous.

— Euh… Je pourrais savoir votre nom ? Ça m’éviterait de continuer à me rendre totalement ridicule.

— Vous savez, vu que vous êtes flic, et que mon ex l’était – l’est – aussi, ça m’est complètement égal que vous vous rendiez ce que vous voulez. Les occasions de rire sont trop rares pour que j’en laisse passer une. » Elle marqua une pause, le temps que Balzic digère sa vanne, et reprit : « Je m’appelle Trudy Zemkowiak… hélas ! Je dis “hélas” parce que mes moyens ne me permettent pas de reprendre mon nom de jeune fille. Qui était Wilson.

— Mmmh-mmmh. Bien, fit Balzic en se raclant la gorge, je vois… Écoutez, vous vous rappelez ce que je vous avais demandé, pour la famille de ce Bohmer ?

— Je me rappelle.

— Alors ? Quelqu’un s’est-il manifesté ? Il a reçu une visite, un coup de fil ou même une carte de prompt rétablissement, ou quoi que ce soit… ?

— Pas que je sache. Ma note est toujours sur le tableau. Et à première vue, personne n’y a rien rajouté. Non… rien.

— Il n’a pas demandé qu’on appelle quelqu’un de sa part ou…

— Pas à moi, en tout cas.

— Mais vous avez pensé à le lui proposer ? Vous lui avez bien dit : “Alors, monsieur Bohmer, vous ne voudriez pas que je prévienne quelqu’un ?” Vous l’avez fait ?

— Évidemment que je l’ai fait ! C’est ce que vous m’aviez demandé, non ?

— Oui, je sais que je vous l’avais demandé…

— Eh bien, je l’ai fait. Plusieurs fois. Et les autres infirmières aussi. Mais il n’a manifestement pas envie qu’on prévienne qui que ce soit. Ni sa fille, ni sa femme…

— Il en aurait trois, à ce qu’il m’a dit. Trois femmes et une fille.

— Possible, mais la quantité ne semble pas entrer en ligne de compte. Il ne veut pas qu’on téléphone à qui que ce soit. Ni moi ni personne d’autre. Et croyez que s’il me l’avait demandé, je l’aurais fait. Et que je m’en souviendrais. Vous êtes satisfait, Chef ?

— Ben dites donc, vous deviez avoir une sacrée dent contre votre ex, vous !

— Ça sera tout ?

— Oui, oui. Merci de votre aide. J’apprécie. »

Elle aussi raccrocha sans même un grognement.

Balzic jeta ces maigres éléments en vrac dans sa marmite et brassa le tout. Il laissa reposer et touilla encore, mais chaque fois qu’il y plongeait sa cuiller, sa mixture lui laissait ce même sale arrière-goût de gâchis.

Pour la énième fois, il composa le numéro du lieutenant Martinovich qui, cette fois, était dans son bureau.

« Ta brûlée n’est pas bavarde, Mario. Elle n’a pas desserré les dents. Cela dit, si j’étais dans son état, je ne sais pas si je me sentirais d’humeur très loquace, moi non plus… Mais les faits sont là. En un mot comme en cent, elle ne dit rien de rien à personne.

— “Si j’étais dans son état”, tu dis… ? Dans quel état est-elle ? T’as pu avoir des détails ? Ils comptent la garder longtemps ?

— Tu sais, vieux, elle est salement amochée. Brûlures au troisième degré. Ça lui prend les épaules et les bras jusqu’aux coudes, et tout le dos jusqu’aux fesses. Elle n’a plus un cheveu sur l’arrière de la tête jusqu’à hauteur d’oreilles. C’est pas joli-joli. Le toubib que j’ai vu parlait de mois et de mois d’hospitalisation et en plus, il dit qu’elle ne s’accroche pas. Selon lui, elle se laisse couler. Il n’était pas très optimiste. À ce qu’il dit, si elle ne réagit pas dans les jours qui viennent, eh ben, y aura plus qu’à tirer un trait. Dis-moi, comment elle a pu se mettre dans un état pareil ? »

Balzic résuma brièvement l’affaire à Martinovich.

« Eh ben, tu parles d’un merdier ! Chaque fois que tu crois avoir tout vu, à tous les coups, la vie s’empresse de te détromper vite fait… Alors, Mario, qu’est-ce que je peux faire d’autre pour toi ? Tu veux que j’aille prendre de ses nouvelles une fois par semaine ? Je ne te promets pas que j’aurai toujours le temps, mais si j’ai un moment, y a pas de problème. Tu me le dis et je passerai.

— Non, merci, t’en as déjà assez fait comme ça. Je savais par l’infirmière-chef qu’elle ne parlait pas, mais je voulais avoir l’avis d’un collègue. Maintenant, je suis fixé.

— Et qu’est-ce que t’en penses ?

— J’en sais trop rien. Le type à qui appartenait le camion qu’elle a incendié n’est pas du genre causant, lui non plus. La seule chose de sûre, c’est qu’il est le père de la gamine. Quant à ses liens avec la brûlée, là… j’en suis réduit aux conjectures. Je veux dire, si elle s’en tire et qu’elle persiste à se taire, je ne vois pas comment on pourrait la forcer à parler… La police de l’État engagera des poursuites contre elle, mais c’est pas demain la veille, s’ils apprennent ce que tu viens de m’apprendre – ce qui ne saurait tarder, si ce n’est déjà fait – et elle sera condamnée. Et après ? Tu vois, un beau jour, cette fille appelle le 911 et le standard me refile son appel, elle me raconte une histoire abracadabrante et, six ou sept mois plus tard, sa gamine est morte, elle est subclaquante et y a ce type en réa dans un service de cardiologie, mais ce qu’il a, j’en sais trop rien, bordel, sinon qu’il ne veut rien dire. Tu vois le tableau… »

Martinovich poussa un grognement. « Je pense à un truc, tout à coup, dit-il. Tu te rappelles cette nénette qui était passée à la télé ? Celle qui racontait qu’au Koweït, elle avait vu des types balancer des bébés hors de leurs couveuses… Ça te dit quelque chose ?

— Rien du tout, fit Balzic. J’ai dû rater ça.

— Mais si… Une nénette qui était venue témoigner devant le Congrès. Infirmière ou quelque chose comme ça – à moins qu’elle ait bossé pour une quelconque organisation humanitaire, je ne sais plus… Bref ! Elle travaillait dans cet hôpital koweïtien et un beau jour, des soldats irakiens déboulent dans le service et la fille racontait qu’ils se sont mis à arracher les fils des murs, à débrancher les couveuses et à flanquer les prémas par terre, le truc horrible, quoi… Et je me rappelle m’être demandé, en la regardant, putain, cette nana, elle dit la vérité ou pas ?

— Je crois si j’avais vu ça, je m’en souviendrais.

— En tout cas, moi je l’ai vu. Et comme par hasard, juste après, ce bon vieil Oncle Sam a sonné le branle-bas de combat. Mais moi, j’avais comme un doute. Genre, si seulement quelqu’un pouvait se pointer avec un témoignage qui corrobore son histoire, à cette nana, tu vois ? » Martinovich eut un ricanement. « Comme si le genre de témoignage dont j’avais besoin pour être convaincu pouvait y changer quelque chose… Non mais, je te demande un peu ! Je ne suis qu’un obscur parmi les sans-grade. Les lampistes, comme toi et moi, c’est toujours nous qu’ils viennent chercher quand ils ont besoin de quelqu’un pour ramasser les morceaux et passer la serpillière. D’ailleurs, tiens, ça me fait penser… faut que j’y aille. Alors, t’es sûr que tu ne veux vraiment pas que je retourne voir la petite ?

— Ouais, sûr. Inutile de gaspiller l’essence du commissariat de Pittsburgh, si elle est vraiment dans l’état que tu dis. Je prendrai des nouvelles moi-même. Bon, ben, à la prochaine, John, et merci pour tout. »

Balzic raccrocha et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Comme si ça pouvait y changer quelque chose pour moi, de savoir ce qu’il y a eu entre cette nana et Bohmer. Même si je savais, ça n’empêcherait pas cette pauvre mioche d’être morte, ce camion d’être parti en fumée et la fille qui a tout déclenché d’être clouée sur un lit d’hôpital.

Balzic avait besoin d’un godet. De s’envoyer un verre. Plein d’un vin vif, charnu, généreux, d’un beau rouge rubis. Le genre de nectar que les récoltants réservent à leur consommation personnelle ; ou, à défaut, le genre de vin qu’ils gardent pour quelques amis triés sur le volet ; ou, à défaut, celui qu’ils ne cèdent qu’à leurs meilleurs clients ; ou, à la rigueur, le produit de qualité qu’un Rital aussi connaisseur qu’avisé conserverait dans sa réserve personnelle, au fond de la cave de son bistrot, pour des jours comme celui-là, où la vie avait ce sale arrière-goût de vengeance sordide, qui avait tourné en eau de boudin.

Il marcha jusque chez Muscotti, sous un petit crachin glacial parfaitement assorti à son humeur qui ne faisait qu’exacerber sa soif, et concentra toutes ses pensées sur la vision de ce verre de vin qui, seule, avait le pouvoir d’exorciser le souvenir d’une couverture froissée gisant sur le bitume, devant le relais routier de la 1-79.

Une fois posé sur un tabouret de bar, près de la porte de la cuisine, il dut bagarrer ferme avec Vinnie pour lui faire comprendre qu’il n’était pas là pour s’envoyer le vulgaire picrate qu’il fourguait aux clients de passage.

« Clients de passage, hein ? s’écria Vinnie. Les seuls putains de clients de passage que je vois, c’est les inspecteurs du… ho ! t’écoutes, ou quoi ?… les inspecteurs de leur saloperie de Service des Alcools nouvelle mouture, ou je ne sais quelle putain d’appellation non contrôlée ils ont collée aux enfoirés de la police de l’État qui viennent se faire arroser à la place des ripoux qu’on voyait avant, sauf que ceux d’avant, au moins, on avait l’habitude et y avait pas besoin de s’emmerder à faire des chichis, tu vois ce que je veux dire ? Toutes les conneries, genre : “Tu m’aimes, chéri ? – Sûr que je t’aime, poulette. – Oui mais, demain matin, tu m’aimeras encore, dis ? – Encore plus, ma biche !” Ras-le-cul ! Déjà qu’on avait dû se fader les roucoulades avec les poulets véreux qu’on avait avant ! Alors, refaire du gringue aux guignols qui les remplacent… Et tu sais, ce qui me tue… non mais, écoute un peu ! Ce qui me tue le plus, c’est de les voir prendre des airs de princesses outragées, genre : “Qu’entends-je, qu’ouïs-je ? Essayeriez-vous d’acheter ma conscience ? – Mais non, Ducon, c’est juste le fric que j’ai oublié d’allonger à ta vieille hier soir, pauvre taré.” »

Compte tenu de son humeur aigre-douce et de son moral en berne, Balzic supporta la tirade de Vinnie avec une patience remarquable. « Alors, tu te décides à me sortir une bonne bouteille de derrière les fagots, oui ou merde ? OK, je reconnais que je n’aurais pas dû dire “clients de passage”. Ça m’a échappé, mais je te jure que c’est la dernière fois.

— Tu sais quoi ? fit Vinnie, qui pianotait sur le bar, lèvres froncées. Je crois que je vais te faire une fleur, mais c’est bien parce que c’est toi ! »

Balzic allongea le bras et saisit Vinnie par le poignet. « N’en fais pas une affaire personnelle, compris ? Restons-en sur un plan strictement commercial : tu as le pinard, j’ai le pognon. Je ne demande aucune faveur, c’est clair ?

— Tiens donc, tu ne demandes aucune faveur ! lança Vinnie, indigné, en dégageant son poignet d’un geste sec. Eh ben, si c’est ça, t’as qu’à faire avec l’ordinaire du bar ! Parce que si tu veux du supérieur, moi, faut que je commette un vol avec effraction dans la réserve personnelle du patron. C’est facile de dire qu’on ne réclame aucune faveur. Alors, chéri ? Tu vas pas me cracher à la gueule, demain matin, dis ?

— Mais va donc la lui chercher, sa bouteille, nom de Dieu ! » lâcha une voix par-dessus l’épaule de Balzic.

Oh non ! Pitié ! se dit Balzic. Pas lui !

Myushkin se laissa choir sur le tabouret d’à côté. « Qu’est-ce t’attends, Vinnie ? Me regarde pas comme ça ! J’ai de quoi payer. Tiens, vise-moi ça. Voilà ce qu’on peut se faire en briquant une Cadillac. Soixante-quinze tickets en billets verts bien craquants ! Alors, moi aussi je pourrais me laisser tenter par une bonne bouteille…

— Soixante-quinze tickets, fit Vinnie. Non mais, tu sais combien ça va chercher un grand cru ? »

Myushkin avança le menton au-dessus du bar. « Ça va, hein ! T’as jamais ouvert une seule bouteille à soixante-quinze dollars le bouchon de ta vie, alors la ramène pas et garde ton baratin pour épater tes conquêtes d’un soir. File à la cave et sors-nous une bonne bouteille, et grouille ! Parce que je dois plusieurs tournées à monsieur. Et t’inquiète, je tiens le bon filon. Le mec à la Cadillac était tellement emballé par ce que j’avais fait de son tas de boue qu’il m’a promis de me laisser briquer la Cad de sa femme, et celle de son beauf en prime. Peut-être que j’ai enfin découvert ma vraie vocation. Avec cette seule bagnole, je me suis fait autant qu’un psy… Sauf que ça m’a pris quatre heures au lieu d’une. »

Vinnie leva les yeux au ciel et disparut dans la réserve en bougonnant.

Myushkin toussota, s’éclaircit la voix et baissa le ton. « Je sais que je vous fais chier à vous filer le train comme ça, Balzic, mais croyez-moi, je ne fais que suivre les conseils de Mo. Alors, de grâce, vous défilez plus, d’accord ? Je me sens assez merdeux comme ça. J’ai dû me cuiter pour aller sonner chez vous, l’autre soir, si vous voulez savoir. Sans déconner. Mais votre femme, alors là, chapeau ! C’est quelqu’un, vous savez… C’est beau, une femme capable de mentir comme ça pour vous. Sérieux ! Elle a pas eu un battement de cil, rien ! Elle m’a regardé droit dans l’œil, tout bourré que j’étais. Enfin quoi, merde ! Votre voiture pie était garée au beau milieu de l’allée. Je venais de passer à côté. Mais elle n’a pas eu une seconde d’hésitation. Doit y avoir un bon demi-million de mecs qui donneraient leur chemise pour avoir une femme comme la vôtre. »

Balzic pivota sur son tabouret et fit face à Myushkin. « Si vous voulez me faire des excuses, allez-y. Mais laissez ma femme en dehors de ça, OK ?

— OK. Reçu cinq sur cinq.

— Alors, videz votre sac et qu’on en finisse. Parce que j’en ai jusque-là de vous avoir en permanence sur les talons, compris ?

— Oui, parfaitement. Euh… je voudrais m’excuser de vous avoir braqué avec ce revolver. Sincèrement. C’était vraiment de la dernière imbécillité. Je n’ai aucune excuse. Je suis désolé…

— OK, OK, OK, ça va comme ça… Vous vous êtes excusé, j’ai accepté vos excuses, alors maintenant, foutez-moi la paix. Et ne remettez surtout plus les pieds chez moi, c’est compris ? »

Myushkin hocha vigoureusement la tête. « Tout à fait, tout à fait. »

Balzic fit un quart de tour sur son tabouret et fixa les rangées de bouteilles alignées derrière le bar d’un regard absent. « Alors, euh… et votre dos ? Ça va mieux, on dirait, si vous arrivez à briquer des voitures. Faut être souple comme une anguille pour faire ce genre de boulot.

— J’ai plus aucun problème de dos. Mo m’a branché sur un ostéo qui me tripatouille les vertèbres. En échange, je lui ai dédicacé quelques bouquins, des éditions originales. Il est ravi, je suis ravi, tout baigne. Quelqu’un lui a dit combien chiffraient certains de mes livres en Californie et à New York, alors, euh… on a conclu un petit arrangement. Je vais le voir une fois par mois et jusqu’ici, tout ce que ça m’a coûté, c’est trois autographes. C’est pas beau l’Amérique ? »

Vinnie émergea de la réserve avec une bouteille de Gattinara planquée le long de sa jambe. Il se planta devant Balzic, fourra sa langue derrière sa lèvre du bas, comme une chique, fit danser ses sourcils et se mit à branler du chef avec énergie, l’air de dire : Hein ! Qu’est-ce que tu dis de ça ? Comme Balzic restait de glace devant ses singeries, il inclina le buste en avant et grogna : « Alors ? »

Balzic haussa les épaules. « Alors quoi ? Tu veux une médaille ? Débouche-moi ça, et laisse le vin respirer un peu. Faut compter une bonne demi-heure, alors en attendant, tiens, file-moi un verre d’eau… Et puis non, t’occupe, je vais me servir moi-même. »

Vinnie eut un soupir écœuré. « Ah ! les comme toi, tu sais… ! En tout cas, y a pas intérêt à ce que Dom se radine, parce que s’il me prend en train de te servir ce truc-là, ben, ça va pas être la merde. Et c’est moi qui serai dedans… jusqu’au cou, tu piges ? Et monsieur se permet de faire la fine bouche… ! » Il se retourna et empoigna un tire-bouchon. En un tour de main, il avait fait sauter la capsule d’étain, extrait le bouchon et posé la bouteille sur une étagère du bar, perdue parmi les autres.

« Toi aussi, c’est ce que tu vas prendre, j’imagine ? demanda Vinnie à Myushkin.

— Et pourquoi donc ? Le Gallo est bien assez bon pour moi. Et pas que pour moi, d’ailleurs. C’est un honnête petit vin, c’est moi qui te le dis. Dans le genre bourgogne, on trouve pas mieux pour cinq dollars, dans tout l’État.

— Ouais, c’est bien mon avis, intervint Balzic. Il y a des tas de gens qui vous regardent de haut quand vous leur parlez d’un Gallo. Mais je ne peux que vous approuver. D’ailleurs, je crois que je vais m’en prendre un petit verre, moi aussi… »

Vinnie secoua la tête en grommelant : « Du Gallo, maintenant… ! Vous faites vraiment la paire, tous les deux ! » Il remplit deux verres à ras bords, se pencha au-dessus du bar et laissa tomber : « J’espère que vous n’allez pas vous ruiner les papilles à boire cette bibine avant d’attaquer le grand cru.

— Mais je ne vais rien me ruiner du tout ! fit Myushkin. C’est un excellent vin.

— Et comment ! fit Balzic.

— Tiens, z’êtes copines, maintenant ? Putain ! Cet enfoiré rapplique et se met à pleurnicher : “Je m’excuse, ouin, ouin ! pardon, je le ferai plus… !” Et moi, Ducon, pourquoi j’ai jamais eu droit à des excuses, hein ? Tu m’as salopé un falzar, mais t’as jamais éprouvé le besoin de t’excuser, dis…

— Ho, Vinnie ! Je m’excuse, d’accord ? Désolé d’avoir salopé ton falzar. Et toi, tu regrettes de m’avoir bousillé la main ?

— Je t’ai jamais bousillé la main, pauvre con, tu t’es fait ça tout seul…

— Ho ! Hé ! HO ! Ça suffit ! Écrasez un peu, tous les deux !

— Adresse-toi à lui !

— C’est à tous les deux que je m’adresse, et je vous demande de la fermer.

— Ouais, c’est ça, c’est ça ! Toujours la même chose », bougonna Vinnie en mettant le cap sur l’autre bout du comptoir où deux étudiants patientaient.

Balzic se tourna vers Myushkin. « Décidément, vous n’apprendrez jamais, hein ?

— Je n’apprendrai jamais quoi ? Qu’est-ce que j’ai besoin d’apprendre ?

— À fermer votre grande gueule. Vous êtes un fouteur de merde.

— Dites ! Mo m’a conseillé de m’excuser et je l’ai fait. Je reconnais que c’était normal vu que je m’étais vraiment comporté comme le dernier des cons. Mais comptez pas sur moi pour apprendre à fermer ma gueule. Parce que moi, quand on me chie dessus, je suis pas du genre à m’écraser. Et je ne suis pas le seul concerné, vous savez. Je parle aussi au nom de ceux qui n’ont pas droit à la parole. J’espère que vous pigez ce que je veux dire, mais si c’est pas le cas, tant pis. Je ne vais pas me racheter un flingue, et celui que j’avais, jamais j’aurais dû vous braquer avec, mais tant qu’il me restera un souffle de vie, rien ni personne ne m’empêchera de parler ou d’écrire. Parce que toute mon existence, j’ai vu des Blancs bon teint, des enfoirés pleins aux as, se dire qu’ils pouvaient pisser sur tous ceux qui n’étaient pas membres de leur club. Mais ce qu’ils oublient, c’est qu’ils les fixent eux-mêmes, les conditions d’admission. Me dites pas que vous ne savez pas de qui je veux parler ! Y en a de toutes les tailles et de toutes les couleurs mais, dans ce pays, le modèle standard, c’est le sale con blanc friqué.

— Personne n’a jamais réussi à endiguer la marée avec du sable.

— Exact. Mais c’est pas pour ça que je vais lâcher ma pelle ! Dites, euh… Mo prétend que vous aimez le blues. Il m’a dit que vous jouiez de l’harmonica. C’est vrai ?

— J’essaie. Ça fait deux ans que je m’y suis mis. Mais je suis pas très doué. C’est plutôt coton.

— Alors c’est vrai, vous aimez le blues ? Sérieux ?

— Ben, ouais. Enfin, y a certains blues qui me plaisent… Pas tous. On n’aime jamais tout à cent pour cent.

— Moi, je ne suis pas musicien pour un rond mais j’ai écrit un truc la semaine dernière – tenez… justement, je l’ai là. Écoutez-moi ça ! Je veux dire… ça vous dirait de l’entendre ? N’ayez pas peur, je compte pas vous le chanter, je vais juste vous le lire. C’est un blues. C’est con que je sache pas composer, parce que ça me botterait de chanter ce truc-là. »

Balzic s’envoya une gorgée de Gallo et haussa les épaules. Il savait qu’il n’y couperait pas. Myushkin parlait de ce truc avec trop d’ardeur. Il mettait trop d’ardeur en tout.

Myushkin déplia une feuille de papier écolier jaune. Il avala une goutte de vin, se racla la gorge et se dandina sur son tabouret. « Euh… ça ne doit pas tout à fait respecter la structure du blues classique, vous savez… m’enfin, je vous le lis tel quel, hein…

— Je vous écoute.

— Alors, euh… Débine Blues, Copyright 1992 Nicholas Matthew Myushkin.

Je suis fauché comme les blés

Depuis que le boss m’a viré

La boîte a été bradée

Aux multinationales du flouze

Et j’ai un foutu débine blues…

Mon bas de laine a fondu

J’ai plus le droit au chom’du

L’usine, ils l’ont vendue

Aux multinationales du flouze

Et j’ai un foutu débine blues…

Ouais, la boîte a été bradée

Aux hommes sans visage

Aux hommes sans drapeau

Sauf quand les bougnoules font du barouf

Dans des pays au-delà des mers

Alors on est tous réquisitionnés

Pour aller jouer les va-t-en guerre

Parce que la boîte a été bradée

Et rachetée, et refourguée

Aux multinationales du flouze

Et j’ai un foutu blues.

Ouais, j’ai un bon vieux blues

Un bon vieux foutu débine blues.

Balzic empoigna son verre de Gallo, le vida d’un trait, toussota et se leva d’un bond. « Excusez-moi », articula-t-il avant de plonger dans l’escalier des toilettes. Arrivé en bas des marches, il s’introduisit à grand-peine dans l’unique WC muni d’une porte. Le souffle court, il se mit à tirailler son nœud de cravate. Par vagues successives qui lui martelaient la poitrine, lui serraient la gorge, lui vrillaient le sternum, la panique le submergea. La fièvre d’Iwo Jima dans toute sa sinistre splendeur. Balzic regarda sa main droite. Son poing crispé se déplia lentement, comme si cette main était une excroissance étrangère à son propre corps et là, posées en évidence au creux de sa paume, se trouvaient deux plaques d’identité militaire entourées de ruban adhésif pour les empêcher de cliqueter, deux plaques trempées de sang, mais il pouvait voir, à travers l’adhésif, un nom qui se détachait en lettres énormes, éclatantes, des lettres qui dégoulinaient par-dessus les bords de sa main, d’énormes lettres rouge sang jaillissantes qui formaient un nom, « Winoski, Edward F. ». Mais là où auraient dû figurer le numéro matricule, et les initiales du groupe sanguin et de la confession religieuse, béait une entaille et, juste au-dessous, on lisait les lettres « USMC(13) ». Balzic tomba à genoux, les épaules secouées de sanglots, « Eddie Eddie Eddie Seigneur Eddie ô mon Dieu meurs pas Eddie meurs pas Seigneur pitié Eddie meurs pas nom de Dieu… »

Dehors, quelqu’un s’acharnait sur la porte des WC, que bloquait le dos de Balzic.

« Ho, Balzic, ça va ? Vous avez un problème, vieux, vous voulez de l’aide ? » C’était Myushkin.

« Non, non, ça va, fichez le camp, articula-t-il entre deux sanglots.

— Mais qu’est-ce que vous fabriquez, bordel ? On vous entend chialer de là-haut.

— Dis donc, Mario, qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? Ça va ? Putain, tu m’as foutu une de ces frousses à beugler comme ça. Faut appeler une ambulance ou quoi ?

— Mais non, j’ai pas besoin d’une ambulance, nom de Dieu ! Tout ce que je veux c’est qu’on me foute la paix, OK ? Puisque je vous dis que ça va ! C’est juste un truc qui m’est revenu, c’est tout. » Il se remit tant bien que mal sur ses pieds et se tourna vers les deux hommes, mais les larmes lui brouillaient la vue. Il n’y voyait que du flou. Il resta plusieurs secondes à les regarder, incapable de dire lequel était Myushkin et lequel était Vinnie.

« Juste un truc qui t’est revenu ! Ben, mon vieux, ça doit être un sacré souvenir, s’exclama Vinnie. T’es sûr que ça va, là, hein ? Parce que, pas question de te laisser tout seul ici si t’es pas…

— Puisque je te dis que ça va ! mentit Balzic. Allez, tu ferais mieux de remonter si tu veux pas te faire barboter ta caisse.

— Oh, merde ! » fit Vinnie en se ruant dans l’escalier quatre à quatre.

Myushkin haussa les épaules, l’air embarrassé, et toussota. « Dites, je prétends pas avoir écrit le blues du siècle, vous savez, mais j’imaginais quand même pas qu’il était si mauvais que ça… »

Balzic se tourna vers lui. « Vous êtes vraiment une plaie, vous ! Vous pourriez pas la fermer pour une fois ? Bou-clez-la !

— OK, d’accord, je me tais. »

Balzic le fusilla du regard. « Et alors ? Faut que je vous envoie un télégramme ? Dégagez, nom de Dieu !

— Hé, doucement, hein ! Je voulais juste aider, vous savez. Vous étiez là à gueuler : “Eddie Eddie Eddie Eddie !”, je me précipite ici et je vous trouve à genoux devant la cuvette des chiottes, alors… Je veux dire, je ne sais pas ce qui vous a pris, mais comme juste avant j’étais en train de vous lire un truc que j’ai écrit, je suis bien obligé de me demander, “Putain, mais qu’est-ce que j’ai bien pu faire ?”

— Vous n’avez rien fait du tout, alors tirez-vous, OK ?

— OK, OK, OK, je me tire, bordel ! fit Myushkin, battant en retraite les mains levées.

— Non, attendez. Partez pas. En fait, y a des trucs dans ce que vous m’avez lu, et comptez pas sur moi pour les répéter, mais… comment dire, euh… ça m’a brusquement rappelé quelque chose que j’étais, euh… à quoi je n’avais pas… putain ! un truc dont j’étais infoutu de me souvenir depuis quarante, quarante-cinq ans… Mais là, quand je vous ai entendu, d’un seul coup… j’ai cru que j’allais dégueuler, alors j’ai foncé ici et… aussi vrai que je vous vois, là, dans ma main… j’avais ses plaques d’identité au creux de la main, je les tenais là, dans ma main. Et j’ai vu son nom, à ce gosse, un petit gars que j’avais connu au camp d’entraînement, on était dans la même chambrée, il avait la couchette du haut et moi celle du bas, il était du Northside, et sur notre transport, dans le Pacifique, on passait notre temps à jouer au gin-rummy et on déconnait sur ce qu’on ferait et puis, euh… on s’est retrouvés à Iwo Jima, on était sur la plage, à patauger dans cette saloperie de gadoue noire, et il était deux pas derrière moi et la seconde d’après… tout le haut de sa tête… Seigneur… ! à l’endroit de ses cheveux, y avait plus rien, et quand il s’est écroulé, ses putains de plaques d’identité… j’ai pas eu le temps de faire un geste pour le rattraper, ça s’est passé si vite, il est tombé comme une masse et je me suis affalé par terre… je ne sais même pas ce qui m’a fait tomber, et ses putains de plaques, je les avais dans la main, je sais pas comment… »

Balzic enfouit son visage dans ses mains et se remit à chialer. Les sanglots succédèrent aux sanglots jusqu’à ce que tout son visage, sa gorge et sa poitrine lui fassent mal et quand, à bout de larmes, il cessa de pleurer, il dit à Myushkin : « C’était mon pote… et depuis quarante-cinq putains d’années, j’étais pas foutu de retrouver son nom… et puis tout à l’heure, on était là-haut, tous les deux, devant notre verre de vin et quand t’as parlé du blues et des va-t-en-guerre et de pays au-delà des mers, tout m’est revenu d’un coup. Il s’appelait Winoski. Bon Dieu de merde ! Y a pas de jour où je ne m’enfile du gros rouge…

— Ho ! Tu bouges pas d’ici, d’accord ? fit Myushkin. Je reviens tout de suite. »

Il réapparut presque aussitôt avec la bouteille de Gattinara et deux verres. Il en tendit un à Balzic et les remplit tous les deux. « Santé ! dit-il en levant son verre. Je bois à… à ton vin quotidien. »

Balzic laissa échapper deux nouveaux sanglots puis s’ébroua vigoureusement. « Me bouscule pas, mec, d’accord ? Laisse-moi souffler, faut que j’arrête de chialer, j’ai mal partout. Alors tâche de te taire une minute, d’accord ? S’il te plaît.

— Entendu. Dont acte… Silence. Pour une fois dans ma vie. »

Dans le plus parfait silence, et grâce au savoir-faire de Vinnie, ils dégustèrent la bouteille de Gattinara 1987 au milieu des toilettes pour hommes, dans le sous-sol du bar de Muscotti. Lorsqu’ils se décidèrent à regagner la salle, Dom les attendait. Il avait l’œil sombre mais dès qu’il vit la tête de Balzic et la bouteille vide que tenait Myushkin, il débarrassa le Russe du cadavre sans un mot et disparut dans la réserve. Lorsqu’il revint, il tenait à la main une autre bouteille de Gattinara. Et celle-là, ils la vidèrent à quatre.

« Paraît que tu es devenu laveur de voitures ? » dit Muscotti en rompant un long silence.

Myushkin lui lança un regard. « Ouais. C’est comme ça que je gagne ma croûte maintenant.

— Eh ben, si tu t’abonnes au Gattinara, tu ferais bien de faire des prières pour que la merde envahisse les rues de Rocksburg. »

Vinnie se mit à hurler de rire. « Enfin quoi, on est à Rocksburg ou pas ? Le Trou du Cul de la Pennsylvanie, c’est pas comme ça qu’on la surnomme, notre bonne vieille ville ?

— Ça, c’est du passé, fit Myushkin. Même Pittsburgh n’est pas mieux torchée. On ne voit plus de bagnoles dégueulasses, comme dans le temps. Si tu veux de l’authentique merde de Pittsburgh, c’est pas cette bande de brasseurs de données qui va t’en fournir.

— Des brasseurs de quoi ?

— De paperasse, Vinnie. Ils brassent de la paperasse. Sauf que maintenant, leur brassage de merde, c’est dans les entrailles de leurs ordinateurs qu’ils le font. Mais c’est du pareil au même. Les ordinateurs, c’est qu’un nouveau moyen pour décrocher des déductions fiscales supplémentaires, sous prétexte de plans d’amortissement du matériel et autres fariboles.

— Vous saviez qu’il écrivait aussi des chansons ? dit Balzic en levant son verre. Je bois à ton blues. J’espère que tu trouveras quelqu’un pour te le mettre en musique.

— Et moi donc ! fit Myushkin. C’est sûrement pas demain la veille, mais je bois à ça aussi. On ne sait jamais !

— Moi aussi, je te le souhaite, lâcha Muscotti. Parce que ces deux bouteilles vont te nettoyer de tout ce que tu t’es fait aujourd’hui. »

Myushkin jeta un regard à Balzic, qui le lui rendit. « T’auras toujours tort… », fit Balzic.

Myushkin sortit les soixante-quinze dollars de sa poche et les aligna sur le comptoir devant Muscotti, qui les fit glisser en direction de Vinnie.

« Vous savez, la merde, c’est pas ça qui manque là-bas, à Pittsburgh. C’est peut-être pas de l’organique authentique, mais qu’est-ce que ça change ? Même les Steelers et les Pirates jouent sur une merde de terrain en synthétique, depuis qu’on a démoli Forbes Field. Et je te donne en mille ce qu’ils ont construit à la place, Balzic. À peu près à l’endroit où il y avait les tribunes de gauche dans le temps, tu vois où je veux dire ? » Balzic plissa le front et fouilla dans sa mémoire.

« Une putain de bibliothèque ! s’écria Myushkin. C’est juste l’emplacement que l’université de Pittsburgh a choisi pour cette saloperie de bibliothèque Hillman. » Jusque-là, Balzic avait cru qu’il s’en faudrait de longtemps avant qu’il ait de nouveau le cœur à rire, mais il s’entendit s’esclaffer : « T’es vraiment indécrottable, toi… ! Tu sais ça, que t’es indécrottable ? Il est indécrottable. Non mais il est indécrottable, cet enfoiré !

— Eh ! Faut bien. »
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On connaît le décor de Voyage au bout de l’enfer de Michael Cimino. Rien de bien attrayant. Ce n’est rien à côté de la vision que K.C. Constantine en donne à travers le regard de Mario Balzic, son flic fétiche qui n’en finit pas de remuer les dessous scabreux de la ville de Rocksburg, banlieue charbonneuse de Pennsylvanie.

Avec la fermeture des mines, ses ouvriers à cran, Rocksburg est retombée en plein Moyen Âge, et Mario Balzic a de plus en plus de mal à digérer la mort clinique de sa ville.

Un jour, une femme étrange appelle Balzic à son secours. Son mari, un homme à la main leste, envisage de se venger de manière assez violente d’un chauffeur de poids lourds au passé obscur. Elle demande à Balzic de tout faire pour éviter l’embrouille. Balzic subodore une affaire corsée. Les événements vont tristement confirmer ses frayeurs, jusqu’au jour où, dans un troquet, Balzic rencontre celui qui sera son guide spirituel : un écrivain d’origine russe, sans ressources, qui a neuf romans à son actif, et qui manie l’arme à feu avec une facilité déconcertante.

Personne mieux que Constantine ne rend compte du parler des ouvriers de l’Amérique des mines. L’auteur jette un regard à la fois désabusé et plein d’humour sur l’Amérique du melting-pot qui s’est transformée en asile de fous.


  

1  Surnom ironique pour la Bell Telephone. (Toutes les notes sont des traducteurs.) 

2  Federal Communications Commission : Commission Fédérale des Communications. 

3  Dans le texte, respectivement, Row. row, row your boat et Three Blind Mice. 

4  Banque d’épargne dont la banqueroute fut à l’origine d’un scandale retentissant. 

5  Bandes de motards organisées. Les Pagans sont l’équivalent des Hell’s Angels de la côte Ouest. 

6  Phéncyclidine : drogue de synthèse d’une redoutable toxicité. Connu aussi sous le nom de « poussière d’ange », cet hallucinogène provoque des réactions de violence incontrôlées, avec une insensibilisation à la douleur qui rend ses consommateurs extrêmement dangereux. 

7  Cascade à moto, consistant à rouler sur la roue arrière. 

8  Véhicule de désincarcération et d’éclairage. 

9  Célèbre récidiviste noir, symbole du malfaiteur. 

10  Trio burlesque du cinéma américain qui a sévi de 1934 à 1958. Leur humour était pour le moins bouffon. 

11  Organisation philanthropique qui assure à ses membres l’assistance mutuelle et requiert d’eux une loyauté inconditionnelle à la démocratie américaine. 

12  Les LBO (leveraged buyouts), rachat d’une entreprise par « effet de levier », c’est-à-dire au moyen d’un emprunt remboursé ultérieurement avec les bénéfices réalisés. 

13  United States Marine Corps.
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