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« Où vont tous ces enfants
dont pas un seul ne rit ? »

 

Victor Hugo, Melancholia


AU LECTEUR

L’auteur s’excuse par avance d’avoir osé prendre pour décor de cette sombre histoire le lumineux terroir de Château-Gombert, dernier « village » qui résiste encore par son authenticité à l’ogre marseillais.

Ceci est un roman. Il n’y a jamais eu d’« affaire de La Soubeyranne ». Pas plus que de Soubeyranne, d’ailleurs.

Merci à Pierre Rollandin et à Jean-Pierre Mazet.


Précisions

On trouvera parfois dans ce texte certaines expressions tirées du parler marseillais, quand la vérité du dialogue l’exige. Qu’on ne voie pas là le recours à une couleur locale facile, ou à un folklore langagier dépassé. Les Marseillais de la Belle Époque, à quelque classe sociale qu’ils appartiennent, sont bilingues (franco-provençal, ou franco-marseillais). Ils truffent leurs propos exprimés en français d’expressions venues du provençal, du patois local ou de l’italien. Cette habitude s’est prolongée bien après la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, la tchatche a pris le relais. C’est pourquoi nous avons fourni une traduction des expressions qui pourraient poser problème de compréhension aux Français vivant au-dessus du 45e parallèle, qui, comme chacun sait, passe par Valence.


1.

Où, en cette fin d’après-midi du 20 mai 1909, on assiste à un combat à mort où les fauves ne sont pas seulement dans l’arène

Debout sur les pédales de sa bicyclette, trempé de sueur car la montée n’en finissait pas et l’été avait près d’un mois d’avance, Raoul Signoret, chroniqueur judiciaire au Petit Provençal, vit enfin, au bout du chemin vicinal n° 5, la pancarte tant espérée. Elle indiquait à gauche : Palama.

Il s’y engagea.

Le reporter approchait du but.

Le chemin rural de Palama s’abouchait au pied des premières maisons de Château-Gombert, ce village au nord-est de Marseille qui doit son nom aux seigneurs dont il était le fief dès le XIIe siècle. Au pied du massif de l’Étoile, le terroir était assis sur les berges de la branche mère du canal de Marseille(1), à qui il devait sa prospérité agricole. L’arrivée de l’eau – au milieu du siècle dernier avait bouleversé le paysage. Jadis, une poignée de paysans survivait de maigres récoltes. On cultivait désormais tous les légumes du maraîchage, on faisait pousser le blé et le foin, on élevait porcs, volailles, et même bovins pour la viande et le lait, dans ce que l’on nommait par ici des « vacheries ». Château-Gombert était une des terres nourricières de Marseille. Pour s’en persuader, il n’était qu’à voir chaque matin, à l’aube, les norias des charrettes de paysans attelées de chevaux, de mulets et d’ânes, chargées à plein bord, en route vers le marché central du cours Julien.

 

Le chemin de terre battue où le reporter venait de mettre pied lui apparut encombré de carrioles attelées garées sur le bas-côté.

Des gens du village, paysans, retraités, commerçants, gravissaient en discutant par petits groupes les pentes du massif de l’Étoile. On aurait cru un pèlerinage se dirigeant vers les barres calcaires coiffant le sommet. Les Grecs fondateurs de Massalia avaient dû y voir les marches géantes par lesquelles les Titans pouvaient escalader l’Olympe.

Depuis l’Étoile, à six cent cinquante-deux mètres au-dessus du port, on pouvait contempler la fourmilière marseillaise jusqu’à la mer, îles comprises.

Dans la foule en marche dominaient les hommes, avançant à grand renfort d’exclamations, signe d’une excitation générale. Des gamins de tous âges couraient de l’un à l’autre et tous se dirigeaient vers la partie haute du chemin qui grimpe en diagonale vers les croupes verdoyantes du massif.

Raoul Signoret ôta ses pinces à pantalon et, poussant sa bicyclette par le guidon, emboîta le pas à la troupe bavarde.

Le soleil amorçait son déclin mais la température ne baissait pas. Le reporter consulta sa montre. Elle indiquait 5 h 45. Les cigales déchaînées faisaient leur tintamarre habituel. Il faisait aussi chaud qu’en plein midi. Ce qui justifiait l’état du costume de lin beige du journaliste. Il rappelait à s’y méprendre une serpillière usagée.

Palama, au nord du village, était une terre à part. Au Grand Siècle, on l’aurait qualifiée de « désert » au sens que l’on donnait à ce mot pour désigner une nature à l’état sauvage où la présence de l’homme n’a pas encore imposé sa loi. C’était la partie sèche du terroir gombertois : elle ne profitait pas de l’eau qui avait changé la vie des paysans « d’en dessous du canal », ceux des Bessons, des Mourgues ou de Saint-Mitre. Une poignée d’entêtés s’épuisait quand même à faire pousser des pois chiches, quelques pieds de vigne donnant une piquette rouge et ces gros oignons nommés par ici saboulas.

En revanche, ce coin de nature préservée, orienté plein sud, abrité des colères du mistral par les barres de l’Étoile, avait attiré nombre de nantis marseillais venus s’y réfugier loin de l’air empoisonné par les fumées toxiques des savonneries et des fabriques. Ils avaient édifié de superbes bastides, noyées d’une verdure bénéficiant des eaux pures de la source des Ouïdes qui dévalait depuis les hauteurs du massif. Ces propriétés en disaient plus long que tous les bilans comptables sur l’état de leurs fortunes. Négociants, armateurs, rentiers, propriétaires, tous y avaient leur « campagne », qui parfois se prenait pour un château bordelais. Ces gens-là se fréquentaient entre eux, sans trop se mêler aux populations indigènes. Mais à Château-Gombert, on n’était pas fâché de compter, parmi les mille sept cent vingt-sept habitants d’un village qui avait maintes fois tenté de s’ériger en commune – à l’égal de ses voisines, Le Plan de Cuques et Allauch –, onze châteaux, trente-neuf campagnes et vingt-quatre villas. Quatre aristocrates y résidaient : les barons de Gombert, de Samatan, de Lombardon et de Monteza.

 

Raoul Signoret, ayant posé sa bicyclette contre le tronc d’un pin, suivait donc la procession païenne qui prenait la direction d’une grande et belle bastide. On pouvait deviner, à un kilomètre sur la droite, sa haute façade ocre au milieu d’un parc verdoyant ceint de hauts murs. On la nommait La Soubeyranne, du nom de son ancien propriétaire, Alphonse Soubeyran, un négociant marseillais enrichi dans l’importation de fruits et légumes secs en provenance de Turquie.

Un attroupement s’était formé devant la propriété. Des minots effrontés s’étaient hissés – quitte à s’écorcher les mains – sur les murs d’enceinte garnis de tessons tranchants. Ils espinchaient(2) à l’intérieur du vaste domaine au centre duquel se dressait la bastide, flanquée de deux grosses fermes qui tenaient à l’aise dans un parc de neuf hectares. À travers les grilles cadenassées de l’entrée, on apercevait des fiacres, des bogheis, des calèches, d’où avaient débarqué durant l’après-midi des gens très chics « montés de la ville », et même une superbe Delaunay-Belleville décapotable rouge flambant neuve, aux cuivres astiqués, sur laquelle veillait un chauffeur de grande maison, coiffé d’une casquette et botté de cuir, enveloppé d’une grande capote de toile beige. Le malheureux transpirait comme dans un bain turc.

Depuis leur perchoir, les enfants commentaient le spectacle qui se dévoilait à leur curiosité à l’attention de la foule curieuse massée sur le chemin, d’où fusaient d’étranges questions :

— Tu les vois, les tigres ?

— Vouéi ! Y sont dans une cage. Des bestiasses comme ça (geste à l’appui), avec des griffes comme le couteau du boucher. Au moins quatre cents kilos.

— Èouh ! Tu es pas de Marseille, toi ! S’ils font la moitié, c’est déjà pas mal, rectifiait un homme dont le chapeau melon désignait sa qualité de rentier, au milieu des casquettes et des chapeaux de paille des paysans. Il venait de rejoindre des messieurs coiffés de canotiers dont certains, dans la cohue, avaient quitté la tête de leur propriétaire pour finir piétinés.

— C’est où, Sumatra ? s’interrogeait un curieux. Ils ont dit : « Tigres de Sumatra. »

— C’est là-bas, au pégal(3), chez les Naï-Naï(4), expliquait un retraité des douanes en montrant vaguement la direction de l’est.

— Pensez-vous ! rectifiait un qui-sait-tout. C’est en Afrique, Sumatra. J’ai un cousin qui y habite.

Cette certitude eut le don de faire ricaner un instituteur en retraite :

— Et il a rencontré des tigres en Afrique ? Le soleil a dû lui taper sur la cafetière. Il a des hallucinations, le pauvre !

L’autre allait défendre l’honneur familial quand de nouvelles questions fusèrent en direction des guetteurs à califourchon sur le mur :

— Et les taureaux ?

— On a mis des barrières. Ils sont dans le pré devant la remise. Y a deux gardians avec eux. Ils broutent tranquilles.

— Tranquilles, ils le seront moins tout à l’heure, assura un augure.

Aux voix masculines se mêlaient par instants les cris aigus des rares femmes égarées dans cette cohue d’hommes, tripotées par les plus effrontés qui, profitant de la bousculade, laissaient traîner des mains baladeuses.

Soudain, dominant le tumulte sonore, la voix bien timbrée d’une matrone éclata en protestations :

— Dites, saligaud, vous me prenez pour qui ?

— Pour une belle girelle, répliquait le chaspeur(5) au milieu des rires égrillards.

D’autres s’impatientaient :

— À quelle heure y z’ont dit que ça commençait ?

— À 6 heures du soir.

— Eh bè, il est 6 h 15, qu’est-ce qu’ils branlent ?

— Les taureaux, peut-être ? risqua un gros paysan dont l’épais physique s’accordait à son humour rudimentaire. C’est comme pour nous : ça les calme, y paraît.

— Alors, le taureau, il risque d’être moins bravo, remarqua son voisin aficionado. On y fait rien, au tigre ?

Sa réplique fit son effet parmi l’auditoire mâle, amateur de plaisanteries grasses. Un compère ne voulut pas être en reste :

— Moi, à en choisir un, même avec des gants, c’est pas le tigre que j’irais séguer(6) !

Une mère, serrant contre elle ses deux garçonnets sous la proue de son opulente poitrine pour leur éviter la bousculade, s’offusqua, cramoisie d’indignation :

— Vous avez pas honte, grossier personnage ? Y a des enfants, tout de même !

L’interpellé ne se laissa pas démonter :

— Eh bè, y devraient pas être ici, ces nistons. Et l’école ? Ils y vont pas ?

— C’est jeudi et c’est l’Ascension, y a pas école, répliqua la mère indigne.

L’autre n’en démordait pas :

— C’est pas des choses à leur montrer, madame. Il va y avoir un de ces chaple(7), je vous dis pas !

Un vieil homme tentait de raisonner les plus excités :

— De toute façon, vous verrez rien.

— Pourquoi ? Y a qu’à y demander, au propriétaire. Puisque les riches ils ont payé, y a pas de raison pour qu’il nous ouvre pas, maintenant.

— Ils vous laisseront pas entrer, je vous dis, c’est pas la peine de perdre votre temps.

— Pourquoi vous êtes venu, alors ? répliquait son voisin.

— Pour voir…

— Eh bè nous, pareil !

 

Qu’espéraient ces braves gens en s’agglutinant devant les grilles de La Soubeyranne ? Que signifiaient ces allusions à un taureau, à un tigre, dans un coin de Marseille où la dernière bête sauvage – un loup de belle taille, il est vrai – avait été occise trente-sept ans auparavant(8) ?

Raoul Signoret ne se posait pas la question parce que les réponses avaient figuré durant une semaine à la dernière page des journaux marseillais. Celle réservée aux réclames. Elle annonçait « un spectacle jamais vu à Marseille, un féroce combat, digne des jeux du cirque romain ».

À grand renfort de placards publicitaires et de superlatifs, on y promettait « un événement sensationnel et sans précédent », intitulé Le cirque romain comme si vous y étiez. Aux Arènes du Prado, on assisterait à des combats de gladiateurs et – clou du spectacle – à un affrontement « singulier et terrifiant » entre deux superbes tigres « en férocité », arrivés tout droit de la jungle de Sumatra, et deux « terribles taureaux de combat » de la manade Jourdan, élevés en Camargue mais importés d’Andalousie, depuis la célèbre ganaderia Miura, garantie d’une bravoure exceptionnelle.

Pour souligner le caractère rarissime de l’événement, le droit d’entrée avait été fixé à cinq francs – le prix de cinq fauteuils d’orchestre à l’Alcazar – sans décourager pour autant la curiosité malsaine de centaines de gogos se faisant d’avance une joie sadique d’y participer. Tous avaient mordu au boniment de l’imprésario espagnol Juan Cristobal Dujon Dorizo et de son complice, l’Italo-Marseillais Matteo Giacalone, se disant « importateur d’animaux exotiques », installé près de l’église des Réformés.

Mais, aiguillonnées par les réclamations horrifiées de la Société protectrice des animaux, les administrations préfectorale et municipale – « pour une fois d’accord », avait ironisé Raoul Signoret dans l’article paru deux jours auparavant sur Le Petit Provençal – s’étaient formellement opposées au projet des deux aventuriers. La publication d’un double arrêté avait interdit purement et simplement la tenue de ce spectacle « inutilement cruel » à Marseille.

C’était compter sans la malice des deux forbans, qui avaient plus d’un tour dans leur sac. Pour récupérer les frais engagés et profiter de la curiosité morbide des nantis, Dujon Dorizo et Giacalone s’étaient repliés sur l’idée d’une « représentation privée, réservée à deux cents spectateurs privilégiés munis d’invitation ». Une « invitation » facturée dix francs par tête.

Encore fallait-il trouver l’endroit – suffisamment à l’écart – et obtenir l’autorisation du propriétaire – suffisamment compréhensif. Un lieu d’accueil capable d’abriter provisoirement une arène de fortune aménagée dans une cage aux fauves où se tiendrait, à l’abri du regard des autorités, l’affrontement « singulier et terrifiant » promis.

Le lieu et l’homme existaient. L’endroit se nommait La Soubeyranne et Horace de Saint-Aubin en était le récent propriétaire, au terme d’une longue carrière comme inspecteur général des Affaires indigènes en Cochinchine. Dans ce lointain morceau de l’empire colonial français, tout ce qui pouvait faire l’objet de trafics et de profits personnels était l’aubaine des représentants de l’administration – qui s’y comportaient en proconsuls – comme celle des trafiquants de toutes sortes. Parmi eux, Matteo Giacalone, après avoir quitté l’infanterie de marine, n’était pas le dernier. C’est là – dans ce pays de rêve où l’argent coulait à flots, sauf dans les poches trouées des Naï-Naï – que le haut fonctionnaire et le trafiquant s’étaient connus et appréciés. Le second fournissait au premier tout ce qui pouvait servir ses appétits matériels et charnels : marchandises, opium ou chair fraîche. Giacalone avait su se rendre indispensable, et Saint-Aubin lui en gardait une vive reconnaissance.

Le maître et son serviteur, rentrés en Métropole, avaient renoué à Marseille. Il avait donc suffi que Giacalone fasse part à son ami haut placé de ses ennuis pour que l’éphémère Cirque romain comme si vous y étiez trouve un havre accueillant et discret sous les ombrages de La Soubeyranne, à Château-Gombert, où le « féroce combat digne des jeux romains » allait débuter d’une minute à l’autre, entre gens de qualité.

Sauf que, deux jours auparavant, les arrivées successives dans le chemin de Palama d’une grande cage de fer comme en usent les dompteurs dans les cirques, d’un fourgon transportant des bêtes de corrida aux armes de la manade Jourdan, puis d’une roulotte où feulaient deux tigres mal dissimulés par une bâche à la curiosité de l’indigène n’étaient passées inaperçues que des (rares) Gombertois aveugles et sourds de naissance.

Les autres avaient compris ce qui se tramait. Il n’y eut plus de doute, le lendemain, quand le défilé des deux cents « invités privilégiés » transportés dans des fiacres et des automobiles avait commencé. Le téléphone arabe avait si bien fonctionné qu’aux villageois s’étaient joints des habitants de Saint-Jérôme, d’Allauch et du Plan-de-Cuques, décidés à se faire inviter à l’œil, qui tentaient à présent de franchir les grilles cadenassées de La Soubeyranne.

 

À force de coups de coude, de bourrades, d’échanges verbaux musclés et de pieds écrasés, Raoul Signoret, qui venait de repérer son vieux confrère Robert Bonnefon, atteignit à son tour les premiers rangs.

Bonnefon avait été photographe aux premiers temps du Petit Provençal(9) Il avait pris sa retraite à Château-Gombert, mais avait gardé le goût (et les réflexes) de son métier et serait journaliste jusqu’à son dernier souffle. En attestaient la chambre Gaumont 9/12, lourde comme une caisse de plombier, qu’il portait en bandoulière malgré la bousculade, et le coup de téléphone passé le matin même à son « cher journal » pour sonner l’alerte à propos des événements qui mettaient les Gombertois en transe.

Aux premières loges pour juger l’importance de l’information, Bonnefon s’était aussitôt proposé, « puisqu’il était sur place », d’assurer le reportage photographique.

Sous une touffe de cheveux blancs qui dépassait de son canotier, le vieux photographe souriait à son jeune confrère englué dans la cohue et tentait vainement de lui serrer la main.

— Content de te revoir, petit Signoret, lança-t-il de sa voix joviale. Tu me fais rajeunir de dix-neuf ans et, à mon âge, ça fait pas de m…

Soudain, un cri jaillit des premiers rangs, reprenant celui des guetteurs postés sur leurs belvédères. Un gros homme au ventre avantageux et au souffle court, vêtu d’un costume d’alpaga, coiffé d’un panama et arborant une moustache de grognard, avançait en se dandinant dans l’allée menant à la grille. C’était Horace de Saint-Aubin, propriétaire des lieux. Il affichait un air contrarié et annonça d’une voix de commandement :

— Personne n’entrera ! C’est bien compris ? J’ai dit : personne ! C’est un spectacle privé, je suis chez moi, et on m’a suffisamment emmerdé comme ça. Ouste ! Ne restez pas là et rentrez chez vous.

Pour appuyer son propos, il saisit la forte chaîne qui liait les deux grilles du portail monumental et que fermait un énorme cadenas. Il les fit longuement tinter comme les barreaux.

Une clameur retentit, accompagnée de sifflets et de huées.

— Le chemin, il est à tout le monde ! gueula un cultivateur. On reste si on veut.

Des cris fusèrent, assortis de bordées d’injures où dominaient les Arpian ! Margoulin ! Agante couilloun ! Magagnous(10) !

 

— Elle se croit chez elle, cette boudenfle(11). Et y t’envoie caguer à Endoume(12) comme s’il était encore chez les Naï-Naï. Mais nous, on est d’ici, dites ! C’était bien la peine de faire tout ce bousin(13) dans le journal !

Outré, Saint-Aubin tentait quand même de se justifier :

— Ça n’a rien à voir avec ce que vous avez pu lire dans le journal. Le spectacle a été annulé. Ici, c’est privé, il faut être invité. Allez, du balai !

De jeunes hommes, parmi les plus excités, avaient empoigné les barreaux de la grille et les secouaient dans un bruit de cloches à la volée, tandis que les plus culottés tentaient d’y grimper en prenant pied sur les volutes de la ferronnerie.

Saint-Aubin aboyait, rouge d’indignation comme un gratte-cul.

— Descendez ou j’appelle la police !

Un des jeunes gens, lâchant ses barreaux, sauta à terre pour lui hurler en pleine face :

— Va appeler ta cousine, enfifré !

Ce qui vexa doublement le propriétaire, sa jeune cousine ayant été l’objet d’un scandale familial. Après avoir dévoyé un vicaire de la paroisse de La Rose (qui était son confesseur), elle s’était enfuie avec lui pour une destination inconnue. La fugue avait été préparée de longue date car, aussi bien du côté de l’épiscopat que de celui de la famille, on avait perdu toute trace des tourtereaux. Saint-Aubin, troublé, pensa que le jeune insulteur était au courant, ce qui augmenta sa contrariété.

Raoul Signoret réussit à passer un bras à travers les barreaux pour saisir celui du propriétaire qui s’apprêtait à faire demi-tour.

— Vous allez au moins accepter de laisser entrer la presse, dit-il en déclinant son identité et celle de son confrère photographe.

La bouche du gros homme s’ouvrit comme celle d’un passe-boules. Il en bégaya :

— La… La presse ? Et puis quoi ? Vous n’avez pas le droit !

— Et vous, répliqua Raoul, vous n’avez pas le droit de nous empêcher de faire notre métier.

Il affermit sa prise pour maintenir Saint-Aubin à portée de voix, et, pour se faire entendre dans le boucan infernal que menaient les amateurs d’émotions fortes éconduits, il le hala vers lui jusqu’à ce que le visage du propriétaire s’inscrive entre deux barreaux.

Le gros homme se débattait :

— Voulez-vous me lâcher, nom de Dieu ! C’est un monde, ça ! Je suis chez moi !

Raoul, sans s’émouvoir, lui glissa à l’oreille :

— Vous nous laissez entrer ou c’est moi qui vais la chercher, la police.

Il prit un temps avant d’ajouter :

— Pour votre information, je suis le neveu du commissaire central, Eugène Baruteau, un grand ami des animaux.

Saint-Aubin parut réfléchir. À voir le bourrelet de chair apparu au-dessus de ses sourcils, sa réflexion était soucieuse. Enfin, il lâcha :

— C’est bon, mais je vous préviens : pas de photographies.

Raoul Signoret ironisa :

— Faut-il que vous soyez fier de ce que vous faites, pour ne pas vouloir laisser de traces !

Le propriétaire haussa les épaules.

Le reporter se tourna vers Bonnefon et lui dit à mi-voix :

— Il n’accepte que les stylomines. Qu’en penses-tu ? J’y vais seul ?

— Non, je viens, répliqua le photographe, mais sans mon appareil.

Il confia avec ostentation sa lourde chambre de bois ciré à un cultivateur qui était son voisin, lui demandant de la garder chez lui jusqu’à ce qu’il la récupère.

Raoul lâcha le bras du gros homme rassuré, qui, aussitôt, se mit hors de portée en reculant d’un pas.

— Faites le tour, dit-il au reporter du Petit Provençal. Il y a une porte en bois dans le mur, derrière. Frappez trois coups, je vous y attends. Attention qu’on ne vous suive pas.

Il s’éloigna aussi vite que ses courtes jambes le lui permettaient.

Les manifestants dépités commençaient à refluer vers le village. Ne restait plus sur place qu’une poignée d’irréductibles qui attendaient on ne sait quoi.

Les deux journalistes tournèrent le coin du mur de la propriété. Aussitôt hors de vue, Bonnefon ouvrit un pan de son veston et montra à Raoul, suspendu sous son aisselle par une courroie passée à l’épaule, un minuscule appareil pliant à soufflet de marque Astre, qui utilisait des plaques de 41/2 × 6.

Le photographe cligna de l’œil :

— C’est pas cet éléphant du Siam qui va couillonner un vieux renard de Château-Gombert !

— Bien joué, ma vieille ! dit Raoul en lui tapant dans le dos. Ces fumiers seront plus occupés à se régaler de voir des bêtes souffrir qu’à…

— … regarder le petit oiseau sortir, compléta Bonnefon.

Le reporter s’inquiéta :

— Ne rate pas l’arrivée des flics, surtout. Ça vaudra le coup.

— Ils sont prévenus ?

— Bah, dit Raoul en riant, faudrait pas les croire plus bouchés qu’ils ne sont. Mon oncle, le commissaire central, a sonné le rappel. Ses estafiers ne devraient pas tarder à pointer leurs chaussures à clous. Ils attendent certainement le moment d’opérer en flagrant délit. Ça fera plus cher, pour ces sagouins. Il faut donc que le spectacle ait commencé.

— Ce bon Baruteau ! s’exclama le photographe. Toujours au charbon ?

— Il est frais comme l’œil. Mais l’heure de la retraite approche et ça le rend morose. Saint-Aubin n’a pas intérêt à faire son malin.

Pour montrer sa conscience professionnelle, Bonnefon se lança dans une explication technique : « Au 40e et réglé sur l’infini, j’aurai la plus grande profondeur de champ possible et… »

Afin de couper au cours de photographie appliquée qui s’annonçait, Raoul Signoret l’interrompit :

— Allongeons le pas, l’autre enflure va s’impatienter.

*
*     *

Le reporter frappa les trois coups convenus et la petite porte de bois s’ouvrit sur la silhouette pachydermique d’Horace de Saint-Aubin. Le propriétaire jeta un coup d’œil méfiant au-dehors pour s’assurer que les journalistes n’avaient pas été suivis.

— Vous êtes seuls ? Entrez vite et allez vous asseoir avec les autres.

Par-dessus l’épaule du gros homme, Raoul Signoret – qui, à tout hasard, avait avancé un pied pour bloquer toute éventualité de fermeture – aperçut les hautes grilles d’une cage aux fauves, faite de huit panneaux solidement amarrés entre eux par des anneaux amovibles munis de cadenas, tels qu’on en voit dans les numéros de dressage au cirque. Placée à l’arrière de la bastide, l’installation était invisible depuis le chemin de Palama. Deux centaines de spectateurs l’entouraient, assis sur des bancs de bois ou des fauteuils d’osier : les « invités » des deux crapules et de leur hôte complice, auxquels s’étaient jointes quelques femmes élégantes, qui, à voir leurs grands chapeaux ornés de plumes prises de tournis, semblaient excitées comme des puces.

Au centre de l’arène improvisée, où on avait dû l’introduire avant de cadenasser les deux derniers panneaux de l’assemblage métallique, se tenait un superbe taureau de près de six cents kilos, l’œil aussi noir que sa robe, tête levée, narines dilatées. Il fouettait l’air de sa queue, s’ébrouait pour marquer son énervement, et, comme s’il les défiait à l’avance, lâchait par intervalles un rauque beuglement chaque fois que la brise lui apportait l’odeur puissante des deux fauves rayés encagés à quelques mètres de lui.

Un tunnel fait d’arceaux métalliques reliait la roulotte – où les tigres, tête baissée dans un silence impressionnant, se croisaient en se frôlant – à la cage-arène proprement dite, où les attendait leur futur adversaire.

Il ne restait plus aux garçons de piste – sans doute amenés par l’imprésario et son complice – qu’à relever les deux herses situées aux extrémités du tunnel pour mettre les combattants en présence.

Sur un signe du maître des lieux, tout faraud de son importance, l’un des acolytes ouvrit la première herse, tandis que son compère, empoignant une sorte de trident aux pointes arrondies, aiguillonnait l’arrière-train d’un des deux fauves, qui feula de colère en se rebiffant, l’obligeant à s’engager dans le tunnel.

Le tigre déboucha dans l’arène, dont il traversa rapidement la diagonale pour aller se tapir contre la grille opposée, l’arrière-train replié, les griffes de ses pattes avant tendues enfoncées dans le sable. Il se tenait sur ses gardes. Ses petits yeux jaunes, plantés haut sur une tête puissante à qui une crinière de poils clairs faisait comme un collier, étaient fixés sur la masse noire du taureau immobile, qui l’avait regardé passer devant lui sans manifester de réaction particulière. Il semblait se demander d’où sortait cet énorme chat roux à la robe rayée de noir.

— Ohou, il est pas bien gros, votre tigre ! déplora la voix d’un spectateur – importateur de son métier –, qui assurait avoir vécu au Bengale. Il en avait vu, prétendait-il, « qui faisaient bien cent kilos de plus et s’attaquaient à des buffles de près d’une tonne ». Cette affirmation péremptoire provoqua un murmure étonné dans l’assistance qui commençait à donner des signes d’impatience.

L’imprésario Dujon Dorizo, jugeant son honneur professionnel en jeu, assura avec un culot de bateleur que les tigres de Sumatra, pour être plus petits que les autres, sont réputés les plus combatifs.

L’interpellant ne lui laissa pas le dernier mot :

— Alors, dites-lui qu’il s’y mette. Pour l’instant, votre champion, il a surtout l’air d’avoir la caguette !

En effet, le fauve ne bougeait toujours pas, se contentant de souffler en montrant de temps à autre des canines aiguës comme des dagues. Quant au taureau, si on avait pu lui prêter un sentiment, il semblait se demander ce qu’il faisait là et ce qu’on attendait de lui.

— Oh, c’est ça les « fôves » ? Remboursez ! cria une grosse voix, provoquant les rires crispés de l’assistance.

La situation menaçant de s’éterniser, des spectateurs, débordant le service d’ordre, s’employèrent à réveiller l’ardeur des combattants : une fusée, lancée d’on ne sait où, vint éclater près de la cage, des pierres, ramassées sur place, s’abattirent sur l’échine du taureau, pendant que les acolytes des deux ruffians, espérant réveiller son ardeur au combat, agitaient des chiffons rouges ou encore mettaient le feu à des herbes sèches pour énerver le félin. L’un d’eux, exhibant un pistolet garni de balles à blanc, le déchargea si près du tigre inquiet qu’un bond réflexe projeta la bête devant les cornes du taureau. Celui-ci, échine baissée, se décida enfin à charger. Retrouvant son instinct de chasseur, le tigre planta ses griffes dans le garrot du fauve noir et ses crocs dans sa gorge, mais le taureau, d’un revers de sa tête puissante, le projeta à travers l’arène pour l’envoyer s’aplatir sur les grilles. Le tigre roula sur le sol, se tapit contre les barreaux et ne bougea plus, tandis que le taureau, l’échine labourée, rendu furieux, tournait sur lui-même comme s’il se préparait à un nouvel assaut.

Dans les rangs des spectateurs, c’était du délire. On s’attendait à les voir pointer le pouce vers le sol. Le cirque romain promis par les deux forbans s’annonçait enfin.

Bonnefon prenait autant de clichés que le changement de plaques le lui permettait. Déjà, à son avis, c’était « dans la boîte ». Les flics pouvaient débarquer et on aurait « un reportage du tonnerre ».

Un seul faisait bande à part. Raoul Signoret, écœuré, s’était levé, blême de rage contenue. Il contemplait les visages ravis de ces bourgeois sadiques. Ils confirmaient qu’une foule se place d’instinct au niveau de la logique du troupeau : celle qui ramène en quelques instants une assemblée de braves gens au rang de meute enragée.

Ils en voulaient pour leur argent, les prétendus privilégiés. Les voilà qui réclamaient qu’on fît venir le second tigre, puisque « le premier était une sègue molle ».

Déjà les cris de « Remboursez ! » montaient de toutes parts. L’imprésario et le margoulin, craignant pour leur recette, s’empressèrent de satisfaire la foule menaçante, encouragés par Saint-Aubin, qui redoutait de faire les frais de la colère des spectateurs.

Le second tigre, dardé de coups de pique, déboucha en trombe dans la cage aux fauves. Mais le taureau, instruit par l’expérience, l’éventra dès sa sortie du tunnel d’une magistrale cornada.

— Camargue : 2, Sumatra : 0 ! annonça Bonnefon à la manière des commentateurs sportifs en se tournant vers son confrère.

Mais Raoul Signoret n’avait pas le cœur à rire.

— Je prendrais volontiers une de ces fripouilles par les pieds pour fracasser les deux autres, lâcha-t-il en désignant de la tête les trois responsables de la mascarade sanglante. Mais que font les flics, nom de Dieu ?

Comme pour répondre à l’interrogation, la cloche de la grille d’entrée retentit longuement. Le sourire satisfait de Saint-Aubin disparut de sa face adipeuse pour faire place à l’inquiétude. Aussi vite que sa forte corpulence le lui permettait, on le vit partir sur ses courtes jambes, et il disparut à la vue de tous en contournant la bastide.

Son retour ne se fit pas attendre. Mais il n’était pas seul : un homme de haute taille, vêtu de gris, la poitrine barrée d’une écharpe tricolore, dont une moustache en croc accentuait l’air sévère, à la tête d’une escouade de gardiens de la paix, s’empoignait verbalement avec le propriétaire :

— C’est privé, ici, glapissait Saint-Aubin. Sans mandat, vous n’avez pas le droit…

— Je n’ai pas de mandat, répliquait l’autre, mais je suis officier de police judiciaire, j’ai un ordre de monsieur le commissaire central couvert par monsieur le préfet ! Je l’exécute !

— C’est Fourneron, le commissaire de police du quartier de La Rose, dit Raoul à l’intention de son confrère. Je le connais et ce n’est pas un commode.

Comme pour illustrer le propos du reporter, Fourneron, indifférent aux protestations de Saint-Aubin, dirigeait la manœuvre de ses subordonnés de sa voix cassante :

— Expulsez-moi tout ce beau monde, et fissa !

Au milieu des chaises et des bancs renversés, la panique gagnait l’assistance médusée. Les dames poussaient des cris d’effroi, les messieurs arboraient une mine allongée, et, déjà, les moins braves des matamores, qui un instant avant hurlaient à la mort, insensibles à la souffrance animale, gagnaient la sortie sans se faire prier :

— Allez ! En vitesse ! Dehors ! hurlait le commissaire envers les traînards ou les rares ramenards qui tentaient de protester.

L’œil courroucé du policier sous l’arc de ses sourcils épais parcourut le triste spectacle qui avait tant diverti l’assistance : le taureau à la gorge ensanglantée, privé d’adversaire, avait retrouvé son calme et, immobile, tête basse, semblait s’apitoyer sur le corps du tigre éventré allongé devant lui, dont l’agonie n’en finissait pas. L’autre fauve, affolé, avait de lui-même regagné sa roulotte par le tunnel, dont la herse était restée levée. La colère de Fourneron redoubla :

— Qui sont les responsables ?

Sans hésitation, Saint-Aubin désigna l’imprésario et l’importateur de fauves, signifiant par là qu’il ne se sentait pas concerné par le qualificatif.

Dujon Dorizo et Giacalone s’avancèrent tête basse vers le policier, avec la mine du cancre surpris par le maître à copier sur le premier de la classe.

Le commissaire Fourneron n’avait pas la réputation de se déranger pour rien. Sur un signe de leur chef, quatre agents de police se saisirent des deux aventuriers, et c’est menottes aux poignets qu’ils quittèrent la propriété, direction le commissariat de La Rose.

Devant les grilles stationnait un panier à salade, dans lequel ils furent embarqués sous les lazzis des derniers dilettantes, restés en embuscade pour connaître la fin de l’équipée et la rapporter toute chaude dans les bistrots du village.

Saint-Aubin s’étranglait de rage :

— Monsieur le commissaire, c’est de l’abus de pouvoir ! Je suis ici chez moi, ce que j’y fais ne regarde personne, ces messieurs dames étaient mes invités et vous n’avez pas le droit de…

Il n’alla guère plus loin. Lui parlant sous le nez, Fourneron lui coupa la chique :

— Vous irez expliquer tout cela à monsieur le préfet.

Un instant désarçonné, le propriétaire haussa le ton :

— Vous pouvez y compter. Et vous entendrez parler de moi. J’ai le bras long.

— Moi également, répliqua le policier, en montrant la manche droite de son costume. Si je n’étais pas chez vous et en service, vous prendriez la main qui est au bout dans la figure.

Saint-Aubin éructa :

— Des menaces, à présent ? Ça va vous coûter cher !

Le policier, sûr de ses appuis en haut lieu, ne se laissa pas impressionner.

— Pas autant qu’à vous la double amende que vous vaudra d’avoir contrevenu aux arrêtés préfectoral et municipal en vous faisant complice de cette infamie.

Il interpella les deux gardes champêtres, Reynaud et Marqueti, qui accompagnaient ses hommes et leur ordonna de dresser procès-verbal.

Pour être sûr d’avoir été compris, Fourneron déplia un papier tiré de sa poche et le mit sous le nez du propriétaire de La Soubeyranne.

— Lisez donc ce qui est écrit là : vous êtes en « infraction à l’arrêté préfectoral interdisant un combat de bêtes tant en lieu public que privé ». Voulez-vous que j’ajoute : « Rébellion à agents » ?

Sur ces fortes paroles, le commissaire du quartier de La Rose tourna les talons et s’en fut rejoindre ses hommes à grandes enjambées.


2.

Où l’on part en tramway visiter une grotte préhistorique et on la trouve fermée… pour cause d’assassinat

— Tiens ! Voilà le toréador ! s’exclama Cécile Signoret en voyant son époux entrer dans la salle à manger du petit appartement, place de Lenche, où le couple vivait avec ses deux enfants.

Adèle et Thomas, à quelques jours près, venaient de fêter leurs douze ans(14). Ils quittèrent la table où ils faisaient leurs devoirs pour se précipiter vers leur père, en chantant une version inédite de l’air célèbre d’Escamillo dans la version apprise en cour de récréation à l’école communale, rue du Refuge :

 

Toréador, ton cul n’est pas z’en or

Ni z’en argent, ni z’en fer blanc…

Mais il est en…

 

Cécile arrêta d’un mot les jeunes iconoclastes, et Raoul ne sut jamais de quelle autre matière insolite pouvait être le fondement en question. La jeune femme regarda son mari des pieds à la tête et, constatant l’état lamentable de son costume de lin – qui avait perdu deux boutons dans la bousculade devant La Soubeyranne –, demanda dans un rire :

— C’est toi qui as conduit la faena ?

— Le taureau était un teigneux, répondit Raoul sur le même ton. J’ai dû me surpasser.

— Dans ce cas, où sont les oreilles et la queue ?

— Oh ! Je t’en prie ! dit le reporter, faussement offusqué. Il a été prononcé suffisamment d’insanités pour ce soir dans cette maison sans que tu en rajoutes avec ton vocabulaire équivoque.

Adèle et Thomas, intrigués, plume en l’air, suivaient cet échange devenu abscons pour leurs cervelles innocentes.

Raoul en profita pour donner à Cécile et à ses enfants une leçon de vocabulaire :

— « Toréador » est un mot de Parisien qui n’a jamais assisté à une corrida. Messieurs Meilhac et Halévy, les librettistes de Georges Bizet, l’ont inventé de toutes pièces. On doit dire torero, celui qui affronte le taureau, ou matador, du verbe espagnol matar, tuer. Cela dit, moi vivant, vous n’assisterez jamais à une corrida, sinon je vous déshérite. C’est un spectacle avilissant.

— Qui a gagné, papa ? demanda le garçon.

— C’est le taureau.

— Ah, tant mieux ! s’écria Adèle.

— Pourquoi dis-tu ça ? s’offusqua Raoul. Le pauvre tigre n’avait rien demandé. Il aurait sans doute préféré rester dans sa jungle natale, si des saligauds ne l’avaient pas capturé pour le conduire au massacre.

— Oui, mais le taureau, il est de chez nous ! répliqua la fillette.

— Si on veut, sourit le reporter. Comme beaucoup de gens d’ici, il vient d’ailleurs. Il est né en Espagne. De toute façon, ne parlons plus de ça. Quand les hommes se conduisent pires que les bêtes sauvages, ne perdons pas notre temps à leur accorder la moindre importance. Ils vont savoir ce que ça coûte de se conduire comme des barbares. Vous auriez vu leurs binettes quand ils sont partis les menottes aux poignets… Allez ! Finissez vos devoirs, qu’on puisse souper tranquille. Je me change et on passe à table.

— Papa, j’ai eu un 18 en dictée, claironna Adèle.

— Et moi, un 16 en histoire, ajouta Thomas.

Raoul échangea un regard plein de fierté avec Cécile :

— Nos enfants sont des génies précoces, cela dit en toute objectivité. Je n’en suis d’ailleurs pas étonné. Les talents pédagogiques de leur jolie maman y sont pour une bonne part.

Malgré le piètre état de son costume, qui exhalait encore une odeur de transpiration, le reporter prit sa femme dans ses bras et – présence enfantine oblige – lui claqua sur les joues deux gros baisers de nourrice, tout en lui glissant à l’oreille :

— Je tâcherai de faire mieux quand nous serons moins exposés.

Sur le même ton de chuchotis, Cécile répliqua :

— Et que tu auras fait toilette. Tu sens le fauve.

Pour détourner les jeunes oreilles curieuses, Raoul claironna, prenant sa femme à témoin :

— Je pense que les exploits scolaires de nos enfants méritent récompense, qu’en dis-tu ?

Aussitôt, ce fut le branle-bas de combat autour de la table :

— C’est quoi, papa ? C’est quoi, papa ?

Le reporter fit semblant de réfléchir, puis finit par lâcher :

— C’est une balade, mais une balade instructive. Vous allez vous régaler, tout en apprenant des choses qui vont vous passionner.

En observant la réaction de ses enfants, Raoul ne fut pas certain d’y lire un enthousiasme débordant.

— Ce qui est sûr, c’est qu’il ne s’agira pas d’une séance au cirque. Pour cette semaine, j’ai largement donné.

Un léger voile de déception se devina dans les yeux noirs d’Adèle et dans le regard bleu de Thomas.

— Ce sera quoi, alors ?

— Eh bien, dit Raoul, mon expédition à Château-Gombert, aujourd’hui, m’a ramené en tête un vieux souvenir d’enfance. Vous savez que l’oncle Eugène(15) m’a servi de papa, puisque j’avais perdu le mien(16). Dès qu’il avait un jour de libre, il m’emmenait prendre l’air, et, grâce au reportage de cet après-midi, je me suis souvenu de l’existence, à deux kilomètres du village, de ce qu’on appelle là-bas les grottes Loubière. Vous verrez des merveilles géologiques, quantité de stalactites et de stalagmites aux formes bizarres qu’on appelle le Bouddha, le Jambon de Parme, la Vierge à l’enfant, les Grandes Orgues, la Chaise du diable, et j’en oublie.

Adèle intervint et récita avec application :

— Stalagtite et stalagmite. Tite tombe, Mite monte. C’est le maître qui nous a donné un moyen mémétechnique pour ne pas confondre.

Raoul pouffa :

— Pendant qu’il y était, Monsieur Virbel aurait dû vous fournir aussi un moyen mnémotechnique de vous rappeler comment il faut dire ce mot.

— Il y aura des dinosaures ? demanda Thomas, soudain intéressé.

— Euh, je ne me souviens pas en avoir vu, répondit Raoul amusé. Ou alors, ils étaient petits. Ça fait si longtemps que je n’y suis pas retourné… Mais des ratepenades(17) ça je vous en promets. J’avais votre âge, elles m’avaient flanqué une de ces frousses…

— Et des hommes préhistoriques ? suggéra Adèle.

— On sait qu’il y en a eu, car on a retrouvé des poteries qui sont aujourd’hui au musée, et aussi des racloirs, des poinçons en os, des éclats de silex. Et même des tombeaux rudimentaires très anciens. Vous allez voir : c’est passionnant. On prend le tramway n° 5 au cours du Chapitre(18), on y va direct par les Chartreux, Saint-Just, puis Saint-Jérôme, et en quarante minutes, depuis qu’on n’est plus obligé de prendre l’omnibus à chevaux à La Rose, ce qui allongeait le temps de trajet d’une demi-heure, on remonte le temps sur des millions d’années.

Thomas n’en revenait pas qu’on puisse aller en tramway voir une grotte préhistorique. On n’arrêtait pas le progrès.

— Il faudra marcher un peu, quand même, tempéra Raoul. Mais je vous paierai un sirop au frais sous les arbres, sur la terrasse du Café-Bar de la Baume. On passe devant pour aller aux grottes. L’oncle Eugène m’avait offert un diabolo-menthe.

Comment résister à pareille invite quand on a douze ans et soif de découvrir le monde ?

*
*     *

Le chemin de la Baume Loubière(19) formait un V (dont il aurait occupé la branche gauche) avec le chemin de Palama, désormais bien connu du reporter du Petit Provençal. En ce tout début de matinée du dimanche, choisi par Raoul Signoret pour éviter la montée vers le massif de l’Étoile aux heures caniculaires, il fallait être un « fada venu de la ville » pour s’imposer cette grimpette au moment où chacun sacrifie à la grasse matinée, s’il n’est pas un paysan. Aussi, sur les pierres du chemin, seuls les crissements des souliers ferrés dont Cécile, Raoul et leurs deux enfants s’étaient équipés faisaient écho au crincrin lancinant des cigales, qui avaient commencé dès l’aube leur récital assourdissant.

Le reporter avait coiffé un canotier. Il portait à l’épaule la biasse(20) contenant le casse-croûte familial prévu pour midi, ainsi que trois gourdes pleines. Sa femme, Cécile, dans sa longue robe blanche, avait sur la tête une capeline maintenue par une écharpe de mousseline nouée sous le menton et leurs deux enfants arboraient des chapeaux de paille tout neufs.

En se retournant sur le chemin parcouru, on pouvait voir s’éloigner peu à peu Château-Gombert encore endormi, avec sa poignée de maisons entourant la place des Aires(21), où naguère on foulait encore le blé à l’aide de lourds rouleaux de pierre tirés par des mulets. Avant la construction des maisons bordant la place côté nord, le vent donnait un coup de main aux fouleurs en emportant les balles légères, laissant le grain sur place.

Cette place, que la générosité du baron Jules de Gombert avait dotée d’une fontaine publique alimentée par une machine puisant l’eau dans sa propriété, c’était le forum gombertois. Ici, on se réunissait pour les grandes occasions, les fêtes votives ou laïques, là se rapportaient nouvelles et ragots. Cet espace de terre battue formait un parvis de vastes dimensions à l’église consacrée à saint Mathieu, avec son clocher carré surmonté d’un campanile de fer. Le curé Joubert ne manquait pas d’y déployer à chaque occasion ses enfants de chœur et de Marie dans de spectaculaires processions qui défilaient jusqu’au Monument de piété et de reconnaissance. C’était un imposant calvaire avec son Christ en croix piqueté de rouille, édifié en 1820 par les pères de la Mission de France envoyés par leur fondateur, Eugène de Mazenod, évêque de Marseille, pour extirper des cervelles autochtones les idées abominables semées par la Révolution.

Le dimanche avant la Saint-Jean d’été, la place des Aires était le terme de la cavalcade de la Saint-Éloi(22), à travers le village et ses hameaux, au cours de laquelle les Gombertois rendaient pour un jour hommage à ceux qu’ils faisaient trimer le reste de l’année : les chevaux et les ânes, chargés de sonnailles, parés de harnais richement décorés, défilaient au son des galoubets et des tambourins.

 

— C’est encore loin, papa ?

Adèle Signoret commençait à trouver le chemin rude à ses frêles mollets.

Raoul extirpa de ses knickerbockers une vieille carte d’état-major empruntée au journal et vérifia :

— Nous avons fait les trois quarts du chemin, ma bichette. On va passer devant le Café-Bar de la Baume après le virage que tu vois là. Ensuite, c’est presque plat.

Rien n’était moins sûr, aussi la « bichette » suggéra :

— Le sirop, si on le buvait maintenant, au lieu d’attendre le retour ?

Le reporter n’eut pas à répondre : le Café-Bar de la Baume n’avait pas encore ouvert ses volets verts.

— Désolée, dit Cécile en prenant la main de sa fille pour l’encourager en la halant. On boira le sirop après l’effort. Que veux-tu ? Le sort est contre nous…

Adèle choisit de le défier :

— Alors, au lieu d’un sirop, on pourra avoir une glace à la vanille ?

Raoul éclata de rire :

— Quand tu seras grande, ma chérie, tu devrais te lancer dans le commerce des tapis.

— Pourquoi ?

— Parce que tu m’as l’air douée.

Thomas ne disait rien ni ne se plaignait. Il pensait trouver sa récompense dans la découverte d’un os de mammouth. Peut-être un bout de défense, avec un peu de chance. Son père n’avait-il pas dit que des hommes préhistoriques avaient occupé les grottes Loubière ? Il fallait bien que ces gens mangent. Tout le monde savait qu’ils chassaient le mammouth, c’était dans le livre d’histoire. Pourquoi ceux de Château-Gombert auraient-ils fait exception ?

À cet instant, le reporter se lança dans une explication qui ruina les rêves dorés du futur archéologue-préhistorien :

— Vous allez voir, on ne peut pas imaginer qu’il y a, derrière ce morceau de rocher pareil à tous ceux qu’on peut voir dans le coin, une série de grandes salles qui mesurent plus de trois cents mètres de long, si on les met bout à bout, parce que le couloir d’entrée ne mesure guère plus de cinquante centimètres de large. Il faut s’y faufiler comme un chat dans sa chatière, avant de se laisser glisser par une forte pente sur trois ou quatre mètres. Après, ça va, on peut se mettre debout et, dans la salle des colonnes, la plus remarquable, on se croirait dans l’église Saint-Laurent.

Le visage du malheureux Thomas faisait peine à voir. Il bégaya :

— Cin… cinquante centimètres de large ?

Raoul, tout à ses souvenirs, ne s’aperçut pas de la déception de son fils :

— Guère plus, parce que l’oncle Eugène, avec son bedon, n’avait pas osé s’y aventurer. J’étais entré avec un de ses amis inspecteur, qui était membre de la Société des excursionnistes marseillais et connaissait l’endroit comme sa poche. On le surnommait Ficelle, c’est vous dire qu’il…

Raoul s’interrompit en voyant la mine déconfite de son fils.

— Que se passe-t-il, mon Thomas ?

Le garçon était au bord des larmes.

— Alors, on ne verra pas d’os de mammouth ou de haches de pierre ?

— Tu auras mal compris, mon chéri.

— Tu avais dit qu’on verrait des objets en bronze, des pierres taillées par les hommes préhistoriques.

— Les archéologues et les visiteurs les ont emportés depuis longtemps. Quant aux mammouths, s’il y en avait eu, ils n’auraient pas pu entrer.

Le reporter prit son fils par les épaules.

— C’est ma faute, je me suis mal fait comprendre. En revanche, tu verras toutes les merveilles géologiques que l’eau a façonnées depuis des millions d’années. Ça, je te le promets.

— J’ai bien peur qu’il ne voie pas même la coquille d’un limaçon, fût-il de l’époque néolithique, dit Cécile, qui, ayant avancé pendant que Raoul consolait son fils, revenait en compagnie d’Adèle.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que c’est fermé.

Raoul roula des yeux ronds.

— Les grottes Loubière sont fermées ?

— Fermées. Closed. Chiuse. En provençal : es barra. En quel idiome faut-il te le dire ?

Raoul n’en revenait pas.

— Fermées… Comment ça ?

— Avec des briques et du ciment, ironisa Cécile. Il y a même un écriteau : « Entrée formellement interdite. »

Le reporter refusait la réalité.

— Ça alors ! Ils auraient pu l’indiquer à l’entrée du chemin, on se serait épargné… Je vais aller voir, dit-il soudain en prenant un pas décidé.

— Dis tout de suite que tu ne me crois pas, railla Cécile.

Le quatuor reprit le chemin de la montée vers les grottes, qui n’étaient qu’à une centaine de mètres. On voyait d’abord ce que les préhistoriens nomment un abri sous roche, sorte de porche naturel qui avait longtemps servi de bergerie temporaire, mais l’entrée des grottes se situait plus à gauche et était infiniment plus discrète. On n’aurait jamais deviné que s’ouvraient derrière cette modeste faille six salles s’enfonçant sous le massif.

Le journaliste ne comprenait pas le motif de l’interdiction.

— Que s’est-il passé pour qu’on fasse défense aux gens de venir voir ces merveilles ?

Il se pencha sur ce qui avait été le boyau d’entrée, si abrité que le soleil ne l’atteignait jamais, et posa sa main sur un joint entre deux briques d’un mur qui formait une barrière infranchissable.

— Mais ! C’est tout récent, regardez ça.

Il montra son index souillé de gris.

— Le ciment est à peine sec par endroits.

Le reporter s’agaça :

— C’est bien notre veine, tiens ! On l’a murée tout récemment. On serait venus dimanche dernier… Décidément, ce n’est pas le jour des Signoret : pas moyen de boire un coup, ni de voir des stalactites.

Le reporter ôta son canotier, s’épongea le front et jeta un regard désolé sur sa tribu qui ne l’était pas moins.

— Bon, eh bien, il ne nous reste plus qu’à prendre le chemin du retour. J’espère que le Café-Bar de la Baume a ouvert ses volets.

— Je crains qu’on n’exige de toi une glace à deux boules, suggéra Cécile pour retrouver un semblant de sourire sur la mine déconfite de ses enfants.

— Avec de la chantilly dessus ? demanda Adèle, décidée à profiter au maximum de la situation.

Raoul ne céda pas au chantage.

— Pourquoi pas une pêche Melba, tant que tu y es ?

Cécile s’en mêla :

— Avant le déjeuner, ça te couperait l’appétit. Ça serait dommage, j’ai prévu une omelette froide aux champignons, suivie d’une tarte aux quetsches, et tu adores ça.

De mauvais gré, Adèle rendit les armes.

 

Décidément, le sort s’acharnait sur les Signoret. Les volets du Café-Bar de la Baume demeuraient obstinément clos.

— Vous allez voir qu’on est tombés juste sur le jour de fermeture, dit Thomas, résigné.

Un petit homme rondouillard, coiffé d’un chapeau de jardinier, en bras de chemise, portant tablier sur son pantalon de coutil, mettait des géraniums en pots, alignés sur une table à tréteaux, à l’abri des platanes de la terrasse bordée de rocailles, à laquelle on accédait par un portique en demi-lune portant la raison sociale de l’établissement. Il s’appuyait sur deux piliers de maçonnerie. On y lisait sur l’un le nom du propriétaire : Siméon Jacquet, horticulteur-fleuriste, sur l’autre les tentations offertes aux touristes et promeneurs : Jardin ombragé – Déjeuners – Goûters champêtres.

— C’est fermé, à Loubière ? s’enquit Raoul malgré l’évidence.

Le petit bonhomme rond et jovial leva les bras au ciel.

— Oh, pôvre ! Ça fait un moment !

— Pourquoi n’a-t-on pas mis un avis aux promeneurs au début du chemin ? demanda le reporter. Ça éviterait une déconvenue aux ignorants de notre espèce.

— Parce que plus personne ne vient par ici. Depuis que la baume marche plus, les excursionnistes qui vont à l’Étoile préfèrent passer par Palama. Je ne suis plus qu’un restaurateur intermittent. Je n’ouvre que sur réservation, noces et banquets. Heureusement que j’ai mes fleurs pour me faire vivre.

C’était donc Siméon Jacquet, l’ex-restaurateur devenu fleuriste.

Le reporter pensa au ciment encore frais et fit l’étonné :

— Il y a longtemps qu’elles sont fermées, les grottes ?

Le bonhomme ne répondit pas directement.

— Vous êtes d’où, vous ?

— De Marseille.

— Mais où à Marseille ?

— Du Vieux-Port, place de Lenche.

— Alors, ça m’étonne pas que vous soyez pas au courant.

Ce fut dit avec la logique d’un homme qui vient d’apprendre que son interlocuteur est originaire d’une contrée perdue de Mongolie Extérieure. Les visiteurs « n’étaient pas d’ici ». Pour Siméon Jacquet, Château-Gombert était un village à « 8 kil. 900 m. de Marseille », comme l’indiquait encore L’Indicateur Marseillais en ce printemps 1909(23).

Le brave homme se lança dans des explications propres à dissiper l’ignorance de l’estrangier du Vieux-Port :

— La baume, elle est fermée, à cause de la petite Delclos. Vous en avez entendu parler, je pense ?

Raoul, pris de court, partit fouiller dans sa mémoire, avant de lâcher une réponse vague, pour ne pas proférer une bêtise :

— Oui, bien sûr, bien sûr…, commença-t-il, histoire d’avoir le temps de remuer ses souvenirs. Tout le monde en a entendu parler, de la petite Delclos qui était tombée dans le… dans le…

— Qué tombée ? s’exclama le brave Jacquet. On l’a assassinée, peuchère ! C’était en 1896, vous vous souvenez pas ?

La lumière se fit brutalement dans la tête du reporter. Delclos. Il avait oublié le nom, mais pas l’affaire : Antoinette Delclos, la jeune adolescente de treize ans dont le corps violé et atrocement mutilé avait été retrouvé dans la salle dite « du réservoir », proche de l’entrée, par un berger venu y récupérer son chien blessé.

Comment avait-il pu oublier ça ? Tout Marseille en avait frémi d’horreur. Il est vrai qu’à l’époque, Raoul était plongé en pleine affaire Coulon(24), mais quand on est reporter, ce n’est pas une excuse.

— Ça me revient, oui, bégaya-t-il, un peu vexé. On n’a toujours pas retrouvé l’assassin, à propos ?

Jacquet baissa le nez.

— Toujours pas, dites… Vous croyez pas que ce salaud aurait mérité de finir sur la bascule à Chariot(25) ? Et dire que peut-être je le croise tous les jours. Vous pensez pas que c’est un monde, ça ?

Histoire de ne pas laisser sans réponse une question qui n’en était pas une, le reporter se réfugia dans une formule toute prête :

— Ce n’est pas forcément un Gombertois qui a fait le coup.

La moue que fit Siméon Jacquet indiqua qu’il n’en était pas persuadé.

— N’empêche qu’on n’a jamais su qui c’était. Et ça, c’est terrible pour la famille.

— Donc, c’est depuis ce drame qu’on ne peut plus entrer dans les grottes ?

— Si on veut, répondit l’horticulteur. En vrai, c’est moins à cause de la mort de la petite qu’à cause de l’attitude des gens.

— C’est-à-dire ?

— Eh bè, ils venaient là en bandes, pour voir « les lieux du crime », comme ils disaient. Avant, on voyait pas grand monde ici, parce que la baume Loubièro, c’est un peu comme le Château d’If, la plupart des Marseillais ne connaissent pas. À partir du crime, ils montaient tout exprès, équipés comme pour aller au Mont-Blanc. Comme s’il y avait quelque chose à voir. Et puis après, quand ils n’avaient rien vu, ils s’installaient pour le pique-nique, ils buvaient, ils chantaient, faisaient du feu et laissaient leurs ordures partout.

L’horticulteur eut un rire nerveux.

— Ah ! J’en ai vendu de la limonade, à l’époque ! Mais enfin, ce n’est pas bien propre de faire des sous avec le malheur des gens. Je n’étais pas plus fier que ça de donner à boire à tout ce charivari de maufatans(26) qui venaient là comme on va au parc Borély le dimanche.

Jacquet secoua la tête comme s’il voulait chasser de mauvais souvenirs.

— Au début, on a laissé faire, mais ça pouvait pas durer comme ça. Les Gombertois ont commencé à rouspéter que c’était une honte. Que ces sauvages respectaient rien et se foutaient du chagrin de la famille. Il avait suffi qu’on massacre une pauvre petite pour que la baumo devienne un but de promenade. Ils amenaient même les enfants ! Un ancien a dit que le respect des morts, c’était une chose sacrée. Qu’il ne fallait plus laisser entrer personne.

L’horticulteur fit une pause. L’évocation du drame l’avait secoué et il était ému comme si l’affaire datait d’hier. Il se moucha puis reprit :

— Alors, les gens du village ont décidé de chasser les vandales. Le curé Joubert en tête. Ceux des cercles Saint-Amour, des Amis réunis et de Saint-Mathieu se sont rencontrés avec monsieur Guiral et mademoiselle Arnos, des écoles communales. Il y avait même ceux de l’Orphéon Saint-Joseph. Laïcards ou calotins, tous les bords étaient représentés. À l’unanimité, on a chargé le garde champêtre Nespoulous d’appeler un maçon pour faire murer l’entrée, avec risque de procès-verbal aux contrevenants. C’est pour ça que depuis 1898, plus personne n’est rentré là-dedans.

Le bonhomme eut un sourire triste.

— Voilà pourquoi je vends des géraniums et des zinnias, au lieu de servir des sirops et des goûters champêtres.

Une petite lampe rouge venait de s’allumer dans la tête du reporter. Comme une alarme qui se déclenche à l’improviste.

Raoul Signoret échangea un bref regard avec sa femme, puis ferma brièvement les paupières, signe convenu pour lui demander de se taire. Cécile reçut le message muet. Ces deux-là n’avaient pas besoin de mots pour s’entendre.

Adèle et Thomas, occupés avec le chat du brave Jacquet venu dire bonjour aux visiteurs, tournaient le dos à leurs parents.

Le reporter s’était mordu la langue à temps pour ne pas poser la question qui allait lui échapper. « Savez-vous pour quelle raison on a ouvert, puis refermé l’entrée des grottes ces jours-ci ? » Il préféra la garder pour lui. Réflexe professionnel : ne pas se découvrir le premier. Si le bonhomme – qui parlait volontiers – l’avait su, il n’aurait pas manqué d’y faire allusion. Mieux valait attendre et voir. Raoul Signoret n’aurait su donner la raison exacte de son silence. Une intuition, sans doute – il en était coutumier. Quelque chose ne cadrait pas avec les confidences de l’horticulteur.

Ce que venait d’affirmer le brave Jacquet était contredit par la trace visible sur l’index droit du journaliste de la poussière du ciment encore humide prélevé entre deux briques dans la bouche d’ombre des grottes. L’horticulteur ignorait que quelqu’un avait bravé l’interdit en place depuis onze ans. Quelqu’un était entré dans les grottes Loubière. Quelqu’un qui avait tenté d’effacer la trace de son passage.

C’était tout récent : deux ou trois jours, pas plus. Ou peut-être une nuit.


3.

Où l’on revient à Château-Gombert, pour constater qu’on est entré dans une grotte murée depuis onze ans et y faire une macabre découverte

Auguste Escarguel, le vieux poète maison du Petit Provençal, dont les vers de mirliton ornaient régulièrement la une du journal(27), avait l’œil en alerte derrière ses besicles. En entrant dans la pièce de la rédaction, qu’il partageait avec son doyen et deux des critiques dramatiques, Raoul Signoret se résigna à l’avance. Le « barde de la rue de la Darse(28) » – ainsi le surnommaient ses confrères – allait une fois de plus lui proposer une exclusivité mondiale et lui demander de servir de cobaye à sa muse. Plume suspendue, il regardait le reporter s’approcher et avait dans la main gauche un feuillet, sur lequel il avait commencé à calligraphier quelques-uns de ces vers dont il avait le secret de fabrication. Raoul s’apprêta à en subir la lecture avant qu’Escarguel n’aille les proposer au rédacteur en chef. Tout en accrochant son canotier à la patère et en ôtant son veston, le journaliste s’interrogeait sur la source d’inspiration du jour : serait-ce un incident microscopique, un fait divers infinitésimal, l’invention nouvelle d’un inconnu qui le resterait malgré les accents immortels de la lyre fatiguée du vieux poète ? Non pas. L’Aède du Vieux-Port ne s’était pas remis de la mort de Coquelin aîné(29), l’illustre comédien créateur de Cyrano de Bergerac.

« Et dire que j’avais assisté à son triomphe pas plus tard que l’année dernière au théâtre du Gymnase », gémissait-il à tout propos.

Cette disparition avait privé Rostand de son interprète favori, à qui il avait longtemps espéré confier la création de Chanteclerc. Depuis, on cherchait en vain un remplaçant. Le Bargy ? Féraudy(30) ? La presse était en transe. Les paris ouverts. Le poète, accablé, avait préféré se réfugier à Cambo-les-Bains, que le panache de Cyrano lui avait permis de s’offrir au cœur du pays Basque. Et le rimailleur phocéen s’inquiétait du retard pris pour la création du chef-d’œuvre annoncé :

 

Quand Chanteclerc sera à l’affiche

Au train où on semble y aller

Me racontait sur la corniche

Un beau vieillard prêt à filer

Je serai dans mon dernier gîte

Car je mourrai bientôt, c’est clair

Voyez ma main tremble et s’agite

Je ne verrai pas Chanteclerc.

 

— Oh ! Mon cher Gu, s’écria Raoul, l’air faussement navré, que voilà une mélancolie à laquelle vous ne nous aviez guère habitués, vous si jovial d’ordinaire !

— Eh…, soupira le vieux rimailleur, vous verrez quand vous aurez mon âge : on n’ose plus ouvrir son carnet d’adresses, de peur de parcourir une allée de cimetière. Coquelin est décédé en janvier, son frère, Coquelin cadet, un mois plus tard, retrouvé mort sur la voie ferrée du tunnel Saint-Germain, enfin Ernest Reyer, l’immortel compositeur de Sigurd, les avait précédés de peu, et nous avons perdu la semaine dernière madame veuve Bœuf, cent un ans, la doyenne des Marseillais.

— C’est bien triste, dit Raoul en feignant de vouloir se moucher pour masquer le rire qui montait, mais pour cette dernière, on peut dire qu’elle avait fait le plus gros, non ?

— Ah ! Vous dites ça avec l’insouciance de la jeunesse, mon cher Raoul, dit Escarguel en attaquant la deuxième strophe. Mais ces morts illustres nous ramènent à notre propre condition. La camarde n’oublie personne. D’où le voile de nostalgie qui recouvre ma plume ce matin.

— Déchirez-le, ce voile, cher poète, répliqua Raoul Signoret. Allez vous distraire de ces idées noires.

Il prit le Petit Provençal du jour et l’ouvrit à la page spectacles :

— Tenez : je lis dans notre propre journal du jour cette réclame en forme de conseil d’ami : Palais de Cristal – Dernière des 37 sous de Monsieur Montaudoin, immense succès de fous rires, vaudeville en un acte où le populaire Raimu déchaîne des tonnerres d’applaudissements. C’est bon pour ce que vous avez, ça !

En vérité, le reporter connaissait la cause de cet accès de spleen chez l’amateur de rimes usagées. Il avait eu, la veille, l’idée saugrenue de proposer au patron quelques bouts-rimés sur les bonbons. Pourquoi les bonbons ? Seul Escarguel, dont les sources d’inspiration étaient aussi déroutantes qu’inattendues, aurait pu répondre. Tout en écoutant les radotages du troubadour émoussé, Raoul relisait le quatrain refusé par la main implacable de la rédaction en chef dont une copie traînait sur sa table, sans doute oubliée par son auteur :

 

Les bonbons sont le doux emblème

De la façon dont on vous aime

Ayant bon goût et bonne odeur

Ils sont l’image de mon cœur(31)

 

Tout en jetant un œil attendri sur le vieil enfant égaré dans un monde de brutes que sa naïveté protégeait des malfaisants, le reporter – qui vouait à l’ancien une affection réelle – ne pouvait donner tort au patron d’avoir épargné à son journal une telle calamité.

Auguste Escarguel allait entamer la lecture de la deuxième strophe dédiée à Chanteclerc quand la sonnerie du téléphone – qui tant de fois l’avait sauvé in extremis – retentit pour épargner à Raoul les épanchements métaphysiques du ménestrel du Lacydon.

— C’est toi, petit Signoret ?

Raoul avait reconnu au premier mot le timbre sonore de Robert Bonnefon, dont les photos prises lors de l’assaut entre le tigre et le taureau dans le parc de La Soubeyranne, ainsi que le cliché des organisateurs menottés encadrés par deux policiers en tenue, avaient fait la une du journal.

— Tu tombes bien, Robert, dit le reporter.

— Ça me fait plaisir de te l’entendre dire, répliqua le photographe. J’aimerais récupérer les plaques dont vous ne vous êtes pas servis avant qu’un bras cassé du labo ne les brise ou ne les raye. Un journal illustré m’en réclame. Tu peux me les mettre à l’abri ? Je passerai les prendre.

— J’allais justement t’appeler, répliqua Raoul, et j’ai mieux à te proposer. C’est moi qui vais monter à Château-Gombert et te les rapporter.

— Oh, tu es trop brave, petit, protesta Bonnefon. Laisse-moi venir. Je reverrai mon vieux journal et peut-être quelques anciens que j’ai connus plus jeunes.

Raoul s’obstina :

— Tu viens quand tu veux, mais, avant, j’insiste pour faire un tour dans ta pacoule(32). J’ai quelque chose qui me turlupine depuis deux jours et j’aimerais en parler avec toi discrètement, sur place, sans avertir les populations.

L’air de rien, tout en feignant de traquer la rime, Auguste Escarguel n’en perdait pas une miette. Une vieille manie chez ce curieux de nature, toujours à l’affût des nouvelles des autres depuis qu’il ne pouvait plus leur courir après(33).

Raoul Signoret démasqua l’espion en déclarant à haute voix, tout en prenant congé de Bonnefon :

— Écoute, je monte cet après-midi même. C’est le jour où ma femme va voir son amant et, nous deux, si ça te dit, on passera au Panier fleuri, on m’a dit qu’ils avaient des nouvelles filles dont une qui arrive d’Alger et qui a un tafanari(34) comme la Porte d’Aix.

Le vieux poète, horrifié, sursauta, rougit jusqu’à la racine des rares cheveux qui lui restaient et ne put étouffer un ooooh ! épouvanté.

*
*     *

Raoul Signoret débarqua du tramway n° 5 en tout début d’après-midi et traversa aussitôt la place des Aires pour grimper les marches menant à la belle terrasse du Belvédère Café. L’établissement flambant neuf dominait l’esplanade côté nord, jouxtant la vieille chapelle des Pénitents. Un calicot proclamait qu’en ces lieux de perdition, propagateurs de cirrhoses du foie, on servait sans complexe des « liqueurs de marque » et des consommations « au prix de la ville ». Le reporter du Petit Provençal repéra au premier coup d’œil Robert Bonnefon, attablé sur la terrasse, abrité d’un parasol, devant un bock de bière Marx dont il avait sifflé plus de la moitié en l’attendant. Le photographe agitait les bras pour attirer son attention. Raoul rejoignit son confrère, non sans avoir au passage réclamé au garçon « le même », en désignant le bock du photographe. Il posa sur la table une enveloppe de papier kraft contenant les plaques photographiques réclamées et attaqua sans tarder le récit de son équipée ratée aux grottes Loubière. Il détailla ce qu’il avait observé à propos des traces de ciment frais sur les joints d’un mur de briques bâti onze ans auparavant.

Bonnefon écouta avec attention, mais sa réponse fut sans ambiguïté. Personne n’avait touché à ce mur depuis sa construction. Du moins officiellement. Aucun archéologue n’avait fait de demande pour aller fouiller dans la caverne ni aucun Gombertois pour obtenir l’autorisation d’y stocker quoi que ce soit. Quelques années auparavant, un éleveur de chèvres pensait pouvoir y affiner ses tommes, car, à l’intérieur, la température est constante, quatorze degrés été comme hiver. Un autre avait proposé d’y cultiver des champignons de Paris. Tous deux s’étaient fait « envoyer sur les roses ».

— Non, je t’assure Raoul, répéta Bonnefon. Tu sais bien que, dans un village comme le nôtre, tout se sait. Si quelqu’un avait fait une demande, je serais au courant, et s’il y avait un projet de réouverture, les Gombertois s’y opposeraient.

Le reporter demeura un instant silencieux avant de lâcher :

— Pourtant, je n’ai pas eu la berlue. Quelqu’un s’est passé d’autorisation pour entrer, et pas plus tard que la semaine dernière. Non seulement le ciment n’était pas tout à fait sec, mais il y avait sur la terre battue quelques gouttes grises, sans doute tombées d’une truelle.

Ce fut au tour de Bonnefon de demeurer perplexe avant de demander :

— Tu veux qu’on aille y voir ?

Raoul, son bock vidé d’un trait, était déjà debout.

Bonnefon tempéra l’ardeur de son jeune confrère :

— Ohou, doucement ! Avec Phébus qui plombe, c’est pas une heure pour traverser le Sahara. On va y monter, mais plan-plan.

Le photographe régla les consommations avant de préciser :

— Mais avant, on va aller trouver Paul Nespoulous.

— C’est qui ?

— Le garde champêtre. C’est un ami, on va aux grives ensemble. S’il n’est pas en train de courir après un trimardeur dans les collines, il sera trop content de nous accompagner. Et au cas où il y aurait un constat à faire, on serait couverts. Nous, on ne touchera à rien sans son aval.

*
*     *

Nespoulous n’avait pas fini sa sieste, mais quand Bonnefon et Raoul lui eurent donné la raison de leur démarche, il accepta de bon cœur d’être de la partie. Piètre fusil, le garde champêtre n’avait rien à refuser au photographe, fine gâchette, qui, à la saison de la chasse, partageait avec le représentant de la loi le contenu de son carnier, lui évitant de rentrer bredouille.

De bon gré, il enfila sa vareuse « huit boutons » à col aiglon, fixa son baudrier où brillait l’insigne de sa fonction, et coiffa son képi réglementaire avant de lisser les imposantes moustaches en guidon de vélo qui donnaient un peu de volume à son visage long et osseux.

Bonnefon le chambra :

— Tu prends pas le tambour ?

Le garde champêtre avait le sens de l’humour et une voix de basse-taille :

— Je le réserve pour le jour où je t’aurai pincé à chasser hors des délais. Je ferai une criée spéciale en ton honneur pour l’annoncer aux Gombertois.

Le trio prit à allure modérée la montée vers les grottes. Il faisait un cagnard à mettre le dromadaire du jardin zoologique à l’abri. Dans son uniforme, le garde champêtre faisait eau de partout mais n’en paraissait pas autrement incommodé.

Au passage devant le Bar de la Baume, Siméon Jacquet, trop heureux de voir du monde, vint aux nouvelles, si bien que c’est un quatuor qui arriva devant la bouche d’ombre conduisant aux cavernes.

Il revint au représentant de la loi de se pencher le premier sur « l’objet du délit ». Nespoulous procéda à un examen minutieux des joints, grattant de l’ongle, recherchant des traces d’humidité.

Il redressa sa grande carcasse.

— C’est sec maintenant, mais, il n’y a pas à tortiller, on y a mis la main récemment. D’ailleurs, regardez : les joints n’ont pas la même teinte partout. Les plus récents sont plus clairs.

Il se pencha encore, avant de préciser :

— On n’a pas touché aux deux rangées du bas. En revanche, à partir de la troisième, il semble qu’on ait enlevé le nombre de briques nécessaire pour faire passer quelque chose par l’ouverture, et puis on a rebouché après. C’est quelqu’un qui s’y connaît qui a fait le coup.

Raoul Signoret admira le sens de l’observation du garde. On sentait le professionnel habitué à noter le moindre détail. Il en fit compliment à Nespoulous qui, flatté, se rengorgea :

— À moi, on me la fait pas.

Et, pour illustrer son affirmation, il ajouta, tendant le bras vers le coin gauche du petit mur de briques :

— D’ailleurs, « ils » ont attaqué par là. Probablement avec une barre à mine ou un pic de terrassier. Regardez : la brique du haut, celle qui touche le rocher, à gauche, a morflé. Il en manque un bout à l’angle.

Il acheva sa démonstration en ramassant un éclat d’argile qui s’emboîtait exactement avec la brique dont il avait été détaché.

Bonnefon échangea un clin d’œil avec Raoul, accompagné d’une mimique qui disait son admiration sincère, et s’adressa à son ami garde champêtre :

— Acò es parla ! Sies un as(35) !

Raoul Signoret sentait monter une sourde excitation.

— Que fait-on, maintenant ?

Le représentant de la loi porta sur le journaliste un regard d’autorité et dit sans détour de sa voix grave :

— Je vais aller voir de quoi il retourne.

— Vous voulez dire que…

— Je veux dire que je vais faire en sorte d’entrer dans les grottes. Ma qualité de fonctionnaire territorial ayant rang d’officier de police judiciaire m’y autorise.

Il se reprit :

— Qu’est-ce que je dis, autorise ? Elle m’ordonne d’intervenir sans délai quand une infraction a pu être commise sur le territoire dont j’ai la responsabilité.

Afin d’être bien compris, il ajouta :

— Ce qui m’a l’air d’être le cas.

Nespoulous faisait à présent une affaire personnelle de cet outrage à son autorité. Quelqu’un avait osé toucher sans permission à ses grottes ? Un délinquant avait osé bafouer une interdiction absolue ? On allait voir ce qu’on allait voir.

Il s’adressa au restaurateur intermittent devenu fleuriste qui, jusqu’alors, s’était contenté d’observer la scène sans ouvrir la bouche :

— Siméon ! Un pic, un gros burin et un marteau, tu dois bien avoir ça dans ta remise ?

— Bien sûr ! dit le brave homme, heureux d’être utile à quelque chose. Je cours les chercher.

Bonnefon tempéra l’enthousiasme de l’horticulteur :

— Doucement ! Va pas nous prendre une insolation, quand même !

— Je vais atteler Pin-Pon (ainsi Jacquet appelait-il son âne), et je remonte avec lui tous les outils que vous voudrez.

Au bout de vingt minutes, on entendit de plus en plus nettement crisser les roues cerclées de fer d’une charrette qui approchait. C’étaient Siméon Jacquet et Pin-Pon de retour de mission.

Le malheureux bourricot halait non seulement son maître mais une bonne moitié de la remise aux outils du Café-Bar de la Baume. Jacquet avait pris de quoi commencer à percer un tunnel sous le massif de l’Étoile pour rejoindre Aix sans passer par Marseille. Il avait même pensé à ramener deux lampes à pétrole.

Le trio salua l’arrivant en le brocardant :

— En plus des fleurs, tu fais dans les travaux publics, maintenant ? lança Bonnefon. Pourquoi tu as porté tout ce fourbi ?

— Comme ça, vous aurez le choix, répliqua le brave homme. Et si un casse, vous pourrez le remplacer.

— De toute manière, dit le garde de sa voix grave, vu la largeur, on ne peut travailler qu’à deux. Qui s’y met avec moi ?

Raoul avait déjà tombé son veston et retroussait ses manches de chemise. Il donna le choix des armes au garde champêtre, qui prit un pic, tandis que le reporter empoignait un burin de belle taille et un marteau de carrier.

Les deux hommes se mirent à genoux sur les sacs de jute apportés par Jacquet et se placèrent épaule contre épaule, chacun attaquant les angles du mur de briques.

L’ardeur du soleil ajoutée à la réverbération sur la roche les mit en nage. Raoul avait carrément ôté sa chemise et Nespoulous s’était délesté de sa vareuse trempée de sueur.

Le serviable Jacquet, après avoir débarrassé sa charrette des outils inutiles qui l’encombraient, avait déjà effectué un aller-retour pour rapporter en quantité de l’eau tirée du puits dans un grand bidon de fer, planter deux pieux métalliques servant à construire des pergolas pour plantes grimpantes et y tendre une corde à linge sur laquelle, avec l’aide de Bonnefon, il avait fixé une couverture pour faire de l’ombre aux terrassiers improvisés. Jacquet était une providence à lui seul : il pensait à tout. De son ancien métier, le brave homme avait conservé le goût et le plaisir de servir les autres.

Les félicitations unanimes du trio mirent à mal sa modestie naturelle.

Les coups de pioche et de marteau reprirent de plus belle.

Leur staccato ininterrompu remit en mémoire du fleuriste un événement auquel, sur le moment, il n’avait pas prêté attention. La semaine précédente, au milieu de la nuit (peut-être bien celle du jeudi), il avait entendu une charrette à cheval passer devant le Bar de la Baume. Ce qui l’avait tiré de son demi-sommeil, car il ne passait pas grand monde à 1 heure du matin sur le chemin des grottes Loubière. Puis, un moment plus tard, il avait perçu les mêmes percussions que celles que faisaient maintenant, devant lui, les outils maniés par le garde champêtre et le journaliste, mais affaiblies par la distance. Jacquet s’était rassuré en se disant que c’était probablement Rougier, un paysan de La Maussière, qui possédait par là quelques rangs de grenache et sulfatait de préférence la nuit à cause de la canicule.

Et il s’était rendormi, tranquillisé.

Plus tard, le retour de la charrette, qui descendait le chemin de la Baume vers Château-Gombert, l’avait de nouveau réveillé.

Il avait oublié cet épisode nocturne. Mais à présent, il se persuadait que ce qu’il avait entendu cette nuit-là, c’était le bruit fait par des gens venus avec des outils ouvrir puis refermer l’entrée de la caverne.

Il le confia aussitôt à ses acolytes, ce qui lui valut de nouvelles félicitations du garde :

— Tu fais bien de me le dire. Dans une enquête, le moindre détail a son importance. Il faudra que tu viennes me répéter tout ça demain, on le mettra sur le procès-verbal.

L’horticulteur était parvenu au rang de témoin. Peut-être même le seul témoin. Ça n’ouvrait pas encore une piste, mais ça indiquait le jour et l’heure de l’effraction. C’était le jeudi précédent, entre 1 heure et 2 heures du matin. Jacquet se sentit valorisé.

— Si je peux faire autre chose, proposa-t-il, ne vous gênez pas.

Le garde champêtre ne se le fit pas dire deux fois.

— Puisque Pin-Pon est aussi serviable que toi, dit-il de son timbre de bronze, vous devriez aller jusqu’à la carrière de Palama, demander qu’on nous réserve un rocher de…

Il se releva et déplia ses grands bras pour montrer le volume désiré :

— … Un gros bloc comme ça. Deux tonnes, à peu près, pour qu’on puisse pas le déplacer sans un palan. Je le ferai prendre par Mazet…

À l’attention du journaliste, le garde précisa :

— C’est un maître charretier. Il le montera jusqu’ici sur son fardier et on bouchera l’entrée avec. On va pas s’emmerder à remettre les briques en place. Si quelqu’un a l’intention de revenir, il les foutra en l’air. Tandis qu’avec un bon gros rocher, cocagne !

Raoul ne résistait pas au sentiment de sympathie qu’il éprouvait. Ces gens parlaient et agissaient avec le bon sens pratique des hommes simples, humbles, proches de la terre, qui savent ce qu’ils veulent et procèdent avec logique. Pas comme ces agités de la ville tout gonflés d’importance qui brassent de l’air pour masquer leur impuissance.

Déjà trois rangs des briques du haut avaient été descellés.

Nespoulous alluma une lampe à pétrole, l’introduisit dans l’ouverture, sa tête la suivit, mais il la retira bientôt en disant :

— J’éclaire pas assez loin pour voir quelque chose dans le couloir d’entrée. Il y a une forte pente et je ne vois pas le fond, là où commence ce qu’on appelle la salle du réservoir. Il faut enlever les autres briques jusqu’au niveau de celles qui n’ont pas été déplacées. C’est facile, il n’y a qu’à se fier à la couleur des joints. Si quelqu’un est passé, on passera.

Le garde champêtre jeta un coup d’œil amusé à Bonnefon.

— Pas toi, Robert, avec ton bedon, tu resterais coincé.

— Oh, moi ! protesta le photographe, risque pas que j’y aille, je suis… Comment on dit ? Clop… Cost…

— Claustrophobe, précisa machinalement Raoul. Mais t’inquiètes, on te tiendra au courant.

Nespoulous prit un ton d’autorité :

— Ah, parce que vous comptez venir ?

Raoul s’inquiéta :

— Vous vous y opposeriez ?

— Je devrais, dit le garde, il faut une autorisation pour entrer. Vous l’avez ?

— Non, mais, je pensais…

Devant la mine déconfite du reporter, Nespoulous fit retentir son gros rire.

— Allez, je vous chambre ! Vous m’avez donné un bon coup de main. Sans vous, j’y serais encore pour un moment. Donc, vous allez me suivre en tant qu’auxiliaire de fonctionnaire territorial, sinon, tel que je connais les journalistes, vous allez me faire une jaunisse. Je dis me suivre, parce que, naturellement, c’est moi qui entre en premier.

— Votre fonction le commande, dit Raoul, soulagé.

Il ne restait plus qu’un dernier rang de briques à faire sauter.

Les deux hommes redoublèrent d’ardeur.

— Vous vous attendez à quoi ? demanda le reporter au garde.

— À rien et à tout, répondit Nespoulous. Je me dis qu’on n’a pas pris ce risque et ces précautions pour entreposer trois tommes de chèvres à affiner.

— C’est bien ce que je me dis aussi, opina Raoul en allumant la deuxième lampe à pétrole. Qui sait ce qu’on va trouver là-dedans ?

Le garde champêtre passa une jambe, puis l’autre par-dessus les deux derniers rangs de briques restés en place et, en position courbée, il pénétra dans le péristyle d’entrée. Raoul, qui remettait chemise et veste, vit disparaître sa longue carcasse dans le trou d’ombre. Il passa sa lampe à la main qui se tendait et procéda de même.

Le temps d’habituer ses yeux à la brusque pénombre, le journaliste se trouva dans un étroit couloir. Il était suffisamment haut pour qu’on puisse faire quelques pas sans baisser autre chose que sa tête, mais il ne mesurait guère plus de cinquante centimètres de large. Les grottes Loubière mettaient d’emblée les visiteurs à l’épreuve. Pas étonnant qu’ils soient rares.

L’écart de température avec l’extérieur surchauffé fit frissonner Raoul. Nespoulous semblait avoir disparu. On entendait seulement le bruit des cailloux roulant sous les godillots du garde, et une très faible lueur attestait de sa position. Le reporter réalisa la raison de la disparition soudaine de Nespoulous quand le sol prit brusquement une forte pente et que la hauteur du plafond se réduisit de moitié. L’inclinaison était si rapide qu’il n’y avait plus moyen d’avancer un pied devant l’autre. Il fallait se mettre dans la position du nageur sur le dos et, quitte à achever de salir ses habits et à s’endolorir l’échine, repter sur quatre à cinq mètres de cailloux avant de retrouver un sol à peu près plan.

Le journaliste, tenant sa lampe haut levée, se trouva alors devant un long espace d’environ six mètres de large et d’une belle hauteur, bordé de chaque côté d’une rangée de pilastres aux formes biscornues. Ils semblaient soutenir la voûte comme dans une église : sans doute la salle du réservoir dont le garde avait parlé. En effet, un creux de rocher au niveau du sol retenait l’eau de ruissellement formant un bassin naturel. Nespoulous était tout au fond, de dos, presque masqué par le plus épais des piliers. Il se tenait penché sur quelque chose que Raoul Signoret ne pouvait voir d’où il était.

Le reporter s’approcha, se pencha à son tour et ce qu’il vit le fit reculer d’effroi, tandis que tous les poils de son corps se hérissaient. Devant le garde champêtre muet d’horreur, agenouillé comme un berger adorant le petit Jésus de la crèche, gisaient les corps sans vie de deux enfants. On les voyait à peine dans la pénombre, la lampe du garde champêtre permettait seulement de distinguer deux visages juvéniles qui auraient pu être ceux des enfants du reporter. La température ambiante de la grotte avait ralenti la décomposition des corps mais il flottait autour d’eux une odeur douceâtre, écœurante.

— Nom de Dieu, il a recommencé, dit Nespoulous d’une voix d’outre-tombe.

Le trouble de Raoul Signoret était tel qu’il ne saisit pas le sens des mots qu’il entendait et il demanda, incrédule :

— Vous… Vous savez qui a fait le coup ?

Le garde secoua la tête, l’air lugubre :

— C’est celui qui a tué la petite Toinette Delclos, tiens ! C’est là qu’on l’avait retrouvée, peuchère, voilà treize ans. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ?

Il se releva accablé.

— Mais cette fois, il en a zigouillé deux…


4.

Où l’on constate que les deux petites victimes de la grotte Loubière ne semblent manquer à personne

— Oh, toi ! Je savais bien que je ne tarderais pas à voir pointer ton museau de fouine ! Dès qu’il y a du mystère dans l’air, du bien saignant dans la cambrousse, monsieur mon neveu rapplique aussitôt, tel le tavan merdassier(36) sur la crotte de bique.

Eugène Baruteau, commissaire central de la police marseillaise, adorait jouer de sa voix de trombone pour « donner la comédie » à ce garçon qu’il avait élevé comme le fils que les entrailles stériles de sa chère Thérésou n’avaient pu lui donner. L’oncle et le neveu s’en partageaient les répliques(37).

Avant que le policier ait tenté d’extraire sa lourde carcasse de son fauteuil directorial, Raoul Signoret avait en trois enjambées traversé la pièce, jeté son panama sur un canapé et, se penchant sur son oncle, il avait plaqué deux baisers de nourrice sur les joues rebondies du policier, fleurant l’English lavander dont il s’était inondé.

Tout en étreignant les mains de Raoul dans les siennes, Baruteau s’adossa à son fauteuil pour mieux examiner son neveu des pieds à la tête. Il siffla d’admiration devant le costume d’alpaga gris perle que le journaliste portait avec un nœud papillon sur sa chemise blanche.

— Tu es beau comme un astre. Tu vas à un mariage ?

— Non, dit Raoul, jouant au gandin, c’est ma tenue de travail ordinaire.

— Alors, tu as été augmenté, affirma Baruteau.

— Précisément, répliqua le reporter. Et ça tombe bien : j’en suis à mon troisième costume de la quinzaine. L’un, je l’ai réduit à l’état de pièce à frotter(38) en montant à Château-Gombert pour assister au combat organisé à La Soubeyranne entre un tigre et un taureau, l’autre j’en ai fait une estrasse(39) en jouant au troglodyte dans les grottes Loubière.

À ce nom, le sourire s’évanouit sur la face rubiconde du policier. Il mit sa main devant sa bouche, tripotant nerveusement la herse noire de sa grosse moustache, toujours impeccablement cirée.

— Sale, sale affaire, grogna-t-il.

Il baissa la tête et poursuivit comme s’il était seul et parlait tout haut :

— Dans mon fichu métier, j’en ai croisé, des bordilles fumantes. Parfois, on se dit que si un type a tourné voyou, ça n’est pas toujours de sa seule faute. Il y a des fatalités dans la vie qui vous valent d’emblée circonstances atténuantes. Mais ceux qui touchent aux enfants, Dieu garde ! Je les passerais volontiers au hachoir à viande. Comment peut-on prétendre être un homme et oser s’attaquer à des êtres innocents, sans défense, qui…

L’émotion coupa le sifflet au grand flic, dont l’ordinaire était pourtant fait de tout ce qui ressort de la barbarie humaine.

Raoul Signoret avait lui aussi la mine grave.

— J’arrive de Château-Gombert, le village est sens dessus dessous. Si vous voyiez la panique ! Il n’y a plus un minot qui traîne sur la place des Aires après la classe. Les calotins n’envoient même plus leurs petits au patronage de la paroisse. Les mères les accompagnent jusqu’à la porte de l’école et montent la garde à la sortie. Chacun regarde son voisin comme s’il avait une tête de tueur d’enfants. Et gare à celui qui aurait un comportement ou une mine d’estrangier. Il n’a pas intérêt à faire le malin. Certains villageois ont organisé des battues dans le massif de l’Étoile et les hameaux des environs. Comme si le ou les assassins les avaient attendus. Les chemineaux et les bouscatiers n’osent plus pointer leur nez, de peur de prendre un coup de fusil. Un malheureux, surnommé Barbapoux, qui vit à l’écart dans la grotte de l’Ermite, a été attaqué à coups de pierres par on ne sait qui et on l’a retrouvé à demi mort. Dans ce village de chasseurs, ils sont tous armés. On peut redouter l’incident au moindre prétexte.

— Mets-toi à leur place, dit Baruteau. Ils font ça pour ne pas rester les bras croisés à attendre. Ils ont l’impression de participer à l’enquête.

Raoul fit une moue.

— Mieux vaudrait qu’ils ne s’en mêlent pas. Les propos que j’ai entendus au Bar Terminus ou au Café du XIXe siècle, où j’ai laissé traîner mes oreilles, m’ont fait dresser les cheveux sur la tête. On trouve au moindre valet de ferme une tête d’assassin et un ancien tonnelier, qui a la réputation d’être un vieux chaspeur quand il a un verre dans le nez, s’est fait casser la figure par le maréchal-ferrant dont la fille aînée fréquente, comme on dit, pour lui avoir conseillé de la surveiller si elle veut pas « se retrouver à la baume Loubièro ». Le premier couillon de la ville qui monterait voir « les lieux du crime » dimanche prochain, on va le retrouver cloué à une porte de grange. Et les vieilles rancunes qui ne dorment que d’un œil peuvent ressurgir à l’occasion.

— Ils vont se calmer à la longue, tempéra le policier, puisqu’on est certains que ces pauvres petits ne sont pas du village.

— C’est sûr ?

— Tu parles si on a vérifié ! Personne n’a signalé la moindre disparition. Et on a élargi les recherches à tous les hameaux alentour : La Nègre, Les Lamberts, Les Paroyes, Les Médecins, Les Mourets et jusqu’aux communes voisines, du Plan-de-Cuques et d’Allauch.

La grimace du reporter reflétait son scepticisme.

— Je ne sais pas si cette assurance suffira à calmer les plus excités. Vous savez bien qu’outre les propriétaires, les éleveurs ou les paysans, il existe dans le terroir une population fluctuante et mal contrôlée, employée au coup par coup selon les besoins des récoltes, dont on ne sait ni le nombre, ni qui ils sont, ni d’où ils viennent, car ils sont rarement déclarés et encore moins inspectés. Une majorité de villageois reste persuadée que c’est le type qui a violé et tué la petite Delclos qui remet ça treize ans après. À commencer par le garde champêtre : il me l’a dit à peine avions-nous découvert les corps dans la grotte Loubière. Au passage, je vous rappelle que le salaud qui a fait ce coup-là court toujours.

— Merci, mon neveu, j’étais au courant, grogna Baruteau. Les Gombertois me le font suffisamment savoir par leurs lettres ou leurs déclarations à tes confrères, en ajoutant avec délicatesse que la police marseillaise n’est qu’une bande d’estronqués et leur chef suprême un pébron(40) majuscule.

L’indignation colora les joues rondes du policier :

— Que veulent-ils de plus ? Pour l’instant, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir : un escadron de sapeurs-pompiers a récuré les stalagmites jusqu’à l’os, il n’y a plus une seule ratepenade en état de vol dans les grottes Loubière. On est sûr – Dieu merci ! – qu’il n’y a pas d’autres cadavres planqués dans un coin. Une compagnie de biffins(41) du XVe Corps a ratissé le massif de l’Étoile sur toute sa largeur, depuis Septêmes-les-Vallons jusqu’au sommet du Garlaban. Ils m’ont ramené une palanquée de boumians(42) de toutes catégories. Ils mijotent présentement sous nos pieds dans les geôles de l’Évêché. Nous les passons régulièrement à la moulinette, histoire de vérifier qu’ils ne nous cachent rien. Les montreurs de quéquette patentés ont été raflés sur leurs territoires de jeux favoris, et je ne te parle pas des établissements spécialisés fréquentés notoirement par les chevaliers de la prostate(43) : ils ont intérêt à nous fournir leur emploi du temps depuis leur première communion. Que faire d’autre ? Je ne peux tout de même pas fouiller tout Marseille maison par maison pour vérifier si tous les enfants marseillais répondent « présent couché(44) » !

Face à son oncle, dont la colère montait à chaque étape de son inventaire, Raoul intervint pour faire baisser la pression :

— De notre côté, aussi bien que de celui du Petit Marseillais, tous nos appels à signaler la disparition des deux enfants ont fait jusqu’ici chou blanc. On dirait qu’ils ne manquent à personne, ces pauvres minots. Vos estafiers ont-ils interrogé les orphelinats et toutes ces œuvres de charité qui prennent en charge les enfants perdus ?

Baruteau se cabra :

— Dis, tu ne crois pas qu’il suffit des Gombertois pour nous prendre pour des tòtis(45) ? On ne t’a pas attendu pour y penser tout seuls. On est allés jusqu’à fouiner du côté de tous les clapiers de la ville où s’entassent les familles des Caraques ou des Bàbis. Les minots, ce n’est pas ce qui manque chez eux, et ils ont l’air d’y tenir puisque, au passage, on m’a signalé un couple de Napolitains qui a quinze enfants. L’aîné a quatorze ans et le petit dernier huit mois.

L’évocation laissa le policier rêveur.

— Quinze… Elle n’a pas dû souvent croiser les jambes, celle-là !

Raoul Signoret, dont l’esprit logique ne dormait que d’un œil, tiqua.

— Attendez, mon oncle, on vous a raconté des craques. Cette femme ne peut pas avoir quinze enfants si l’aîné a quatorze ans ! Elle en aurait emprunté à d’autres ?

Baruteau ne put s’empêcher de sourire.

— Je t’attendais là : elle n’a pas eu besoin d’aller chez la voisine parce qu’elle a pondu trois fois des jumeaux.

Le reporter se mit au diapason de son oncle.

— Papa Lapin a donc eu des moments de jachère.

Baruteau renvoya la balle :

— Ou bien, pendant ce temps, c’est lui qui est allé chez la voisine, va savoir !

Raoul ne put s’empêcher d’asticoter son oncle :

— Vos hommes les ont bien recomptés ?

— J’espère ! C’est la moindre des choses. Encore que, va savoir qui est à qui, là-dedans. Ils vivent en groupe et ont tendance à se mélanger. Mais ne nous égarons pas, ce n’est pas le sujet.

Cette diversion avait un peu détendu l’atmosphère.

Raoul en éprouva comme une gêne. Il revint aux préoccupations de l’heure.

— Bon Dieu de Dieu, ils ne sont tout de même pas tombés de la lune, ces pauvres minots ! Même dans une famille nombreuse, deux qui manquent, ça doit se voir !

Baruteau calma son neveu d’un geste.

— À mon tour de te demander de reconsidérer la situation, Raoul. Primo, il ne s’agit pas forcément d’enfants de la même famille. Deuxio, les parents à qui ils pourraient manquer ne lisent pas forcément les journaux, pour la bonne raison qu’ils ont des chances d’être analphabètes. Souvent, ils ne parlent que leur dialecte. Dois-je te rappeler que ceux qui, depuis les fastes de la Ville lumière, daubent sur la misère et la crasse marseillaises, oublient un peu vite qu’un Marseillais sur quatre arrive d’ailleurs et ce, depuis peu de temps ? Qu’en cinquante ans, la population a quintuplé ? Que ce n’est pas grâce aux rupins de la Côte d’Azur ? Si ces pauvres gens sont venus chez nous faire à notre place le travail qui nous rebute en acceptant des salaires de famine, c’est pour fuir une misère encore plus grande dans leur pays d’origine. Alors, les enfants de personne, ce n’est pas ce qui manque par ici, entre Les Goudes et l’Estaque en passant par Château-Gombert.

En jetant un œil sur son carnet de notes, Raoul Signoret demanda :

— Auriez-vous une piste et m’autoriseriez-vous à mettre mes pas dans les vôtres ?

— Hélas, non ! Nulle piste pour l’instant, soupira le policier en ouvrant le dossier posé devant lui. C’est encore trop tôt. Pas de piste, mais, comment dire… Une présomption, pour ne pas dire un préjugé. Les Italiens représentent quatre-vingt-dix pour cent des étrangers vivant à Marseille, si on en croit les derniers recensements. Alors, quand je lis dans les procès-verbaux arrivés ce matin que ces enfants ont « le type méditerranéen affirmé », certes, c’est vague, mais il y a des chances pour que nous ayons affaire à des petits Italiens.

Raoul n’était pas convaincu :

— Ou à des petits Marseillais. Voire à des petits Espagnols. S’ils ne sont pas boumians ou grègous(46).

— Possible, mais statistiquement moins probable, dit Baruteau. Si c’étaient des petits Marseillais, les parents se seraient manifestés. Ils seraient venus dans un commissariat, avertis, conseillés ou aidés par des voisins. Tu l’as dit : ces enfants semblent ne manquer à personne. C’est la preuve qu’ils n’ont pas de parents ou de tuteur sur place qui auraient signalé leur disparition. Ce n’est pas moi qui vais t’apprendre que des salopards « achètent » à leurs parents, dans leur pays d’origine, des gosses en âge de travailler, pour les ramener ici et les louer à leur profit à d’autres salopards, qui les emploient sans les déclarer et les exploitent jusqu’au trognon comme des esclaves. C’est la raison qui me fait penser en priorité – dans l’affaire qui nous occupe – à des enfants « venus d’ailleurs ». Des immigrés de fraîche date, pour mieux préciser. Tant qu’on ne m’apportera pas la preuve que je suis un fifre(47), c’est de ce côté-là que j’orienterai mes archers. C’est tout ce que j’ai à te servir comme potage. Je confesse que c’est bien maigre.

Le policier referma son dossier avant d’ajouter sur un ton de lassitude qui ne lui était pas habituel :

— Comme ces pauvres enfants…

Raoul nota ce détail. Il ignorait à quoi ressemblaient les deux petits morts. Dans la pénombre de la grotte, il n’avait aperçu que des formes vagues et, brièvement, deux petits visages. Il était si ému qu’il n’avait pas osé s’approcher pour les examiner. Le garde champêtre, à peine les corps découverts, avait demandé au reporter de filer sans tarder au village prévenir police et morgue. Quand Raoul était remonté avec les secours, Fourneron, le commissaire de police de La Rose qui était intervenu pour interrompre le combat de fauves à La Soubeyranne, avait interdit à quiconque – sauf aux brancardiers guidés par le garde champêtre – de retourner dans le labyrinthe. Les corps en avaient été extraits enveloppés dans un linceul, puis aussitôt placés dans le fourgon de la morgue sans que le reporter ait vu autre chose que deux gisants blancs.

— Vous avez fait allusion à la maigreur de ces enfants, mon oncle. Pouvez-vous m’en dire un peu plus sur eux ? J’ai à peine eu le temps de les voir.

Baruteau ne manifestait pas l’empressement habituel qu’il mettait à répondre aux questions de Raoul. Comme si cette affaire l’affectait personnellement. Pas étonnant chez un homme qui avait toujours proclamé : « Les enfants, c’est sacré. » Était-ce parce qu’il n’en avait jamais eu un à lui, fait par lui, qu’il prenait autant à cœur ceux des autres ?

Le policier sourit tristement à son neveu, comme si la question l’avait tiré d’une rêverie morbide.

— La fiche de renseignements qu’on m’a fait parvenir dit : « Type méditerranéen affirmé, teint mat, assez foncé, cheveux et yeux noirs, bouclés, dentition gâtée. Âge estimé : 10-12 ans, peut-être plus. » Ils ont l’allure générale des minots peu ou mal nourris. De ces enfants qu’on a mis au travail très tôt. Ils ont l’air épuisé. Le premier examen médical, effectué à leur arrivée à la morgue, parle de « signes de rachitisme ». C’est la maladie des enfants de pauvres.

Baruteau tourna encore un ou deux feuillets avant de préciser :

— La petite a l’air plus âgé que le garçon.

Le reporter sursauta comme si on l’avait piqué.

— La petite ?

— Oui, il y a une fille et un garçon. Tu ne le savais pas ?

— Je vous ai dit que je n’avais eu que le temps de les apercevoir dans les ténèbres, avant de filer avertir le commissariat de La Rose.

Baruteau reprit :

— Tout ça relève de l’estimation plus que de l’observation scientifique. La fille paraît peut-être plus âgée parce qu’elle est « déjà formée », dit le rapport. Mais tu sais comme moi que cela varie beaucoup d’une race, d’un pays à l’autre. Il semblerait qu’au soleil du sud, les fruits mûrissent prématurément. Signe particulier : elle a le bout des doigts usés, la pulpe est entamée comme par un frottement continu.

Le policier hocha la tête avant de poursuivre, citant des bribes de son dossier :

— Le garçon est « chétif, les joues caves », ce sont les termes du rapport. Ses mains portent trace de nombreuses coupures, de grandeur variable, certaines anciennes, d’autres plus récentes. Les ongles sont irréguliers, comme entamés. Sa petite taille peut être la conséquence d’un retard de croissance, qui le ferait paraître plus jeune qu’il n’est. Je ne sais pas si tu sais, mais le rachitisme affecte en priorité les os longs, ceux qui te font grandir.

Il jeta un œil attendri sur Raoul et admira la longue silhouette du reporter, bien qu’il fût assis.

— Toi, tu n’as jamais manqué de vitamine D. Ma sœur Adrienne a bien fait son boulot.

— Dans quel état étaient-ils quand on les a examinés ?

Avant de répondre, Baruteau prit un temps :

— Si tu fais allusion à une quelconque marque corporelle qui signerait clairement l’homicide, il n’y en a aucune. La seule chose qu’ils aient en commun, c’est une médaille en fer-blanc pendue au cou, avec une espèce de Sainte Vierge d’un côté, et au revers une série de lettres gravées dont personne ne peut donner le sens : M.F.D.V.P. Ça ne m’a pas l’air d’être des initiales…

— Un matricule ? suggéra le reporter.

— Si c’en est un, il ne correspond à rien de connu, soupira Baruteau.

— Un signe de reconnaissance, alors ? insista Raoul.

— Peut-être. En tout cas : pas de blessure apparente, par arme blanche ou à feu, pas de contusions, d’ecchymoses récentes ou anciennes, pas de sang et aucune trace de strangulation, rien. Ils sont intacts.

— Intacts, mais bien morts, dit Raoul. Et compte tenu de l’endroit où on les a retrouvés, il m’étonnerait qu’ils y soient venus tout seuls. On les a donc tués, ailleurs ou sur place, et, si j’ai bien compris, par un moyen encore ignoré à l’heure où nous parlons.

Le policier opina de la tête, mais fournit des précisions d’un tout autre genre :

— En revanche, on a constaté des choses qui me troublent. Il semblerait qu’on les ait fraîchement toilettés. Il semblerait même qu’on les ait parfumés. Avec une eau de Cologne bon marché, certes, mais incontestablement, on leur a mis du « sent-bon », comme dirait ta fille. Et – détail qui ne manquera pas de t’intriguer, comme moi – ils portaient des vêtements ordinaires, mais propres, fraîchement repassés. La fille avait une robe à volants, des mi-bas et des sandales, le garçon des culottes courtes et une veste de toile, sur une chemise. Tous deux étaient chaussés de souliers neufs, ou ayant très peu servi. J’en déduis qu’ils n’étaient pas à eux, ou – comment dire ? Qu’on les leur avait « donnés » depuis peu. Pas de traces de boue ou de poussière sous les semelles, ce qui pourrait faire penser qu’ils n’ont pas marché longtemps avec ces chaussures-là en dehors d’une maison ou d’un lieu abrité.

Le policier prit un nouveau temps tout en fixant son neveu, avant de lâcher :

— Un peu comme si on les avait « rhabillés de neuf », pour les rendre présentables, si tu vois ce que je veux dire. Avant d’aller jeter leurs dépouilles aux oubliettes pour qu’une bête sauvage n’aille pas trop tôt exhumer leurs restes, qu’on ne les retrouve jamais, ou si tard qu’ils soient tombés en poussière.

Raoul à son tour fixa son oncle. La question le gênait mais il la posa tout de même :

— Est-ce qu’on les a… touchés ?

Baruteau secoua la tête en silence.

— Non. C’est bien ça qui m’étonne. On a d’abord pensé à de petites victimes de pervers dont l’amusement aurait mal tourné et qui s’en seraient débarrassés « après usage », si j’ose dire. Comme jadis pour la petite Delclos. Mais non. Tu penses bien que l’examen a commencé par là. Veux-tu que je t’en lise le compte rendu ?

Le reporter leva la main et détourna le regard :

— Inutile. Si vous me dites qu’il n’y a rien… Quand saura-t-on de quoi ils sont morts ?

— J’attends les résultats de l’autopsie d’un moment à l’autre. Pour l’instant, il semblerait qu’il n’y ait aucun signe apparent sur les corps signalant un empoisonnement classique. Une trace qui pourrait permettre au légiste d’y lire les stigmates que laissent certaines substances. Tel le cyanure qui se signale avant même l’analyse, pour ses lividités rouge cerise.

Baruteau soupira longuement avant de conclure :

— Tout cela relève donc à présent de la chimie. Trouvera-t-on quelle saloperie on aura fait avaler à ces pauvres gosses pour les mettre dans l’état où tu les as trouvés ? Rien de moins sûr.

Les deux hommes demeurèrent un moment dans un face-à-face silencieux durant lequel chacun méditait sur ce qu’il venait de dire ou d’entendre.

C’est Eugène Baruteau qui le premier le brisa avec une question rituelle qui ramena son neveu à la vie :

— Vous venez déjeuner dimanche avec Cécile et les petits ? Ta tante Thérèse a prévu des filets de rougets tartinés de tapenade qu’elle cuit au four et sert accompagnés de petits artichauts poivrade. C’est léger, c’est…

Raoul retomba sur terre, grâce à cet homme qui savait si bien chasser les démons avec son goût de la vie ancré dans sa généreuse nature, vainqueur de toutes les angoisses de la terre. C’était déjà ainsi jadis, quand le futur journaliste était en proie à des terreurs enfantines que l’oncle Eugène savait calmer d’un mot, d’un sourire ou d’un éclat de rire.

— Et moi, ajouta Baruteau, comme s’il avait besoin d’un prétexte nouveau pour convaincre son neveu, j’ai dégotté dans ma cave un petit viognier à la robe topaze qui a pris ses couleurs au pied des Dentelles de Montmirail. Il jouera sa partition à merveille sur des rougets de roche de Thérésou.

— Bien sûr que nous venons, dit Raoul avec un sourire attendri. Même s’il n’y avait que des regardelles(48) au menu, ma tante saurait en faire des merveilles.

Baruteau ajouta :

— Si j’ai les résultats de l’autopsie, d’ici là, on pourra en parler aussi.

— Vous croyez que ça ira avec les rougets et le côtes-du-rhône, mon oncle ? Je crains que le sujet ne nous coupe l’appétit.

Baruteau, qui n’avait jamais été concerné par ces deux mots absents de son vocabulaire, avait sa parade toute prête.

— Alors, on en parlera après le dessert. Si le procès-verbal dressé par mes soins est fidèle à la réalité, je crois que nous aurons une tarte amandine aux figues.

— Mmmm ! fit Raoul, j’en garde un souvenir ébloui qui date de l’enfance.

— Après, nous enverrons Adèle et Thomas au jardin voir les trois œufs que vient de pondre une de nos tortues, et nous deux nous reviendrons aux réalités de l’heure, promit le policier.

Non sans ajouter :

— C’est épouvantable, ce qui est arrivé à ces pauvres minots de la grotte, mais nous laisser mourir de faim ne les ressusciterait pas, qué ?


5.

Où l’on découvre les effets d’un poison foudroyant qui porte un bien drôle de nom

De la tarte aux figues promise par Thérésou Baruteau, il ne restait plus que deux petites parts orphelines, perdues sur un plat de service grand comme une roue de brouette.

Malgré les regards suppliants de son époux, la femme du commissaire central de la police marseillaise était restée inébranlable : « C’est pour le quatre-heures d’Adèle et Thomas. » Les deux enfants Signoret étaient partis chez les petits voisins s’empiffrer de sucreries au goûter d’anniversaire de l’aîné, un garçon de douze ans monté à graine qui faisait la tête pour avoir quillé au premier essai son cerf-volant tout neuf dans les branches d’un cerisier.

Le déjeuner traditionnel du dimanche, au 15 rue de Bruys, adresse des Baruteau, se terminait dans la contrariété pour le policier qui n’avait pas obtenu le bada(49) de tarte convoité.

Thérèse et sa belle-sœur, Adrienne Signoret, déjà en train, avaient été rejointes dans la cuisine par Cécile, venue partager la corvée de vaisselle en échangeant recettes et points de tricot.

Si bien que, restés seuls à la table familiale, l’oncle et le neveu tombèrent d’accord pour passer aux choses sérieuses – comme promis par le policier – en se retrouvant face à face sur les fauteuils moelleux du fumoir attenant à la salle à manger.

Le rapport d’autopsie des corps des deux jeunes victimes retrouvées dans les grottes Loubière y était, rangé dans la sacoche de cuir usée et malmenée par des années de pratique policière, que le commissaire central n’aurait pourtant pas remplacée pour un empire.

Avant de s’installer confortablement, Baruteau avait, au passage, ouvert un petit buffet provençal dont la porte vitrée laissait voir une ribambelle de flacons et de bouteilles. Il y rafla une vieille prune et deux verres à liqueur. Il les déposa sur la table basse qui le séparait de Raoul.

Il fit le service en silence et, son verre aussitôt plein, lampa une gorgée de son contenu, ce qui eut pour effet immédiat de faire disparaître l’air grognon qu’il arborait depuis que le veto conjugal avait refusé à son formidable appétit le supplément qu’il réclamait.

Le policier fit un clin d’œil à son neveu.

— Ça se laisse boire, non ? C’est un de mes subordonnés qui me l’a offerte. Son père est cultivateur dans le Var, il distille lui-même, et c’est autre chose que ces produits calibrés que nous proposent les marques du commerce.

Raoul approuvait silencieusement par de petits signes de tête, les yeux mi-clos, tout en laissant exploser sur ses papilles les fragrances de l’alcool de prune qui n’en finissaient pas de s’épanouir.

Il énonça le constat de son plaisir :

— Dès qu’il s’agit de tirer de quoi se ganarer(50) avec un jus de plante, l’homme a toujours fait montre de son génie.

Baruteau était d’accord, mais ajouta un détail inédit :

— C’est universel. Il paraît que les Lapons, qui n’ont pas beaucoup de verdure, comme tu le sais, distillent la crotte de renne pour fabriquer leur liqueur préférée. L’animal mange le lichen, le digère, et le Lapon attend le résultat à la sortie. C’est le renne qui sert de cuve à fermentation. Il n’y a plus qu’à distiller.

Le reporter demanda, l’air dégoûté :

— Quel goût ça peut-il avoir ?

Le policier répliqua du ton le plus sérieux :

— Je n’ai pas pu le savoir, je ne parle pas lapon.

Pris d’un fou rire, Raoul faillit avaler de travers.

— Où l’avez-vous trouvée, celle-là ?

— Dans le dernier numéro hors-série de L’Illustration.

Le reporter écarquilla les yeux :

— Alors, c’est vrai ? Je croyais que c’était encore une galéjade de votre invention.

Ragaillardi par l’intermède et l’effet de la leçon de sciences naturelles appliquée à la Laponie sur l’air ahuri de son neveu, Baruteau attaqua de front :

— As-tu une idée de ce qu’est l’abrine ?

— C’est une liqueur eskimo ?

La mine de Raoul trahissait une telle méfiance que son oncle dut préciser :

— Là, je redeviens sérieux. L’abrine, ça ne te dit rien ?

— La brine ?

— Non, L-apostrophe-abrine.

— Inconnue au bataillon. Pourquoi cette question ?

— Parce qu’elle a tué deux petits malheureux.

— Vous voulez dire qu’on a fait absorber aux enfants…

— Je veux le dire. On a fait avaler à ces pauvres petits une graine de cette plante qui est le toxique végétal le plus puissant, le plus dangereux de la création. Tu en croques une seule graine et tu meurs en deux minutes, il n’existe pas d’antidote. La toxine se dissout dans l’estomac, passe dans le sang, tue les cellules en traversant la membrane cellulaire, et tu décèdes d’une hémorragie pulmonaire, de défaillance rénale et d’arrêt cardiaque. Bref, c’est expéditif. Tu devines qu’en découvrant tous ces symptômes dans le corps des enfants, les légistes n’ont guère hésité dans leur diagnostic.

Raoul écoutait, de plus en plus étonné.

— Ça ressemble à quoi, cette saloperie ? On en trouve chez nous ?

Baruteau sourit.

— Rassure-toi, tu ne peux pas confondre l’abrine avec le pèbre d’aï ou la farigoule(51) C’est une sorte de liane qui grimpe dans les arbres et peut atteindre cinquante mètres de long. On la trouve en Afrique, au Congo notamment, à La Réunion, aux Indes, et un peu partout en Asie du Sud-Est. Certaines tribus africaines en font un usage plus sympathique : ils mettent les graines dans une calebasse pour faire de la musique. L’abrine ne pousse donc pas dans nos collines et tes enfants n’en trouveront pas dans le jardin du voisin.

Le policier jeta un coup d’œil par la fenêtre.

— En revanche, ils pourraient bien en revenir avec une cagagne, car ils sont présentement grimpés dans un cerisier pour décrocher un cerf-volant, prétexte à se gaver de bigarreaux.

Le reporter ramena son oncle à l’ordre du jour :

— À quoi ressemble donc la graine redoutable de cette plante ?

Baruteau émit un petit rire.

— Ça n’a rien d’un suce-miel d’Allauch.

Il alla pêcher dans sa vieille sacoche un feuillet rempli de sa large écriture pour y lire ses notes.

— Comme je savais que tu allais me mitrailler de questions, j’ai téléphoné à mon vieil ami René Barone, que tu connais, je crois.

— Oui, dit Raoul, il m’avait éclairé sur la façon dont, à partir du pavot, on passe à l’opium, puis à la morphine et enfin à l’héroïne(52). Il est aussi serviable que bavard et la moindre question vous vaut un cours magistral.

— Mais il est précieux, compléta Baruteau. C’est un chimiste de première bourre. Il permet à ton pauvre oncle de ne pas passer pour un ignare, alors que pas plus tard qu’avant-hier, il croyait encore que l’abrine était une rivière de l’Ain(53).

Cette réflexion le fit rire tout seul.

— Barone, reprit-il, intervient souvent pour des analyses un peu pointues à l’Institut de médecine coloniale du Pharo et il est incollable sur le sujet des plantes exotiques, particulièrement les toxiques. C’est pourquoi tu vas être ébloui par mon savoir.

Le sourire satisfait du policier annonçait le plaisir éprouvé à étaler sa science toute neuve. Après avoir vidé jusqu’à l’ultime goutte son verre de prune, il attaqua :

— D’abord son nom. Ou plutôt ses surnoms. Le plus commun est « pois rouge », à cause de la couleur de la fameuse graine. Elle est très jolie, très décorative. Dans certains pays on s’en fait des colliers rutilants. Imagine, en plus gros, une cacarinette(54), sans les points noirs sur les élytres, mais la cosse rouge vif du fruit est ornée d’une tache noire près du hile qui rappelle la tête de la bête à bon Dieu. C’est d’ailleurs ce qui la rend particulièrement dangereuse pour les jeunes enfants. Ils peuvent la confondre avec d’autres baies rouges, ou bien, si elle est détachée de l’arbre et conservée dans un pot, avec un bonbon.

Baruteau se resservit d’une lichette de vieille prune, en proposa à son neveu qui refusa d’un geste, avant de poursuivre :

— Pois rouge, donc. Mais l’abrine possède bien d’autres identités selon les contrées où elle pousse. On l’appelle « cascavelle », « liane-réglisse », « graine du diable », et j’en passe. Mais pour t’épastrouiller encore plus, je te dis le nom latin : Abrus precatorius. Ce qui se traduit – mais tout le monde sait cela – par « haricot paternoster ».

Raoul sursauta :

— Diable ! Pourquoi ce nom saugrenu ?

— Parce que, m’a dit Barone, certaines peuplades converties au christianisme se servent des graines pour fabriquer des chapelets.

Baruteau livra les réflexions que lui avait inspirées cet usage inattendu d’un poison utilisé comme symbole de ferveur religieuse :

— Un chapelet qui, si tu en croques un grain, t’offre illico un aller simple pour le paradis. Ce qui est, au fond, le résultat lointain escompté par les amateurs de patenôtres, non ? Sauf qu’avec l’abrine, tu gagnes du temps, si je puis dire.

Raoul demeura pensif un instant avant de constater :

— Si on en a fait croquer à ces pauvres petits, c’est qu’on trouve de l’abrine à Marseille ?

Baruteau leva les yeux au ciel comme pour souligner l’évidence de sa réponse :

— On trouve de tout à Marseille, mon beau ! Les quais accueillent des produits et des marchandises venus de toute la terre.

— Mais si cette plante est aussi dangereuse que vous le dites, mon oncle, pourquoi son importation n’est-elle pas interdite ?

La naïveté de la question fit sourire le policier. Il ricana :

— Parce que ça ne changerait rien ! Il en arriverait quand même. L’opium est en principe interdit, mais il en débarque des cargos entiers à La Joliette, tu le sais bien. D’autant que l’administration coloniale n’est pas la dernière à faire ses choux gras de ce trafic : c’est elle qui le vend au départ. Les Anglais font la même chose aux Indes.

Baruteau leva un index avant d’ajouter :

— Tempérons un peu notre cynisme. Si on n’interdit pas l’importation de telles plantes que l’on sait très toxiques, c’est aussi parce qu’à certaines doses elles servent à soigner. Je ne m’y risquerais pas mais, dans certaines contrées lointaines, on se sert de l’abrine pour combattre la dysenterie ou les coliques des nourrissons. C’est là le paradoxe. Je prends le cas de la fameuse digitale. Tu broutes huit grammes de feuilles et ça t’expédie ad patres ; en revanche, si tu sais la doser, la digitaline fait merveille dans les cas d’insuffisance cardiaque et c’est un excellent diurétique. Je suis sûr qu’à Marseille, des tas d’herboristes plus ou moins sérieux se procurent sans autre difficulté des graines d’abrine comme toi des cachous Lajaunie.

— C’est sans doute vrai, répliqua Raoul, faussement sérieux. Mais je vous rassure : j’achète plus souvent des cachous que je ne vais brouter des plants de digitales.

 

La vaisselle achevée, ces dames rejoignirent leurs époux et fils pour réclamer une liqueur douce. Cette exigence donna l’occasion à Eugène Baruteau d’exhumer du meuble qu’il avait baptisé « le placard à cirrhose » une bouteille de ratafia de cerises dont l’onctuosité sucrée répugnait à son palais délicat. Ce qui expliquait que ce flacon, en place depuis plusieurs années, soit encore aux trois quarts rempli, ce qui n’était jamais arrivé au marc de Gigondas, qui subissait une évaporation intense.

L’heure tournait. Thérèse Baruteau partit chez les voisins pour ramener Adèle et Thomas à leur goûter. Le policier en profita pour résumer à l’attention de sa sœur Adrienne et de Cécile les conclusions tirées du rapport d’autopsie et des analyses toxicologiques.

— Des salopards – je dis des car ils sont forcément plusieurs – ont déshonoré leur nom d’hommes en offrant à ses enfants des « bonbons rouges » avec lesquels ils allaient les tuer. Ils auront poussé leur ignominie jusqu’à leur refuser une sépulture, et se sont débarrassés de leurs dépouilles comme d’une charogne.

Adrienne et Cécile Signoret poussèrent avec ensemble une plainte horrifiée.

Baruteau serra les mâchoires, expira longuement pour faire baisser la pression et ajouta entre ses dents :

— Ceux-là… Je ne prendrai pas ma retraite avant de les savoir chopés. Je suis contre la peine de mort, mais je me réjouirai chaque jour à la pensée qu’enfermés à perpétuité dans le bagne de Cayenne, ils apprendront quel effet cela fait de servir de « giton » à un caïd chaque fois que l’envie lui en prend, s’il ne les livre pas à son seul profit au tapin de toute la baraque.

Les enfants revenaient en compagnie de Thérésou. Le policier se recomposa un visage serein, Raoul et Cécile s’efforçant de sourire aux arrivants.

Adèle et Thomas jetèrent un œil allumé et s’avancèrent vers les deux portions de tarte qui les attendaient, chacune sur une assiette posée sur la table basse.

Baruteau se dressa et prit sa voix de chef de la police marseillaise.

— Arrêtez, malheureux ! Ne mangez pas ça ! Toute portion de tarte aux figues qui n’a pas été consommée avant 2 heures de l’après-midi devient toxique ! C’est prouvé, je l’ai lu.

— Où ça ? demanda Raoul, dans L’Illustration ?

Baruteau ne se démonta pas.

— Parfaitement. C’était juste après l’article sur l’alcoolisme chez les Lapons.


6.

Où, face à un drame qui la touche tout entière, la communauté villageoise serre les rangs

Certains jours, Raoul Signoret s’interrogeait sur son avenir. Serait-il voué jusqu’à l’heure de la retraite aux faits divers et à la chronique judiciaire qui lui faisaient côtoyer la face noire de l’âme humaine ? La fonction lui plaisait, certes, mais il se serait bien vu, de temps à autre, en critique musical, ou bien encore en spécialiste des questions de santé publique, histoire de se changer les idées.

Mais pas ce matin-là.

Ce matin-là, il n’aurait pas aimé se trouver dans la peau de son confrère Ganteaume, qui avait à rendre compte de la tournée d’inspection dans les hôpitaux marseillais du terrible monsieur Mirman, directeur de l’Assistance et de l’Hygiène publiques au ministère de l’Intérieur. Le haut fonctionnaire venait de rendre un verdict accablant pour les responsables de la santé des Marseillais, qu’il qualifiait de « déplorable ».

— Ça va, Louis ? demanda Raoul en s’asseyant à son bureau. Tu fais un mourre de deux pans de long.

— M’en parle pas, gémit Ganteaume. J’ai à rédiger un compte rendu où Marseille en prend une fois de plus plein la figure, et je dois faire comme si tout ce qu’on raconte n’était que jalousie de Parisiens. Le maire s’est fait remonter les bretelles ! Ah ! Il n’est pas près de perdre son pantalon, Allard(55) ! Il a eu la mauvaise idée de se plaindre à Mirman de la parcimonie de l’État « envers une ville qui est l’éternelle délaissée ». L’autre lui a rétorqué, je cite : « L’État fera ici les mêmes sacrifices qu’ailleurs quand les hôpitaux et les services d’hygiène seront à la hauteur de la deuxième ville de France. »

Le rédacteur résuma le rapport qui lui avait été remis :

— À l’Hôtel-Dieu, Mirman a sorti le canon de 120. Je le cite encore : « Il faut croire que la théorie microbienne reste inconnue sur les bords du Vieux-Port. Il ne devrait plus y avoir un malade vivant, tant la salle d’opération est dans un état lamentable. » Quant à La Conception, l’envoyé du Ministère s’offusque, je le cite toujours, « que les typhiques convalescents achèvent leur guérison au milieu des autres malades ». Enfin, voilà le pompon : « Il n’y a qu’une salle d’opération, avec deux tables. Un patient à qui on va couper la jambe est introduit tandis qu’on recoud le ventre d’un autre. C’est inacceptable. »

Le rédacteur fixa le regard accablé du reporter, qui l’écoutait effaré :

— Tu en as de pleines pages, de cette farine, et la conclusion est un boulet rouge : « Il faut que la municipalité soit plus sévère, plus minutieuse, plus rigoureuse, afin que l’épidémie de 1907 soit la dernière(56). »

Raoul Signoret voulut détendre l’atmosphère par une plaisanterie :

— Tu n’as qu’à affirmer dans ton article que, depuis la Grande Peste de 1720, les descendants des survivants naissent tous immunisés.

Elle ne fit pas rire Ganteaume, qui se remit sans enthousiasme à sa tâche.

— Après cette exécution capitale, moi, j’ai le devoir de rassurer les Marseillais ! Consigne du patron. Tu parles si ça va les rassurer ! Ils vont être ravis d’apprendre qu’on laisse à la rue des femmes prêtes à accoucher, faute de place(57).

 

Du côté de la musique, ça n’allait guère mieux : on en était encore à accorder le diapason. Espitalier rédigeait d’une plume rageuse un article au vitriol intitulé « La Belle Âme », où il s’en prenait au grand Richard Strauss en personne.

— Figure-toi, dit-il, prenant à son tour Raoul Signoret à témoin, que ce Bismarck au petit pied avait donné son accord à un musicien lyonnais, monsieur Mariotti, pour le laisser écrire sa propre version de Salomé, d’après le texte d’Oscar Wilde. Jaloux du succès obtenu par son confrère français, il vient de lui expédier une lettre stupéfiante. Il lui fait savoir que le Grand Théâtre de Lyon peut continuer à jouer sa Salomé « version Saône et Rhône », mais, je cite les termes de sa lettre, « pour une seule saison seulement. Ensuite, la partition d’orchestre de monsieur Mariotti devra être expédiée à Berlin pour y être anéantie(58) ».

En relisant ces mots, le critique musical du Petit Provençal entra en fureur.

— Anéantie ! Non mais, pour qui se prend-il, ce mercanti, ce vandale ? Les milliards et les provinces que son pays a pris au nôtre ne lui suffisent donc pas ? On va la lui rapporter à Berlin, la partition de Mariotti – au bout d’une baïonnette ! En attendant, je propose qu’on ferme tous les théâtres de France à ses flonflons de banquiste ! Sa musique devra être désormais interdite de séjour chez nous.

Pris sous l’orage subit, Raoul s’abstint de tout commentaire. Ce qui lui valut un énième assaut d’Auguste Escarguel, pressé d’exploiter le silence du reporter. Le barde éploré regretta la disparition « à quatre-vingt-six ans » de madame Froment, doyenne des artistes dramatiques marseillais, « qui fit les délices du public pendant cinquante ans ».

Posant sa main sur l’avant-bras de son jeune confrère pour mieux fixer son attention, Escarguel lui confia :

— Je l’avais vue jouer dans Les Deux Orphelines en 1901. Elle vous tirait des larmes grosses comme un haricot. Eh bien, mon cher ami, nous étions sept, hier matin, à suivre le convoi funèbre. Quelle ingratitude !

« Il aurait mieux fait d’aller applaudir Raimu comme je le lui avais conseillé », songea Raoul, qui tentait de masquer son impatience. Il présenta malgré tout ses condoléances émues au veuf éploré, mais il sauta de joie sur son siège quand retentit le grelot sauveur de son téléphone. Il lui tardait de changer d’air.

 

C’était Bonnefon. Sa voix de clairon l’identifiait dès la première note.

— Salut, fils ! Tu serais bien inspiré de venir faire un tour chez nous. Cet après-midi, à 3 heures, se tient à l’initiative de notre ami Saint-Aubin, avec la bénédiction du curé Joubert, une pieuse réunion. Je te lis le texte du message crié ce matin dans les rues du village et les hameaux alentour par notre copain Nespoulous, le garde champêtre. La réunion est organisée « à la mémoire des jeunes victimes de la baumo Loubièro ». Ce peut être intéressant pour toi de voir qui sera là et ce qui se dira. Si tu veux, je te guetterai depuis le Bar Terminus, dans la rue Centrale. J’y serai à 2 heures et demie(59). On ira ensemble.

Un qui ne se le fit pas dire deux fois, c’est Raoul Signoret. Il enfilait déjà une manche de son veston alors qu’il n’avait pas encore raccroché.

*
*     *

Le tramway n° 5 avait un peu flâné en route et mis bien plus que les quarante minutes annoncées par la compagnie qui avait la ligne en exploitation. Raoul Signoret débarqua à 2 h 45 à Château-Gombert. Il prit, malgré ce retard, le temps de partager un bock avec son ex-confrère, quand Bonnefon l’eut assuré que le lieu de la réunion était proche, sur la place des Aires, dans la chapelle des Pénitents, l’ancienne église du village, et qu’ici, « 3 heures, ça pouvait vouloir dire 3 h 45 ».

— Qu’est-ce qui lui prend, à Saint-Aubin ? attaqua d’emblée le reporter en s’asseyant face à son confrère. Il veut se faire pardonner le spectacle scandaleux organisé l’autre jour à l’abri des murs de sa belle bastide ?

— Je crois plutôt qu’il cherche à se faire adopter par les Gombertois, répondit Bonnefon. On t’a dit qu’il n’est là que depuis cinq ou six ans ?

Raoul fit oui de la tête.

— Ici, les gens sont méfiants. Avant d’accorder leur confiance, ils veulent savoir à qui ils ont affaire. En prenant cette initiative, Saint-Aubin doit penser qu’il améliorera ses relations avec les paysans du coin.

Le reporter s’étonna :

— Elles ne sont pas bonnes ?

— Disons qu’elles sont inexistantes. Tu as vu le bonhomme ? Prétentieux, autoritaire, cassant sous ses rondeurs trompeuses. Il a la croye(60), comme on dit chez nous. Des habitudes prises au temps où il traitait les Naï-Naï comme des chiens, en Cochinchine. À Château-Gombert, il s’est cru dans une colonie. Son comportement est celui d’un administrateur de province annexée. Résultat : des prises de bec avec tous ses voisins immédiats. Or, ici, les gens se sentent chez eux, quitte à empiéter un peu chez les autres. Tu l’as vérifié l’autre jour quand ils prétendaient entrer à La Soubeyranne comme dans un moulin pour voir « l’espectacle ». À peine installé, Saint-Aubin leur a cherché garouille(61) pour des histoires de cadastre, de servitude de chemins, de bornage, de droit de chasse, je sais, moi ? On n’aime pas ces façons dans nos pacoules. Le Gombertois a sa fierté. Par conséquent, sa réunion charitalo-bondieusarde, bénie par le clergé local, c’est sans doute une manœuvre pour amadouer l’indigène, si tu veux mon avis.

Raoul abonda :

— Qui sait ? Peut-être cette baudruche a-t-elle des ambitions électorales ? Mettre les calotins dans son camp, ici, c’est avoir plus de la moitié de la population derrière soi, non ?

— C’est sûr, dit Bonnefon. D’ailleurs, il serait temps d’aller y voir.

Les deux hommes se levèrent ensemble et grimpèrent vers la place des Aires. À cette heure postméridienne, elle avait des allures de mini-Sahara avec son sol empierré, poussiéreux, et une chaleur qui pesait sur les épaules. Les platanes récemment plantés, lors de l’aménagement de la place, en 1906, ne pouvaient promettre qu’une ombre future. L’aire était encombrée de fiacres, de tilburys et de carrioles, mêlés aux charrettes de paysans. On distinguait même deux automobiles décapotables : une De Dion-Bouton bleue et une Turcat-Méry 25 CV appartenant au baron de Samatan, qui fit baver d’envie Raoul Signoret au passage. Cette promiscuité soulignait la présence de toutes les classes sociales à l’invitation de Saint-Aubin.

Le reporter et le photographe se hâtèrent vers l’entrée de la chapelle où s’engouffrait un groupe de quatre ou cinq villageois fuyant l’ardeur du soleil. Ils les imitèrent.

La nef était pleine comme un œuf et la fraîcheur relative – si on la comparait à la fournaise de la place – ne masquait pas un puissant remugle de sueurs mêlées et de corps mal lavés. Comme souvent, l’assistance, à genoux, était composée en très grande majorité de femmes en costume traditionnel, coiffées du bonnet de coton blanc aux rubans flottants. Les hommes avaient avancé l’excuse des travaux des champs pour couper à la corvée. Se détachaient dans les premières travées les costumes soignés des bourgeois, des propriétaires et des rentiers, souvent accompagnés de leurs épouses, qui arboraient pour la circonstance leurs « robes du dimanche », assorties de larges chapeaux emplumés. Celui de la baronne de Samatan était particulièrement remarquable et masquait la vue sur l’autel à tous ceux qui avaient la malchance de se trouver dans son axe.

Saint-Aubin occupait toute la largeur d’un fauteuil de velours grenat placé dans le chœur, face à l’assistance. Au premier rang avaient pris place des messieurs d’importance, à voir leur maintien et leurs tenues. Des propriétaires, sans aucun doute, qui, l’âge de la retraite venu, s’étaient installés dans le terroir gombertois.

Au moment où les deux journalistes pénétraient sous la voûte comme dans un tramway bondé, le père Isidore Joubert faisait psalmodier une interminable prière « pour le repos des âmes de ces innocents défunts », dont les répons étaient marmonnés sans conviction particulière. Le curé de Château-Gombert alla puiser dans l’arsenal des textes de circonstance de quoi conclure que les malheureux enfants retrouvés morts dans la baume avaient, sur ceux dont la vie continuait, l’avantage d’être à présent « parmi les anges, dans la gloire, contemplant dans la pleine lumière le Dieu Un en trois personnes ».

— Ils sont plus heureux que nous tous, conclut l’homme d’Église, car ils voient Dieu en face pour l’éternité.

— Les veinards, grinça Raoul à l’oreille de son confrère, songeant quel chemin avaient dû emprunter ces pauvres minots pour atteindre la félicité promise sans garantie par le curé.

Celui-ci annonça pour le dimanche suivant que la grand-messe de 10 heures serait particulièrement « dédiée au repos de l’âme des jeunes martyrs ». Cela, à son avis, devrait inciter ceux qui ont tendance à préférer les sièges confortables de la terrasse du Belvédère Café aux travées de bois de l’église Saint-Mathieu à répondre présent en plus grand nombre qu’à l’accoutumée. Ceci pour marquer l’union de la communauté villageoise face aux œuvres du démon, dont la main redoutable avait choisi Château-Gombert pour frapper.

Enfin, le père Joubert invita Saint-Aubin – dont le poids écrasait le siège de son fauteuil – à adresser quelques mots à l’assistance émue.

Doublement gonflé de son importance, le gros homme court sur pattes se campa sur la plus haute marche conduisant à l’autel pour compenser la brièveté de sa taille. Il s’épongea le front avec un large mouchoir blanc extrait de sa poche, se racla la gorge et attaqua d’une voix qui se voulait ferme mais n’était que criarde une harangue ampoulée :

— Mes chers amis, les circonstances tragiques qui nous réunissent en ce saint lieu doivent inciter les chrétiens que nous sommes à un acte de fraternelle compassion envers les innocentes victimes d’une main criminelle dont l’impardonnable forfait commis sur notre territoire sera un jour châtié par Celui qui sonde les reins et les cœurs et établira le compte de nos vies quand sonneront les trompettes du Jugement dernier.

Cette longue tirade débitée d’un trait le mit au bord de l’apoplexie.

Face à ce discours infatué, Raoul réprima avec peine un ricanement.

— A ben parla, maï qu’a dit(62) ? souffla Bonnefon à l’oreille du reporter qui avait peine à garder son sérieux.

Saint-Aubin reprit haleine avant de poursuivre sur un ton plus doucereux :

— Bien qu’innocente de cette abomination, notre communauté doit avoir en ces circonstances tragiques à cœur de montrer que ces pauvres enfants font partie de la fraternité humaine, et de la nôtre, chrétiens, en particulier. C’est pourquoi, avec l’accord de notre pasteur (il se tourna vers l’abbé Joubert), je propose d’entreprendre les démarches nécessaires à l’inhumation de leurs dépouilles dans le cimetière communal. Je me fais fort d’obtenir des autorités municipales et préfectorales, dont j’ai l’oreille, les indispensables autorisations. Ainsi, ces innocents qui ont connu ici la fin tragique de leur existence terrestre – mais qui nous contemplent du haut du ciel, réunis dans la prière pour le repos de leurs âmes –, recueillis par nous, reposeront parmi nous, veillés par tous, jusqu’au jour de la Résurrection.

On croyait l’homélie achevée, mais Saint-Aubin ajouta un post-scriptum pour autocélébrer sa générosité :

— Pour ma part, je prends personnellement en charge les frais nécessaires en vue de l’érection d’un petit tombeau où ils reposeront côte à côte, qui marquera notre désir de ne pas oublier ces jeunes inconnus dont une main criminelle nous impose le soin de perpétuer la mémoire. Afin que ce geste d’élémentaire charité ne demeure pas l’initiative d’un seul, je convie chacun de vous, selon ses moyens, à participer financièrement aux frais d’obsèques par une collecte. Elle constituera une provision nécessaire aux frais d’entretien du tombeau et à son fleurissement permanent, afin que nul n’oublie et que, tous, nous portions le deuil perpétuel de cette tragédie. Je compléterai la somme nécessaire autant qu’il le faudra, au cas où la collecte serait insuffisante à couvrir le coût de cet acte de pure compassion.

Dans les travées, on avait sorti les mouchoirs et, n’eût été la discrétion imposée par le saint lieu, on s’attendait à entendre crépiter les bravos. L’orateur, tête penchée sur l’épaule, regagnait son siège d’un air affecté. Il fut félicité pour sa générosité par le curé Joubert, qui ordonna une ultime prière.

Raoul demeurait mi-accablé mi-narquois face à la boursouflure du bonhomme et de son propos. Il se tourna vers son confrère.

— Pour savoir comment être simple, cette baudruche devrait lire Boileau : « Vous voulez m’apprendre qu’il pleut ? Dites : il pleut. »

 

Derniers arrivés, les deux journalistes furent les premiers sortis et ils gagnèrent en quatre pas la terrasse du Belvédère Café tout à côté. Il leur tendait les bras de ses fauteuils d’osier, et n’avait jamais mieux mérité son nom. De là, on avait une vue panoramique sur la place des Aires. Ils observèrent avec attention le défilé des paroissiens quittant la chapelle. Une grande partie s’en allait à pied dans toutes les directions : des villageois du « centre ». Les bourgeois et les propriétaires grimpaient dans leurs voitures à chevaux, et ceux qui s’entassaient dans les charrettes étaient des paysans regagnant les hameaux alentour. Le chauffeur de la Turcat-Méry attendait madame la baronne de Samatan. Les hommes, selon leurs habitudes, rejoignaient leur débit de boissons préféré : Café du XIXe siècle ou Bar Terminus, tandis que la terrasse du Belvédère achevait de se remplir.

Horace de Saint-Aubin lui fit l’honneur de son importante clientèle. Il alla s’installer un peu à l’écart, près de la verrière qui faisait saillie sur la gauche de la façade.

— Son discours ronflant a dû l’assoiffer, dit Raoul. Saint-Aubin se fait servir un Dubonnet seltzé grand modèle.

Bonnefon compléta la fiche de renseignement du reporter :

— À propos, je te précise qu’il n’y a pas plus de De Saint-Aubin que de beurre en broche. Il se nomme Saint-Aubin, comme Saint-Raphaël quinquina. Mais quand il a vu qu’on avait quatre barons dans le coin, il n’a pas voulu rester en rade et il s’est collé la particule.

— Initiative qui rime avec ridicule, conclut Raoul, amusé par cet orgueil puéril. Il est venu seul ? Madame ne l’accompagne pas ?

— Madame, dit Bonnefon, « elle a la mélancolie », ont diagnostiqué les commères gombertoises, qui parlent sans savoir mais d’abondance. On ne la voit pas souvent, c’est vrai, la mère Saint-Aubin. J’habite un peu plus bas que La Soubeyranne, sur Palama, côté gauche en montant. Eh bè, si je l’ai vue se promener ou descendre à pied au village trois fois en cinq ans, c’est le bout du monde. Elle ne sort pratiquement qu’en voiture à cheval, avec un domestique pour tenir les rênes, planquée sous la capote. En général, c’est pour aller se fourrer dans les jupes du curé Joubert, car c’est une bigote majuscule, ou bien chez le docteur Jaume, car elle a une petite santé. À ce qu’on m’a dit, c’est une « dame d’œuvres ». Elle s’occupe d’enfants de familles pauvres, dans une association de charité qui récolte des vêtements et leur fait donner des leçons pour leur apprendre à lire. Si tu veux savoir à quoi elle ressemble, il faut attendre l’heure de la messe du dimanche. Tu viens te poster chez moi, tu la verras passer. C’est le seul moment où on peut l’apercevoir en compagnie de monsieur.

Raoul eut un geste vague qui n’engageait à rien.

— Le portrait que tu viens d’en dresser me suffit pour l’instant. Autre chose ?

— On dit aussi qu’elle aurait attrapé une saloperie tropicale en Cochinchine et elle ne s’en remet pas – si j’en crois la bonne du docteur Jaume, dont la fonction lui confère une autorité médicale auprès des bazarettes. Si tu voyais son allure, peuchère, c’est sûr qu’elle est aussi colorée qu’une bougie Fournier(63) et elle possède autant de vigueur qu’une chique d’Allauch.

— Peut-être la fréquentation permanente de Sa Boursouflure ne fait-elle rien pour la rendre euphorique, suggéra Raoul.

— Tu as probablement…

Bonnefon sursauta, s’interrompit brusquement et tourna la tête en même temps que le reporter en direction de la salle du Belvédère, d’où provenait un vacarme inhabituel.


7.

Où, après un esclandre public à la terrasse d’un café, notre héros fait une rencontre qui le trouble

À l’instant, des cris mêlés à un fracas de verres cassés et de guéridons renversés provinrent du fond de la salle du Belvédère Café. En terrasse, les têtes se tournèrent avec un bel ensemble. On entendit des éclats de voix d’hommes, mêlés de vociférations, de paroles de menaces, tandis que deux garçons qui servaient des glaces se précipitaient à l’intérieur de l’établissement au cas où leur aide serait réclamée par leur patron, monsieur Michel.

Les plus curieux s’étaient dressés, certains s’apprêtaient à aller voir de quoi il retournait.

On vit bientôt émerger de la salle un trio composé des deux garçons encadrant un énergumène dont le faciès révélait au regard le moins averti l’ivrogne de première grandeur : l’œil était couleur d’huître, le cheveu en bataille, la bouche luisante, la barbe datait d’une semaine, les vêtements étaient en désordre et il proférait d’indistinctes menaces d’une voix pâteuse, un chapeau cabossé à la main. L’homme boitait bas du côté droit, où il semblait avoir une jambe plus courte que l’autre.

Les suivait le propriétaire du Belvédère Café, qui glapissait :

— C’est la dernière fois que tu viens faire du scandale chez moi. Je ne veux plus te voir. Tu devrais avoir honte, ivrognasse !

Il prit les garçons à témoin :

— À partir de ce jour, interdiction de lui servir à boire. Et s’il revient, foutez-le dehors à coups de pied au cul !

Monsieur Michel vint sous le nez de l’agité pour une ultime bordée.

— Si tu ne veux pas que j’aille déposer plainte chez le juge de paix, je vais venir ce soir chez toi, te présenter la note pour la casse. Et tu as intérêt à me rembourser.

L’autre se retourna pour répliquer :

— Je t’emmerde, j’ai des sous tant que j’en veux.

— Tu as intérêt à les sortir, lança Monsieur Michel.

Le plus costaud des garçons prit l’ivrogne par le bras et le poussa vers les escaliers. Il s’en fallut d’un rien pour que l’homme, titubant sur ses jambes dépareillées, ne les dégringole. Il se rattrapa par miracle à la balustrade, reprit ce qui lui restait d’aplomb et lança de sa voix de rogomme :

— Si je voulais, je pourrais en raconter, des choses, sur ce crime !

— Tu pourrais surtout ajouter des conneries à toutes celles que tu as déjà dites depuis ce matin, lança le garçon à la silhouette qui s’éloignait en tanguant comme une barque par temps de mistral.

Le pochard se retourna, montra le poing et cria quelque chose comme : « Si vous voulez pas me croire, vous verrez ! », avant de poursuivre sa route louvoyante.

Bonnefon héla le garçon qui revenait en remettant son gilet et sa cravate noire en place, tandis que son patron passait de table en table pour s’excuser, promettant que ça n’arriverait plus.

— Milou, qu’est-ce qui s’est passé ?

La réponse d’Émile Pradet, le garçon, fut évidente :

— Vous avez vu dans quel état il s’est mis ?

Bonnefon ricana :

— Oui, mais enfin, ça n’a rien de nouveau.

— Aujourd’hui, il était particulièrement fadé.(64) Il a dû faire une ou deux gâches à droite, à gauche, il avait des ronds sur lui et, depuis quelques jours, il les chime(65) jusqu’à la dernière goutte. Vous avez vu le résultat.

— Mais pourquoi toute cette casse ?

Le garçon eut un geste exaspéré :

— Il était en compagnie de deux qui valent à peine mieux que lui : Maurel et Vadier, tous trois bien niasqués(66). Ils ont commencé à parler de l’affaire de la baume Loubièro, chacun a voulu montrer qu’il en savait plus que l’autre, ils se sont disputés, à déparler, et les gros mots ont suivi. Tistet, en se penchant pour gueuler dans la figure de Maurel, a accroché la table et tout est parti en biberine(67) : les verres, les bouteilles et lui, qui s’est espouti(68) à la renverse.

Jugeant son rôle d’informateur achevé, le garçon s’empressa d’aller vers les tables qui le réclamaient.

— Qui est ce Tistet ? demanda Raoul.

— Oh, avant tout un pauvre type, dit Bonnefon. C’est un ancien maçon, qui faisait aussi le couvreur. Un jour, il est tombé du toit. Il n’a plus pu travailler. Alors, il s’est mis dans l’état où tu l’as vu. On l’appelle Tistet, c’est le diminutif de Baptiste. Baptiste Delclos. Ça te dit quelque chose, Delclos ?

Raoul alla chercher dans sa mémoire récente.

— Comme la petite assassinée il y a treize ans ?

— Exact. C’est son oncle, à la petite Toinette. Enfin, c’était son oncle. Il n’y a que la mère qui ait tenu le coup dans la famille, malgré son malheur. Le père est mort de chagrin, et Tistet, certains disent que c’est à partir de là qu’il s’est mis à boire. Ce n’était déjà pas une lumière, ça n’a rien arrangé. Depuis, il est embugué(69) dès le réveil. Avec des obsessions d’ivrogne. De sa nièce, il en parle de longue(70) depuis sa mort, alors tu penses, ce qui vient de se passer a dû réveiller d’anciens cauchemars.

— On peut le comprendre et l’excuser, dit le reporter. Je m’explique mieux maintenant pourquoi il a crié tout à l’heure, « Je pourrais en dire, des choses, sur ce crime ». J’ai cru un instant qu’il parlait au présent. Ça m’a fait un choc. Tout doit s’emmêler dans sa cervelle brouillée : il évoquait sa nièce, sûrement.

Raoul Signoret demeura un instant pensif avant de demander :

— Sais-tu où il habite ?

— Dans une tanière, là-haut, après le four à chaux et la carrière, sur la branche droite du chemin de Palama, qui fait une fourche au-dessus de La Soubeyranne.

— J’ai presque envie d’aller y faire un tour un de ces quatre, dit le reporter. Histoire de lui demander les raisons de sa « sortie » publique.

Le photographe rigola.

— S’il te propose un verre, surtout ne le prends pas : tu pourrais plus le lâcher ! Et je ne dis rien du contenu. Il faut avoir l’estomac bien accroché.

— Il vit de quoi ?

— De pas grand-chose, expliqua Bonnefon, parce qu’il n’a jamais été foutu de travailler sérieusement depuis son accident. Les gens se méfient d’un ivrogne. Il s’emploie chez l’un, chez l’autre au moment des moissons, donne un coup de main de-ci, de-là chez les éleveurs de volailles ou de cochons, mais dès qu’il a trois sous, il les dépense en vinasse ou chez les putes à Marseille.

— On a déjà vu ça, dit Raoul en hochant la tête.

— Sûr, dit Bonnefon. Il y a des vies qu’on supporte mieux quand on les regarde à travers le cul d’une bouteille.

Il acheva son portrait de l’ivrogne :

— Le seul métier que Tistet ait pratiqué un peu plus sérieusement, c’est celui de cocher de fiacre. C’était là qu’il était le moins dangereux, parce que le cheval, lui, il marche droit. Chez Decanis(71), ils ont quand même fini par le foutre dehors à cause du nombre d’accrochages qu’il a eus avec les confrères. C’est pas dans l’automobile qu’il va pouvoir se reconvertir. Il y en a qu’un qui l’emploie encore comme cocher intermittent, c’est notre ami Saint-Glinglin. Il lui confie les rênes de son coupé pour je ne sais quelles courses. Il va chercher et lui ramène des invités. Notamment quand Monsieur reçoit des gens de la haute, le dimanche soir.

— Décidément, cet homme est un grand philanthrope, dit Raoul, tournant la tête vers la table où se tenait le propriétaire de La Soubeyranne. Il donne une sépulture aux enfants perdus et du travail aux égarés. Et on se méfie de lui ?

— Je crois plutôt que Delclos coûte moins cher qu’un cocher sérieux qui travaille au tarif officiel. On dit Saint-Aubin près de ses sous, bien qu’il en soit farci.

Raoul observa de nouveau.

— Mais, dis-moi, qui sont les trois messieurs si bien mis qui l’ont rejoint et se font servir présentement des absinthes ?

Bonnefon se retourna, jeta un discret coup d’œil à la tablée et, revenu face au reporter, détailla à mi-voix :

— Les deux à gauche sont d’anciens militaires, tu vois ça à leur allure et à leur coupe de cheveux réglementaire. Leurs mâchoires appellent la jugulaire. Celui qui a le monocle, c’est le lieutenant-colonel Chotel ; à sa gauche, le commandant Apcher, avec les cheveux tout blancs et la moustache de Vercingétorix. Saint-Aubin les a connus en Cochinchine, ça crée des liens. Ils se sont retrouvés ici et ont renoué. On les voit souvent à La Soubeyranne. Le petit chauve au teint brique, c’est l’ex-pharmacien Henrion, qui avait son officine rue de la République, près de La Joliette. Lui aussi a fait les colonies avant d’ouvrir sa pharmacie à Marseille.

Après un nouveau bref coup d’œil, Bonnefon acheva les présentations :

— Le grand maigre avec la raie au milieu est un ancien tanneur nommé Regouffre. Manque le dernier membre du sextette, c’est un photographe professionnel installé rue Paradis : Amable Tricon.

— Ils étaient là lors du combat entre le tigre et le taureau ?

— Bien sûr ! Ils sont inséparables.

— Que veux-tu dire ?

— Tous les dimanches après-midi, ces messieurs montent à la bastide passer la soirée jusqu’à une heure avancée de la nuit. Je le sais non parce que je les espionne, mais parce qu’ils passent et repassent obligatoirement devant chez moi, qui suis un peu plus bas sur le chemin de Palama. J’entends le trot de leurs chevaux. À force, j’ai fini par les repérer à l’oreille. Parfois, le fiacre de Saint-Aubin part chercher d’autres invités, et c’est à ce moment-là que Delclos fait office de cocher. Mais comme c’est une voiture fermée, je ne sais pas qui il transporte.

— De la chair fraîche et tarifée, peut-être ? suggéra Raoul.

— Pourquoi pas ? acquiesça Bonnefon. Il a dû prendre des habitudes aux colonies où il n’y avait qu’à se servir. Mais quand on a des sous, ce n’est pas la marchandise qui manque à Marseille. Tu en trouves pas loin, au Plan-de-Cuques, dans certaine maison accueillante dont la réputation a franchi les frontières communales.

— Tout le monde connaît, dit Raoul, tu fais allusion à La Petite Fadette ?

— Tout juste, dit le photographe. Bouboule doit louer les denrées convoitées aux tenanciers pour divertir ses petits camarades à La Soubeyranne. Mais je t’avoue que j’ai jamais eu envie d’aller y voir, ni d’en savoir plus. Après tout, il fait ce qu’il veut chez lui, sauf quand il contrevient aux arrêtés préfectoraux en s’amusant à voir souffrir des bêtes féroces.

 

Les quatre commensaux de Saint-Aubin prirent bientôt congé de leur hôte avec force salutations et poignées de main. Ils défilèrent à travers la terrasse, l’air sévère, et, pour tout dire, le reporter leur trouva une sale gueule. Il mit ça sur le compte de sa prévention envers les nantis qui jettent en permanence sur le pauvre monde un œil dégoûté.

Le gros homme demeura seul à sa table sans faire renouveler sa consommation. Il regardait vers la place comme s’il attendait quelqu’un. Bonnefon acheva son portrait :

— Le bruit court dans le village, grâce aux ragots des domestiques, que Sa Suffisance ne crache pas sur la bagatelle. Les petites bonnes ne tiennent pas longtemps en place. D’ailleurs, tu ne trouves plus une fille de Château-Gombert pour aller s’employer à La Soubeyranne. Elles en avaient marre de se faire mettre la main aux fesses de longue(72) ou de se faire chasper dans les couloirs par les mains potelées de monsieur, qui ne prend pas de gants avec le petit personnel. Comme chez les Naï-Naï. Saint-Aubin est obligé d’aller recruter ses domestiques à Marseille ou ailleurs. À part la cuisinière, Nine Maurin, que son âge et son physique mettent à l’abri, les autres sont des hommes : Rampal, le majordome, et Bistagne, qui s’occupe aussi de l’entretien du parc. Il n’y en a qu’une qui semble tenir le coup, c’est une Ital…

Bonnefon s’arrêta net, bouche ouverte de surprise.

— Ça alors…

Raoul Signoret tourna la tête dans la direction où le photographe regardait.

Il vit s’avancer une grande fille d’environ vingt-cinq ans, les cheveux noirs en bandeaux sous un bonnet de dentelle transparente, vêtue d’un corsage blanc au décolleté carré. Il ne cachait rien des formes qu’il était chargé de dissimuler. Une jupe parme toute simple qui descendait jusqu’à terre soulignait des hanches pleines, et la belle marchait tête haute, sûre d’elle et de son allure, indifférente au faisceau de regards mâles qui la lorgnaient. Elle portait sur sa hanche gauche un grand panier de lavandière vide. Un seul bémol venait altérer cette harmonie : une tache pigmentée de la taille d’une pièce de dix francs(73) offensait la joue droite. Mais elle ne parvenait pas à gâcher l’impression d’ensemble.

— Sapristi ! La belle petite, lâcha Raoul Signoret. Tu la connais ?

— J’allais justement te parler d’elle, répondit Bonnefon. Quelle coïncidence !

— Comment ça ?

— Je te disais : « Il n’y en a qu’une qui semble tenir le coup » chez Saint-Aubin, eh bien, c’est elle ! C’est Gianna. Gianna Zambelli, dont le nom te dit l’origine.

Raoul s’offusqua :

— Ne me dis pas qu’elle sert chez ce gros saligaud, ou alors, elle sert aussi à autre chose, si ce que tu m’as dit est vrai.

— Ça ! s’exclama Bonnefon, il faudrait le lui demander. Il est possible qu’elle soit comme ma tante Laurette, qui avait perdu son mari très jeune. La famille se désolait de la savoir avec si peu de ressources pour élever son fils, mais Laurette l’avait rassurée à sa manière : « Vous en faites pas pour moi, j’ai un cul, c’est pour m’en servir ! » Ma mère était estomaquée. Laurette aura respecté son programme à la lettre. Elle a commencé comme servante(74) à l’hôpital d’Allauch, à vider les bassins et torcher les grabataires, elle a fini « femme du docteur Gavalda ». Elle disait à qui voulait l’entendre : « Il est moche, il est petitou, mais il a des sous et il me gâte. En plus, il me fait rire. J’ai plus de souci à me faire. » On croyait Laurette volage, elle avait fait un placement qui lui aura rapporté toute sa vie.

Pour mettre fin aux confidences de Bonnefon à propos du cynisme de sa tante maternelle, Raoul ramena son confrère à la belle Italienne.

— Officiellement, la ragazza(75) occupe les fonctions de lingère à La Soubeyranne.

— Elle vit sur place ?

— Non, elle habite certainement en ville, parce que je la vois souvent faire le va-et-vient en tramway. D’où son panier vide. Elle est venue prendre du linge.

 

La jeune femme se dirigea vers la table où Saint-Aubin éclusait son fond de Dubonnet et inclina la tête à distance. Le gros homme se leva à son approche, ce qui ne manqua pas d’étonner le reporter. Mais il ne s’agissait pas de bonnes manières. On ne salue pas un domestique quand on s’appelle Horace de Saint-Aubin. En réalité, monsieur s’apprêtait à partir. Il traversa la terrasse de son pas de pachyderme, et la belle, pivotant sur elle-même, lui emboîta le pas. Le contraste entre les deux silhouettes fit sourire plus d’une tablée.

Les deux journalistes suivirent des yeux le couple disparate jusqu’à ce que l’obèse case avec effort sa masse derrière le volant de sa De Dion-Bouton 9 hp(76) décapotable. L’étonnement de Raoul Signoret augmenta quand il vit Gianna Zambelli s’installer sans façon à la place du passager.

Il se tourna vers son confrère.

— Si on ignore les fonctions exactes de la belle à La Soubeyranne, on peut constater, sans être mauvaise langue, qu’elle occupe au moins le fauteuil de madame !

Le photographe répondit à la blague :

— Tu as mauvais esprit, petit Signoret. Et tu n’as rien compris à la galanterie. Saint-Aubin veut seulement épargner aux pieds mignons de la demoiselle la poussière du chemin.

*
*     *

Raoul Signoret passa encore un long moment à flâner en compagnie de Robert Bonnefon pour « humer » l’ambiance dans les rues du village après le drame qui avait marqué tous les esprits, prêter oreille aux conversations qui, toutes, n’avaient qu’un seul prétexte : déplorer le sort des petites victimes, se lamenter sur la cruauté de leur fin et tenter de convaincre les sceptiques que « ça ne pouvait pas être quelqu’un d’ici qui avait fait le coup ». On n’avait jamais retrouvé et puni l’assassin de Toinette Delclos. Ce qui prouvait bien qu’aujourd’hui comme il y a treize ans, le mal était venu d’ailleurs. Ainsi, la communauté gombertoise s’accrochait-elle à ses certitudes sans preuve, seule façon de se résigner à l’inacceptable.

 

Il était près de 5 heures de l’après-midi quand le reporter du Petit Provençal se décida à retourner « en ville ». Après avoir pris congé de son confrère, il gagna la rue Centrale où se tenait le terminus du tramway n° 5, qui semblait se faire attendre, car un groupe assez conséquent s’était formé sur le trottoir. De quoi remplir largement une motrice B(77).

C’est alors qu’il l’aperçut.

Gianna Zambelli se tenait un peu à l’écart de la troupe compacte de voyageurs, à cause de son panier à linge porté sur la hanche gauche. Saint-Aubin n’avait pas poussé la galanterie jusqu’à raccompagner la lingère à sa destination avec son automobile. Malgré sa charge de linge, il lui laissait prendre le tram à deux sous(78) des gens de peu.

Celui-ci arriva enfin, débarqua la cargaison de Gombertois qui rentraient au village, fit sa manœuvre de retournement grâce à l’aiguillage adéquat et le wattman, dans sa belle veste blanche d’été, casquette assortie, vint placer sa motrice pile devant le groupe avant de serrer le frein-biceps(79) en raison de la pente. Aussitôt, ce fut la ruée par les marchepieds avant et arrière. Les vingt et une places assises furent occupées en un clin d’œil par ceux habitués à se servir les premiers, si bien que le reporter et la lingère se retrouvèrent serrés l’un contre l’autre sur la plateforme arrière de la motrice, parmi les « quatorze voyageurs autorisés à s’y tenir debout » par le règlement. Ce qui signifiait à Marseille qu’ils étaient près de vingt-cinq. Le panier de la belle Gianna menaçait de finir en accordéon et son contenu piétiné. Ce qui incita la jeune femme à retrouver les gestes de ses aïeules : elle le posa sur sa tête et, comme elle était grande, le sauva de l’écrasement. C’était un tableau de voir cette belle plante couronnée de linges multicolores qui lui faisaient comme une ombrelle bariolée. Raoul Signoret la regardait sous son bon profil, le gauche, exempt de la tache pigmentaire velue qui offensait le droit. Ainsi, avec son bras levé qui maintenait le panier en équilibre sur sa tête, Gianna Zambelli avait une grâce infinie. Un peintre l’aurait prise pour modèle. Le reporter ne put s’empêcher de laisser traîner ses yeux sur le buste épanoui, et en particulier sur le décolleté, dont la position du bras avait fait bâiller le fin linon du corsage. Il s’attarda sur la chair douce et ferme qui se dévoilait. À la naissance des seins, suspendue à son cou par une fine chaînette, apparut une médaille ovale d’une taille peu ordinaire qui ressemblait à un camée. À coup sûr une médaille pieuse, car on y devinait – de trois quarts-face le visage sous le voile d’une religieuse contemplant un crucifix. Dans la partie basse de l’ovale était écrit en demi-lune : Sta Mria Francesca D.V.P.

« Inconnue au bataillon », songea Raoul Signoret. Sans doute une de ces innombrables sante(80) propres à la vénération des Italiens et non exportables, sinon par des immigrés.

Tout à sa contemplation, le reporter n’avait pas senti l’impact d’un regard noir qui cherchait à croiser le sien. Gianna Zambelli avait un sourire ironique sur les lèvres. L’effrontée était habituée à sentir sur elle le désir des hommes et ne s’en offusquait guère. Peut-être même prenait-elle plaisir à le provoquer.

Relevant la tête, Raoul croisa deux prunelles sombres dardées sur lui. Il rougit, rompit l’affrontement, regarda ailleurs, gêné, et se maudit de s’être laissé surprendre dans un inventaire de maquignon.

Jusqu’au terminus, cour du Chapitre, le reporter évita de croiser le regard de la lingère. Les yeux de Raoul étaient à la hauteur du linge contenu dans le panier et il se plongea dans sa contemplation – comme s’il se fût agi d’un tableau devant lequel un amateur tombe en arrêt – pour ne pas être tenté de les abaisser vers les appas de la belle.

Dès l’arrêt final de la ligne, il sauta à terre et partit à grandes enjambées vers le port, larguant Gianna Zambelli et son panier chamarré parmi la foule.


8.

Où, après d’émouvantes obsèques, notre héros parti à la recherche d’un témoin découvre un pendu

La nef de Saint-Mathieu, l’église paroissiale de Château-Gombert, était pleine. Jusque dans les chapelles latérales, une foule attentive et émue était venue assister aux obsèques des deux enfants inconnus retrouvés assassinés dans la salle du réservoir des grottes Loubière. La présence en nombre des villageois signifiait la volonté commune de manifester sa compassion. Comme si le village voulait se faire pardonner d’avoir servi de cadre à cette abomination. Les travaux des champs – qui mobilisaient tous les bras en ces temps de cueillettes et de moissons – passeraient après ce devoir de charité.

Les petits martyrs allaient reposer dans le cimetière communal, non loin de Toinette Delclos, qui les avait précédés dans la montée au Calvaire.

Désormais, ces petits chiens perdus sans collier que personne ne réclamait auraient un refuge pour l’éternité parmi les Gombertois.

Dans la mémoire collective, les mauvais souvenirs avaient été ravivés par la répétition, à treize ans de distance, du même drame.

 

L’odeur d’encens vous prenait à la gorge tandis que le curé Joubert, dans sa chasuble noire brodée d’argent, bénissait à tour de bras les deux catafalques placés devant l’autel.

Les premiers rangs de l’assistance étaient occupés par l’aristocratie locale, parmi laquelle s’était insinué Saint-Aubin en s’affublant d’une particule qui n’avait jamais figuré sur aucun document officiel. Ce détail ne l’empêchait pas d’être doublement gonflé de son importance. Il paradait à la première place sur la droite du chœur. N’était-il pas l’initiateur de cette cérémonie expiatoire ?

Sur la même travée, on reconnaissait la silhouette de quatre des messieurs – dont deux étaient d’anciens militaires – que Robert Bonnefon avait désignés à Raoul Signoret sur la terrasse du Belvédère Café, comme des amis proches du maître de La Soubeyranne.

Les propriétaires et les rentiers s’étaient regroupés dans les rangs suivants, les simples paroissiens se contentant des places qui restaient. Nombre d’entre eux étaient contraints de se tenir debout.

Le reporter du Petit Provençal était parmi cette foule de petites gens, flanqué de son confrère photographe, indispensable informateur. Raoul parcourait des yeux les travées à la recherche de qui, de quoi ? Il n’en savait rien, au fond, mais manquer la cérémonie, c’était peut-être rater l’occasion d’une rencontre, la collecte d’une information. Il se serait reproché de ne pas être là. Un journaliste qui ne va pas sur le terrain – fût-ce pour rien – commet une faute professionnelle.

Il fut conforté dans cette certitude quand son œil baladeur se fixa sur une silhouette qui lui rappelait quelqu’un. À trois rangs derrière les « personnalités », il crut reconnaître… Comment s’appelait-il, déjà ? L’une des deux crapules organisatrices du combat de fauves à La Soubeyranne. Pas l’imprésario espagnol, l’autre. Giacalone ! Voilà : Matteo Giacalone, l’aventurier, prétendument « importateur d’animaux exotiques », sanglé dans un costume à l’élégance ostensible. Il avait eu les honneurs de la une du Petit Provençal, menotté, tête basse, encadré par les hommes du commissariat de police de La Rose. Une forte amende lui avait évité la prison. Raoul le remettait parfaitement, à présent. D’autant qu’il passait son temps penché à l’oreille de son voisin. Le reporter fixait son profil aigu comme un museau de fouine. L’homme à qui il parlait à voix basse, le journaliste ne l’avait jamais vu, mais il semblait découpé dans le même catalogue de mode voyante que Giacalone : costume à fines rayures avec veste cintrée, portée sur une chemise également rayée.

Comment expliquer la présence de ce coquin à une telle cérémonie religieuse ? Y avait-il été convié par son « ami » Saint-Aubin ?

Raoul Signoret, pas plus que Bonnefon, n’avait de réponse à fournir.

 

Le recteur Joubert ne lésinait toujours pas sur l’eau bénite tandis que son vicaire faisait entonner à l’assistance le chant d’adieu Sur le seuil de sa Maison votre Père vous attend, avant de conclure avec le cantique In paradisium deducant vos Angeli(81) qui arracha des larmes aux dernières paroissiennes qui n’avaient pas encore pleuré.

L’absoute avait été écourtée des invocations chargées de rappeler les mérites et les vertus dont on accable habituellement les défunts. Personne n’avait rien à dire de ces malheureux enfants qui avaient trouvé ici la fin prématurée de leur aventure terrestre.

En ce début d’après-midi, la température était à son zénith. En quittant les voûtes de Saint-Mathieu, la foule eut l’impression d’entrer dans un four. « Il tombe du feu », dit une paysanne. Saint-Aubin n’était pas le seul à ruisseler.

Les cercueils hissés sur les épaules de huit jeunes gens, le cortège s’engagea par le boulevard Rivet(82) pour prendre la direction de la traverse du cimetière.

Raoul Signoret eut le cœur serré à la pensée que ces deux-là retournaient sans nom à la terre et risquaient de demeurer à jamais des inconnus si l’enquête de police ne parvenait pas à faire la lumière sur le drame de la baumo.

Dans un moment d’indulgence, il reconnut au moins un mérite à Son Importance Saint-Aubin : celui d’avoir tenu parole. Le reporter tempéra cet instant de faiblesse en notant que la générosité du maître de La Soubeyranne s’était limitée à l’acquisition de cercueils en simple bois de pin. Les moins chers du catalogue de l’entreprise de pompes funèbres.

Mais, huit jours à peine après la découverte du drame, la promesse faite à la chapelle Sainte-Anne était accomplie. L’essentiel était là.

La considération accordée par les villageois à « Monsieur de Saint-Aubin » en avait tiré bénéfice. On admirait l’entregent du bonhomme. En un rien de temps, il avait obtenu des services préfectoraux et municipaux les autorisations nécessaires. L’entorse faite aux textes réglant les funérailles permettait de donner une sépulture décente à ces corps anonymes, normalement promis à la fosse commune. Un geste d’« homme de cœur », ça. Si un jour on avait besoin de « quelqu’un de bien » pour représenter les intérêts du village ou du canton en mairie ou au « Département(83) », il faudrait s’en souvenir.

 

La tombe promise n’était pour l’instant qu’un monticule de terre flanquant un trou béant dont venait de s’extraire le fossoyeur. Les deux cercueils y furent descendus, posés l’un sur l’autre. Saint-Aubin, entouré du recteur, de son vicaire et des enfants de chœur, s’empressa de faire savoir à l’assistance, disposée en cercle autour de lui-même, que la pierre tombale avait été commandée et qu’en attendant, on mettrait à même la terre une plaque en marbre gravée.

Il fit signe à l’un de ses domestiques – un grand maigre vêtu comme un croque-mort avec des cheveux blancs collés au crâne –, qui dévoila un quadrilatère blanc sur lequel était gravé en lettres dorées un texte subtilement conçu, puisqu’il délivrait un message d’adieu fraternel en dépit de l’anonymat de la double tombe :

 

Amis, ici s’achève votre chemin parmi nous

Mais ici, nous reviendrons pour nous souvenir

 

Bonnefon souffla à Raoul :

— C’est Siméon Jacquet qui a proposé ça, au cours de la réunion du Cercle des amis réunis. Bien tourné, hein ?

— Jacquet ? Le cafetier devenu fleuriste ? C’est un brave cœur, ça se voit à l’œil nu.

Le curé Joubert entama une nouvelle tournée de son goupillon frénétique, avant de passer le relais à l’assistance.

Les deux journalistes ne jugèrent pas leur participation indispensable.

 

Sur le chemin du retour au village, Bonnefon proposa d’aller « s’en jeter un au Belvédère Café » pour se remettre de l’épreuve imposée par la canicule.

— À moins que le temps ne te presse pour ton papier ?

— Non, ce n’est pas ça, dit Raoul. Je vais faire dix lignes pour marquer le coup, j’ai le temps. Mais avant de reprendre mon tramway, je voudrais revoir quelqu’un.

— Saint-Aubin ?

— Qu’est-ce que j’en ferais pour l’instant ? Non, j’ai remarqué une absence dans l’assistance.

— Madame Saint-Aubin ? blagua le photographe. Inutile de la chercher, sauf à la messe obligatoire du dimanche, elle est toujours absente. Si je ne l’avais pas vue passer devant chez moi, je croirais même qu’elle n’existe pas.

Le reporter ricana :

— Ni monsieur ni madame. Je voudrais dire deux mots à Delclos. Je suis surpris qu’il ne soit pas venu. Sa « sortie » de l’autre jour m’a laissé sur ma faim.

— Propos d’ivrogne, assura Bonnefon. Tu perds ton temps. Qu’espères-tu ?

— J’espérais qu’il arrive empêgué aux obsèques et que ce soit l’occasion pour lui de mettre sa menace à exécution.

— Quelle menace ?

— Qu’il dise à haute et – si possible – intelligible voix ce qu’il promettait de dire, l’autre jour, avant qu’on ne le flanque dehors.

Bonnefon haussa les épaules.

— Laisse tomber, Raoul. Il doit cuver son vin à cette heure. En tout cas, vas-y si tu veux, mais moi, je m’arrête à l’abreuvoir avant de me lancer dans la montée de Palama. À cette heure-ci, avec ce cagnard, c’est Passerieux dans le ballon d’Alsace(84).

Les deux hommes firent halte au bas des marches conduisant à la terrasse du Belvédère. Malgré l’insistance du photographe, le reporter refusa le bock qui lui tendait les bras.

— Si je bois une bière avant de monter à Palama, je vais être changé en gargoulette. Rappelle-moi seulement où se trouve la bauge de Delclos.

— Tu passes devant La Soubeyranne, tu continues sur quatre cents mètres. Là, le chemin de Palama se divise en deux. Tu prends la branche de droite, en direction du four à chaux. Tu as un panneau. Delclos s’est installé dans une cabane juste au-dessus de la carrière.

Bonnefon consulta sa montre de gousset et ajouta en rigolant :

— Frappe fort. À cette heure, il doit être blindé.

Le reporter s’éloignait quand le photographe l’interpella :

— En revenant, arrête-toi à la maison, tu me donneras le résultat des courses !

 

La montée vers Palama n’avait rien de celle du ballon d’Alsace, mais la chaleur, et surtout l’absence d’ombre, la rendait éprouvante à l’heure où le soleil se prenait pour une lampe à souder. Raoul Signoret ne cessait de s’éponger sous son panama. Il regardait avec envie les vertes pinèdes promises dans les vallons descendant de l’Étoile, mais elles semblaient reculer devant lui.

Le comble fut atteint quand, dans un grondement d’orage, la De Dion-Bouton de Saint-Aubin le dépassa, noyant le reporter dans un nuage de poussière blanche qui se colla à sa peau transpirante. Raoul, qui avait l’air d’un meunier, maudit le pachyderme affalé à droite du chauffeur à casquette et lunettes de soudeur, ainsi que sa descendance jusqu’à la vingt-cinquième génération.

Parvenu sous les ombrages du vallon tant convoité, le journaliste prit quelques minutes pour s’épousseter et s’éponger, à l’ombre sans fraîcheur de la pinède.

La tanière où l’ivrogne Delclos avait trouvé refuge valait celles des enclos où s’entassaient les immigrés en bordure des bassins de La Joliette. C’était une ancienne remise à outils, probablement délaissée par les carriers du four à chaux. Ses murs, couverts d’un crépi grossier qui s’en allait par plaques, supportaient un toit dont les tuiles étaient maintenues en place par de grosses pierres, et des morceaux de toile goudronnée remplaçaient les manquantes. Une des deux fenêtres n’avait plus de vitres. Un carton découpé en faisait office. La porte d’entrée était entrebâillée pour la raison qu’ayant joué sur ses gonds, on ne pouvait plus la fermer.

Raoul appela, les mains en porte-voix.

À l’intérieur, rien ne trahit une présence. Il recommença plus fort, pensant que si Delclos cuvait, il faudrait tirer le canon pour le sortir de son coma.

Enfin, il frappa avec vigueur sur le bois de la porte branlante sans plus de résultat.

Le reporter se demanda s’il n’avait pas fait ce trajet pour rien.

Pour en être sûr, il se décida à entrer. L’ivrogne n’était pas du genre à s’en offusquer.

Tistet ne s’offusquerait plus jamais de rien, d’ailleurs.

Il était bien là, mais pas dans la position couchée où Raoul s’attendait à le trouver. Cécile, avec son humour particulier, n’aurait pas manqué de le situer en « P.P.P. ». Position perpendiculaire au plafond. Ou position parallèle aux parois. Au choix.

Le corps de Baptiste Delclos pendait, la nuque brisée, au bout d’une courte corde nouée à la poutre faîtière. Ses orteils nus et crasseux pointaient vers le sol de terre battue que sa jambe intacte – plus longue que l’autre – semblait montrer. Une chaise renversée révélait le moyen emprunté par l’ivrogne pour mettre fin à ses jours. La scène était classique, tout comme la feuille de papier coincée sous un verre vide qui l’avait ornée d’une trace circulaire violâtre, de la couleur du fond de bouteille en sentinelle à côté de lui.

Pour se donner du cœur au ventre, Tistet s’était offert un ultime canon avant de passer à l’acte. « Un dernier pour la route », pensa Raoul.

Le reporter s’approcha du corps raidi et glacé, évitant de croiser les yeux terrifiants du pendu, ouverts sur l’indicible.

Il prit le mouchoir qui lui avait servi à s’éponger pour ne pas laisser d’empreintes digitales et souleva le verre vide. Sur le papier auréolé, quelques mots jetés sur deux lignes rappelaient le tracé d’un sismographe.

 

Ses mois qui les tuer

Jé la vergogne a dieu

 

Raoul sentit son cœur lui battre aux tempes.

 

Le reporter tenta d’abord de donner un sens à cette déroutante graphie dénuée de ponctuation. La seconde ligne ne posait pas de problème. La vergogne, c’est le mot des Provençaux pour dire la honte. Le mot d’adieu disait à sa façon le remords de celui qui l’avait laissé en évidence.

Mais la première ligne !

Il fallut d’abord la rétablir en français moderne. Ses mois qui les tuer… Phonétiquement, les deux premiers mots avaient le sens évident de « c’est moi ». Mais comment interpréter « qui les tuer » ?

Le reporter dit la fin de la phrase à haute voix. Il lui parut évident qu’il manquait quelque chose. Un verbe, sans doute. L’ivrogne, l’esprit brouillé, avait omis le verbe avoir. Moi qui les AI tués !

Ainsi rétablie, la phrase avait un sens.

Delclos avouait être l’auteur des meurtres…

Sauf que cet aveu était tout bonnement invraisemblable.

Raoul redressa la chaise renversée et s’y assit pour relire le billet, les avant-bras posés sur la table afin de contenir le tremblement qui l’avait saisi.

Il se mit à penser tout haut. C’était impossible, voyons.

En admettant que Delclos ait participé à l’assassinat des deux enfants – ce qui resterait à établir –, il ne pouvait pas avoir agi seul. Surtout dans son état !

Un homme seul, infirme, n’aurait eu ni les moyens ni le temps de ravir ces deux enfants, de leur faire ingérer un poison foudroyant rarement usité, de transporter leurs dépouilles jusqu’à la baume, de se procurer outils et ciment, d’ouvrir une brèche dans le mur barrant l’entrée, puis de tout remettre en place.

Et ça sans jamais attirer l’attention.

Enfin, restait le pourquoi. Pourquoi un homme comme Delclos, que l’abus d’alcool privait de toute raison, aurait-il tué ces enfants sans avoir au préalable assouvi sur eux…

Le reporter s’efforçait à raisonner calmement, logiquement.

Il avait fallu au moins trois ou quatre personnes pour mener à bien cette horreur. L’ivrogne pouvait, à la rigueur, y avoir participé. Mais sûrement pas en être le maître d’œuvre. Pourquoi se dénonçait-il ?

Les idées se bousculaient dans la tête du reporter. Il regardait fixement les mots malhabiles, le corps de Delclos semblant monter la garde derrière lui.

De sa réflexion, Raoul tira un premier soupçon : Delclos payait pour des complices. Ou bien il avait vu quelque chose qu’il n’aurait pas dû voir. Il ne s’était pas suicidé, on l’avait liquidé.

Il tenta de retrouver les mots exacts prononcés par l’ivrogne lors de l’altercation sur la terrasse du Belvédère. Qu’avait-il dit, tandis que le garçon le houspillait ?

« Si je voulais, je pourrais en raconter des choses, sur ce crime ! »

Et puis quoi encore ?

Il s’était retourné pour lancer de sa voix graillonneuse : « Si vous voulez pas me croire, vous verrez ! », avant de poursuivre sa route en titubant.

Voilà, on y était.

L’hypothèse prenait forme. Cette pendaison était une mise en scène.

Les élucubrations de Tistet, dont chacun se moquait, avaient été prises au sérieux par quelqu’un se sentant menacé. Quelqu’un qui était présent sur la terrasse du Belvédère.

Delclos ne s’était pas pendu pour échapper à son remords. « On » l’avait fait taire parce qu’il pouvait à tout moment venir dire à la terrasse d’un café noir de monde ce qu’il savait sur l’affaire de la baume Loubièro.

Ce danger venait d’être écarté. La grande gueule ne s’ouvrirait plus.

Les confidences d’un soûlard incontrôlable ne mettraient jamais personne sur la piste des véritables assassins.

Le mot d’adieu ? Aussi improbable que le reste. N’importe qui pouvait l’avoir écrit à la place de Delclos, en truffant le texte de fautes grossières pour la vraisemblance. Qui connaissait l’écriture de l’ivrogne ? Et d’abord, savait-il écrire ?

Plus il avançait dans son raisonnement, plus le reporter se persuadait d’être sur la bonne voie.

C’était bien une exécution, et non pas la pendaison d’un homme pris de remords.

Si, par chance, l’autopsie révélait qu’avant qu’on ne le pende on avait fait absorber à Tistet de quoi l’étendre raide en glissant un poison dans son pinard, alors on n’aurait plus aucun doute sur la détermination des assassins à supprimer un témoin gênant.

Voilà qui dissiperait le moindre doute, pensa Raoul Signoret.

Mais ne livrerait pas pour autant le nom des coupables…


9.

Où un journaliste et un policier font concurrence à Champollion pour déchiffrer un texte difficile à traduire en français

Dans la salle de rédaction du Petit Provençal, Raoul Signoret attendait le coup de téléphone promis par Eugène Baruteau, aussitôt les résultats de l’autopsie du corps de Baptiste Delclos arrivés au commissariat central. Pour tromper son impatience, le reporter lisait dans le numéro du jour une passionnante nouvelle dénichée par l’inusable Auguste Escarguel. Il n’y avait que lui pour faire de rien un événement. Entre deux colonnes de chiffres, où il comptabilisait les accidents de la circulation entre cochers ivres, conducteurs de tramway myopes, piétons étourdis et quatre vers de mirliton sur un sujet du jour, Escarguel avait poursuivi sans se lasser sa chasse à l’information minuscule. L’encadré était titré : « Un nouveau sifflet pour la police. » Le compte rendu portait la patte du poète maison. Sa conclusion inattendue arracha au reporter un éclat de rire qui lui fit du bien après des journées de deuil et de tension.

Le sifflet dont vient d’être dotée la police marseillaise n’a plus de roulette ! Un cloisonnement intérieur fait d’une lamelle vibrante laisse entendre un ré d’une façon stridente et prolongée. Chaque pièce porte, gravés sur un côté, les mots « Police de Marseille ». Le prix de revient est de 2 francs. Cela évitera aux représentants de la force publique d’avoir, pour obtenir du secours, à faire usage de leurs revolvers, dont – chose curieuse – les coups tirés en l’air blessent parfois les passants(85).

Raoul jeta un œil attendri sur son vieux confrère. Escarguel, Pierrot lunaire, avait gardé une âme d’enfant au milieu des horreurs du monde que son métier l’obligeait à côtoyer chaque jour. Il était capable à la fois de se pencher avec une vraie compassion sur les malheurs des victimes du séisme qui, le 28 décembre 1908, avait fait deux cent mille morts dans la région de Messine et, avec la même ferveur, sur l’inauguration du Café-Express, en s’extasiant : « Pour 20 centimes, on vous sert une tasse de café infusée séparément pour chaque client en trente secondes. » Et de s’enthousiasmer : « On consomme debout, pas de pourboire, et le service est exclusivement féminin. »

— Qu’est-ce qui lui prend, à notre vieux Gu ? ricanaient dans leur coin Albano et De Rocca. On croyait qu’il n’était pas intéressé par les dames ?

— C’est depuis qu’il est allé voir Colette Willy dans La Chair, au Gymnase, on ne le tient plus, expliquait le reporter sportif, qui narrait avec faconde à son confrère le combat expéditif du « terrible Nègre » Sam Mac Vea, qui avait mis K.O. au deuxième round Bell Harris, pourtant champion de l’armée anglaise.

Enfin, le grelot du téléphone tant attendu fit concurrence au nouveau sifflet des agents de police marseillais. Raoul Signoret entendit la voix familière de son oncle.

— Passe me voir à l’Évêché, quand tu auras un moment, j’ai du biscuit pour toi.

— Une piste ? dit Raoul aux aguets.

Baruteau trompeta :

— Ohou ! Comme tu y vas ! Pas de piste pour l’instant, mais une confirmation. Tu t’es mis le doigt dans l’œil.

— Avec quoi ?

— Avec ton hypothèse à la Rouletabille(86).

— Delclos n’a pas été assassiné ?

— Viens me voir et tu le sauras.

— Vous ne pouvez pas m’en dire plus tout de suite ?

— Viens, te dis-je, on en discutera.

Le geste brusque de Raoul Signoret quand il reposa le combiné sur sa fourche marqua son agacement.

— Je l’adore, mais il faut toujours que mon oncle cabotine, grogna-t-il en mettant son veston. Il jubile à faire mariner les gens.

C’était vrai. Il y avait de l’histrion chez le commissaire central de la police marseillaise. Mais aussi une profonde affection pour son neveu. Appâter Raoul, toujours impatient de l’avancée d’une enquête, c’était aussi l’assurance de le voir rappliquer coudes au corps et de passer un long moment en sa compagnie. Un plaisir dont Eugène Baruteau ne serait jamais las. Il ne durerait pas toujours, ce privilège, il fallait en profiter au moindre prétexte. Mais, ça, il ne pouvait l’avouer à personne sous peine de passer pour un faible à ses propres yeux.

— Vous allez à l’Évêché, mon cher Raoul ? demanda Escarguel, qui écoutait volontiers aux portes. Un rebondissement dans l’affaire des grottes Loubière ?

— Rien de neuf, mon cher Gu. Je pars offrir un nouveau sifflet à mon oncle pour son anniversaire.

— Saluez respectueusement monsieur le Commissaire central de ma part, dit le poète.

— Je ne sais pas s’il le mérite, répondit le reporter en disparaissant dans l’escalier.

*
*     *

— Pas la moindre trace d’empoisonnement, lâcha Baruteau, à peine Raoul avait-il pointé son nez à l’embrasure du bureau de son oncle.

Tandis que le reporter s’asseyait en face de lui, le policier précisa :

— Pourtant, crois-moi, on l’a ramoné de fond en comble, le père Delclos. Barone a refait trois fois ses analyses. En revanche, avec ce qu’on a trouvé dans ses entrailles, si on avait pu le distiller, on obtenait un litre de marc, facile.

Baruteau barrit, ce qui était sa façon de rire de ses propres blagues.

La mine du reporter s’allongea.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit au téléphone ?

Le policier ricana :

— Parce que je voulais voir ta tête, monsieur Sherlock Holmes du Vieux-Port.

— On dirait que ça vous fait plaisir, lâcha le reporter.

— Mais non, je n’éprouve aucune satisfaction à démolir ton hypothèse. Je cherche seulement à t’empêcher de t’égarer sur une mauvaise piste. On n’a pas empoisonné Delclos pour le pendre plus facilement et laisser croire qu’il avait volontairement mis fin à ses jours.

Baruteau se pencha vers son neveu, comme il le faisait jadis quand il voulait le consoler d’un chagrin d’enfant.

— Écoute, mon Raoul. Dans cette affaire, tu mènes la partie contre la Sûreté par trois cadavres à zéro. Les flics ont bien le droit d’être un peu mesquins.

Le reporter sourit. Sa grogne s’apaisait. Mais il ne rendit pas les armes pour autant.

— Vous ne me ferez jamais croire que c’est un simple suicide. On l’a tué, ce type. On lui a fermé le clapet parce qu’il menaçait de parler.

Baruteau secoua la tête.

— Ton trop-plein d’imagination t’égare. Tu avances une hypothèse pas plus couillon qu’une autre, je le reconnais, mais ça reste une hypothèse. Toi, tu en fais une vérité d’Évangile. Tu n’as aucune preuve qu’on l’ait tué, ce pauvre type. Et je te le redis avec d’autres mots : tu prends tes désirs pour la réalité quand tu penses que cette mort a quelque chose à voir avec celle des minots de la grotte. Tu veux que je te dise ce qui s’est passé ? La répétition du même drame, à treize ans de distance, lui a tapé sur le ciboulot, à Delclos. Et comme il est ramolli par la picole, son ciboulot, ça lui a donné des idées noires.

Le reporter réagit.

— Vous raisonnez comme le garde champêtre de Château-Gombert. C’est juste après que Delclos a annoncé, en public, qu’il pourrait dire quelque chose sur ce crime, qu’on le découvre mort. Ça ne vous gratte pas quelque part, cette coïncidence ?

— Ça me gratterait si on avait retrouvé des traces de lutte dans la cabane, des ecchymoses sur son corps, des empreintes de pas laissées par des pointures différentes. Tu sais, il faut s’y mettre à plusieurs pour pendre un homme qui n’est pas d’accord. Sauf si on lui a fait avaler quelque chose avant, mais ce n’est pas le cas, n’y revenons plus. Quand les gens de la Sûreté, que tu as toi-même prévenus et que tu as attendus sur place, ont examiné le sol, il n’y avait en tout et pour tout que les empreintes de Delclos, avec et sans chaussures… et les tiennes !

— Les assassins ont pu prendre le temps d’effacer les leurs avant de filer.

— Et puis quoi ? Tu ne voudrais pas qu’ils aient fait la vaisselle avant de prendre le large, pendant que tu y es ?

La réflexion fit sourire le reporter qui revoyait l’état dans lequel Delclos avait mis sa tanière :

— Ça leur aurait pris plus de temps que de lui passer une corde au cou, c’est certain !

Il soupira.

— J’aurais bien aimé que les deux choses soient liées. Vous n’auriez eu qu’une piste à remonter.

Baruteau frappa du plat de la main sur son bureau.

— Mais il n’y a en a qu’une, testard ! Puisque la tienne s’arrête net au moment où la corde serre le kiki de l’ivrogne. Sa mort clôt dans l’œuf l’instruction. Tu as vu son billet ? Il ne prête pas à confusion.

Raoul ironisa :

— Ah oui ? Vous trouvez ? Dans le genre confus, on ne fait guère mieux.

Le policier s’emporta :

— C’est toi qui dis ça ? Mais dois-je te rappeler que c’est toi qui nous as convaincus de l’absence d’un mot dans cet aveu ? Un mot qui lui donne tout son sens ? Certes, c’est écrit à la façon Delclos, mais ça dit clairement : « C’est moi qui les ai tués. » Que te faut-il de plus ?

— La preuve qu’on ne l’a pas écrit à sa place.

— Arrête, Raoul, c’est de l’entêtement stérile.

— Vos estafiers ont-ils déniché un autre exemple de texte écrit par Delclos, que l’on puisse le comparer avec l’écriture de ce billet d’adieu ? Non ? N’est-ce pas ?

Le policier eut un geste d’impuissance que le reporter mit à profit.

— Donc, jusqu’à ce qu’on m’apporte une preuve irréfutable, je ne suis pas obligé de croire qu’il en est l’auteur.

Baruteau souffla longuement par le nez pour faire baisser la pression :

— Et tes soupçons vont vers qui, ô, Nostradamus des temps modernes ?

— Vers celui ou ceux qui ont tout intérêt à faire porter le chapeau à l’ivrogne. Le ou les véritables assassins, qui, à présent, sont tranquilles : on tient un coupable.

Ce qui lui valut une réplique ironique :

— Nous voilà bien avancés !

Vexé, Raoul porta une pique.

— Ainsi, il n’y a pas d’affaire de la grotte Loubière. Vite fait, bien fait, l’enquête bouclée à peine commencée. Ces petits sont morts, mais personne ne les a tués. Comme la pauvre Antoinette, voici treize ans. Bravo la police !

La réponse vint avec un ricanement.

— Tout à l’heure, si je te suis, tu vas me dire : c’est un flic qui a fait le coup, parce qu’il en avait marre de monter à Château-Gombert. Excellente hypothèse ! Je vais faire prévenir leur chef, mon ami Maurice.

— Maurice ?

— Maurice Gouiran, le patron de la Sûreté. Il va être content de connaître la belle opinion que tu as de ses hommes.

Eugène Baruteau lissa sa grosse moustache, signe chez lui qu’il cessait de plaisanter :

— Écoute-moi. Tu penses bien que ces idées-là, malgré la bêtise congénitale que l’on prête aux gens de ma profession, nous les avons eues également. Nous avons fouillé la cabane du sol au plafond. Mais je ne t’apprends rien en te disant que Delclos n’était pas du genre à tenir son journal ou à écrire ses mémoires. Il possédait un crayon, celui qui lui a servi à rédiger son billet, que tu as trouvé sur la table à côté du papier et de la bouteille de pinard. Le bout de papier, il l’a déchiré d’une feuille dont les partisanes font un cornet pour mettre les fruits. C’est tout, si je ne tiens pas compte des quelques billets de banque froissés retrouvés dans la poche de son pantalon. La chose écrite n’entrait pas dans l’univers étroit de l’ivrogne, qui vivait seul et depuis toujours. Il ne descendait à Marseille qu’une fois par mois, quand il avait trois sous, pour aller tirer un coup dans le magasin(87) d’une cagole de la rue Bouterie où il avait ses habitudes.

Raoul écoutait en silence, le regard fixé sur le bout de ses bottines. Baruteau enchaîna :

— Alors – tu vas voir combien nous sommes consciencieux – nous sommes allés trouver la seule personne vivante qui ait un peu connu et fréquenté le pendu.

Le reporter leva les yeux dans l’attente d’un nom. Delclos aurait-il eu une « fiancée », présente ou passée ?

Il dut déchanter quand il entendit son oncle énoncer :

— Joséphine Delclos.

— Sa femme ? Son ex-femme ?

— Sa belle-sœur.

— Donc, la mère de la malheureuse Antoinette, la première assassinée de la grotte.

— Exact, mon neveu. Tu es le roi de la déduction et de la généalogie.

— Et qu’a dit à vos flicards cette malheureuse femme de son distingué beau-frère ?

— Pas grand-chose. On a compris que moins elle le voyait, mieux elle se portait. Façon de dire, car cet état est relatif chez quelqu’un qui a accumulé les tuiles. Non seulement on lui a tué sa fille, mais son mari, Victor Delclos, est mort de chagrin, à ce que colporte la vox populi gombertoise. Sans préciser ce que disent les procès-verbaux de l’époque : il s’est jeté dans le canal. Enfin, pour montrer que le destin ne lésine pas quand il décide de s’acharner, la pauvre Joséphine a vu son beau-frère se noyer dans la vinasse et devenir infréquentable, probablement pour les mêmes raisons.

— Ils ne se voyaient donc pratiquement jamais, demanda le reporter.

— Il a bien essayé une ou deux fois quand il était vraiment fauché, mais elle l’a foutu à la porte.

Raoul en admit les raisons.

— On peut la comprendre : il devait lui rappeler de trop mauvais souvenirs.

— Plus encore que tu ne crois, dit Baruteau.

— Ah bon ?

— Oui, je ne te l’ai pas dit, et tu vas me traiter de cachottier, mais au début de l’enquête sur la petite Antoinette, voici treize ans, Baptiste Delclos avait un temps figuré parmi les suspects. Il avait tendance à serrer sa nièce de près. Comme toutes les petites qui passaient à portée de ses mains chaspeuses(88). Ça avait fait des histoires entre les deux frères, tout Château-Gombert était au courant. Mais Tistet avait été disculpé assez vite, précisément grâce au témoignage d’une cagole dont il était client à l’époque. L’après-midi où on assassinait sa nièce, Delclos était à Marseille, rue Bouterie, pour amener Popaul au cirque. Comme c’était un habitué, la fille n’avait pas eu de mal à le reconnaître.

Baruteau s’en tint là et regarda son neveu avec un mélange de tendresse et d’ironie.

— Tu as l’air déçu, mon Raoul.

— Pas déçu, mon oncle, mais dans l’état d’esprit du chasseur qui revient avec un carnier vide.

Le policier conclut en philosophe :

— Que veux-tu… Ça ne tombe pas tout rôti du ciel, pour rester dans la métaphore cynégétique.

Pour atténuer le dépit de son neveu, Baruteau justifia l’attitude de la police.

— Tu n’es pas le seul à te poser des questions à propos d’une succession d’événements qui paraît louche. Mais nous autres, êtres bornés mais laborieux, nous n’avançons que sur preuves. Or, des preuves de l’assassinat du pendu, nous n’en avons pas la queue d’une. Pas plus que nous n’avons la certitude que Delclos n’est pas l’auteur du billet où il tire sa révérence. Et toi non plus. Alors, reprenons notre petit jeu habituel à celui qui pourra dire à l’autre : « Je l’ai vue le premier. » On verra bien qui gagnera la partie.

*
*     *

— Allô ! Robert ? Sais-tu où habite Joséphine Delclos ?

Robert Bonnefon savait tout sur chacun à Château-Gombert. En sa compagnie, on pouvait se passer de plan, de carte, d’indicateur, d’annuaire. Cela vous coûtait au pire le prix d’un bock, car l’homme était grand amateur de houblon fermenté.

— Elle est chemin de Mourets(89). Depuis qu’elle vit seule, deux vaches pour le lait et des poules pour les œufs lui suffisent à ne pas mourir de faim. Tu veux aller la voir ? Elle n’est pas bien causante, tu sais ?

— Je m’en doute, dit Raoul. Je suis gêné d’aller remuer tous ses chagrins mais crois-tu qu’elle accepterait de me recevoir ?

— Pas si tu t’amènes tout seul. Mais si je viens avec toi, tu ne prendras pas un coup de fourche. Je l’ai connue toute jeunette. J’étais le témoin de mariage de son pauvre Victor.

— Je n’osais pas te demander ce service.

Au bout du fil, le photographe protesta :

— Manquerait plus que ça que tu te gênes ! Si tu viens à Château-Gombert sans me prévenir, je te lève le bonjour.

— Dans ces conditions, je monte, dit Raoul Signoret qui n’attendait que ça.


10.

Où une question mal posée à un témoin capital fait échouer des aveux espérés

— Les galines(90), c’est comme les femmes, remarqua Robert Bonnefon, volontiers misogyne à ses heures. Toujours quelque chose à dire, même si c’est pour rien.

Il ouvrit la barrière de l’enclos aux pondeuses.

Les poules de Joséphine Delclos valaient tous les chiens de garde : le moindre intrus offusquait ces dames et déclenchait leur caquet. L’arrivée des deux journalistes ne pouvait prendre la propriétaire par surprise.

Bonnefon mit ses mains en porte-voix.

— Fine ! C’est Robert, aguès pas pòu(91) !

À l’intérieur de la petite ferme au toit à deux pentes, on entendit remuer une chaise sur un plancher de bois.

La porte s’ouvrit et Raoul Signoret vit s’encadrer entre les montants la silhouette fantomatique d’une femme sans grâce et sans âge qui avait renoncé à toute coquetterie. Elle devait avoir une petite quarantaine, on lui en donnait quinze de plus. Vêtue de noir, Joséphine Delclos portait sur son visage crayeux et raviné les traces de son malheur. Elle ne semblait plus vivre que par habitude. Son corps osseux et amaigri flottait dans des vêtements devenus trop larges. Le chagrin l’avait creusée comme une pomme véreuse. L’image d’un ruisseau à sec s’imposait. Fine ne devait plus avoir de larmes. Apercevant Bonnefon, elle tenta un sourire, mais les plis amers de ses lèvres s’y refusèrent. De sa voix détimbrée et lasse, elle dit :

— Oh, mon beau, qu’est-ce qui t’arrive ?

Le photographe s’avança, accola la fermière en la prenant aux épaules et l’embrassa sur les deux joues.

— Je t’ai amené mon ami Signoret, du Petit Provençal, que j’ai vu débuter. Il ne va pas t’embêter, mais il enquête sur la mort de Tistet, il aurait deux, trois questions à te poser.

La fermière se raidit.

— Tistet ? Qu’est-ce qu’il veut que je lui dise ?

Elle parlait comme si l’autre visiteur n’était pas là.

Les yeux fixés sur Bonnefon, elle n’avait pas encore regardé le reporter.

Raoul s’avança et se tint humble et silencieux. Elle tourna la tête vers lui. Il tendit la main qu’elle ne prit pas.

— Je suis vraiment désolé de vous importuner, madame. Dans les circonstances actuelles, je risque de remuer des souvenirs bien pénibles, mais je n’ai qu’une question à vous poser sans vous déranger. Auriez-vous par hasard chez vous une lettre, un mot, écrit par votre ex-beau-frère ?

Les yeux de la fermière dirent son étonnement.

— Une lettre ? Il écrivait jamais.

Le reporter insista :

— Il savait écrire, tout de même ?

— Il était allé aux écoles, si c’est ça que vous voulez savoir.

Raoul expliqua :

— Je ne parle pas forcément d’une lettre arrivée par la poste, madame. Vous savez sans doute qu’avant de se pendre, Tistet a laissé un mot où il s’accuse d’avoir tué les petits retrouvés dans la grotte et je…

Le regard de la fermière se déroba. Elle cessa de fixer le reporter en baissant la tête.

Raoul s’en voulut de n’avoir pas mieux préparé son argumentation. Il n’aurait pas dû évoquer aussi directement le drame. Il avait réveillé de vieux chagrins. Fine Delclos semblait ailleurs et ne disait plus rien. Le reporter n’osa pas insister. Bonnefon vint à son secours.

— Mon ami voudrait pouvoir comparer l’écriture du billet avec un autre où Tistet aurait écrit quelque chose. Même la liste des commissions, ça suffirait. C’est pour savoir si c’est bien lui qui a écrit le mot qu’on a retrouvé. Raoul pense que non. Que tout ça, c’est pour faire croire à un suicide. En réalité, on l’aurait tué, tu comprends, Fine ?

Elle releva les yeux et dit de sa voix sans timbre :

— C’est pas ça qui va me faire pleurer.

Raoul Signoret était sur le point de mettre fin à l’entretien. Il s’y était mal pris et il avait inutilement mis cette pauvre femme sur le gril de ses douleurs.

Bonnefon joua au consolateur :

— On comprend, Fine, on comprend. Pardon de t’avoir dérangée pour rien.

Histoire de compenser sa maladresse, le reporter pensa se rattraper en abordant un sujet moins grave :

— Mon ami Robert m’a dit que vos poules pondaient les meilleurs œufs de tout Château-Gombert.

Bonnefon se mit à l’unisson :

— Même à Allauch et au Plan-de-Cuques, ils n’en ont pas de pareils !

La fermière jeta un œil machinal sur la basse-cour :

— Je leur donne que du grain.

— J’en prendrais bien une douzaine pour mes petits, dit Raoul.

— Tu m’en mettras six pour moi, ajouta Bonnefon.

Joséphine Delclos recula d’un pas et dit simplement : « Entrez. »

Le temps d’habituer son regard à la pénombre que ménageait une fenêtre aux volets de bois mi-clos, le reporter aperçut derrière la table qui tenait le milieu de la pièce un buffet à deux portes grillagées où la fermière serrait la production de ses pondeuses. Elle ouvrit un battant, s’empara d’un grand vase de grès qu’elle posa sur la table. Il contenait une soixantaine d’œufs d’une taille remarquable dont la coquille tirait sur le jaune safran.

— Ils sont magnifiques, dit Raoul.

Sur un ton toujours égal, elle précisa à son attention :

— À vos petits, vous pouvez les donner à la coque, ils sont de ce matin.

Elle alla chercher un journal périmé et entreprit de placer les œufs trois par trois dans une feuille roulée avec soin et repliée aux extrémités. Quand elle eut achevé ses quatre paquets, elle emballa le tout dans une double feuille du même journal.

— Faites attention quand même, dit-elle à Raoul en lui remettant son colis.

— Combien vous dois-je ?

— C’est deux sous pièce.

Le reporter lui donna trente centimes.

— Ne cherchez pas la monnaie, c’est pour le dérangement.

Fine faillit sourire en empochant dans son tablier.

Puis, de la même façon méticuleuse, elle s’employa à confectionner le paquet de Bonnefon.

Alors que les deux hommes s’apprêtaient à prendre congé, la fermière leur dit tout à trac :

— C’est lui qui l’a écrit.

Le reporter voulut être certain d’avoir compris. Il échangea un coup d’œil avec le photographe.

— Tistet ? Le billet d’adieu ?

— Oui, c’est lui.

Il ne fallait pas risquer une mauvaise interprétation. Bonnefon prit le relais. Elle serait plus en confiance.

— Tu veux dire que tu as reconnu son écriture ?

— Voui. La police me l’a montrée.

— Mais tu disais tout à l’heure que Tistet ne t’avait jamais écrit.

La fermière baissa la tête comme si elle avouait une faute.

— Pas besoin de m’écrire. J’ai des papiers de quand on a fait l’héritage, à la mort des parents. Mon pauvre Victor lui avait racheté sa part de la ferme. Tistet, il préférait les sous. La ferme, ça l’intéressait pas. Les papiers, y a son écriture dessus. C’est pour ça que je l’ai reconnue sur le billet.

Le reporter intervint :

— Vous les avez montrés à la police, ces papiers ?

Fine Delclos haussa les sourcils, étonnée de la question.

— Pour quoi faire ? Ils m’ont pas demandé. Ils m’ont montré le billet, j’ai dit : « C’est lui qui l’a écrit. » Ça leur a suffi.

Mince, songea Raoul dépité. Delclos se serait donc suicidé. Pourquoi suis-je allé monter cette fantasmagorie de meurtre maquillé ? Voilà d’où mon oncle tenait toutes ses certitudes. Il s’est bien gardé de me le dire, le chameau !

Pour cacher sa déception, le reporter se fit aimable.

— Merci de nous avoir reçus, madame. Je conçois que ma visite ait remué certains souvenirs qui… euh, je veux dire… des peines que vous vouliez…

Empêtré dans ses excuses, Raoul ne savait plus comment finir.

C’est elle qui le fit à sa place :

— Vous savez, plus personne peut me faire de peine. J’ai plus rien pour pleurer…

Elle montra sa poitrine.

— Y a plus de larmes, là.

Elle eut un geste vague, de la main qui pouvait signifier, « je suis au-delà de tout ça, chagrin compris ». Elle était une âme asséchée, comme on le dit d’un torrent de montagne.

Puis elle ajouta, parlant à elle-même :

— Même Tistet, il a pas réussi à me faire pleurer, l’autre jour, quand il est venu pour me dire…

Elle s’arrêta au milieu de sa phrase et eut un sursaut de la tête comme si elle venait de réaliser qu’elle n’était pas seule, parlant haut à son habitude, mais que des étrangers écoutaient…

Raoul était tétanisé. Un mot, un geste mal interprété, une question trop curieuse et le fil ténu se romprait. Qu’est-ce que Baptiste Delclos pouvait-il être venu DIRE L’AUTRE JOUR à une belle-sœur qui refusait de le voir depuis des années ? Était-ce donc si important, si urgent, pour qu’il brave le risque de se faire chasser ?

Il fallait rétablir le contact. Il fallait amener Joséphine à compléter ce demi-aveu sottement lâché.

Bonnefon non plus n’osait pas brusquer les choses. Il jeta un bref coup d’œil à Raoul, puis mit une sourdine à sa voix de clairon et commença comme s’il voulait apprivoiser une bête sauvage :

— Fine, je te jure sur les cendres du pauvre Victor, que j’aimais comme un fils, que je n’en parlerai à personne : pourquoi Tistet est venu te trouver ? Tu sais qu’il a fait un esclandre l’autre jour, sur les Aires ?

La fermière n’ouvrit pas la bouche mais acquiesça d’un bref coup de tête.

— C’est ce jour-là qu’il est venu ?

Même jeu.

— Pour te dire quoi, Fine ?

À cet instant, Raoul Signoret, tendu comme un arc, crut bien faire en relayant Bonnefon, mais il commit une énorme bêtise en ne laissant pas venir l’aveu :

— Il est venu vous dire que cette nouvelle affaire de meurtre d’enfants l’avait trop remué ? Qu’il n’en pouvait plus ?

Le visage minéral de la fermière s’anima. Le reporter venait de lui fournir les mots pour sortir d’embarras :

— Il en pouvait plus, oui. C’est ça qu’il est venu me dire.

Raoul Signoret se serait giflé. Évidemment que ce n’était pas la raison de cette visite incongrue. À voir le visage presque soulagé de Fine, on ne pouvait pas en douter. Le reporter venait de perdre une belle occasion de se taire. Quel idiot, mais quel idiot !

Joséphine Delclos était sur le point de lâcher une chose qui lui mangeait la vie. Cette chose l’étouffait et il ne l’avait pas laissée achever son aveu. Elle allait dire que Tistet était venu confesser sa participation au meurtre des deux enfants. Qu’il partait se pendre pour cette raison. À présent, c’était foutu, elle refuserait de le reconnaître. Même devant la police. Et c’était sa faute à lui, Raoul Signoret ! Ah, il avait bonne mine, le Rouletabille du Vieux-Port !

Les traits de Joséphine Delclos avaient repris leur rigidité. Elle ne parlerait plus. Inutile d’insister.

Le reporter était si furieux de sa maladresse qu’il fit à peine attention à ce qu’ajouta la pauvre femme à l’attention de Bonnefon.

— Qu’il se soit pendu, ça m’étonne guère. Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? Le Bon Dieu lui pardonnera, si il veut.

— Toi non ? demanda le photographe.

Fine Delclos ne répondit pas.


11.

Où Cécile s’en mêle en apportant des informations propres à éclaircir les idées embrouillées de son époux

Raoul Signoret était d’une humeur de chien.

Il ne se pardonnait pas sa maladresse. Quand on est sur le point d’obtenir un aveu, on écoute, on se tait, on attend, on laisse venir. Le moindre policier débutant sait cela. Joséphine Delclos était sur le point de dire quelque chose de capital concernant les raisons du suicide de son beau-frère, quel besoin avait-il eu de s’en mêler ? De fournir à cette femme des raisons de se taire ?

Tout était à refaire, à présent. Mais le texte de la pièce ne serait plus le même. Il y manquerait l’un des rôles principaux.

 

Comme chaque fois qu’une enquête s’embourbait, le reporter tournait en rond tel un fauve dans une cage. Ses nuits, il les passait à remuer des idées noires, à relire ses notes, à se remémorer des péripéties, à assembler des morceaux du puzzle, à tenter de relier entre eux des éléments disparates pour échafauder une hypothèse vraisemblable et remonter une piste.

Celle d’un possible assassinat de Baptiste Delclos venait de s’effondrer sans rémission. L’ivrogne n’était pas mort parce qu’il représentait un danger pour ceux qui avaient commis l’abomination découverte dans la grotte Loubière. On pouvait encore s’accrocher à l’idée que Tistet y avait peut-être participé, ou au moins assisté, mais sans certitude. Un sentiment de culpabilité l’aurait alors poussé à se supprimer. Mais ce raisonnement tenait plutôt de l’entêtement que de la raison pure.

Et puis, quel moyen de le prouver, à présent ?

 

Du côté des enquêteurs de la Sûreté, le bilan n’était guère plus brillant. Le reporter avait traité son oncle de « vilain sournois » pour lui avoir caché que Joséphine Delclos avait reconnu la main de son beau-frère sur le billet d’adieu retrouvé dans la cabane de Palama. Mais Eugène Baruteau avait un alibi. Lors de l’entrevue avec Raoul, à l’Évêché, le procès-verbal d’audition de Joséphine Delclos n’était pas encore remonté jusqu’à lui. Au moment où il parlait avec son neveu, le commissaire central ignorait qu’elle avait authentifié l’écriture de Tistet. Le reporter n’y avait cru qu’à moitié. Son oncle ne détestait pas le voir patauger quand Raoul s’entêtait sur une piste improbable. Façon de lui apprendre à ne pas s’emballer, à procéder avec méthode. Du coup, le neveu avait gardé pour lui l’étrange réflexion murmurée par la fermière à Bonnefon au moment où il prenait congé.

Cette phrase lui tournait dans la tête comme une obsession. « Ça m’étonne guère qu’il se soit pendu… Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? »

Quel sens donner à ces mots ?

Décidément, les Delclos, à l’oral comme à l’écrit, s’exprimaient par énigmes dont il fallait compléter le sens.

« Ça m’étonne guère qu’il se soit pendu » pouvait s’achever par « après ce qu’il m’a dit », ou « après ce qu’il a fait », sans qu’on crie à l’extravagance. Certitude confirmée par ce que Fine avait marmonné ensuite à Bonnefon : « Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? », sous-entendu : « Après être venu m’avouer son crime. »

Mais était-ce la bonne interprétation ? Le reporter ne prenait-il pas une fois de plus ses désirs pour la réalité ?

Cet exercice de haute voltige sémantique ne disait rien de la raison qui avait poussé l’ivrogne à venir confier cette double culpabilité à une belle-sœur « qui lui avait levé le bonjour », comme on dit en Provence pour souligner la gravité d’une rupture.

Comment interpréter cette démarche dont Joséphine Delclos n’avait rien dit à la police ?

Quel secret liait ces deux-là ?

Pourquoi avait-on tué les enfants de la grotte ?

Que de questions sans réponse !

 

Raoul méditait, maussade, avachi dans un fauteuil près de la table familiale, quand deux bras tendres enveloppèrent ses épaules tandis qu’un visage venait se coller à sa joue.

— Que puis-je faire d’agréable à mon époux préféré afin de le rendre moins morose ?

— J’ai bien une idée, chuchota-t-il, mais les enfants vont rentrer.

Raoul dégagea sa tête de manière à poser ses lèvres sur celles de Cécile, qui n’attendaient que ça.

Ce baiser tira le reporter de sa réflexion boudeuse. Son côté rieur reprit le dessus.

— La nature t’a dotée de moyens opportuns pour chasser l’humeur chagrine de ton calife, ô Shéhérazade de la place de Lenche ! Tu l’as maintes fois prouvé, à ma satisfaction. Mais je crains, cette fois, que leurs effets ne soient que transitoires, vu l’état d’esprit qui est le mien.

Cécile entra dans le jeu.

— C’est parce que je n’ai encore jamais utilisé à plein mes dons. Pour un être aussi commun que toi, nul besoin de s’employer à fond. Mais avant de livrer ma chair palpitante à tes bas instincts, j’aimerais te faire part d’une réflexion que je me suis faite, réflexion que j’ai fait suivre d’une recherche, afin de donner poids et arguments à ce que je vais te dire…

Raoul se redressa.

— Achève et prends ma vie, ô Don Gormas femelle !

Cécile alla s’asseoir sur la liseuse pour mieux suivre sur les traits de Raoul l’effet de son propos.

— Eh bien voilà : tu m’as tellement serinée, l’autre jour, avec ton abrine que l’idée m’est venue d’aller traîner du côté de l’École d’infirmières, où je suivis ma formation, pour consulter le gros dictionnaire pharmaceutique dont je me servis maintes fois du temps de ma jeunesse folle.

— Eh bien ?

— Il est très instructif. Notamment au chapitre de la pharmacie coloniale. Ainsi ai-je fait de remarquables progrès dans la connaissance de la toxicité foudroyante des graines du haricot paternoster. Ce qui ne fut pas difficile, car jusqu’ici mon savoir sur la question avoisinait le zéro. Mais j’ai également beaucoup appris sur les lieux où cette vilaine chose pousse de préférence.

Raoul observait Cécile avec l’air interrogateur de celui qui se demande pourquoi on lui raconte tout ça. Il était évident que la coquine se faisait désirer. Elle poursuivit sur le même ton :

— J’ai découvert avec intérêt que dans certaines contrées, le haricot tueur porte un nom vernaculaire qui ressemble au sifflet de la locomotive : tuong-tu-tu.

— Joli, dit Raoul. On dirait une tenue pour ballerine. Où as-tu mis tuong-tu-tu ?

Cécile ne se laissa pas distraire par le saugrenu de la diversion.

— J’ai lu avec profit qu’avant que nous leur apportions les lumières de la civilisation, les indigènes d’Extrême-Orient en frottaient leurs pointes de flèches pour les empoisonner.

— Où ça ?

— En Indochine, par exemple.

La jeune femme attendit une réaction. Elle vint mais pas de la façon qu’elle espérait.

— Tant que ce haricot maudit ne pousse pas dans les collines de Château-Gombert, je ne me vois guère avancer dans mon enquête.

Décidément, son homme, d’habitude si vif, avait l’esprit embrumé. Cécile décocha sa propre flèche :

— Dommage que l’abrine ne puisse servir à décoincer les neurones rouillés. Elle aurait pu t’être utile.

— Je crois deviner comme une pointe d’ironie dans ton propos.

— Il y en a, en effet.

— Puis-je en connaître la raison ?

Devant tant d’apathie, Cécile s’emporta.

— Oh ! Raoul Signoret ! Il serait temps que tu te réveilles ! Je m’échine à t’expliquer que l’abrine se trouve en Indochine aussi facilement qu’une tête d’ail à la foire de Saint-Jean, sur les allées de Meilhan, et tout ce que tu trouves à répondre est que mon information te laisse froid parce qu’on n’en vend pas sur la place aux Aires ? À quoi ça sert, alors, que je me décarcasse ? Tu ne connais personne à Château-Gombert qui ait vécu en Indochine ?

La tête que fit Raoul à cet instant déclencha le fou rire chez Cécile.

— Nom d’un haricot tueur ! Comment n’y avais-je pas pensé tout seul ? Je me flanquerais des baffes. Je suis au-dessous de tout.

Cécile le saisit aux poignets et l’entraîna vers la chambre.

— En attendant, viens un peu au-dessus de moi, ça te remettra peut-être les cervelles d’aplomb.


12.

Où il faut rien moins qu’un tremblement de terre pour remettre notre héros sur le bon chemin

Raoul Signoret devait se souvenir toute sa vie de cette soirée du vendredi 11 juin 1909.

Le carillon accroché au mur de la salle à manger allait marquer 9 h 14. Adèle et Thomas étaient partis se coucher, devoirs faits, leçons apprises. Cécile lisait sous la lampe La Porte étroite, d’André Gide, dont la réputation sulfureuse offusquait ceux qui ne l’avaient pas lu. Le reporter mettait au propre ses notes sur la tragédie de Château-Gombert dont l’enquête – côté police – marquait le pas.

Relevant la tête, il crut avoir un malaise. Sous ses pieds, le plancher parut se dérober et le vieux trois fenêtres(92) où il logeait craqua du haut en bas, comme les os d’un vieil arthritique. Face à la table qui occupait le centre de la pièce, le carillon pendu à son crochet entra en transes. Il oscilla et se mit à sonner, tandis que, dans le buffet, les verres de cristal reçus en cadeau de noces tintinnabulaient en désaccord parfait. Raoul passa sa main sur ses yeux et, croisant ceux de sa femme, il vit au visage sidéré de Cécile, à son air angoissé, qu’il n’était pas le seul à éprouver cette étrange sensation. Cela avait duré deux secondes, pas plus.

La jeune femme se mit debout et se rua vers la chambre des enfants. Elle en revint aussitôt, entourant de ses bras les épaules d’Adèle et Thomas, l’air hagard, surpris dans leur premier sommeil.

— Qu’est-ce qui se passe, papa ?

Le reporter n’eut pas le temps de répondre ni de quitter sa chaise, qui tangua sous lui : une seconde secousse plus forte, plus longue, fit trembler les vitres, tinter la vaisselle dans les armoires, se balancer la suspension du lustre, tandis que, par les fenêtres ouvertes sur la place de Lenche, montait une rumeur faite de cris, d’appels, d’interpellations semblant provenir de tout le quartier. Un vase posé au bord du buffet n’y résista pas et alla se briser sur les malons(93), provoquant l’effroi des enfants.

S’efforçant de ne pas ajouter à l’angoisse des siens en laissant deviner la sienne, Raoul dit comme si c’était chose insignifiante :

— Je crois que c’est la terre qui tremble. N’ayez pas peur. À Marseille, nous ne risquons rien, ça n’est jamais grave. On va descendre sur la place et attendre tranquillement que ça passe.

En disant cela, le reporter mentait par compassion pour ses enfants. Il se souvenait d’un obscur texte lu en classe de latin mentionnant la destruction complète de Massalia au IIIe siècle de notre ère. La terre avait encore tremblé en 1897 sur les bords du Lacydon. Et il avait éprouvé le même malaise que ce soir. L’indicible terreur qui saisit l’homme face à des forces qui le dépassent. Cette sensation que « la terre vous manque », contre laquelle il n’existe pas de défense.

Une peur de fin du monde à laquelle nul n’échappe.

Tandis qu’il prenait son veston et que Cécile rhabillait les enfants défilaient dans la tête de Raoul les terrifiantes images du cataclysme qui avait ravagé en quelques minutes le détroit de Messine à la veille du Jour de l’An. La mer s’était retirée à trois cents mètres du rivage, puis – entre Calabre et Sicile – une vague géante avait englouti les rivages en ruines, n’épargnant qu’un survivant sur dix.

Et si c’était le tour de Marseille ?

On avait eu un avant-goût du Déluge, un peu plus tôt dans l’après-midi, quand un vent brutal, venu du large, avait rafraîchi l’atmosphère et que des trombes avaient noyé la ville en quelques minutes. Étaient-ce les prémices du phénomène qui frappait à l’instant la ville ?

Raoul Signoret n’était pas le seul à se poser ces questions ni à évoquer le désastre qui avait endeuillé le Mezzogiorno martyrisé, dans une cité où une bonne partie des immigrés italiens en provenaient. Il était dans toutes les mémoires, comme en témoignait la panique qui s’empara de la population marseillaise à l’instant où – vers 9 h 20 – une troisième secousse plus forte que les précédentes secoua Marseille.

Dans les cages d’escalier, ce fut la ruée comme dans les coursives d’un navire en perdition. Sur la place de Lenche, des gens couraient dans tous les sens, des enfants criaient, des parents s’affolaient, des femmes priaient, des vieilles Italiennes à genoux imploraient le ciel, tandis que dans tous les quartiers enflait une clameur immense qui disait la panique générale.

On entendait des interpellations de mères terrorisées :

« Mon petit ? Vous avez pas vu mon petit ? Il était là, je le vois plus… » « Moi, je remonte pas, je couche dehors jusqu’à demain, si y faut ! »

Des femmes en jupe, une simple camisole sur les épaules, des hommes en chemise, sans faux col, donnaient des conseils à leurs proches. « Restez bien au milieu de la place. Vous approchez pas des maisons, que si ça dégringole… »

La colère de la terre semblait s’être calmée, mais cela ne rassurait personne.

Marseille allait passer une nuit blanche, le cœur serré, guettant un signe dans le ciel, comme s’il avait dû venir de là.

— Ça a l’air de se tasser, dit Raoul. Il faut que je file au journal, on va avoir besoin de tout le monde. Faites comme les autres. Attendez jusqu’à ce que je revienne. Thomas, mon grand, c’est à deux pas, je compte sur toi pour aller chez mémé Adrienne, voir si elle a besoin de quelque chose. Tu la ramèneras ici. Elle a des pliants, rapportez-les, ça sera plus confortable. Tout le monde attend mon retour. Pas d’imprudences.

Par chance, le temps s’était remis au beau, l’air était doux.

Le reporter embrassa femme et enfants et partit en courant.

Pour couper au plus court, il s’enfonça dans le quartier réservé(94) par la rue Radeau qui menait au port en le traversant en diagonale. Ici, à la panique s’ajoutait le triste pittoresque propre à l’endroit. Les filles, parfois à demi nues, avaient jailli de leurs tanières, souvent situées en rez-de-chaussée, et occupaient le pavé, s’interpellant à voix forte, parfois accompagnées de leurs clients surpris en pleine action qui achevaient de réajuster leurs vêtements. L’un d’eux, pris de panique, avait oublié ses chaussures et n’osait pas y retourner. Il pataugeait pieds nus dans l’infâme bouillasse qui nappait les pavés en permanence dans ces rues étroites sans soleil.

Le Vieux-Port était noir d’une foule grouillante et tendue à travers laquelle le reporter dut se frayer un passage. Les gens étaient couchés à même les quais, souvent munis de couvertures, refusant de réintégrer le vieux quartier.

Raoul songea que la catastrophe de Messine n’avait pas servi de leçon. Si un raz de marée survenait, au point le plus bas de la ville, ces imprudents seraient les premiers servis. La place Victor-Gelu était devenue un campement de familles italiennes, à en juger par le mot terremoto qui revenait dans toutes les bouches. On voyait bien quelques stigmates sur des lézardes apparues en façade d’immeubles anciens, mais rien de bien méchant. Le reporter constata soulagé que le centre de Marseille était encore debout. Il devait en être autant du reste de la ville. L’horloge du palais de la Bourse, prise de tétanie, s’était arrêtée sur l’heure du séisme : 9 h 14. Çà et là, quelques frontons ou frises décoratifs avaient été jetés à bas mais n’avaient blessé personne. Quatre secousses en six minutes avaient suffi pour mettre Marseille à la rue.

Un ultime frisson fut à peine ressenti, puis la terre reprit son calme après 9 h 40.

Des gens semblaient pourtant décidés à passer la nuit à la belle étoile. Les marches et la place du Grand Théâtre(95) étaient transformées en dortoir géant, tandis que les vastes terrasses des grands cafés de la rue Cannebière(96) et de Belsunce servaient de refuge à ceux qui ne voulaient pas s’asseoir sur les trottoirs. Les propriétaires ne profitèrent guère des circonstances : la plupart des clients, sortis en trombe, n’avaient pas un sou vaillant. C’était un spectacle étrange de les voir attablés en grappes sans le moindre verre devant eux.

*
*     *

Quand il arriva dans la salle de rédaction du Petit Provençal, Raoul Signoret comprit que le branle-bas de combat avait été sonné dès les premières secondes. Tous ceux qui étaient sur place à l’heure du sinistre avaient abandonné le sujet du jour pour se mobiliser autour de l’information capitale : qu’en était-il du reste de la région ? Le patron, Émile Gaffarel, dirigeait la manœuvre comme un capitaine dans la tempête. Il avait réparti les responsabilités entre ses rédacteurs, l’un prenant en charge les sous-préfectures, l’autre les mairies, qui ameutait les correspondants locaux, qui les sapeurs-pompiers, qui les astronomes de l’observatoire. À Raoul incomba – avec l’aide de Théophile Bignon, chargé des informations locales – le bilan de chacun des quartiers de Marseille, par des appels aux informateurs habituels ou, à défaut, aux établissements publics, cafés, brasseries, restaurants, auberges, salles de spectacle encore ouverts à cette heure. L’Indicateur marseillais détaillant les adresses, tous ceux qui possédaient un téléphone personnel furent consultés. Le reporter n’eut pas besoin d’appeler pour savoir de la bouche de Robert Bonnefon que Château-Gombert était épargné, comme le reste de la ville en général, banlieues incluses.

Raoul avait eu un appel de son oncle, revenu à son poste dès 10 heures du soir. Eugène Baruteau l’avait rassuré : grâce aux renseignements arrivés de toutes parts au commissariat central, on pouvait pour le moment conclure que la colère de la terre avait fait grâce à Marseille. Elle s’était contentée de la griffer au visage.

Mais, au fur et à mesure que la nuit avança, les nouvelles venues de l’arrière-pays prirent une tout autre couleur. Celle du deuil. L’épicentre du séisme – ressenti de Montpellier à Cannes – se situait au nord des Bouches-du-Rhône, dans la région de Lambesc. Le village de Vernègues venait d’être rayé de la carte(97) et on ne comptait pas encore le nombre d’édifices publics et privés qui s’étaient effondrés entre Pelissanne, Salon, Saint-Cannat, Grans, Miramas, Mallemort, Cadenet, Lauris, Rognes, Meyrargues et Puyricard. On dénombrait par centaines les victimes, par milliers les sans-abri.

Auguste Escarguel avait retrouvé ses vieux instincts de chasseur d’informations et, délaissant sa lyre – viendrait le temps de la déploration rimée, à l’heure du bilan –, il harcelait les postes d’octroi, les gendarmes, les états-majors et jusqu’aux couvents pour leur soutirer un état des lieux.

Il était catastrophique. La basse Provence avait été frappée au cœur.

 

Minuit passé, Raoul Signoret vit arriver le planton du journal.

— Votre femme vous demande au téléphone.

Le cœur du reporter eut un raté, mais il se reprit en songeant que si Cécile appelait, c’était le signe infaillible que le quartier du Panier était toujours debout.

— Où ça ?

Tous les postes téléphoniques de la rédaction étaient occupés. Le planton désigna l’étage en dessous :

— Il faut prendre la ligne au standard.

Raoul dévala l’escalier et entendit bientôt le timbre d’alto de sa femme :

— Dis donc, toi, tu es plus bavard qu’une demoiselle de la poste quand elle fait la causette avec une collègue.

— Tu appelles d’où ?

— Du bar Chez François. Je garde un œil sur les enfants et ta mère. Ça fait une demi-heure que j’essaie de t’avoir.

— Je ne pouvais pas répondre, dit Raoul, je faisais une partie de manille avec Escarguel.

Cécile répliqua sur le même ton :

— Je voulais savoir qui gagne, c’est la raison de mon appel. Vous en êtes où ?

Raoul comprit le double sens de la question.

— Marseille s’en tire avec quelques égratignures, mais ça n’est pas tombé loin. C’est la région de Salon qui a morflé.

— Grave ?

— Assez pour que les survivants s’en souviennent longtemps.

— Tu galèges ?

— Pour une fois, non. De mémoire de Provençaux, on n’avait encore jamais connu ça. Des dégâts partout et des gens sous les décombres, on ne sait pas encore combien.

— Mince, alors ! dit la jeune femme. Moi qui venais te demander la permission d’aller me coucher avec tes enfants ! Ma belle-mère n’en peut plus et moi je suis tétanisée par deux dormiasses assis sur leurs pliants dont les têtes prennent mes cuisses pour des oreillers.

Raoul imagina aisément le tableau :

— Ça m’arrive aussi, j’avoue que ça n’est pas désagréable.

— C’est bien le moment de faire ces astuces vaseuses, répliqua Cécile. Écoute, c’est bien simple : si d’ici un quart d’heure Marseille n’est pas ouverte en deux, je remonte chez nous et je mets tout le monde en « P.P.P. ». Pour Pioncer Profond.

— Permission accordée, dit Raoul. À l’Observatoire, ils sont formels : le plus gros est passé. Mais si tu entends bouger ne serait-ce qu’une petite cuillère, tout le monde en bas et vous m’attendez jusqu’à dimanche s’il le faut.

— Ce qui veut dire que je ne te vois pas avant demain ?

— On est déjà demain, mon cœur. J’en ai encore pour un bon moment. Ne m’espérez(98) pas. Si le boulanger est ouvert, j’apporterai des brioches.

— Ajoute des navettes ! lança Cécile avant de raccrocher. Après l’estoumagade(99) que nous avons prise, ça ne sera pas de trop.

 

Vers une heure et demie du matin, il fallut se résoudre au bouclage du Petit Provençal daté du 12 juin 1909. L’essentiel de l’information était « en boîte ». Dimanche, grâce aux correspondants et aux photographes locaux, on pourrait « sortir » une édition spéciale et lancer une souscription pour soulager matériellement les victimes(100).

 

Il était temps pour Raoul de prendre le chemin qui ramène à la place de Lenche. En cette nuit de fièvre, elle avait retrouvé son antique fonction : c’est là que les Phocéens fondateurs se réunissaient pour décider du sort de leur cité.

Bien que le sismographe de l’Observatoire du palais Longchamp ait retrouvé son calme habituel, Marseille tout entière, résignée à une nuit d’insomnie, n’était plus qu’une immense agora. On n’entendait pas le moindre bruit de charroi, le moindre trot de cheval, le plus infime grincement de roue de tramway sur ses rails : seul le tumulte diffus de milliers de pas déambulant sur les pavés disait que la ville était saine et sauve et que ses habitants, heureux de l’avoir échappé belle, entendaient prolonger la joie de se retrouver parmi les vivants. L’attestait le brouhaha cacophonique de milliers de voix s’interpellant, s’apostrophant, commentant le phénomène, comme si avoir vécu la même peur avait abattu les barrières sociales, comme si la ville n’était plus peuplée que de gens de connaissance, sans plus aucune distinction de classes, partageant le bonheur d’avoir été épargnés.

Il serait temps, le soleil revenu, de rétablir les barrières sociales.

 

Raoul Signoret avait conscience que pareil moment ne durerait pas. Le temps paraissait suspendu, l’activité des hommes interrompue, mais, dès le retour du soleil, le cauchemar surmonté, Marseille reprendrait ses couleurs et retrouverait ses travers, son vacarme habituel, ses cris, le fracas des fabriques et des usines, sa pagaille endémique, ses monceaux d’ordures, son désordre légendaire, témoins de la formidable activité d’un port qui nourrissait une bonne partie de l’Europe.

Aussi le reporter ne se pressait-il pas. Après ces heures de fièvre, il éprouvait le besoin de souffler un peu, sachant qu’il ne dormirait pas avant le soir prochain. Les siens étaient à l’abri, les enfants, Cécile et sa mère couchés, rassurés, il n’était pas attendu à une heure précise, personne ne s’inquiéterait d’une absence prolongée.

Les gens commençaient à rentrer chez eux, les places se vidaient, les trottoirs s’évacuaient. Seule une minorité de timorés persistait à attendre la fin du monde à l’air libre.

Raoul avançait sur le quai de la Fraternité, les mains dans les poches, l’œil et l’oreille en éveil, humant sa ville apaisée, écoutant les réflexions saugrenues des prophètes d’apocalypse assurant qu’on n’était « pas tiré d’affaire », qu’on n’avait « encore rien vu », ce qui leur valait les moqueries des optimistes pour qui, désormais, on était « à l’abri pour des siècles au moins », la preuve étant que les gens de Pompéi « dorment tranquilles depuis mille ans ! ».

C’est alors qu’arrivé à l’angle du quai du Port, devant La Samaritaine aux vitrines obscures, l’œil du journaliste accrocha une silhouette qui le fit tomber en arrêt. C’était celle d’une grande et belle jeune femme brune, les cheveux dénoués aux épaules, vêtue de clair, qui avançait à trois mètres devant lui et s’apprêtait à traverser la chaussée pour gagner la rue de la République.

Quand il avait vu une fois ce port altier et ces formes pleines, un homme normalement constitué ne pouvait pas les oublier. L’identification était d’autant plus aisée que la belle portait sur la joue gauche un signe distinctif.

Il avait fallu rien moins qu’un tremblement de terre pour remettre Gianna Zambelli sur la route de Raoul Signoret.

Sauf qu’elle n’était pas seule.

La lingère avançait au côté d’un homme avec lequel elle avait une intimité certaine, à voir la façon dont elle parlait et riait avec lui, qui avait passé un bras autour de la taille de sa compagne et semblait apprécier le doux balancement de ses hanches. Le couple parlait un italien étrange, très éloigné de la pureté toscane. Le reporter n’en saisissait qu’un mot de temps à autre. Du napolitain, songea Raoul. C’était – parmi les innombrables dialetti parlés dans la Botte –, avec le sicilien, l’un des plus rudes à saisir, fût-ce par un Italien « du Nord ».

Pourquoi le reporter emboîta-t-il le pas aux amoureux ? Il n’aurait su l’expliquer. Ce ne fut pas réfléchi. Ses jambes semblaient douées d’une autonomie que son cerveau ne contrôlait plus. La silhouette de la belle Italienne lui avait-elle « tapé dans l’œil » à ce point ? C’était une chose étrange, cette sensation. Une attirance, certes, mais elle n’avait rien à voir avec celle, congénitale, du mâle convoitant une femelle. Elle était plutôt le résultat d’une curiosité née dans la promiscuité d’une plateforme de tramway, le temps d’un trajet, qui se prolongeait à présent sans raison valable, mais pourtant irrépressible.

Gianna Zambelli intriguait Raoul Signoret. Il serait temps de savoir pourquoi…

Il n’y avait, pour le moment, pas de mots pour le dire.

La place Sadi-Carnot – ce « point haut » de la rue de La République – franchie, il n’y eut plus qu’à se laisser descendre vers la place de La Joliette. Là, le couple obliqua à droite vers le boulevard Maritime(101), longeant la gare parallèle aux quais. Le léger vent du nord qui s’était levé apportait toutes les rumeurs montant des môles et des bassins d’Arenc et du Lazaret dont l’activité ne cessait jamais, et jusqu’aux bêlements lointains en provenance du quai aux Bestiaux qui recevait les moutons d’Algérie.

Arrivés sur la place Gantès, Gianna et son compagnon obliquèrent franchement à droite et s’enfoncèrent dans les rues de La Villette, poussées comme herbes folles en même temps que le grand port dévorait criques et plages d’antan dans sa course vers l’Estaque. Comme souvent à Marseille, les masures y côtoyaient les palais dans un quartier bâti sans ordre, où se mêlaient immeubles de rapport, ateliers, usines et fabriques, tous liés à l’activité portuaire. C’est là qu’on trouvait les chancres de misère – les enclos – où s’entassaient les travailleurs immigrés. Des Italiens pour la plus grande part, venus louer leur force de travail en échange de salaires de misère à des patrons – armateurs ou acconiers – qui ne brillaient guère pour leur fibre sociale et les exploitaient sans états d’âme.

Gianna et son compagnon s’engagèrent dans la rue Peysonnel, tristement réputée pour son « îlot » sordide, une de ces « tanières à Bàbis » dont avait parlé Eugène Baruteau au début de l’enquête sur les jeunes victimes des grottes Loubière.

Raoul Signoret suivait toujours le couple à distance sans crainte d’être repéré. Dans cette nuit d’exception, nombreux encore étaient les passants à déambuler malgré l’heure avancée.

Un instant, le reporter craignit que la belle lingère en fût réduite à vivre dans ce refuge de pauvreté, mais les amoureux le dépassèrent et filèrent en direction de l’église Saint-Martin d’Arenc. Un peu avant, l’homme se détacha de sa compagne et le reporter comprit qu’il cherchait un trousseau de clefs dans une de ses poches.

 

La maison, sans être luxueuse, semblait confortable comparée à nombre de celles qui l’entouraient. Un réverbère planté devant révélait son bon état. La belle Gianna ne vivait pas dans une bauge. Le périple s’achevait. Un cliquetis de clefs se fit entendre. Raoul Signoret, l’air d’un badaud parmi tant d’autres, dépassa le porche d’entrée dans lequel le couple s’engageait. Machinalement, le reporter tourna la tête et eut une brusque révélation : il avait déjà vu cet homme quelque part !

Mais où ? Quand ? L’excitation lui troublait l’esprit.

Il poursuivit son chemin jusqu’à l’angle de la rue Chanterac et revint sans se hâter sur ses pas.

Sur le côté droit de la porte d’entrée qui venait d’avaler la belle lingère, il y avait une petite plaque :

 

Massimo Ferlenghi

Import-Export

 

Ce nom ne disait rien au reporter. Importateur de quoi ? La plaque d’identité ne le précisait pas.

Dans l’échelle sociale, c’était un métier plus valorisant que docker, tireur de charrette ou journalier. Ces esclaves modernes, chaque matin à l’aube, partaient louer leurs bras à la Foire aux hommes, place de La Joliette – au choix des recruteurs, qui restaient maîtres de leur destin en abusant de leur pouvoir. Ils n’étaient jamais sûrs de ramener à la mamma de quoi rassasier i bambini.

Gianna Zambelli n’avait pas lié son sort à un de ces morts-de-faim. À l’image de Laurette, la tante de Robert Bonnefon, partie à la conquête d’un docteur, elle avait su utiliser ses atouts pour occuper sa place dans le lit d’un homme qui avait des sous : il était importateur.

L’îlot Peyssonnel, c’était bon pour celles qui ne savaient pas se servir de ce dont la nature les avait dotées.

Mais alors pourquoi se résignait-elle à entretenir le linge fin des Saint-Aubin ? Par vocation ou par intérêt ? Dans les deux cas, il n’y avait, pour l’instant, pas de réponse valable à fournir à ses interrogations.

 

Au moment où il n’y pensait plus, le reporter eut comme une révélation. Il venait de se souvenir où il avait déjà aperçu l’homme qui serrait de près la taille de la belle Gianna Zambelli : c’était dans l’église Saint-Mathieu à Château-Gombert, lors des funérailles des enfants de la grotte. C’est à lui que Matteo Giacalone parlait à voix basse pendant l’office.

 

Si Raoul Signoret se demandait encore quel prétexte l’avait poussé à entreprendre cette filature sans raison, il avait au moins l’impression de n’avoir pas tout à fait perdu son temps, tandis que l’aube d’une nuit aussi courte qu’agitée pointait à l’est.

Les éléments d’un puzzle disparate semblaient vouloir prendre un début de forme. Ou du moins, s’ordonner autour d’un point commun.

Ce point avait un nom : La Soubeyranne.


13.

Où une lettre anonyme lance notre héros sur une piste sur laquelle il n’est pas le bienvenu

Comme chaque fois qu’une enquête l’amenait à quitter le centre de Marseille, où il avait vu le jour, Raoul Signoret constata que la ville qu’il croyait connaître par cœur recelait encore bien des terres inconnues de lui. La connaîtrait-il jamais tout entière ? Comment le prétendre face à cette pieuvre énorme qui jetait ses tentacules au petit bonheur, s’insinuant dans les vallons, franchissant les cours d’eau, prenant d’assaut les collines, phagocytant hameaux et villages, repoussant ses limites toujours plus loin, au rythme de la formidable énergie que lui insufflait son port ?

Ainsi de ce quartier de La Capelette, à l’entrée de la vallée de l’Huveaune, terra incognita où le reporter venait de débarquer du tramway n° 18, qui l’avait conduit en trente minutes, par le cours Lieutaud et le Grand Chemin de Toulon, sur une autre planète de la galaxie marseillaise.

À la place du terroir rural de naguère bordant la route n° 8 menant à Aubagne, avec sa poignée de maisons blotties autour de la petite chapelle à qui le quartier devait son nom, se dressaient aujourd’hui les hautes cheminées de la fonderie d’acier du Midi, de la savonnerie Boët et de l’Huilerie nouvelle. La raffinerie de soufre Genin venait d’être détruite par un incendie qui avait répandu le fleuve en fusion de trente mille sacs en feu jusque dans le boulevard Saint-Jean. Les traces en étaient encore visibles. Des toits géométriques des ateliers, des entrepôts, des forges et des filatures montait une cacophonie assourdissante. Le chant des oiseaux, le bruit du vent dans les frondaisons au bord du petit fleuve qui filait vers la mer, l’image campagnarde de cette banlieue aux portes de Marseille, tout cela appartenait au passé. À leur place, on n’entendait plus que le grondement des tombereaux et des charrettes sur les pavés, le halètement des machines, le fracas des marteaux-pilons sur les tôles. Cette cacophonie était dominée par le sifflement aigu des locomotives du chemin de fer reliant la gare du Sud(102) à Saint-Charles, qui franchissait d’un bond de son arche unique l’avenue formant l’épine dorsale du quartier.

Ça sentait à la fois le tourteau et la soude caustique, les vapeurs de soufre et le charbon pulvérulent, mais par-dessus tout flottait l’odeur composite, reconnaissable entre toutes, de la montagne d’ordures ménagères dont Marseille se délivrait en les entassant depuis des années sur un vaste terrain tout proche, balayé par tous les vents.

Ainsi ce « nouveau Marseille », né de l’industrie, n’échappait-il pas plus que la vieille ville au sans-gêne de ses habitants, toujours prompts à se débarrasser chez le voisin de ce qui les encombre.

Tandis qu’il remontait à grandes enjambées l’avenue de La Capelette, Raoul Signoret s’en faisait la réflexion en lisant, dans le Petit Provençal du jour, le compte rendu du dernier conseil municipal. Bernard Cadenat, député rouge de La-Belle-de-Mai et adjoint délégué à la voirie de la municipalité Allard, venait de révéler à ses collègues ce que le rédacteur de l’article qualifiait d’« heureuse solution » : installer une décharge dans les plaines incultes de La Crau. « Ainsi, avait assuré l’élu, La Capelette et La-Belle-de-Mai seront épargnées, la situation sera améliorée au point de vue hygiénique. Le triage se fera à l’arrivée en Crau, la manipulation sera supprimée au départ(103). »

 

Que faisait donc le reporter du Petit Provençal loin de ses bases, et surtout si loin du terroir verdoyant de Château-Gombert, qui avait mobilisé son attention et son énergie ces dernières semaines ?

L’arrivée au journal d’une lettre anonyme avait brusquement réorienté ses recherches, les faisant passer du nord au sud de la ville.

Deux jours auparavant, Raoul, qui ne désespérait pas d’en apprendre plus sur les jeunes morts de la grotte Loubière, avait publié un article en forme d’appel. Sans révéler l’état de son enquête, pour ne pas risquer de mettre d’éventuels coupables en alerte, il se ralliait à l’intuition première de son oncle en laissant entendre des « petits martyrs de la grotte Loubière » qu’il pourrait s’agir d’enfants immigrés d’Italie. Le reporter s’adressait en priorité aux responsables de sociétés philanthropiques d’aide aux émigrants, nombreuses à Marseille, susceptibles de lui fournir des renseignements.

Quelqu’un avait pité l’esque(104) auraient dit Eugène Baruteau et Robert Bonnefon.

Selon la description faite par le planton du rez-de-chaussée qui avait monté l’enveloppe, un « monsieur bien mis » entre deux âges, portant une forte moustache en croc, l’avait déposée sur le comptoir d’accueil, puis fait aussitôt demi-tour après avoir lâché : « Pour monsieur Signoret. » Le hall d’entrée du journal étant minuscule, l’homme avait regagné la rue de la Darse en deux enjambées avant que le planton, occupé avec un autre visiteur, ait eu le temps de lui demander : « De la part de qui ? » L’inconnu portait son canotier penché sur le front, comme tant d’autres, ce qui rendait une éventuelle identification future impossible.

Cette lettre, que le reporter avait dans la poche droite de son veston, Raoul en savait le texte par cœur. L’écriture penchée était ferme et le texte allait droit au but.

 

Monsieur le journaliste, si vous avez de l’intérêt pour les infractions à la loi sur le travail des enfants par les gente criminelles, allez à La Capelette, boulevard des Vignes. Près à la société Électrométal et les Filatures et Tissages de Marseille, il y a une grande cour avec des entrepôts autour. C’est là.

Ce scandale n’intéresse pas Son Excellence, M. le Comte Guglielmo Pio di Savona, consul d’Italie à Marseille. Mais peut-être vous ?

 

La lettre était on ne peut plus anonyme, mais son scripteur avait par deux fois trahi son origine. Cet Italien de Marseille maîtrisait bien le français, mais il avait traduit trop littéralement les expressions idiomatiques de sa langue maternelle : les gente criminelles, pour « les gens » (la gente, en italien) et près à (presso a) pour dire « à côté de ».

Enfin, les deux dernières lignes, avec leur allusion ironique à la désinvolture du corps consulaire transalpin envers les plus démunis de ses ressortissants, ne faisaient que le confirmer. Qui avait tenu cette plume sibylline ? Un employé du consulat scandalisé par l’indifférence du représentant de la mère patrie à l’égard des immigranti dans le besoin ? Ou quelque responsable d’association humanitaire, de société de bienfaisance, las d’avoir en vain dénoncé leur exploitation criminelle ?

Qu’importe ! Il fallait aller y voir.

C’est ce que faisait Raoul Signoret en arrivant à l’endroit indiqué.

Il lui avait fallu d’abord déjouer l’habituelle fantaisie toponymique de cette ville où chacun fait comme il lui plaît sans se soucier du voisin. Deux artères parallèles, à cinquante mètres l’une de l’autre, reliant toutes deux l’avenue de La Capelette à la traverse de la Pomme(105), portaient le même nom, ou plutôt l’une devait se contenter d’être la rue des Vignes, tandis que l’autre s’était poussée du col jusqu’à se proclamer boulevard des Vignes(106), bien qu’aucun cep ne poussât plus depuis belle lurette en ces lieux désertés par la nature.

En fait de boulevard, l’artère à la chaussée de terre battue était dans sa plus grande longueur occupée par des ateliers de tissage et les vastes locaux d’une fabrique de peintures. L’odeur des solvants, des résines, des huiles en émulsion et des minerais de l’usine d’électrométallurgie dominaient ici toutes les autres. Malgré leurs nuisances, seuls les bâtiments industriels, avec leurs murs en pierres de taille, avaient quelque allure. Les « tanières des Bàbis », aurait dit Baruteau, ressemblaient à celles des vieux quartiers, sauf qu’ici ils avaient plus d’espace. Parfois un semblant de cour, un bout de potager faisaient illusion, mais les maisons basses, à peine construites avec des matériaux de récupération, sans la moindre prescription hygiénique, ressemblaient déjà à des masures. Privées d’eau courante, dépourvues d’égouts, alimentées par l’eau du canal dérivé de l’Huveaune, pourvoyeuse de fièvre typhoïde, elles offraient le triste spectacle de la misère étalée au soleil.

On entendait jaillir par les fenêtres ouvertes les timbres sonores de matrones houspillant la marmaille nombreuse et quelques éclats de voix mâles s’y mêlaient parfois.

Des ménagères munies de grands couffins dédiés au ravitaillement s’en revenaient a casa, chargées comme des mules.

Le reporter dépassa les ateliers d’où émanait le staccato lancinant des métiers à tisser, et il vit l’entrée de la cour indiquée dans la lettre anonyme. Un peu plus loin, en face, un bistrot bruyant, animé et enfumé, portes et fenêtres grandes ouvertes sur la rue, accueillait une clientèle d’hommes – retraités ou désœuvrés – venus y jouer aux cartes ou aux dominos entre deux canons de rouge.

Un porche béant, à droite sur le boulevard, permettait l’accès – grâce à un passage couvert qu’un tombereau pouvait franchir à l’aise – à un vaste quadrilatère. Il était pavé et cerné d’anciens ateliers ou entrepôts installés dans des locaux en rez-de-chaussée, surmontés d’un étage réservé aux bureaux. La plupart paraissaient abandonnés depuis des années, à voir l’état des façades décrépites, les enseignes à demi effacées, indiquant qu’ici se trouvait naguère la forge d’un charron ou la resserre d’un marchand de bois et charbons. Les tuiles manquaient sur les toits et les portes à double battant étaient closes par des planches clouées en travers. Seules, dans l’angle droit de la cour, des flaques d’eaux ménagères récentes croupissant entre les pavés attestaient d’une présence humaine. Une porte de bois brut ouverte sur un escalier attira l’attention du reporter.

Sur le montant droit du dormant, Raoul aperçut un petit rectangle de papier. Il devait indiquer le nom de l’occupant des lieux. C’était le cas, mais quand le reporter déchiffra le patronyme maladroitement inscrit d’une main hésitante, il subit une brusque montée de tension. Catarina Ferlenghi !

Ferlenghi, comme Massimo, le petit ami de Gianna ! Un homme spécialisé dans l’import-export, à en croire la raison sociale lue sur la plaque de l’immeuble la rue Peyssonnel près de La Joliette, où Raoul avait vu entrer les amoureux, la nuit du tremblement de terre.

Les maillons d’une même chaîne venaient de se lier entre eux au moment où le reporter s’y attendait le moins. Massimo Ferlenghi n’était-il pas aussi le comparse de Matteo Giacalone, l’aventurier importateur d’animaux exotiques, organisateur du scandaleux combat de fauves, lui-même très lié avec le propriétaire de La Soubeyranne ?

Marseille est toute petite, malgré les apparences, songea le reporter.

Caterina Ferlenghi… La mère de Massimo ? Sa tante ? Une cousine ? Une parente, assurément, peut-être mêlée à un trafic d’enfants immigrés d’Italie…

On entendait une forte voix de femme mûre en provenance de l’étage, dialoguant par instants avec un timbre plus faible et juvénile. Il était temps d’aller voir à quoi ressemblait celle qui possédait la première.

Le reporter monta lentement, s’appliquant à ne pas faire grincer le bois usé des marches.

Arrivé sur le palier, il se trouva à l’entrée d’un couloir au fond duquel devait être installée une cuisine, à en croire les bruits de vaisselle et d’ustensiles qui en provenaient, en même temps que l’éclat sonore de la voix entendue depuis le bas. Elle répondait en dialetto(107) à des questions posées par un gosier affaibli, provenant d’une pièce sombre et étouffante, située sous le toit, à droite du couloir, devant laquelle le reporter arrivait. C’était le timbre épuisé d’une adolescente vêtue d’une chemise de nuit douteuse, couchée sur le lit de fer le plus proche de la porte ouverte de ce qui semblait être une sorte de dortoir. Il en alignait une demi-douzaine d’autres.

Sur un autre lit, au fond, dans la pénombre, on distinguait à peine une autre silhouette claire, immobile, tournée vers le mur.

Raoul Signoret se colla contre la cloison du couloir pour voir dans la pièce sans être vu. L’adolescente avait le visage rougi par la fièvre, les yeux humides et les traits tirés. Malgré la chaleur de four du local sans aération, de brefs frissons parcouraient son corps maigre. Les autres lits étaient vides, mais on devinait au désordre et à l’état de leurs draps qu’ils avaient d’ordinaire un occupant.

En tournant la tête vers la gauche, le reporter vit – par sa porte laissée béante – un autre local qui faisait pendant au premier. Celui-ci était inoccupé à cette heure méridienne, mais une dizaine de paillasses crasseuses, posées à même le plancher, révélaient aussi un usage de dortoir sommaire.

C’était bien là, comme indiqué dans la lettre anonyme.

— Il y a quelqu’un ? lança Raoul.

Il perçut un bruit de pas raclant le plancher de la cuisine et dans le chambranle de la porte s’encadra la silhouette massive d’une femme d’âge mûr, vêtue de bleu, le chignon en bataille, la taille ceinte d’un grand tablier qui descendait jusqu’au sol. Catarina Ferlenghi tenait en main une grosse cuillère en bois qu’elle maniait comme un sabre d’abordage. Elle se mit aussitôt à vociférer dans un idiome inconnu du reporter. Il venait de comprendre le sens concret des mots : « Une Italienne en colère qui crie ».

— Ne craignez rien, tenta Raoul.

Conseil inutile, car la furie ne semblait craindre ni rien, ni personne. Encore moins ce freluquet qui entrait chez les gens sans s’annoncer et mettait son nez là où il ne fallait pas. Un nez qu’elle allait briser d’un maître coup de sa redoutable cuillère de bois.

Déjà elle avançait sur l’intrus quand son brame cessa d’un coup au milieu d’une invective.

Raoul, les oreilles saturées, sentit une présence dans son dos. Une voix mâle se fit entendre :

— Cosa faï qui, testadicazzo(108) ?

Le reporter se tourna lentement pour qu’aucun geste intempestif ne puisse être mal interprété par l’arrivant.

Il fit bien car celui-ci tenait en main un couteau de belle taille. Le couteau, l’arme favorite des nervis italiens. Un vrai modèle pour tous ceux qui criaient « à l’invasion de Marseille par l’écume souillée de la Méditerranée ». L’homme portait la casquette penchée sur l’œil, un bleu de Shanghai sur un tricot rayé et une large taillole noire marquait sa taille. Son regard était mauvais et sa lame menaçante.

Raoul semblait fait comme un rat, pris en tenaille entre la mégère et le voyou. Celui-ci avait dû repérer lo straniero(109) depuis le bar d’où il surveillait la rue et ses habitués.

Il n’y avait rien d’autre à faire qu’attendre l’attaque.

Catarina Ferlenghi s’était remise à crier, mais ne semblait plus vouloir s’en mêler. C’était à présent une affaire d’hommes. Raoul était tendu comme une corde de violon. Il s’était mis sur ses gardes, ainsi qu’il l’avait appris à son cours de boxe française, abaissant son centre de gravité pour attendre l’assaut.

Le nervi fit un pas en avant et, aussitôt, son bras droit se déplia pour porter le coup.

Le reporter l’avait anticipé et, d’un simple bond de côté, il s’esquiva dans l’entrée du dortoir où geignait la petite malade.

L’assaillant, emporté par un élan à quoi plus rien ne s’opposait, se trouva d’autant plus déséquilibré qu’au passage Raoul l’avait fauché d’un puissant balayage de sa jambe droite. Un classique de la boxe française. Le voyou, son couteau toujours pointé devant lui, alla s’aplatir devant la harpie sans pouvoir éviter que sa lame transperce jusqu’à la garde le pied droit de Catarina Ferlenghi. Alors, aux cris de colère succédèrent des hurlements de douleur, sans qu’on puisse noter une différence d’intensité entre les deux.

Déjà, Raoul se ruait dans l’escalier. Le nervi, fou de rage, s’était relevé, mais au lieu de poursuivre le fuyard, il s’était penché à la fenêtre du couloir et criait à l’attention d’un comparse posé en bas, à la sortie.

— Acchiappalo, Renzo ! Se sparisce, siam fatti(110) !

Trop tard ! L’interpellé venait d’être percuté en pleine poitrine par le coup de tête de Raoul Signoret lancé à la vitesse d’un train express. L’homme chuta sur le dos dans les eaux grasses de la cour et les os de sa nuque, en heurtant le pavé, firent un bruit de calebasse brisée.

Le panama du reporter avait connu une fin piteuse, mais son ex-propriétaire était sauf.

Il courait à présent comme un dératé vers l’avenue de La Capelette, indifférent aux cris et invectives des complices du nervi sortis du bar, que l’abus de boissons alcoolisées rendait impropres à la pratique de la course à pied.

Le souci de Raoul Signoret était moins celui de sauter dans le premier tramway qui passe pour se mettre à l’abri que de trouver un bar mieux fréquenté, pourvu d’un poste téléphonique, afin de joindre au plus tôt Eugène Baruteau dont il avait la ligne directe à l’Évêché.

Une descente de police s’imposait avant que les oiseaux aient eu le temps d’effacer du nid sordide du boulevard des Vignes les traces et les témoins de leur trafic.


14.

Où l’on découvre un trafic d’enfants italiens placés comme esclaves chez des patrons peu regardants

En arrivant au deuxième étage du commissariat central, Raoul Signoret perçut les éclats d’une voix familière qui transperçait portes et cloisons. Son oncle piquait une de ces colères telluriques dont il était familier.

Le planton de l’étage, en reconnaissant le reporter, secoua de bas en haut sa main droite avant de la tendre à l’arrivant, avec la tête désolée d’un employé de pompes funèbres présentant ses condoléances à la famille :

— Ça barde !

— Je m’en doute depuis le rez-de-chaussée, dit Raoul.

— Une demi-heure que ça dure, précisa le planton navré en montrant le bureau du commissaire central. Il est avec monsieur Pelatant, le sous-chef de la Sûreté.

— Qu’est-ce qui se passe ?

L’agent regarda à droite et à gauche pour voir si personne n’approchait et glissa au journaliste :

— En tirant sur un prisonnier qui s’échappait du panier à salade, l’agent Thiriet a blessé grièvement un passant : le charcutier de la rue Caisserie, monsieur Albrand.

— Albrand ? s’écria le reporter. C’est chez lui que ma femme se sert. On n’a pas fini d’en entendre parler !

— C’est déjà commencé, dit le planton, philosophe.

En s’approchant du bureau de son oncle, Raoul percevait mieux les éclats du monologue jupitérien. Une voix plus posée tentait en vain d’établir un dialogue. Pelatant devait défendre son subordonné.

— Mais c’est la deuxième fois que ça lui arrive, à cet abruti ! La première, il a logé une balle dans le mollet d’un inspecteur en manipulant son revolver. Où il se croit ? Chez Buffalo Bill ? Vous pouvez être sûr que, demain, la presse va tartiner sur ces policiers manchots plus dangereux que les Apaches. On va encore passer pour des rigolos !

Les répliques du sous-chef de la Sûreté ne parvenaient pas à passer les cloisons du bureau. On ne percevait qu’un indistinct répons.

Raoul Signoret, immobile devant la porte, imaginait une empoignade verbale entre Eugène Baruteau et Catarina Ferlenghi et riait tout seul. Ça vaudrait le coup.

La colère du patron de la police marseillaise redoublait :

— Ce n’est pas ma faute si certains de vos hommes ont deux mains gauches ! C’est à vous de savoir à qui vous confiez des missions de voie publique. Celui-là, vous allez me le muter fissa. Quel emplâtre ! Qu’il ne touche plus une arme jusqu’à la retraite. Tè, mettez-le aux écritures, à recopier les procès-verbaux. Mais tout au crayon, hein ? Ne lui donnez pas un porte-plume, il serait capable de crever l’œil d’un collègue !

Le reporter attendait que l’orage s’apaise en échangeant des clins d’œil complices avec le planton.

Enfin Pelatant sortit, la mine basse, l’air furibond. Le sous-chef de la Sûreté s’éloigna rapidement, sans un regard, comme s’il n’avait pas vu le journaliste planté devant la porte. Son ressentiment contre son chef devait s’étendre à la famille.

Après avoir brièvement toqué, Raoul entra sans avoir attendu l’invite.

— Coucou ! En passant devant chez le Père Blaize(111), j’ai pris pour vous une tisane sédative. Moitié passiflore, moitié tilleul. C’est souverain pour ce que vous avez.

Il agita un sachet de papier sorti de sa poche.

L’air furibard de Baruteau disparut à l’apparition de son neveu.

Le reporter posa le sachet ouvert sur le bureau. C’étaient des pralines qui exhalaient un doux parfum de vanille.

— Cha fera le même effet que la tijane, dit le policier en s’en fourrant aussitôt deux dans la bouche.

Il tendit le sachet à Raoul, qui refusa d’un geste.

Baruteau résista à la tentation de croquer une troisième praline. Il se leva et alla bras ouverts à la rencontre de son neveu.

— Tu sais ce qui nous arrive ? Un fadòli de la voie publique a tiré sur…

— Ne nous fatiguez pas, mon oncle, ça va vous énerver pour rien. J’ai tout entendu sans forcer, depuis le couloir.

Le visage grognon du commissaire central s’éclaira d’un large sourire tandis qu’il prenait le reporter aux épaules.

— Toi, au moins, tu m’amènes de bonnes nouvelles ! Pas comme ces estronqués dont je suis le chef suprême. Tu sais que tu as foutu un coup de pied dans une belle fourmilière ? Bravo ! Sies un pei(112) !

Raoul savait caresser son oncle dans le sens du poil.

— C’est en me ralliant à votre flair légendaire que j’ai pu suivre la bonne piste. Dès le début, vous avez supposé un trafic d’enfants avec l’Italie. Moi, je n’en étais pas persuadé. C’est là qu’on voit l’homme d’expérience.

Baruteau, pas dupe mais flatté tout de même, joua la violette.

— Il n’empêche que c’est toi qui as pris la bonne direction. Nous avons eu le tort de nous fixer sur les vieux quartiers et les alentours des bassins de La Joliette, où les Bàbis pullulent. C’est une faute d’avoir laissé de côté certaines banlieues.

Le reporter ne voulait pas être en reste.

— J’ai été bien aidé par la lettre anonyme. Le correspondant m’a carrément fourni l’adresse, je n’avais pas grand mérite à trouver. Je me demande d’ailleurs pourquoi ce type a préféré contacter la presse que vous.

— Tu as la réponse en posant la question, dit Baruteau. C’est un bonhomme qui craignait qu’une démarche officielle auprès de la police ne lui attire des angatses(113) Tandis qu’en s’adressant à des voyous de ton espèce, qui font des cachotteries à leur oncle, il était sûr de n’être pas démasqué. Tu l’as, cette lettre ?

Raoul la sortit de la poche intérieure de son veston.

Le policier la parcourut.

— Tu as raison, c’est un Bàbi qui a écrit ça. Il devait en avoir marre de constater que tout le monde se foutait de ce trafic de petits otages. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir été prévenus.

— Comment ça, prévenus ? s’étonna Raoul.

Le policier, sans quitter son fauteuil, se pencha pour aller fouiller dans un tiroir du bas de son bureau. Il en tira un dossier dans un carton vert sur lequel le reporter put lire : « La traite des petits Italiens. »

— C’est la traduction d’une enquête menée voici quatre ou cinq ans à Marseille par le gouvernement de Sua Maestà Vittorio-Emmanuele III à propos des conditions d’emploi des enfants italiens dans certains établissements de notre bonne ville. On avait alors relevé de multiples infractions à la loi fixant l’âge minimum légal du travail des mineurs – qui, je te le rappelle, est de treize ans – et le recours fréquent à de faux papiers pour dissimuler leur âge réel. Le rapport parle de « l’exploitation criminelle » dont ils sont victimes. Mais, comme tant d’autres rapports, il est allé caler un pied d’armoire au consulat de la rue Sylvabelle, ou bien s’est égaré dans un couloir à la préfecture et tout le monde s’en fout.

Tout à coup, Baruteau s’emporta :

— Et ça, avec la complicité compréhensive d’une bonne partie du patronat marseillais, ces gros capitalistes assis sur leurs bonnes consciences. Ils vont à la messe du dimanche manger leur bon Dieu au bras de leur épouse confite en dévotion, mais ils s’engraissent sans scrupules sur le malheur des pauvres gens. Trop heureux d’avoir à leur main de petits bagnards qui leur coûtent si peu et qu’ils exploitent jusqu’à épuisement ! Ah, les tartuffes ! Ils paradent dans les œuvres de bienfaisance, ont leur nom inscrit dans les statuts des sociétés charitables, mais dans leurs usines ou leurs ateliers, où trône parfois une statuette de la Bonne-Mère(114), il n’y a pas plus de compassion que de Jésus qui tienne !

Raoul tenta de mettre un frein à la fureur des flots.

— Ne vous énervez pas, mon oncle, vous vous faites du mal. Parlez-moi plutôt du résultat de la descente de vos estafiers dans la tanière de La Capelette.

Les traits de Baruteau se détendirent. Il retrouvait sa verve habituelle :

— Fructueuse, mon neveu, fructueuse. Grâce à ton coup de fil, la brigade mobile était sur place moins de deux heures après. Les hommes du commissariat du Xe les avaient précédés, si bien que les trafiquants n’avaient pas eu le temps d’effacer leurs traces. Actuellement, sous nos pieds, les gardiens du temple du boulevard des Vignes mijotent dans les geôles de l’Évêché. Ils sont traités aux petits oignons. En particulier celui qui voulait faire une boutonnière supplémentaire à ton beau costume d’alpaga. On le fignole, celui-là. C’est un certain Carnelutti, Attilio, un peu barbeau, beaucoup traficoteur, passionnément voyou. Il était chargé de la surveillance du troupeau et de « donner le pet » en cas de grabuge.

— Et notre ami Ferlenghi ? s’enquit le reporter.

— Nous sommes allés le cueillir à La Villette, dans son bar préféré, au coin de la rue Peyssonnel et de la rue Urbain-V. C’est lui le chef du trafic.

— Qu’avez-vous fait de sa réceptionniste, la « Mégère à la cuillère de bois » ?

— Embarquée elle aussi, aussitôt transportée à l’hôpital de La Conception dès que mes hommes ont pu la déclouer du plancher où le couteau de Carnelutti l’avait tanquée(115). Elle doit actuellement remplir de ses beuglements la salle des consignés. Je précise que la diva est la tante de notre héros.

— Bien ! dit le reporter. Que puis-je dire à mes lecteurs de ce spécialiste de l’import-export ?

— Ferlenghi ? Que la raison sociale de son entreprise reflétait bien son activité. Sauf qu’il ne précisait pas sur quelle marchandise elle s’exerçait.

Le visage du policier redevint grave.

— Presque tous ces pauvres minots viennent de Montenuovo, d’où Ferlenghi est lui-même originaire. C’est un gros bourg à l’ouest de Naples. Il allait les prendre à leurs parents, moyennant cent francs à la famille. Là-bas, une somme pareille c’est le pactole. Ferlenghi, on le connaissait au pays, on avait confiance. À Marseille, il s’occuperait bien des fanciulli, leur trouverait du travail et ainsi ils ne mourraient plus de faim, comme à Montenuovo.

Le reporter remplissait des pages de notes.

— Il est naturalisé ?

Baruteau se pencha sur son dossier après avoir ajusté son pince-nez.

— Fraîchement, ça date de trois ans.

Le policier se fit rire tout seul.

— À présent, c’est un Marseillais pur sucre, puisque né d’un père napolitain et d’une mère calabraise.

— Quand est-il arrivé chez nous ?

— En 1880. Il avait quinze ans. En principe, il partait pour l’Amérique, avec toute la smala : babbo(116), mamma et sept enfants. Mais quand notre ami a vu qu’au Panier il y avait presque autant de Napolitains qu’à Montenuovo, il s’est senti chez lui et s’est épargné la traversée de l’Atlantique. La solidarité des compatriotes a achevé de le persuader qu’il avait fait le bon choix en laissant les autres partir sans lui.

— Il vivait de quoi, à l’époque ?

— Il a d’abord fait le manœuvre à la raffinerie de soufre de La Capelette, puis, quand il en a eu marre de renifler les vapeurs de dioxyde, il a joué de son charme pour mettre deux filles au trottoir. Il faut bien vivre, quand on n’a que sa belle gueule pour tout bagage… Ça lui a valu des ennuis avec la concurrence déjà établie et un séjour à Saint-Pierre(117). Quand il en est sorti, il a opté pour un métier moins risqué.

— C’est-à-dire ?

— Et si on proposait – s’est-il dit – aux crève-la-faim restés au pays de leur acheter quelques bouches qu’ils n’ont plus les moyens de nourrir ? Si on leur promettait en échange de procurer à ces enfants sans avenir de quoi manger, un métier, là-bas, à Marseille, ville de leur réussite ? Les autres les ont vus partir naguère du village, « une main devant, une main derrière », comme on dit chez nous, et les voilà de retour, devenus des « entrepreneurs respectés », qu’ils disent. Comment ces paysans dans une misère noire ne leur confieraient-ils pas l’espoir d’une vie meilleure pour leurs fanciulli quand ils voient les ex-va-nu-pieds revenir habillés comme des milords ?

Le reporter revint aux questions pratiques.

— Comment s’y prenait-il pour ramener ces enfants à Marseille ?

Baruteau referma son dossier.

— Probablement de mèche avec des capitaines de navires qui prélevaient leur part au passage. Le trafic se fait à partir de la cale d’un de ces grands voiliers qui font des campagnes d’un an à travers la Méditerranée. À l’occasion d’une escale à Marseille, on fait débarquer les enfants de nuit et il n’y a plus qu’à aller les loger dans des galetas préparés à l’avance. Ces pauvres petits deviennent « la chose » du recruteur : papiers confisqués, falsifiés pour certains, et mise à disposition des employeurs marseillais en quête d’esclaves de douze ans, dix heures par jour, pour un franc cinquante. Voilà le tableau(118).

Raoul hocha tristement la tête.

— Il faut espérer que cette rafle fera se délier d’autres langues aux quatre coins de Marseille.

Baruteau opina :

— Tu as raison, les dortoirs pouilleux du boulevard des Vignes ne sont certainement pas les seuls. J’aimerais avoir les moyens de ratisser toute la ville. Nos filets seraient vite pleins. Le seul local de La Capelette accueillait en permanence, selon le moment, entre quinze et vingt de ces petits malheureux. Dont un tiers de filles. Tu m’as dit en avoir aperçu deux. Tous les autres étaient au bagne quand tu as débarqué.

— Pourquoi avoir choisi La Capelette ?

— Parce que c’est là qu’il y a du boulot pour cette main-d’œuvre non qualifiée. Les filles dans les filatures pour démêler ou nouer les fils, se faufiler sous les métiers coincés, apporter les balles de laine ou de coton, et les garçons dans les verreries qui approvisionnent la brasserie Phénix, à la Valentine. On les emploie pour cambaler les casiers à bouteilles, pousser les chariots et ramasser les tessons. Si tu voyais l’état de leurs mains…

Raoul se souvint de ce que son oncle lui avait dit sur le jeune garçon mort dans la grotte Loubière, dont les mains portaient de nombreuses cicatrices. Était-il employé à la verrerie de Pont-de-Vivaux ? Les traces observées sur les doigts de la fillette révélaient l’usure provoquée par le frottement continu des fils de laine ou de coton sur la peau.

— Où sont-ils à présent ?

— On vient de les admettre au sanatorium héliomarin de La Corniche pour examens.

— Ils sont dans quel état ?

Baruteau leva les bras au ciel.

— Oh, pauvre ! Une bonne moitié des filles est déjà tubarde, ce qui ne t’étonnera guère, quand on sait qu’elles passent dix heures par jour dans la poussière d’un atelier sans aération. Les deux que tu as vues allongées, boulevard des Vignes, étaient hors service, atteintes de fièvres muqueuses(119). Quant aux garçons, ils sont contus, épuisés, sous-alimentés et il faudrait autre chose que la pastachouta(120) de la mère Ferlenghi pour les retaper.

Le reporter, qui en avait pourtant vu d’autres, n’en revenait pas.

— Ça rapporte quoi, un trafic pareil, sauf des années de prison si on se fait péssuguer ?

— Eh ! dit Baruteau. Tu vas voir que ça vaut la peine.

Il avait saisi un crayon et alignait les chiffres.

— Si tu as une vingtaine de minots sous ta coupe, bon an, mal an, tu ne te fais pas loin de cinq mille francs-or.

Raoul était stupéfait.

— Parce qu’ils ne leur laissent rien ? Pas un sou ?

Pour couper court à l’émotion le policier bouffonna :

— Nourris, logés, de quoi se plaindraient-ils ?

Il redevint sérieux.

— Tu es encore tendre, mon Raoul. Ces gens-là n’ont pas de pitié pour plus faible qu’eux. Pourquoi crois-tu que ces salopards prennent tous les risques ? Quand tu penses qu’un ouvrier de l’industrie gagne mille cinq cents francs par an, le calcul est vite fait, si tu as une âme de maquereau. Ils se font trois fois plus. Leur seule fatigue est de s’appuyer au zinc du bar du coin en attendant le retour du troupeau après la journée de travail.

Un silence pesant s’installa entre les deux hommes. Chacun méditait, jugeant inutile de partager son accablement avec des mots.

Le reporter le rompit le premier.

— Vous ne m’avez pas parlé de la belle Gianna Zambelli. Je suppose, compte tenu de ses fréquentations, quelle ne s’en sort pas indemne ?

— Un peu, mon neveu ! Belle, certes, si on la regarde du bon côté. N’empêche : c’est aussi une belle salope. C’est elle qui recrutait les filles à Montenuovo, tandis que son barbeau se chargeait des garçons. Ensuite, elle les plaçait. Pas difficile, à son arrivée à Marseille, elle-même avait d’abord travaillé à la filature, où la main-d’œuvre est aux quatre cinquièmes italienne.

Le policier ricana tristement :

— Il en va des êtres humains comme des denrées : quand on connaît le fournisseur… On lui fait mieux confiance.

Baruteau secoua la tête comme on se débarrasse d’une mouche qui vous gêne.

— Elle ne vaut pas plus cher que le Ferlenghi, la Zambelli. Ils se sont fréquentés tout jeunes au village. Quand il s’est jugé suffisamment installé, il l’a fait venir à Marseille. Elle a d’abord un peu tapiné pour lui, puis ils se sont convertis à l’« import-export ». Ils ont bien fait de se mettre ensemble, ces deux-là : ainsi, deux crapules forment un même couple. Ça évite de suivre deux pistes : on gagne du temps…


15.

Où tombe une nouvelle de première main : un attentat a eu lieu contre le propriétaire de La Soubeyranne

À l’entendre, Robert Bonnefon paraissait « rajeuni de vingt ans ». Il le rappelait chaque fois qu’il téléphonait à Raoul Signoret depuis qu’un fait divers avait remis l’ancien photographe du Petit Provençal et son jeune confrère sur la même piste. « C’était reparti » pour l’ancien chasseur d’images, qui, désormais, tenait à jour la chronique gombertoise au profit de son ancien canard.

Pas un événement, grand ou petit, qui ne fasse l’objet d’un compte rendu immédiat.

Ce matin-là, avant même de s’annoncer, le clairon de Bonnefon retentit au bout de la ligne à la façon des crieurs de journaux :

— Attentat à La Soubeyranne !

Raoul Signoret, qui dégustait une pêche achetée à l’instant à une partisane qui les vendait à dix mètres du journal, au coin de la rue de la Darse, faillit avaler de travers.

— Attentat ? Qu’est-ce que tu me dis ?

— Parfaitement, attentat. Ou ça en a tout l’air.

— C’est qui ? C’est quoi ? Raconte, vite !

Le rire du photographe retentit. Il était content de son effet. Raoul avait pité l’esque.

Bonnefon prit un temps, comme un cabot sûr de tenir son public en main, et commença par le commencement en citant ses sources :

— Je tiens l’information de première main : celle de certaine veuve de mes amies, domestique chez certain praticien que je connais. Ladite veuve tient ladite information de son patron, pour qui le secret médical connaît des exceptions. En particulier quand il est sûr qu’une histoire va passionner tout le village. Ce qui est le cas. L’intérêt de la nouvelle dépasse même les frontières gombertoises, si j’en juge par le silence attentif avec lequel tu l’accueilles.

Raoul, qui bouillait, rappela l’histrion à l’ordre :

— Dis, tu peux abréger l’introduction ? On dirait mon oncle !

Le photographe fit durer le plaisir et retarda l’aveu pour mettre son confrère sur le gril.

— Oh, jeune ! Sois poli avec les anciens ! Je situais seulement mes sources, sans trahir leur confiance.

Le reporter se résigna. À ce jeu, il ne serait pas le plus fort. Bonnefon eut pitié de lui.

— Allez, je te la fais courte.

Pas trop tôt, pesta Raoul.

— Figure-toi que quelqu’un aurait planté un couteau dans l’imposant bedon de notre ami Saint-Aubin.

Le reporter, pris par surprise, s’exclama :

— Nom de Dieu ! Saint-Aubin ? On sait qui a fait le coup ?

Cédant à son penchant de bateleur, Bonnefon évita la réponse directe.

— Comme les Boumians qui rôdent dans le coin ont toujours un couteau sur eux, on a tout de suite pensé à un trimardeur ou à un piacampi(121). En quoi on n’avait pas tout à fait tort, puisque…

Raoul stoppa net le commentaire qui s’annonçait.

— Arrête un peu, Robert, dis-moi ce que tu sais ou je monte t’étrangler. Devant n’importe quel jury, j’aurais des circonstances atténuantes. Ça s’est passé quand et où ?

— Avant-hier soir, à La Soubeyranne, dans le salon du rez-de-chaussée.

— Et il est mort ?

Bonnefon rigola :

— Je sens que je vais te faire de la peine : aux dernières nouvelles, notre ami Bouboule n’était pas complètement trépassé.

— Tu me dis comment il a failli l’être, ou as-tu décidé de me laisser dessécher sur pied ?

— Je te donne la version officielle, tu en feras ce que tu voudras. La nuit était presque tombée, Saint-Aubin et madame se trouvaient dans le salon du rez-de-chaussée, à boire leur infusion du soir. Les portes-fenêtres, qu’on n’avait pas encore fermées pour profiter un moment de la fraîcheur, donnent sur l’arrière du parc que tu connais. C’est là qu’on avait installé la cage aux fauves. Il semblerait qu’un rôdeur ait été surpris par le propriétaire, tandis qu’il allait faire main basse sur l’argenterie, planquée dans un tiroir du buffet, dans la pièce attenante, celle qui sert de salle à manger. L’homme avait une arme blanche sur lui, dont il aurait menacé le proprio. Saint-Aubin se serait précipité pour saisir le fusil de chasse qu’il tient chargé sur un râtelier, mais le rôdeur, plus rapide, lui aurait planté sa lame dans le bas-ventre avant de s’enfuir dans le parc. Tu me diras, il ne pouvait pas le rater. La panse de Saint-Aubin, c’est difficile de taper à côté, et je crois que moi…

Les digressions recommençaient. Le reporter hurla dans le cornet acoustique :

— La suite ! Et arrête de traîner en route !

Bonnefon comprit qu’il avait un peu poussé. Il poursuivit, un ton plus bas :

— Blessé, mais encore suffisamment valide, Saint-Aubin aurait tiré une cartouche sur le type qui fuyait. Dans le noir, il a fait feu au jugé. Il l’aura probablement manqué, car les domestiques, le lendemain matin, n’ont trouvé aucune trace de sang dans l’herbe ou ailleurs.

— Comment a-t-on su tout ça ?

— Ah…, dit Bonnefon en riant, mille excuses : un journaliste ne trahit pas ses informateurs. Tu auras remarqué que je n’emploie que le conditionnel, ce temps du doute. Mais revenons à l’attentat : le docteur Jaume, qui habite au bas de Palama, prévenu par Albert Bistagne – l’un des deux domestiques – parti le chercher sur sa bicyclette, a rappliqué fissa. Il s’est aussitôt attelé à contenir l’hémorragie. Mais, toujours selon le rapport minutieux de ma correspondante particulière, il était moins deux que ce vilain coup de lame ne ratiboise le zibelbus de Saint-Aubin.

Raoul renâcla :

— Tu y crois à cette histoire ?

— Bien obligé pour l’instant. Joseph Rampal, le domestique qui est le premier intervenu, a témoigné dans le sens que je viens de t’indiquer, auprès du garde champêtre Nespoulous.

Le reporter ricana :

— Nous sommes payés pour savoir ce que valent les témoignages de domestiques. Dans la position où ils se trouvent, que veux-tu qu’ils fassent lorsque le patron leur a dicté leur texte ?

— C’est bien vrai, dit Bonnefon, mais pour l’instant il faut faire avec.

— Saint-Aubin a-t-il porté plainte ?

— Pas que je sache. Dès que l’incident s’est ébruité, grâce au zèle d’un des domestiques, relayé par la veuve Carbonel, confidente et bonne du docteur, notre ami Nespoulous est monté s’informer hier matin. Il a trouvé Saint-Aubin très faible, il lui a expliqué que c’était le coup de lame du voleur qui l’avait mis dans cet état. Malgré son insistance, le proprio de La Soubeyranne a refusé le procès-verbal.

— Tiens, c’est bizarre, s’étonna Raoul. Lui qu’on dit procédurier pour des peccadilles, on l’agresse à domicile, on manque de le castrer, et il refuse qu’on ouvre une enquête ? Intéressant, ça.

— Rien ne l’y oblige, objecta Bonnefon. Il aurait dit à Nespoulous que porter l’affaire sur la place publique nuirait à sa réputation. Que les mauvaises langues en feraient leur miel. Enfin, que sa décision ne regardait que lui, parce qu’il était partisan de la discrétion, pour éviter les médisances.

Ce qui fit rire le reporter :

— Pour ce qui est de la discrétion, c’est réussi ! Tout ce que Château-Gombert compte de bazarettes se charge de répandre la nouvelle depuis les barres de l’Étoile jusqu’à La Bégude. Pas besoin d’annonce à la criée publique.

Il redevint sérieux.

— À moins que Saint-Aubin ne sache d’où lui venait le coup et ne tienne pas à ce qu’on mette le nez dans ses affaires. Ne le répète pas à mon oncle, il dirait que je prends une fois de plus mes désirs pour la réalité.

Un bref silence s’installa sur la ligne. Chacun des deux semblait réfléchir de son côté à ce qui venait d’être dit. C’est Raoul, toujours impatient, qui le rompit.

— Autre chose ?

— Oui, autre chose, reprit Bonnefon. Mais je le gardais pour la bonne bouche. Si Saint-Aubin semble prendre l’incident à la légère, il y en a une qui l’aurait pris au tragique.

Le reporter l’interrompit :

— Attends, laisse-moi deviner.

Raoul fit semblant de réfléchir, puis lâcha :

— Madame !

— Marthe Montaubier, épouse Saint-Aubin, bravo ! Je t’ai déjà dit qu’elle avait une petite santé ? Eh bien, ça lui a porté aux cervelles, cette histoire. Elle était là, bien sûr, elle a assisté à tout et elle a fait une telle crise de nerfs qu’aussitôt le mari provisoirement étanché, le docteur a dû s’occuper de la faire revenir. Ça n’aurait pas été une mince affaire. Elle a fini par émerger de ses alléluias, mais, depuis, il semblerait qu’on lui ait coupé le gaz. Elle ne dit plus un mot et regarde les gens comme si elle voyait à travers, selon un témoin. Le docteur, avec l’accord de Saint-Aubin, l’a fait hospitaliser hier matin.

Raoul Signoret n’en revenait pas :

— Mais dis-moi, Robert, tu es redoutable ! Ma parole, tu étais sur place lors de l’attentat pour savoir tout ça ? C’est toi qui devrais faire le reportage si je n’étais pas manchot pour prendre les photos !

Le rire sonore de Bonnefon résonna dans le cornet acoustique.

— Il n’y a là rien de bien sorcier, petit. Mon mérite est ailleurs. Il suffit de taper aux bonnes portes. Dans mon village, elles s’ouvrent en grand si on a le biais(122) pour s’y prendre. Allez ! Je passe aux aveux. La veuve Carbonel, la bonne du docteur Jaume, appelé au secours, est la sœur aînée d’Albert Bistagne, l’un des domestiques de La Soubeyranne. Et moi, je suis au mieux avec la veuve Carbonel. Tu sais tout.

— Petit cachottier ! Voilà pourquoi tu parlais de « correspondante particulière ». Des confidences sur l’oreiller, alors ?

Le rire du photographe le reprit :

— Bè quoi ? Où il est, le mal ? Je suis veuf, elle aussi. On se console comme on peut entre veufs. À mon âge, je ne peux pas passer mon temps à l’honorer. On joue aux dominos ou au piquet en se racontant les dernières nouvelles du pays.

— J’ai compris, dit Raoul, ce n’est pas du ragot courant, du clabaudage de villageois. C’est quasiment un réseau de renseignements.

— En tout cas, ils sont de première main, compléta Bonnefon.

— Je veux bien le croire. Tu feras mes compliments à ton espionne. Elle n’irait pas jusqu’à savoir où madame Saint-Aubin a été hospitalisée ?

— Mince ! Je n’ai pas pensé à le lui demander, regretta le photographe. Mais nous avons une… comment dire ? Une réunion, une séance de travail, ce soir, à mon domicile. Si elle le sait, elle ne manquera pas de me le dire. J’ai encore les moyens de la faire parler.

Après cette vanne, Robert Bonnefon raccrocha sur un dernier éclat de rire. Cette affaire – qui lui avait redonné le goût de l’enquête en le sortant de sa retraite – semblait l’avoir remonté comme une pendule.

Quelle santé, le vieux !


16.

Où l’on revient à Château-Gombert en famille pour recueillir des témoignages de première main

Impatient comme jamais, Raoul Signoret dut pourtant surseoir jusqu’au dimanche suivant pour organiser ce que Cécile avait baptisé « la Triple Entente(123) ». Pour glaner le maximum de renseignements, elle devait réunir des personnes dont les moments de liberté n’étaient guère compatibles en raison de la disparité de leurs occupations : les deux journalistes, l’un des domestiques de La Soubeyranne et la bonne du docteur Jaume. Il n’y avait que le dimanche qui puisse convenir à tous. Ce jour-là, le docteur, qui n’avait pas cabinet, donnait congé à la veuve Carbonel (Rose, dans l’intimité). Albert Bistagne, second domestique-jardinier et frère cadet de Rose, était également libre. Le valet de chambre de Monsieur, Joseph Rampal, qui vivait sur place, suffisait amplement à veiller sur le maître de La Soubeyranne, fortement diminué aux dernières nouvelles.

Pour Robert Bonnefon, il ne faisait aucun doute que la « conférence » ne pouvait se tenir ailleurs que chez lui, dans sa « villa » du chemin de Palama – ainsi, selon l’usage local, baptisait-on le moindre pavillon cerné d’un jardin. Côté allure, elle n’avait que peu à voir avec les bastides, les campagnes et les grandes demeures qui étalaient leur superbe sur les pentes du massif de l’Étoile.

La maison du photographe – une ancienne bergerie – était un logis modeste, sous un toit à deux pentes couvert de tuiles plates, abritant deux chambres et les commodités à l’étage. Une grande cuisine faisant office de salle à manger occupait tout le rez-de-chaussée. L’ancienne patouille avait été transformée en laboratoire photo, comme il fallait s’y attendre. Bonnefon y vivait seul depuis son veuvage.

Mais, à la belle saison, la villa s’enrichissait d’une « annexe » enchanteresse fournie par l’ombre fraîche d’un énorme platane deux fois plus imposant que le bâtiment et l’agrément d’une treille grimpante au feuillage serré. Elle permettait au photographe de passer tout l’été dehors, comme en témoignait la grande table rustique flanquée de bancs, la cheminée pour les grillades sortie de ses mains industrieuses et les grands fauteuils d’osier propices à la sieste, installés autour du puits.

Le reste du terrain était planté de rosiers qui embaumaient, autre passion de Bonnefon. Un petit potager complétait son paradis personnel.

Il avait été convenu entre participants que la « conférence » se tenant un jour chômé, on joindrait l’utile à l’agréable : aux travaux proprement dits, le plaisir d’un dimanche à la campagne en famille. Ceci expliquait la présence des Signoret au complet, « montés » en tramway, à la grande joie d’Adèle et Thomas, debout sur la plateforme avant, ainsi que celle de Magali Samat, commise de la boulangerie Sardou et promise d’Albert Bistagne.

Puissance invitante, Bonnefon s’était chargé du menu, composé de melons cueillis de bon matin chez un producteur local, dégustés en hors-d’œuvre, accompagnés d’un odorant pâté de campagne. Suivait la daube d’un sanglier imprudent au point d’avoir croisé, à l’automne dernier, l’implacable fusil du chasseur-photographe. Il l’avait lui-même mis en conserve.

Tandis que mijotait la daube, on servit l’apéritif aux messieurs, sous forme d’un vin rouge local, un peu rustique, dont le mérite était d’être né sur la même terre que le sanglier, ce qui lui avait valu le privilège d’offrir ses arômes à la sauce et bientôt celui d’accompagner le plat. Les dames et les enfants eurent droit à un verre d’orangeade allongée de l’eau fraîche du puits.

Raoul Signoret avait face à lui les maillons de la chaîne qui pouvait lui permettre de remonter patiemment le temps depuis l’étrange attentat commis à La Soubeyranne contre son propriétaire, jusqu’à la mort des enfants retrouvés dans la grotte Loubière, en passant par le suicide de Baptiste Delclos.

Il espérait relier certains faits entre eux, ce qui ne lui avait pas été possible jusqu’ici.

Le reporter attaqua « l’ordre du jour » par la fin, en s’adressant en priorité à Albert Bistagne. Le domestique s’était mis à l’aise, délaissant sa tenue de jardinier au profit d’une chemise claire sans col, d’un pantalon assorti, et il avait chaussé des espadrilles. En quoi il était semblable aux autres éléments mâles de la tablée. Quand il n’était pas de service, Bistagne était un Gombertois d’une grosse trentaine d’années, jovial et sympathique, avec sa moustache en accent circonflexe et ses cheveux noirs impeccablement divisés par une raie médiane au cordeau.

Raoul savait par son confrère Bonnefon que le domestique n’avait pas assisté en personne à la scène où Saint-Aubin, surprenant son voleur, avait reçu le coup de couteau alors qu’il s’emparait de son fusil chargé pour tenter d’abattre l’agresseur. À ce moment-là, Bistagne était à l’écurie, donnant à manger à Grisette, la jument de Madame. Seul le vieux Joseph Rampal, ancien sergent de la coloniale reconverti dans le larbinat, était sur place. Il venait de servir l’infusion à ses maîtres et s’en retournait vers l’office. C’est alors qu’il avait entendu un bruit de lutte, des cris, dominés par l’aigu de Marthe de Saint-Aubin. Ainsi qu’il l’avait raconté à son jeune collègue, il était retourné sur ses pas aussi vite que ses vieilles jambes le lui permettaient pour découvrir le drame.

À la demande du reporter, Albert Bistagne raconta ce qu’il savait :

— Joseph m’a dit avoir trouvé Monsieur plié en deux, qui se tenait les… les…

Le domestique, apercevant l’air captivé des enfants Signoret, s’arrêta à temps et n’acheva pas. Chacun avait compris.

Bonnefon intervint, s’adressant à Adèle et Thomas :

— Dites, les petits, vous ne voudriez pas voir si les œufs de ma tortue ne seraient pas éclos, par hasard ? Ça ne devrait pas tarder.

— Volontiers, dit Adèle en se dressant en même temps que son frère. Mais vous n’auriez pas autre chose à nous proposer ? Les œufs de tortue, c’est le prétexte de tonton Eugène Baruteau pour nous éloigner, chaque fois qu’il dit quelque chose qu’on ne doit pas entendre.

Pris au dépourvu, Bonnefon ne sut quoi dire, tandis que Cécile et Raoul, entre la gêne et le fou rire, évitaient de se regarder.

Thomas acheva la pique de sa sœur.

— Un petit chien ? Ou des canaris, non ? Vous n’avez pas ? Alors un livre d’images au grenier…

Pour sortir d’embarras le photographe qui cherchait sa réplique, Cécile vint à son secours.

— Vous devriez aller sentir le parfum des roses jaunes, là, au fond du jardin. Ce sont les plus odorantes. Mais remettez vos chapeaux !

— Et cueillez-en pour maman, ajouta Bonnefon. Il y a un sécateur sur le muret.

Adèle et Thomas obéirent et quittèrent la table, l’air complice de ceux qui ne sont pas fâchés d’avoir mouché les grandes personnes.

— On vous appelle dès que c’est prêt, lança Raoul aux deux silhouettes juvéniles qui s’éloignaient parmi les buissons fleuris en se donnant des coups de coude complices.

Le silence se prolongeait autour de la table, tant la repartie des enfants avait surpris les adultes.

— Ils ont du répondant, dit Bonnefon, pas rancunier. Où en étions-nous ?

— Saint-Aubin se tenait les… choses à pleines mains, répliqua Raoul en pouffant.

— Et ça pissait le sang, compléta Bistagne. Moi, j’ai débarqué dans la pièce juste après avoir entendu le coup de fusil.

— Il a tiré les deux cartouches ? demanda le photographe.

— C’est un fusil Gras, calibre .24, répliqua le domestique.

Bonnefon opina, l’air entendu. Les dames avaient l’air perdu devant ces précisions techniques. Raoul expliqua :

— Un ancien fusil de guerre transformé pour la chasse. Il n’a qu’un canon.

Il revint à Bistagne.

— Peu importe, d’ailleurs. Où était Madame à ce moment-là ?

— Par terre. Tombée à la renverse. À côté du rasoir.

Raoul, surpris, ne put retenir un cri :

— Du rasoir !

Le domestique s’étonna de la réaction du reporter.

— Bè oui. Un rasoir, sur le tapis. C’est le voleur qui a dû le laisser tomber quand il s’est escapé en voyant Monsieur prendre son fusil.

— Certainement, certainement, dit Raoul en s’efforçant au calme.

Il n’en pensait pas moins. Personne jusqu’ici n’avait parlé de rasoir. Bonnefon avait dit « un couteau », Saint-Aubin, répondant le lendemain matin aux questions du garde champêtre, avait dit « une lame ». Sans plus de précisions. Et voilà que madame Saint-Aubin gisait à côté d’un rasoir. Le reporter nota ça dans un coin de sa mémoire.

Raoul prit l’air le plus détaché possible pour demander :

— Il y avait du sang dessus ?

— Bien sûr, dit Bistagne. C’est forcé, c’est avec ça que l’autre l’avait attaqué. Le pantalon de Monsieur était tout estafilé et il avait une belle entaille juste au-dessus du…

Il fit un geste zébrant son bas-ventre avec l’ongle de son pouce.

— Enfin, sous le ventre, quoi. Encore heureux que ça ne soye pas allé plus profond.

— Ou plus bas ! pouffa Bonnefon avec un clin d’œil.

Un sourire, vite réprimé, apparut sur les lèvres de ces dames, qui échangèrent des regards entendus.

Pour donner le change au domestique, qui l’observait l’air préoccupé, le reporter revint à madame Saint-Aubin :

— Pauvre femme ! On comprend sa frayeur.

Bistagne opina :

— Après l’estoumagade quelle s’est prise en voyant son mari en sang… Le docteur Jaume a mis un bon moment à la faire revenir, vous pouvez me croire.

— Bien, dit Raoul, qui poursuivait sa petite idée. Revenons au moment où vous arrivez dans la pièce après le coup de feu. Joseph Rampal est sur place, n’est-ce pas ?

— Pardi ! Il soutient Monsieur comme il peut, parce que Monsieur est lourd. Et il l’aide à s’asseoir dans le grand fauteuil près de la cheminée. Monsieur est tout pâle, il a le bati-bati(124), il transpire, il fait des grimaces, il gémit. Joseph, il sait pas trop quoi faire. En fait, il reste là comme un santon. C’est Monsieur qui lui dit : « Je vais me mettre dans le fauteuil. Aidez-moi à dégrafer mon pantalon et prenez une serviette propre dans le buffet. Il faut faire une compression. » Moi, j’essaye de pas trop regarder pour ne pas gêner Monsieur. Joseph, il fait tout comme on lui dit, il met la serviette bien pliée, appuie fort dessus et il demande « s’il faut pas aller chercher le docteur ». Monsieur, il dit d’abord non, puis, sans doute qu’il s’effraie de voir la serviette devenir toute rouge, et il dit « Oui, allez le chercher, faites vite. » Joseph se relève, Monsieur crie : « Non, pas vous, Joseph, restez avec moi. Albert va y aller, il est jeune, il ira plus vite. »

Le domestique fit une pause, revivant la scène, avant de reprendre. Toute la tablée était à l’écoute.

— J’ai pris la bicyclette et je suis revenu à La Soubeyranne avec le tilbury du docteur Jaume.

— Donc, si j’ai bien suivi, vous êtes entré dans la pièce où se tenaient Saint-Aubin dans son fauteuil, Joseph penché sur lui et Madame toujours évanouie, en même temps que le docteur ?

— Oui, pourquoi ?

— Pour savoir si vous n’avez pas remarqué quelque chose.

— Quelque chose ?

— Quelque chose qu’on aurait déplacé pendant que vous étiez parti. Réfléchissez bien.

Le domestique fronça les sourcils pour marquer son application. On le sentait mettre toute sa bonne volonté à trouver quoi dire. Après une hésitation, il proposa :

— Le fusil de Monsieur avait été reposé sur le râtelier.

— Rien de surprenant, dit Raoul. C’est Joseph qui a dû le ramasser. Où était-il avant ?

— Après avoir tiré, Monsieur l’avait appuyé contre le bras de son fauteuil pour mieux se tenir les…

Il jeta un coup d’œil gêné aux dames avant de dire, histoire de ne pas laisser sa phrase inachevée :

— Vous avez raison. Le fusil, Joseph, après avoir aidé Monsieur, il a dû le remettre à sa place.

— Rien d’autre ?

— Non, je vois pas.

— Vous êtes bien sûr ?

Bistagne demeura un moment pensif, tête baissée. Sa bonne volonté était visible. Enfin, après un silence prolongé, il dit à mi-voix :

— Maintenant que vous m’y faites penser… Sur le moment, j’ai pas fait attention, mais il me semble que le rasoir, il était plus là… Mais peut-être que je me fais des idées…

Raoul Signoret fit un effort pour garder un visage impassible, comme si ce détail était insignifiant.

— Joseph l’aura aussi ramassé. Quelle importance ? On n’allait pas risquer de salir le tapis.

Le domestique avait l’air ennuyé. Il n’était pas sûr de ce qu’il venait de dire. Raoul vint à son secours.

— Sans doute monsieur Saint-Aubin l’aura fait mettre de côté par Joseph comme pièce à conviction, si jamais on remet la main sur le voleur, on pourra savoir si c’est le sien.

Bistagne adopta l’hypothèse.

— Ça doit être ça… J’y avais pas pensé.

Le reporter le poussa à continuer.

— Que s’est-il passé ensuite ?

— Après, quand le docteur a eu nettoyé le sang, mis un produit sur l’estafilade et fait le pansement bien serré, avec l’aide de Joseph, il s’est occupé de Madame. Il lui a fait une piqûre de camphre, je crois me rappeler. Et puis, respirer je ne sais pas quoi. Il avait l’air assez inquiet. Moi, je suis monté à l’étage un moment pour aller prendre des oreillers à la demande du docteur.

— Ensuite ?

— Madame a fini par se réveiller, mais elle était pas bien vaillante. Alors, Joseph, avec le docteur, ils l’ont transportée jusqu’à sa chambre au premier.

— Vous ne les avez pas suivis ?

— Non, je suis resté en bas avec Monsieur, qui avait toujours aussi mal. Avant qu’il monte avec le docteur, Monsieur a demandé à Joseph de mettre un canapé devant la porte de Madame et d’y passer la nuit, parce que lui, avec sa blessure, il pouvait pas s’en occuper. Il a insisté pour qu’on ferme la porte de Madame à clef en la laissant dessus, et il a dit à Joseph : « Si elle appelle, entrez après avoir frappé, mais ne la laissez sortir sous aucun prétexte. Dans son état, elle pourrait faire une chute dans l’escalier. Prévenez-moi, immédiatement. Je vais passer la nuit ici, sur le fauteuil, je ne me sens pas de monter. Le docteur revient nous voir tous les deux demain matin. Je compte sur vous, Joseph. » Puis il s’est adressé à moi : « Quant à vous, Albert, tenez-vous prêt au cas où je saignerais à nouveau, il faudrait repartir chez le docteur Jaume. » « J’ai laissé la bicyclette chez lui », je lui ai répondu. « Eh bien attelez Grisette et tenez-la prête. Vous coucherez à l’écurie, je vous paierai en plus. » Il avait l’air un peu énervé.

— Il y avait de quoi, dit Raoul, avant de remercier le domestique de sa collaboration.

Bistagne hésita, puis osa dire sa gêne :

— Je vous ai rien dit, eh ? Je suis venu parce que monsieur Bonnefon est un ami, mais moi, j’ai pas envie de retourner faire le paysan… Les maîtres, ils aiment pas trop qu’on aille parler dehors de ce qui se passe chez eux. Si Madame revient, j’aimerais bien conserver ma place. C’est moi qui m’occupais d’elle pour conduire sa voiture. En plus du jardin et…

Le reporter ne le laissa pas achever.

— Je sais ce que vous risquez, Albert, n’ayez crainte : je m’arracherais plutôt la langue que de vous trahir.

À cet instant, on entendit deux voix juvéniles interrompre la conversation des grandes personnes :

— On a respiré les roses de monsieur Bonnefon une par une. Il faut trouver autre chose, ou on peut revenir ?

Accaparés par les détails sur l’attentat, Cécile et Raoul en avaient oublié leurs devoirs de parents. Adèle et Thomas, un bouquet de roses jaunes à la main, le visage rougi, le front emperlé sous leurs chapeaux de paille, se tenaient à l’entrée de la tonnelle comme deux reproches vivants.

Cécile fut debout d’un bond.

— Pardon, mes chéris, on vous avait oubliés ! Bien sûr, que vous pouvez revenir. Vos parents sont indignes de l’être ! Vous avez le droit d’aller vous plaindre à l’Œuvre de l’enfance délaissée. Je vous y conduirai dès demain, après avoir dénoncé votre père.

Bonnefon saisit un grand pot de grès sur le rebord du puits, le remplit et mit les roses dans l’eau.

Adèle et Thomas reprirent leurs places à table et profitèrent de la situation en réclamant une nouvelle orangeade.

La tablée attaqua les hors-d’œuvre avec entrain tandis que Raoul Signoret s’adressait plus particulièrement à Rose Carbonel. Il la remercia de sa confiance et d’avoir su convaincre son cadet de participer à leur information.

— Je renouvelle ma promesse faite à votre frère : pas un mot de ce qui se dit ou se dira autour de cette table ne paraîtra dans Le Petit Provençal. Robert me connaît assez pour savoir que je tiens parole. D’ailleurs, s’il avait craint quoi que ce soit, il n’aurait pas pris le risque de cette réunion. Vous ne me direz donc que ce que vous voulez bien me dire.

Rose Carbonel était de ces Marseillaises sans façons, qui ont l’habitude du franc-parler. Elle était de dix ans plus jeune que son amant, mais la cinquantaine passée lui avait laissé une peau fraîche, des joues rebondies sous son bonnet de dentelle aux rubans flottants et une gaieté de caractère qui attirait d’emblée la sympathie. De fines lunettes cerclées lui donnaient l’allure d’une « Bonne Maman » des contes. Avec Bonnefon, elle formait un couple de veufs joyeux qui prenaient la vie à pleins bras.

— Vous savez, monsieur Raoul – vous permettez que je vous appelle monsieur Raoul ?

— Raoul tout court serait encore mieux, dit le reporter.

— Eh bè, Raoul, je vous en dirai pas plus que ce que je sais. Et je l’ai déjà dit à Robert. Vous savez tout ce qu’on peut savoir. Le docteur Jaume, il me dit pas tout, quand même. Y a le secret professionnel.

— Je sais, Rose – vous permettez que je vous appelle Rose ?

Le rire de la veuve Carbonel valut approbation.

— Si vous m’appeliez autrement, je ne saurais pas que c’est à moi que vous parlez.

— Alors, laissons là monsieur Saint-Aubin à sa convalescence – Albert nous en a dit assez – et parlez-moi plutôt de son épouse.

Rose ouvrit de grands yeux.

— Moi ? Mais je la connais à peine, qu’est-ce que vous voulez que je vous en dise ?

— Si je suis bien renseigné, elle est aussi la patiente du docteur Jaume ?

— Sûr ! Mais il m’a pas esspliqué ce qu’elle a exactement. Je sais qu’elle souffre d’une maladie de mélancolie, comme il a dit le docteur.

Rose fit une pause et se reprit :

— C’est pas exactement la mélancolie. Il a dit un autre mot savant qui y ressemble. Je vais laisser ça de côté, parce que si je cherche, je vais pas trouver. Mais ça va me revenir…

Raoul intervint :

— Sauriez-vous par hasard dans quel hôpital madame Saint-Aubin a été admise ?

— C’est pas un hôpital, c’est une clinique privée du côté de Sainte-Marthe. Château… Château…

Le reporter suggéra :

— Château-Bertrandon ?

— Voui ! s’écria Rose. C’est le nom qu’il a dit. Vous connaissez ?

— Très bien. Et je connais aussi celui qui dirige la clinique, le docteur Théodore Fourcade. C’est un ami d’enfance de mon oncle. L’année dernière, j’étais allé le trouver pour une enquête et il a réussi à me convaincre que l’hypnose, la vraie, n’avait rien à voir avec un numéro de music-hall comme on en voit à l’Alcazar(125).

Raoul Signoret ne se crut pas tenu de préciser que le Château-Bertrandon accueillait exclusivement les malades mentaux. Le bon docteur Fourcade, un aliéniste, y traitait ses patients avec humanité, appliquait des méthodes nouvelles, non coercitives, dans un environnement médical et naturel propre à soulager les maux qui les tourmentaient. Les malades n’étaient pas contraints. Mais l’établissement était payant, donc réservé aux riches. Les « fous ordinaires » devaient se contenter des cellules lugubres de l’asile Saint-Pierre, où la thérapie des crises se limitait le plus souvent à de simples douches froides, et l’administration des « calmants » à des coups infligés par des infirmiers choisis pour leur force physique aux malheureux entravés par la camisole de force.

Il n’empêche que si madame Saint-Aubin avait été internée au Château-Bertrandon – et non ailleurs –, c’est que quelque chose ne tournait pas rond dans sa tête. Ni Albert ni Rose ne semblaient connaître la spécificité de la maison de santé mentale de Sainte-Marthe, sinon ils y auraient fait allusion. Le docteur Jaume n’en ayant pas informé sa bonne, le reporter se rangea à sa discrétion.

Il fallait pourtant en savoir un peu plus sur l’état mental de la propriétaire de La Soubeyranne. Raoul Signoret posa une question suffisamment vague pour ne pas se dévoiler :

— On dit que sa santé n’est pas bien fameuse.

— Voui, confirma Rose. Le docteur m’a raconté qu’elle aurait attrapé la mélancolie aux colonies après avoir perdu ses deux enfants – une fille et un garçon de dix, douze ans –, qui avaient attrapé la diphtérie, je crois. Il paraîtrait même qu’elle aussi a failli en mourir. Ça lui a porté aux cervelles, la pôvre. Elle est restée bien fatiguée(126)…

— La scène de l’autre soir n’a pas dû l’arranger, dit le reporter, histoire de relancer les confidences.

— Sûr, intervint Albert. Madame a été tellement escagassée qu’elle n’a plus dit un mot depuis, comme Joseph m’a dit. Quand le docteur Jaume s’est rendu compte de son état, il a tout de suite téléphoné à la clinique pour qu’on la prenne en urgence. Il a dit que, avec Monsieur qui allait pas bien, on pouvait pas la laisser là, toute seule, surtout après ce qui s’était passé. C’est Joseph qui a mené Madame à la clinique avec le boghei, hier matin.

Rose renchérit :

— D’après ce que tu m’as dit, ça date pas de l’autre soir, sa mélancolie.

— Vrai, confirma son frère. Moi, je l’avais pas revue debout depuis au moins deux semaines, avant de la retrouver par terre, l’autre soir. Elle restait dans sa chambre, on lui montait son bouillon deux fois par jour. Sûr qu’elle avait une petite santé.

— C’était par moments, expliqua Rose, qui voyait fréquemment madame Saint-Aubin au cabinet du docteur Jaume. Des fois, on se disait qu’elle irait pas bien loin, à ce train. Et puis, ça allait mieux, elle recommençait à s’occuper des petits pauvres de la ville, avec une association charitable de Marseille, je saurais pas vous dire où. Ce que je sais, c’est qu’elle s’occupe beaucoup des petits enfants italiens.

Raoul s’efforça à ne rien laisser paraître sur son visage.

Albert précisa :

— Parfois, même, elle envoyait une voiture pour chercher deux ou trois de ces petits, leur faire passer l’après-midi à La Soubeyranne, au bon air. Elle leur donnait à goûter et puis elle les faisait ramener en ville, le soir. Quand elle les voyait trop sales ou avec des estrasses en place d’habits, elle leur faisait donner le bain par Nine Maurin – c’est la cuisinière – et elle leur mettait des vêtements qu’elle se faisait donner par son association de charité. C’est la lingère, la Zambelli, qui se chargeait de les rapetasser. Elle venait les prendre, les mettait propres et les remontait à La Soubeyranne, pour que Madame habille les petits avec.

Rose confirma :

— Le docteur Jaume, il disait que ça lui changeait les idées. Peut-être que ça la consolait d’avoir perdu ses petits, de s’occuper des enfants des autres, non ?

Depuis un instant, Raoul Signoret n’était plus là que « corps présent ». Il n’écoutait plus, il faisait semblant en opinant de la tête. Son esprit était ailleurs : dans la grotte Loubière où on avait trouvé deux cadavres d’enfants « rhabillés de propre », et sur la plateforme bondée du tramway n° 5 descendant vers la ville, alors que la bousculade des voyageurs le pressait contre le corps charnu de Gianna Zambelli, la lingère de La Soubeyranne, qui tentait de sauver son panier à linge de l’écrasement.

En écoutant Albert et Rose dans une sorte de brouillard sonore, le reporter revoyait des détails auxquels il n’avait pas prêté attention sur le moment, troublé qu’il était par la promiscuité avec la belle Italienne et la vue imprenable que lui offrait son décolleté.

Dans le panier de Gianna, c’étaient uniquement des vêtements d’enfants qui s’entassaient.

 

Robert Bonnefon, qui s’était éclipsé au début de l’interrogatoire de Rose, fit un retour triomphal vers la table en tenant à bout de bras par les anses, les mains protégées par deux manicles, un énorme toupin de terre cuite jaune vernissée, d’où s’échappait l’odeur puissante de la daube qui avait conservé, malgré une longue et lente cuisson, son parfum sauvage. Il le posa au centre de la table, au milieu des exclamations joyeuses des convives, et il s’en retourna vers la cuisine après avoir dit : « Je vais chercher les pommes de terre, commencez à servir. » Albert, en professionnel, s’auto-désigna en saisissant la grosse louche posée sur la nappe et commença à remplir les assiettes tendues de ces dames.

Le photographe revint avec les pommes de terre promises et se rassit en précisant :

— Elles sont de mon jardin. Ça aidera à pomper la sauce et évitera aux dames de manger trop de pain. Et pourtant, il est incomparable, le pain de la boulangerie Sardou. Une croûte aussi dorée et craquante, une mie aussi légère, vous n’en trouverez pas ailleurs qu’à Château-Gombert !

Magali, la commise, rosit comme si le compliment lui était destiné. Albert Bistagne regarda son amoureuse d’un œil complice.

La réflexion du photographe avait tiré le reporter de sa songerie. Il revint sur terre. Personne, pas même Cécile, ne semblait avoir remarqué son « absence ».

 

Les gloussements de satisfaction qui suivirent dirent assez que ce plat rustique, « qu’on ne peut pas rater », selon Bonnefon, faisait son effet habituel. Raoul eut une pensée émue envers son oncle Eugène, qui n’aurait pas manqué d’honorer le banquet à la mesure de son enthousiaste appétit.

L’arrivée de la daube monumentale n’avait pas détourné le reporter de ses préoccupations.

Après avoir laissé chacun avaler de quoi calmer la sensation de faim, il revint à Albert Bistagne.

— Sans indiscrétion déplacée, quel est votre avis sur la relation conjugale de monsieur et madame Saint-Aubin ? Vous paraissent-ils former un couple uni ? Un domestique sent ces choses-là. Ça sait tout de ses maîtres sans qu’on le lui apprenne.

Albert ne voulut pas faire mentir la réputation professionnelle.

— Uni ? Aux yeux du Bon Dieu et du maire, peut-être. Mais disons qu’ils sont pareils à tant de maris et femmes : ils vivent ensemble, mais n’ont plus grand-chose à se dire.

— Les avez-vous entendus se disputer, parfois ?

Bistagne hésita, comme s’il était gêné :

— J’écoute pas aux portes. Mais, vous savez, Robert a dû vous l’expliquer, lui, il est pas du genre à discuter, même avec sa femme. C’est un homme qui ne parle pas, il aboie ! Une habitude qu’il a dû prendre du temps où il était chez les Naï-Naï. À La Soubeyranne, il fait marcher tout le monde à la baguette. Vous parler normalement, vous dire un mot gentil, vous féliciter pour le service, ça lui arrache la gueule. On a toujours l’impression d’être en faute.

— Et elle ?

— Oh, elle, peuchère, jamais un mot plus haut que l’autre, toujours à se balader dans la bastide ou le parc avec son air triste, sa tête penchée, qu’on dirait une cigogne malade. Elle est gentille avec nous, mais, rien qu’à la regarder, il vous prend le cafard. C’est vrai que quand on a perdu deux enfants d’un coup, on s’en remet pas comme ça.

Raoul poussa le feu.

— Saint-Aubin s’en est bien remis, lui, on dirait.

— Peut-être parce qu’il a des dépannages, lui.

C’est Rose qui venait de lancer ça, l’air de rien.

Raoul Signoret fut surpris par le choix du terme :

— Des dépannages ? Comment faut-il l’entendre ?

Le petit frère rappela sa grande sœur à l’ordre :

— Allez, Rose ! Parlons pas de ça, c’est des affaires privées qui nous regardent guère.

La veuve Carbonel éclata de rire.

— Qué, privées ? Tout Château-Gombert le sait qu’il va se faire consoler ailleurs, ce gros saligaud. Il s’en cache guère. Même sa femme, elle doit être au courant ! Des fois, il ramène la marchandise à la maison, le dimanche soir. Ça se passe dans l’une des deux fermes de la propriété. Il y invite des amis qu’il a connus aux colonies, des gros pistachiés(127) comme lui.

Elle prit le reporter à témoin.

— Vous les avez vus, à l’enterrement de ces pauvres minots de la grotte, ces boudenfles(128).

Les métaphores de Rose étaient suffisamment parlantes pour que le reporter ne réclame pas de détails. Elle apostropha son frère :

— Tu crois que ça y arrange la santé, à cette pauvre femme, de savoir que son mari va avec les p…

Elle arrêta in extremis le mot sur ses lèvres en apercevant deux paires d’yeux curieux qui ne la quittaient pas. Adèle et Thomas, mine de rien, entre deux bouchées de daube, amélioraient leur savoir en anthropologie.

Façon de ne pas laisser sa phrase en suspens, Rose Carbonel l’acheva avec un peu de compassion.

— Elle, la pôvre, tout ce qu’elle a comme consolation, c’est d’aller se réfugier dans les jupes de l’abbé Joubert.

— Ça doit pas lui remonter le moral non plus, lança Bonnefon, volontiers « mangeur de curés ». En voilà un qui doit en savoir long…

— Mais lui, il peut rien répéter, expliqua Rose. À cause du secret de la confession.

— C’est pour ça qu’on s’adresse de préférence à vous deux, dit le photographe en clignant de l’œil en direction du frère et de la sœur.

— Nous, on n’a rien à dire là-dessus, lâcha Bistagne, qui semblait de plus en plus mal à l’aise.

Raoul surprit le coup d’œil insistant du domestique à sa sœur. C’était une invitation muette à la discrétion. Mais Rose était lancée.

— C’est vrai que monsieur le curé pourrait en raconter sur ce qui se passe à La Soubeyranne. Je suis sûre qu’elle a dû lui en causer.

— Lui causer de quoi ? demanda le reporter.

Bistagne s’interposa.

— Rose ! Ça nous regarde pas.

Mais le petit rouge gombertois, tout simplet qu’il était, s’il manquait de longueur, avait délié la bouche de la veuve.

— Alors pourquoi tu m’en as parlé ?

Le domestique baissa la tête après avoir jeté un bref coup d’œil à la jeune classe.

— C’est pas des choses à dire devant des enfants.

Adèle et Thomas se regardèrent avec l’air résigné de deux qui s’attendent à être expédiés hors de table avant le dessert.

Rose eut pitié. C’est par un détour quelle se fit comprendre.

— Quand Albert raconte que les Saint-Aubin s’empaillent jamais, il oublie de dire qu’il les a entendus, y a quelque temps, s’attraper à propos des petits pauvres qu’ils invitent le dimanche à goûter. Et ça criait fort, il paraît.

Bistagne, muet, semblait résigné.

— Pourquoi ? demanda Raoul, qui guettait le moindre signe à interpréter sur le visage de la veuve. Monsieur ne veut plus les voir dans sa belle bastide, ces enfants miséreux ? Il a peur qu’ils salissent le parquet ?

— Non, c’est elle qui ne veut plus les faire monter.

— Ah bon ? Et la raison ?

Avec un regard appuyé vers Raoul, Rose lâcha :

— Elle dit que ça les fait coucher trop tard de rester à La Soubeyranne, le dimanche soir. C’est pas bon pour leur santé. M’as coumprès(129) ?

D’un simple signe de tête le reporter fit signe que oui. Son cœur battait la chamade.

Plus personne ne pipa mot. L’ambiance semblait brisée. Adèle et Thomas, étonnés, regardaient les grandes personnes sans comprendre ce qui les mettait dans cet état.

 

Bonnefon, afin de rompre le silence qui s’était abattu sur la tablée, se leva pour débarrasser la table, imité par Magali Samat, la promise d’Albert, et par Cécile, soucieuse de faire sa part en rapportant assiettes et couverts en cuisine. Adèle et Thomas se chargèrent des verres.

Ces simples gestes rétablirent le contact entre les convives. L’atmosphère se détendit.

— On va ramener le dessert, lança la commise de la boulangerie Sicard, qui, jusqu’ici, n’avait pas ouvert la bouche, se contentant d’écouter les autres en leur souriant de toutes ses jolies dents.

— Des fraises du jardin, précisa Bonnefon. Cueillies ce matin à la fraîche. Vous m’en direz des nouvelles !

— Et moi, dit Magali, j’ai apporté la crème chantilly pour aller avec. C’est ma patronne qui vous l’offre !

— Magali parle peu, nota Raoul, mais quand elle dit quelque chose, c’est pour annoncer une bonne nouvelle, si j’en crois les yeux de mes enfants.

Il tourna la tête vers l’intérieur, les mains en porte-voix.

— N’oubliez pas le muscat de Beaumes !

C’était une bouteille amenée par le reporter.

L’oncle Eugène, jamais en retard d’une expérience gustative, lui avait fait découvrir la saveur aromatique musquée que donne à ce vin doux naturel le « muscat petits grains » qui pousse à l’abri des Dentelles de Montmirail(130).

On entendit retentir le clairon de Bonnefon depuis la cuisine.

— Sur son pain de glace, elle est fraîche à point, comme les joues de Magali !

Le « retour de mission » des préposés au dessert fut salué par les cris d’enthousiasme du reste de la tablée, s’extasiant devant la petite colline de fraises surmontant le plat de service et la prodigalité de la boulangère de Château-Gombert, qui n’avait pas lésiné sur la chantilly.

— Y en a pour un régiment ! s’exclama Rose. Et, s’adressant à Cécile :

— Vous pourrez en emporter pour les petits.

— S’ils ne me font pas une urticaire géante, répliqua la mère poule.

Tous y « mirent les mains », cueillant les fraises par la queue directement au plat, avant de les plonger dans la chantilly dont Magali avait copieusement garni les assiettes à dessert.

Au moment où chacun, la bouche pleine, alternant avec une petite gorgée de muscat (même Adèle et Thomas avaient eu droit à un « petit fond »), ne s’y attendait plus, Rose Carbonel sembla un instant changée en statue de sel par une idée qui venait de la frapper, avant de s’écrier :

— Ça m’est revenu d’un coup ! C’est monomanie, qu’il a dit le docteur Jaume ! Pas mélancolie. Je savais bien qu’en cherchant pas, je le retrouverais, ce mot. Monomanie. Voilà ce qu’elle a, madame Saint-Aubin. Je sais pas ce que ça veut dire, mais j’en suis sûre.

Raoul Signoret non plus ne savait pas. Il se promit d’aller très vite combler son ignorance – comme on bouche un trou dans la chaussée – auprès du bon docteur Théophile Fourcade, spécialiste des maladies mentales et nerveuses, directeur de la maison de santé Château-Bertrandon, à Sainte-Marthe.

*
*     *

Le soir même, vers 10 heures, le téléphone sonna au domicile des Signoret. Le reporter se précipita sur le boîtier mural avant que l’appel ne réveille toute la maison. À cette heure-ci, songea-t-il, ce ne peut être que le journal.

C’était presque ça, puisque Robert Bonnefon se considérait toujours comme faisant partie des effectifs.

Cette fois, le photographe ne tergiversa pas.

— Saint-Aubin est mort.

L’oraison funèbre fut courte.

— Merde ! dit Raoul. Une nouvelle hémorragie ?

— Non, c’est un empoisonnement du sang, à ce qu’on m’a dit. Le rasoir ne devait pas être bien propre.

— Il a dû faire une septicémie, expliqua le reporter, que la fréquentation quotidienne d’une infirmière rendait précis. Ça s’est passé quand ?

— Ce matin. Le docteur Jaume est venu pour la visite, et il n’a pu que constater les dégâts.

— C’est bien ennuyeux, dit le reporter.

Ce qui eut le don de faire ricaner le photographe.

— Oh, garri, ne me dis pas que ça te fait de la peine ! Tu deviendrais sensible avec l’âge ?

Ce fut au tour de Raoul de ricaner :

— Les regrets, c’est à moi que je les adressais.

— On peut savoir pourquoi ?

— Parce que Saint-Aubin mort, il va devenir difficile de lui faire avouer qu’il se faisait livrer régulièrement chez lui des enfants pour en abuser avec une bande de vieux saligauds de son acabit. En question subsidiaire, lui demander pourquoi il en a empoisonné deux sans y avoir touché, avant d’aller cacher leurs dépouilles dans la baumo Loubièro.

Bonnefon demeura muet quelques secondes, ce qui, chez ce grand bavard, relevait de l’héroïsme. Puis il bredouilla à mi-voix :

— Tu… Tu crois ?


17.

Où l’on va se renseigner auprès d’un spécialiste à propos d’une étrange maladie mentale

Le docteur Théophile Fourcade était assis sur un banc de jardin dans le parc de Château-Bertrandon, à l’ombre d’un magnolia en fleur. Raoul Signoret avait repéré de loin la silhouette ronde du neurologue, coiffé de son éternel canotier, hiver comme été. Il feuilletait un livre. Le parc, orné de cèdres, de magnolias et de pelouses fleuries, entourait une belle bastide qui se poussait du col en se qualifiant de « château », comme celui qui l’avait fait édifier sur les hauteurs du village de Sainte-Marthe, un négociant enrichi dans le commerce des oléagineux. Cet environnement paisible et propice au calme participait du traitement que Fourcade appliquait à ses patients. Le décor apaisant, la verdure des pelouses, la beauté du jardin fleuri, une semi-liberté accordée aux internés à qui aucune coercition n’était imposée, n’étaient pas pour rien dans l’amélioration de leur état. Ils renforçaient les effets des traitements médicamenteux. Nul barreau, nulle camisole, nulle cellule d’isolement avec ses meubles de métal fixés au sol et ses latrines au ras du plancher à Château-Bertrandon. Le mot « fou » était banni du vocabulaire de l’équipe soignante. Comme le nom du « gilet de contention ». La compassion était une règle de vie. Fourcade, conscient des limites de son savoir et de ses pouvoirs, partageait le mieux qu’il pouvait les souffrances de ses patients. Il savait par expérience combien les maux de l’esprit peuvent être infiniment plus douloureux que ceux qui affectent le corps et, que « enfermer les fous » en les traitant comme des animaux d’abattoir ne pouvait qu’aggraver leur cas et leurs souffrances.

En entendant un bruit de pas sur les gravillons de l’allée, le neurologue leva la tête de son livre, le posa à côté de lui et se tourna vers l’arrivant. Son regard se fixa sur le visage de Raoul par-dessus ses fines besicles sans monture et un large sourire – ce sourire si rassurant pour ceux qui vivaient dans l’angoisse permanente – fendit le bas de sa bouille pleine, au-dessus de sa courte barbe plus sel que poivre.

— Comment va depuis l’année dernière ? lança-t-il au journaliste, en lui tendant une main largement ouverte.

Il était à demi levé, mais Raoul le devança en lui serrant la main tout en le forçant à se rasseoir.

— Ne vous dérangez pas, docteur.

Il s’assit à sa gauche.

— Bien remis de votre sommeil hypnotique ? demanda Fourcade avec un clin d’œil malicieux.

C’était sa façon de rappeler au journaliste, jusqu’alors sceptique sur la réalité des pouvoirs de l’hypnose, combien il s’était gentiment joué de lui en l’endormant et en lui faisant accomplir toutes sortes d’actes inconscients dont il avait dû convenir à son réveil, en retrouvant les traces sur lui-même. Il avait dans sa poche de veste une (fausse) reconnaissance de dette rédigée de sa main durant son « absence » et il avait « volé » le canotier du praticien sans avoir jamais eu ni conscience ni souvenir de ses actes(131).

Raoul sourit au rappel de cette séance où lui, le rationaliste, l’esprit fort pour qui l’état hypnotique relevait de la simple suggestion, avait pris une leçon. Il s’en croyait prémuni et pourtant Fourcade l’avait « manipulé » à sa fantaisie, lui faisant subir sans violence une modification profonde – heureusement provisoire – de son état de conscience.

— Non seulement je m’en suis remis, confia-t-il au médecin, mais il y a des jours où on s’y replongerait avec délices pour oublier un moment les soucis et les malheurs du monde.

— À votre disposition, dit le neurologue en riant. Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes venu me voir, cette fois, si j’en crois ce que votre oncle m’a dit au téléphone ?

— En effet, dit Raoul. J’ai une épouse infirmière, qui pratique son métier en libéral, ce qui lui permet de ne pas être contrainte à des horaires hospitaliers pour mieux s’occuper de nos enfants et…

— Je sais tout cela, dit le médecin. Mon ami Eugène Baruteau me tient informé sur l’état de toute la famille. N’oubliez pas à l’occasion de lui transmettre directement mon affectueux salut. Toujours installé sur le trône épiscopal(132) ?

— Toujours, mais l’heure de la retraite approche et ça l’inquiète.

— Bah ! Il fera comme tout le monde. Il ira à la pêche sur sa Galinette(133) et il jouera à l’oncle gâteau avec vos enfants.

Le reporter, sur sa lancée, reprit le cours de sa justification.

— Je vous disais donc que mon épouse, Cécile, chargée d’une série de piqûres à domicile, a appris qu’une de ses patientes, à qui elle injecte un produit calmant dont j’ai oublié le nom, est atteinte de monomanie, si elle a bien compris. Elle ignorait le mot, en ignore encore le sens exact, moi également, mais Cécile a bien pensé que cela avait un rapport avec un état mental. Elle m’en a parlé, alors je me suis dit…

Le médecin compléta, avec un léger sourire ironique :

— … Si j’allais voir ce bon docteur Fourcade ? Il ne refuserait pas d’éclairer ma lanterne et celle de ma femme.

— Voilà ! dit Raoul soulagé, en évitant de croiser le regard du médecin. C’est précisément ce que je me suis dit.

Le neurologue prit un temps pour regarder en silence le journaliste s’empêtrer dans son petit mensonge. Il prit le livre posé à sa droite.

— Je travaillais justement pour vous quand vous avez débarqué.

Il montra la couverture d’un ouvrage qui avait l’air tout neuf. Sur l’épaisse couverture cartonnée couleur marron glacé se détachaient le nom des auteurs et le titre :

 

A. Binet & Th. Simon

LA FOLIE SYSTÉMATISÉE

 

— Vous tombez à pic, dit le médecin, ça vient juste de sortir. Que dis-je ? Mes confrères me l’ont adressé en avant-première. Il sera en librairie à la rentrée. À croire qu’ils vous attendaient : tout est là. Toutes les réponses aux questions que madame votre épouse pourrait se poser.

Raoul contemplait le titre avec intérêt.

— Folie ? Je croyais que le mot ne s’employait plus guère dans la neurologie moderne. Qu’on lui préférait démence. Vous-même…

Le neurologue émit un petit rire.

— C’est l’attribut « fou » que je proscris, à cause de tout ce qu’il charrie. J’interdis qu’on dise ici : « Untel est fou. » Mais je ne prétends pas avoir supprimé la folie ! Hélas… Ni le mot.

— Pourquoi est-elle « systématisée », cette folie, je ne comprends pas ?

Fourcade sourit.

— Parce que vous confondez avec « systématique », qui signifie habituel, invariable, méthodique, réglé. Dans la folie systématisée, on a affaire à une personne qui est normale, raisonnable, ordinaire en un mot, sauf sur un point bien particulier : celui qui a trait à l’objet de son délire, de son idée fixe.

— Si j’ai bien compris, dit Raoul, la folie est partielle, limitée à une seule conduite délirante, sur un sujet bien précis ?

— Bravo, vous pigez vite, répondit Fourcade. C’est un état mental de déviation dans lequel le sujet garde toute sa conscience mais subit une perversion du jugement, de la volonté, dès qu’il aborde son idée fixe. Elle oriente ou plutôt désoriente ses raisonnements, pervertit ses jugements, leur donne un tour passionnel qui le prive de sa raison habituelle. Le cas le plus banal est la jalousie, en particulier la jalousie amoureuse. C’est ce qu’on nomme un « délire d’interprétation ». Il peut conduire aux extrémités que vous savez, chez des individus d’apparence et d’habitudes raisonnables.

— La monomanie fait donc partie de ce que vos confrères et vous-même appelez la folie systématisée ?

— Exact, dit le neurologue. Voilà près de soixante-dix ans, Esquirol(134), dans son grand Dictionnaire de psychiatrie, avait déjà établi les différentes formes que peut prendre la monomanie, mot qu’on lui doit, mais auquel il préfère souvent celui de lypémanie (du grec lupé, peine, tristesse), qui désigne un état dépressif profond. Il peut évoluer vers l’obsession morbide, le délire de la persécution(135). On parle de monomanie mélancolique quand le sujet est abattu, voire de monomanie homicide, quand ça tourne au vinaigre.

— Ah, dit Raoul qui s’efforçait de ne pas laisser paraître le trouble qui l’agitait. Le monomaniaque passe donc parfois à l’acte ?

— Et comment ! s’écria Fourcade. La folie triste peut parfois se muer en folie furieuse. Mais le monomaniaque ne devient celui que le bon peuple appelle un « fou dangereux » que dans l’objet ou le domaine bien précis de son obsession. Pour le reste, il est tout à fait inoffensif et fréquentable, si je peux dire.

Le reporter insista.

— Il n’empêche qu’il peut commettre le pire, comme un grand délirant ?

— Naturellement, répondit Fourcade. Esquirol cite le cas de cette femme atteinte de monomanie religieuse, forme fréquente chez les bigotes, qui tue ses enfants « pour les rendre plus vite au Bon Dieu », explique-t-elle. Ou telle autre qui a voulu tuer ses deux petites filles « pour leur épargner le désespoir que lui avait causé l’absence prolongée de son mari ». Car le monomane est un délirant raisonneur. Il a sa logique et conserve intact son niveau intellectuel. Il est cohérent dans ses idées. Il est propre, soigné, a le sens des convenances, est au courant des usages. C’est même à ça qu’on le reconnaît : il reste quelqu’un qui se comporte normalement dans l’existence. Sauf quand on soulève le couvercle qui lui permet d’accéder à son délire.

Raoul écoutait en s’efforçant de ne pas laisser paraître l’intérêt grandissant qu’il portait aux explications du neurologue.

— En dehors d’un choc affectif, une maladie peut-elle déclencher une monomanie ?

— Bien sûr ! dit le neurologue. Notre confrère allemand Kraepelin va plus loin, il affirme que les hallucinations ont leur origine dans une intoxication de l’organisme. C’est sans doute exagéré, mais cela arrive, c’est certain.

— Une méningite ou une diphtérie, par exemple, pourrait déclencher…

— Peut-être, dit l’aliéniste, sans trop s’avancer.

Fourcade ne quittait pas Raoul des yeux, fixant les traits du reporter avec un léger sourire, bien qu’il rapportât des nouvelles d’un enfer.

Il suspendit brusquement son propos.

— Mais j’ai peur de vous ennuyer avec mon cours, cher monsieur Signoret.

— Mais pas du tout, pas du tout, bégaya le journaliste surpris. Au contraire, c’est passionnant !

— Un peu de travaux pratiques, alors ? proposa le neurologue.

— Volontiers, mais je crains d’abuser…

Fourcade lui posa la main sur le bras.

— Rassurez-vous, la leçon ne sera pas longue.

Le médecin tourna la tête vers la droite tout en continuant à parler à voix mesurée.

— Voyez cette dame, au bout de l’allée, paisiblement assise sur un des bancs du parc.

Raoul Signoret regarda dans la direction indiquée et vit le profil d’une bourgeoise d’une quarantaine d’années, vêtue d’un corsage blanc au plissé impeccable et d’une jupe longue sur des bottines noires vernies, les cheveux relevés en chignon. Elle se tenait aussi immobile qu’une statue, la tête penchée sur l’épaule droite. Des pensionnaires de Château-Bertrandon déambulaient dans l’allée sans qu’elle y prêtât la moindre attention.

Le pouls du reporter s’accéléra.

— Vous voyez bien qui je vous désigne ? s’informa Fourcade, se retournant vers Raoul, qui acquiesça d’un léger signe de tête.

— Elle nous a été confiée par son époux qui ne pouvait plus la garder chez lui. Bon genre, n’est-ce pas ? Et tranquille. Trop tranquille, au point d’être comme coupée du monde, puisqu’elle a cessé de parler. C’est une monomane type, si j’ose dire. À la fois religieuse et mélancolique, atteinte de cette « folie triste » dont parle Esquirol.

Le neurologue observa l’effet de ses paroles sur le visage tendu du reporter.

Il se leva et invita Raoul à le suivre.

— Venez, allons la voir de plus près. Ne craignez rien, elle ne ferait pas de mal à une mouche. Je ne connais pas de patient plus docile. Elle reste là où on la pose, indifférente au monde. Elle se contente de distribuer des images pieuses au personnel et aux autres malades. Peut-être va-t-elle vous en offrir une. Ne la refusez pas.

Le médecin fit une brève pause avant d’ajouter, d’une voix toujours égale, sans regarder Raoul :

— Eh bien, mon cher, cette brave, pieuse et paisible dame a tout de même tenté de tuer son mari…

Une suée inonda le visage du reporter. La chaleur de cette radieuse matinée n’en était pas la seule cause.

Les deux hommes étaient arrivés à l’aplomb du banc où se tenait la femme assise. Leur présence ne lui fit pas lever la tête. Elle avait, gravés sur un visage aux paupières baissées, tous les signes de détresse que des traits humains peuvent présenter. La bouche était incurvée, les joues hâves, le teint chlorotique. Elle tenait à deux mains, serrée sur ses genoux, une petite bourse, sac à main miniature, muni d’une courroie faite d’une chaîne en métal doré.

— Comment allons-nous ce matin ? s’informa l’aliéniste sans attendre de réponse.

La tête bougea lentement. Les paupières se soulevèrent à peine, le regard balaya l’espace devant lui de droite à gauche. Raoul avait les yeux dardés sur les pupilles sombres, mais ne parvint pas à les croiser. La femme semblait fixer un point lointain en regardant à travers les visiteurs.

Un geste las guida sa main droite vers le fermoir du réticule. Elle la plongea dans l’ouverture et en tira un petit rectangle de carton souple. Toujours avec lenteur, elle le tendit en direction du reporter. Raoul le prit et y jeta un bref coup d’œil. C’était une de ces images pieuses à laquelle Fourcade avait fait allusion.

À la fois fasciné et bouleversé par cette détresse muette, le reporter ne quittait pas des yeux la femme assise, qui avait repris sa contemplation immobile comme un automate arrivé au bout de son ressort. Il mit l’image dans sa poche de veste.

Le neurologue prit Raoul par le bras et, d’un signe de tête, lui indiqua que la « séance » était terminée.

Les deux hommes se dirigèrent vers la sortie.

— C’est déchirant, murmura le reporter, sincèrement ému, dès qu’ils furent hors de portée de voix.

Il serra la main du neurologue avec chaleur.

— Je suis confus de vous avoir pris de votre précieux temps. Vous avez tellement mieux à faire que de le perdre à répondre aux questions oiseuses d’un ignorant. Ma femme sera ravie de mon savoir tout neuf.

Fourcade s’arrêta, signifiant par-là que le cours particulier s’achevait.

— Bah ! Vous avez été ma petite récréation du jour.

Il posa son regard clair sur celui du journaliste et prit un léger temps avant de lui dire, un sourire ironique au coin des lèvres :

— L’essentiel est que vous ayez eu les réponses que vous étiez venu chercher. C’est le cas, j’espère ?

Raoul Signoret était comme un élève pris en faute. Il en bégaya :

— Oui, oui, b… bien sûr. Je les rapporterai sans faute à mon épouse. Je ne sais comment vous dire merci.

— Ne vous fatiguez pas, dit Fourcade. C’était la moindre des choses. Bon courage pour votre enquête à Château-Gombert !

Déjà, il avait fait demi-tour, non sans avoir lancé par-dessus son épaule : « N’oubliez pas mon bonjour à Eugène ! »

Le reporter demeura comme frappé de stupeur. C’était comme si on lui avait posé un sac de sable sur les épaules. La bouche mi-ouverte, l’air ahuri, il contemplait la ronde silhouette s’éloigner d’un pas débonnaire le long de l’allée menant au château.

Diable d’homme ! Il sondait les reins et les cœurs mieux que le Père Éternel. Ainsi, il savait tout des vrais motifs de la présence du reporter. Il l’avait malicieusement laissé s’enferrer dans un mensonge puéril pour mieux le contrôler. Pas dupe pour un sou de la manœuvre, il s’y était prêté. Et dire que le journaliste pensait lui tirer les vers du nez. Quelle malice ! Il devait encore en rire dans sa barbe blanche, l’œil pétillant du bon tour joué.

Sans avoir l’air d’y toucher, sans trahir le secret professionnel, puisque, à aucun moment, il n’avait donné l’identité de la femme assise, feignant de la prendre pour un cas d’école, un modèle pour sa démonstration, Fourcade avait tout préparé pour la séance. Il tirait les ficelles quand Raoul croyait le manipuler. Pas de recours au sommeil hypnotique, ce coup-ci. Pourtant, le neurologue s’était une nouvelle fois emparé de la volonté du journaliste, l’avait conduit là où il voulait, et lui avait fourni – l’air de rien – les renseignements escomptés sur l’état de Marthe de Saint-Aubin, sans qu’il ait eu à les demander.

La pique ultime et inattendue – avec l’allusion à Château-Gombert –, c’était pour que l’histoire ait une morale et que le tricheur indélicat soit démasqué à la fin.

Du grand art !

 

En franchissant le seuil du grand portail ouvert, après avoir salué les concierges de Château-Bertrandon, Raoul Signoret mit la main dans la poche droite de son veston à la recherche de ses tickets pour le tramway qui devait le ramener en ville. Ses doigts palpèrent le petit bout de carton souple sur lequel était gravée l’image pieuse donnée un instant auparavant.

Il s’en fallut de peu que le reporter ne s’embronche sur la bordure du trottoir qu’il n’avait pas vue, tant ce qu’il venait de découvrir l’avait stupéfait. Il avait sous les yeux la gravure colorée, reproduite d’après un tableau, d’une religieuse debout, saisie de trois quarts face, en robe de bure marron à la manière franciscaine, la taille ceinte d’une simple corde, le visage entouré d’une coiffe blanche, une tête de mort devant ses pieds nus. Sa tête, couverte d’un voile noir, était penchée sur l’épaule droite, à la manière de la malheureuse internée dans la maison de santé du docteur Fourcade. Elle tenait dans sa main droite, à bout de bras, comme la hampe d’un drapeau, un crucifix aussi grand que son buste, avec un Jésus en croix qu’elle contemplait d’un regard extasié. L’autre bras était largement ouvert comme si elle invitait les fidèles à se joindre à son adoration.

Sous l’image proprement dite on pouvait lire l’identité de la sainte femme.

 

Sta Maria-Francesca delle V Piaghe

 

Ce qui avait changé le reporter en statue de sel, c’est qu’il avait déjà vu cette image.

Et il venait de réaliser où.

C’était sur la plateforme avant du tramway n° 5, qui le ramenait de Château-Gombert vers Marseille.

Raoul Signoret l’avait eue sous les yeux durant une bonne partie du trajet, cette sainte femme.

Elle était blottie entre les seins opulents de Gianna Zambelli, sur la médaille que la belle lingère de La Soubeyranne portait suspendue par une chaîne à son cou gracieux.


18.

Où l’on s’interroge à propos d’une sainte italienne inconnue dont le nom est bien étrange

— Ce n’est pas la lettre V, mon chéri, c’est le cinq en chiffre romain !

Cécile Signoret venait de faire son entrée dans la salle à manger familiale comme une diva déboule sur scène : un sourire éclatant et les bras largement ouverts. Elle ôta les épingles qui fixaient son chapeau de paille à son chignon haut levé sur la nuque et dénoua ses cheveux.

La jeune femme vint s’asseoir face à Raoul, qui travaillait à mettre par écrit ce qu’il avait retenu de son entretien avec le docteur Fourcade.

— Elle m’a donné un mal de chien, mais j’ai fini par l’avoir.

Raoul Signoret regarda sa femme l’œil intrigué.

— De quoi, de qui me parles-tu, ô Pythie du Lacydon ?

— De ta fichue sainte italienne avec son crucifix géant brandi comme un étendard. Je l’ai débusquée.

— Tu l’as débusquée… Pourquoi ce vocabulaire cynégétique ?

— Parce que je suis une chasseresse mariée à un esprit bouché. Tu m’avais bien demandé, moi qui cause italien comme une mamma de la rue des Muettes, d’aller me renseigner sur cette sainte femme ?

Cécile tira de son sac l’image pieuse toute froissée que Raoul avait rapportée de son court séjour à Château-Bertrandon et lui avait remise. Elle la mit sous les yeux du reporter.

— Certes, dit Raoul. J’ai confié cette mission à ta débrouillardise. Tu aurais donc levé le vénéré gibier ?

— On la fête le 6 octobre. Elle fut canonisée en 1867 par le pape Pie IX.

— Voilà qui me passionne, dit Raoul.

La jeune femme poursuivit, imperturbable :

— Son nom de baptême est Anna-Maria Rosa Nicoletta Gallo, 1715-1791. Mais on la connaît mieux, si j’ose dire, sous son nom de sainte : Santa Maria Francesca delle Cinque Piaghe – en français : Marie-Françoise des Cinq Plaies.

— Des Simplets ? Drôle de nom, dit Raoul, les yeux écarquillés de surprise. Elle serait donc la protectrice des pauvres d’esprit ?

Cécile fut saisie de fou rire. Entre deux hoquets, elle parvint à dire :

— Si c’était là son nom, tu aurais une sainte patronne toute trouvée.

La jeune femme s’aida de sa main levée aux doigts écartés.

— Pas des Simplets, crétin des Alpes, des Cinq – trois plus deux – Plaies !

— Drôle de nom tout de même, dit le reporter qui riait de voir sa femme rire. Qu’ès acò, les Cinq Plaies ?

— Raoul, fais un effort ! C’est une allusion aux plaies visibles sur le corps du Crucifié. Les quatre causées aux mains et aux pieds par les clous, plus la cinquième, provoquée par la lance du centurion Longinus qui perça le flanc de Jésus. Tout le monde sait ça !

Le reporter siffla d’admiration :

— Cristi ! Quelle science !

Cécile feignit de se gonfler d’importance.

— Je la tiens du temps de mes brillantes études à Notre-Dame de Sion, quand nos enseignantes ensoutanées me préparaient à la mission que leur avait confiée monsieur mon père : devenir l’épouse soumise d’un fils de famille de la rue Paradis(136).

Cécile fixa Raoul avant d’ajouter :

— Et dire que je me suis privée d’aller chaque dimanche à la grand-messe de Saint-Joseph intra-muros au bras du fils Julliand(137) pour lier ma vie à un mécréant de basse extraction, doublé d’un ignare. Je suis une dévoyée.

Raoul se leva et, tendant les bras, entra dans le jeu.

— Mais tu es ma Traviata préférée ! Voilà qui devrait te consoler.

Cécile se blottit contre lui.

— Tu ne méritais pas un tel sacrifice.

Ils demeurèrent un long moment enlacés, à s’écouter vivre ensemble, éberlués, sans rien dire ni éprouver d’autre qu’une stupeur bienheureuse.

Des pas familiers s’approchant dans la cage d’escalier les firent se séparer et prendre une attitude plus conforme aux convenances de deux enfants rentrant de l’école pour retrouver leurs parents.

Après avoir fait goûter Adèle et Thomas, Cécile vint s’asseoir et reprendre auprès de Raoul – réfugié sur son fauteuil préféré – le récit de sa découverte.

— Je savais bien qu’en allant fouiner dans la bibliothèque de Sion je finirais par la dénicher, notre sainte inconnue. Elles en ont de pleins rayonnages, de ces ouvrages hagiographiques rapportant la vie exemplaire de Cinglés Majuscules dont le récit est destiné à l’édification des futures mères de familles catholiques romaines de stricte obédience, habitant les beaux quartiers de Marseille.

— Et alors ?

— Alors, tu vas voir : elle n’était pas piquée des hannetons, notre Marie-Françoise. Je te la fais courte, mais sache que c’est une religieuse du tiers-ordre régulier de Saint-François – d’où sa tenue de bure marronnasse. Son confesseur et guide spirituel avait dû lui offrir une boîte de magie amusante, car dès qu’il s’apprêtait à administrer la communion à l’assemblée des paroissiens, l’hostie destinée à la future sainte s’échappait du ciboire telle une guêpe folle pour partir en vol plané à travers la nef et venir se poser toute seule sur la langue de Maria Francesca ! Une autre fois, son protecteur, saint Raphaël, touché par l’impatience de la sainte à recevoir la communion, la porta lui-même à sa protégée. Ça te la coupe, hein ?

— Diable ! dit Raoul, en s’excusant aussitôt d’avoir mêlé le Malin à cette histoire admirable.

Il éclata de rire. Cécile joua l’offusquée.

— Oh, c’est sérieux, dis ! Ces faits authentiques sont rapportés dans le procès en canonisation de celle qui est désignée comme « l’amante insatiable de la Sainte-Eucharistie ». Veux-tu que je te dise ? Tu es jaloux. Se faire livrer les hosties à domicile, comme d’autres des brousses du Rove, ce n’est pas toi qui réussirais un tour pareil.

— Moi, ma langue, je m’en sers pour d’autres plaisirs, répliqua le reporter.

Cécile jeta un œil préoccupé à la table où ses enfants s’attaquaient aux devoirs du soir.

— Quoi ? murmura Raoul, l’air faux jeton, c’est toi qui as l’esprit mal tourné. Je faisais allusion à la succulente daube de sanglier de notre ami Robert.

La jeune femme montra par une mimique appropriée qu’elle n’était pas dupe, mais continua :

— Je te passe les prodiges accomplis tout au long de sa vie par cette sainte femme, marquée dès l’enfance par la maladie. Comme moi, elle a refusé le grand mariage que lui proposait son père pour vivre dans la pauvreté et l’abstinence. Elle s’infligeait des pénitences et des privations qui l’épuisaient, avec leur cortège de visions et d’hallucinations auditives. Elle aura passé sa vie dans la souffrance, acceptée comme une récompense. Au point qu’elle présentait sur son corps, chaque vendredi et durant le carême, les stigmates de son Bien-Aimé mystique, ces fameuses « cinq plaies » qui allaient lui valoir ce « nom de guerre » peu ordinaire dont tu saisis le sens à présent, j’espère.

— Je vois, dit Raoul. Aujourd’hui, je pense que ça se soignerait. On doit appeler ça la grande hystérie, si je ne m’abuse. Une cliente de choix pour le bon docteur Fourcade. Voilà une parfaite illustration des effets de la monomanie religieuse.

Le reporter se tut un bref instant pour mieux réfléchir à ce qu’il venait d’apprendre, puis il reprit ses questions :

— Mis à part les exploits aéronautiques du pain azyme en présence de cette religieuse inconnue sous nos latitudes, qu’as-tu appris de plus pouvant nous éclairer sur les raisons qui poussent Marthe de Saint-Aubin à distribuer les images pieuses d’une sainte inconnue sous nos latitudes ? D’accord, elles ont toutes deux l’esprit fortement dérangé par un mysticisme envahissant, mais à part ça ?

Cécile imita à la perfection le ricanement des sorcières dans la première scène de Macbeth :

— C’est là que je t’attendais, beau masque ! Tu te disais : « Qu’est-ce que j’en ai à faire des prodiges en peau de lapin d’une cervelle dérangée qui voyait les hosties voler en escadrille ? » Hein, que tu te disais ça ?

— Moi ? Pas du tout, mentit le reporter.

— Allons, ne nie pas ! Je vois à ton air supérieur la piètre opinion que tu as de ton esclave, tandis qu’elle se décarcasse pour t’apporter à domicile les lumières qui dissiperont les ténèbres dans lesquelles monsieur patauge lamentablement.

Cécile joua la grande scène de l’offensée.

— Tu mériterais que je retarde le moment où les révélations que je t’apporte feront disparaître de ton visage cet air niais mais satisfait de soi que j’y contemple. Ceci afin de jouir de l’idée que, de nous deux, c’est moi l’esprit supérieur, contrairement à ce que tu crois.

Adèle et Thomas suivaient de loin, amusés, l’affrontement bouffon de leurs parents, en habitués de ces scènes de comédie. Leurs soucis étaient ailleurs. La fillette devait répondre sous forme de rédaction à deux questions vitales :

1. Dites quels sont les devoirs que vous aurez à remplir si vous vous mariez ;

2. Comment une femme doit-elle employer l’argent que son mari lui donne pour le ménage ?

Quant à Thomas, il avait à établir par un calcul savant si un lapin se trouvant à 97 mètres d’un chien et à 14 secondes de son terrier aurait le temps de s’y réfugier, sachant qu’il court à 9 mètres/seconde, quand le chien parcourt 15 mètre/seconde(138).

C’est dire si les visions d’une religieuse morte depuis cent dix-huit ans les laissaient de marbre. Les grandes personnes avaient de drôles de distractions, tout de même !

Après avoir pris le temps de « laisser mijoter » Raoul, Cécile dévoila ce qui, à son avis, était la partie la plus positive de sa moisson.

— Il ne te sera pas indifférent d’apprendre que, parmi les vertus qui sont prêtées à cette religieuse exaltée, est celle d’être la sainte protectrice des femmes en mal d’enfant : celles qui ne peuvent pas en avoir, et celles qui en ont perdu. Voilà qui pourrait avoir suscité l’intérêt de la bigote madame Saint-Aubin. Mais ce n’est là que le hors-d’œuvre. Voici le plat principal : Maria Francesca delle Cinque Piaghe est particulièrement vénérée… à Naples, où elle a passé toute sa vie et où elle est enterrée, dans l’église Santa-Lucia. C’est même la première sainte napolitaine de l’histoire, fût-elle à dormir debout.

L’attention avec laquelle le reporter écoutait sa femme disait son intérêt mieux que les mots.

— À Naples…

— Eh oui, mon cher, à Naples, plus précisément dans le quartier dit « espagnol », au cœur de la vieille cité. Une ville d’où est aussi originaire – si je ne m’abuse – certaine lingère au poitrail avantageux dans le giron duquel ta lubricité latente te fit découvrir le profil gravé de la santarella.

Raoul se leva d’un bond.

— Nom d’une hostie volante ! Voilà qui est intéressant !

Il prit l’image pieuse que Cécile avait posée sur un guéridon et la retourna.

— C’est pourtant écrit dessus et je n’y avais pas prêté attention : Rotocalco A. Vitiello, Napoli. C’est imprimé en Italie et ça en vient. Étant donné que, chez nous, Maria Francesca Gallo est une totale inconnue, il s’agit d’une sainte femme d’importation transportée par les immigranti. Ça les rassure d’emmener avec eux leurs croyances et superstitions sur la terre d’exil. C’est l’équivalent spirituel du parmesan ou du chianti. Un lien conservé avec il paese. Comme le jouet préféré qu’emporte un enf…

Le mot « enfant » qu’il allait prononcer se bloqua sur ses lèvres, changeant le reporter en statue de sel.

Dans l’œil amoureux de Cécile, on vit poindre comme une inquiétude.

— Ça va, Raoul ?

Le timbre de sa voix lui parvint altéré par l’émotion.

— Ça tourne un peu, mais ça va. Si tu veux bien, on va procéder comme notre ami Aristote dont les bons vieux syllogismes n’ont pas pris une ride en vingt-trois siècles. Je viens de réaliser un rapprochement : la lingère de La Soubeyranne est italienne et elle porte au cou une médaille représentant une sainte napolitaine inconnue sous nos latitudes. Or, les enfants retrouvés assassinés dans la grotte Loubière portaient, suspendue à leur cou par une chaînette, une médaille dédiée à la même sainte. On a cru qu’il s’agissait d’une banale Sainte-Vierge à laquelle la police n’a prêté aucune attention particulière, et personne n’a relevé ce qui était gravé au revers, pour la bonne raison que ce n’était pas déchiffrable. Or, tu vas voir.

Le reporter alla prendre son carnet de notes dans la poche de son veston pendu à la patère dans l’entrée, et revint en le feuilletant.

— Voilà ce que j’avais noté quand je suis allé cuisiner mon oncle le lendemain de la découverte des corps. Petite médaille en fer-blanc, initiales ou matricule M.F.D.V.P. au revers. » De son côté, la grande médaille de Gianna Zambelli porte sur son avers : Sta Maria Francesca D.V.P. Tu conviendras que c’est la même ?

Cécile acquiesça d’un bref signe de tête.

— Puis-je déduire de ces prémisses que ces enfants étaient des petits Italiens faisant partie de ceux qui étaient parqués dans le galetas du boulevard des Vignes, à La Capelette, sans prendre mes désirs pour des réalités, comme dirait mon cher oncle Eugène ?

— Ça ne me paraîtrait pas idiot, dit Cécile, prudente. Qu’en déduis-tu d’autre ?

— La même chose que toi, ma beauté. Le cas de Gianna Zambelli s’aggraverait fortement si nous pouvions établir un jour prochain qu’elle ne montait pas seulement des vêtements d’enfants à La Soubeyranne, mais aussi des enfants en chair et en os – surtout en os, les pauvres ! – pour les livrer à une bande de vieux dégoûtants.

Le reporter se plongea dans une réflexion silencieuse prolongée et amère, ponctuée de mouvements de tête nerveux dont il émergea quand Cécile lui demanda :

— On peut savoir ce qui t’agite de la sorte ?

— Le constat que mon oncle – si nous ne sommes pas en train de nous mettre le doigt dans l’œil – avait tout simplement vingt-cinq longueurs d’avance sur moi, le vieux flicard ! Il a tout de suite pressenti la piste italienne, dans l’affaire des enfants de la grotte Loubière. Il ne m’a pas dit – ou n’a pas voulu me dire – pourquoi, mais je l’entends encore comme si je l’avais en face de moi : « Je ne vais pas t’apprendre qu’il existe des trafics d’enfants entre Marseille et toute la Méditerranée. Des salopards “achètent” à leurs parents, dans leur pays d’origine, des gosses en âge de travailler pour les ramener ici et les louer à leur profit à d’autres salopards qui les exploitent jusqu’au trognon. Tant qu’on ne m’apportera pas la preuve que je suis un fifre, c’est de ce côté-là que j’orienterai mes archers. »

» Il avait tout compris. Du moins tout flairé avec son gros pif de limier. Et moi, je réfutais ses arguments pour faire mon intéressant. Ça me va bien. J’ai voulu faire le malin, mais c’est lui le plus fort.

— Le plus fort, le plus fort, tempéra Cécile, pour l’instant il n’a pas claironné le nom du ou des coupables. S’il les avait, il n’aurait pas manqué de nous le faire savoir.

Raoul prit la défense de son oncle.

— Sans doute attend-il son heure pour tout nous dévoiler au cours d’un repas chez tante Thérèse, selon une habitude bien établie.

La jeune femme se leva à son tour.

— Bien ! Raoul Signoret, faudrait voir à nous secouer. Que fait-on ? On attend qu’on vienne nous donner la becquée ?

— Ce n’est pas trop mon genre, mais peut-être que je me fais vieux.

— Raison de plus pour te bouger, répliqua Cécile. À première vue, de l’extérieur, tu n’as encore rien d’une chique d’Allauch. Commençons par nous remuer les méninges.

— J’allais te le proposer. Ce n’est pas pour l’instant le cœur du sujet, mais résumons-nous : Marthe de Saint-Aubin possède des images de cette foutue sainte napolitaine qui, décidément, est un peu envahissante ces derniers temps. C’est forcément Gianna Zambelli qui les lui a procurées. Cette femme est compromise dans un trafic d’enfants italiens. Irions-nous jusqu’à mêler à ce réseau clandestin la pieuse propriétaire de La Soubeyranne ?

Cécile leva la main pour objecter.

— On pourrait se contenter de supposer, pour l’instant, que Gianna Zambelli a refilé un stock d’images pieuses de sa sainte patronne, protectrice des femmes en mal d’enfant, pour consoler la femme Saint-Aubin de la mort des siens. Ne faisons pas les gens plus noirs qu’ils ne sont sans en avoir la preuve.

— Tu as sans doute raison, dit Raoul, mais ça ne nous renseigne guère sur la nature de leur relation.

— Certes, reconnut Cécile. C’est d’autant plus difficile à établir que cela ne nous concerne pas et que nous n’avons aucun titre à le faire. D’un côté, c’est silence absolu pour cause de dérangement mental, de l’autre, je me vois mal mettre la jument italienne à la question. D’autant que, d’après ta description enthousiaste, elle est plus grande et plus forte que moi.

— C’est vrai, sauf si c’est moi qui les posais, les questions, dit Raoul en frisant les pointes de sa moustache. Je suis certain que je saurais m’y prendre et la faire venir à…

— Amuse-toi à ça, beau merle, et ton visage fera connaissance avec Santa Cecilia degl’Artigli Affilati(139).

Le reporter fit claquer un fouet imaginaire.

— Paix, ma panthère ! Continuons à réfléchir ensemble, ça me réussit.

— Alors, dis-nous la suite, proposa Cécile.

— Ensuite, je suis un peu moins fiérot, car tout ça ne me dit pas pourquoi on aurait tué ces enfants. S’il s’agit d’un trafic de « main-d’œuvre infantile » livrée à de vieux pervers, au contraire, on a tout intérêt à les garder en vie, fussent-ils en mauvais état. C’est tout bénéfice pour les passeurs et pour ceux qui en font des esclaves laborieux ou sexuels sans qu’ils se révoltent, sous peine de retour a casa. Peut-être ont-ils menacé de tout dévoiler et on les aura fait taire ?

— Possible, admit Cécile, mais c’était prendre un risque insensé.

— Sans doute, pourtant quelqu’un l’a pris. Je te rappelle que ces enfants ont été empoisonnés. Ce n’est ni un accident, ni un acte spontané. C’est quelque chose de préparé à l’avance, ça. Le poison pouvait très bien se trouver à La Soubeyranne, venu depuis la Cochinchine dans les bagages de l’ex-haut fonctionnaire rapatrié. Sinon, mon oncle m’a dit qu’en cherchant là où il faut, on peut se procurer de l’abrine chez un herboriste peu regardant sur le règlement. Le luxe de précautions prises pour qu’on ne retrouve jamais les corps des victimes me fait dire que les gens qui ont tué ces minots ne voulaient pas que la piste puisse être remontée. Or, si c’est bien à La Soubeyranne que ça s’est passé, l’abrine désignait son propriétaire au premier rang des suspects pour le flic le plus bouché. Cette imprudence, que dis-je, cette erreur monumentale m’intrigue. Saint-Aubin se serait-il fait piéger ?

— J’ai failli le dire avant toi, lâcha Cécile.

— Mais auparavant, il nous faut répondre à la question : « Comment ? », renchérit Raoul. Je crois qu’il est urgent que j’obtienne un tête-à-tête avec Baruteau Eugène, commissaire central de la police marseillaise et, accessoirement, mon oncle en dehors des heures de bureau.

Le reporter se dirigea vers la table de la salle à manger où ses enfants tiraient la langue sur leurs devoirs. Il interpella son fils :

— Alors, qui a gagné ?

— D’après mes calculs, répondit Thomas, je pense que c’est le lapin. J’espère ne pas m’être trompé, je voulais que ce soit lui le gagnant. C’est gentil, un lapin.

— Vrai, dit Raoul, mais tu le manges sans remords. Et c’est meilleur que le chien.

— Je ne peux pas comparer, je ne suis pas chinois, répliqua Thomas, révélant qu’il connaissait les goûts culinaires particuliers de ces peuplades lointaines au teint safrané.

De son côté, Cécile relisait les réponses de sa fille au devoir de morale domestique imposé par mademoiselle Dubreuil, l’institutrice d’Adèle, moraliste de la vieille école.

— C’est très bien, ma chérie. Tu as compris ce qu’il fallait répondre pour avoir une bonne note, mais je vais te dire ce qu’il faut que tu retiennes dans ta tête : « Quand je serai mariée, mon mari n’aura pas à me donner de son argent pour le ménage, car je gagnerai le mien. » Garde ça pour toi maintenant, mais fais-en bon usage plus tard.


19.

Où l’on apprend que le trafic d’enfants venus d’Italie ne concernait pas seulement le monde du travail

— Tu as l’air bien guilleret, ce matin, lança Raoul Signoret à son confrère Espitalier, qui entrait dans le bureau du journal. Tu n’es plus fâché avec Richard Strauss ?

Le critique musical du Petit Provençal arbora une lippe dédaigneuse.

— Je n’écoute plus la musique casquée de ce dictateur.

Il n’avait toujours pas digéré l’attitude du musicien allemand envers son confrère lyonnais à propos de Salomé.

— D’ailleurs, précisa Espitalier, hier soir, au concert, pendant qu’on donnait Mort et Transfiguration, je me suis bouché les oreilles et je n’en ai pas dit un mot dans ma critique de ce matin.

— Alors qu’est-ce qui te réjouit ? insista Raoul.

— Je viens d’apprendre que la petite Germaine Guller, qui n’a que quatorze ans, a obtenu le Premier Prix de piano au Conservatoire de Paris. Or, elle a été formée chez nous, par Louis Livon. C’est la fille d’un dentiste du boulevard des Dames. J’étais à son premier récital, salle Prat. Elle n’avait pas plus de cinq ou six ans.

Espitalier bichait comme s’il avait été le professeur de la jeune prodige.

— Premier Prix de Paris à quatorze ans, voilà qui augure bien ! On va en entendre parler, crois-moi(140).

Le vieil Escarguel, qui s’esbaudissait de confiance en apprenant la nouvelle, se mêla à la conversation avec un ton qui semblait annoncer la fin du monde pour dans cinq minutes.

— Dites, Espitalier, vous avez vu ce qui arrive à ce pauvre Caruso ?

— Eh bien ?

— Selon le Daily Telegraph, il vient d’être opéré à Milan, dans le plus grand secret, d’une corde vocale.

Le critique ricana.

— C’est un secret de polichinelle, mon cher Gu. La preuve, c’est dans tous les journaux. Il avait un nodule. Un kyste, si vous voulez. Chose fréquente chez les chanteurs. Cela dit, ça ne m’étonne guère, parce que Caruso chante comme un âne brait !

Escarguel leva les bras au ciel.

— Caruso ? La plus belle voix du monde, un âne ? Vous êtes injuste, cher ami !

— Pas du tout. Je ne dis pas que sa voix ne soit pas belle, il a un timbre superbe, mais il n’a pas de technique. C’est un autodidacte. Il ne sait rien du bel canto. Il passe tout en force. Ça finit par se payer. Parlez-moi d’un de Lucia, ça c’est un ténor ! Votre Caruso, à ce train, n’ira pas loin.

Un de ces interminables affrontements dont les amateurs d’opéra sont coutumiers s’annonçait quand l’arrivée de Prosper Bourillon fit diversion. Le journaliste avait en permanence un œil sur le port dont il tenait la chronique quotidienne. Pas un mouvement de navire ne lui échappait. Il revenait d’assister, avec ses confrères des autres journaux marseillais, « au retour des glorieux blessés du Tonkin », rapatriés à bord du Gange, après de violents combats contre le Dé-Thàm, chef de la rébellion paysanne, dont les troupes de va-nu-pieds tenaient tête à Lyautey et Gallieni dans le secteur de Ha Chau.

Raoul Signoret vit là l’occasion de mettre fin aux mérites comparés de l’ut de poitrine et de la voix de tête, aux subtilités du legato et du portamento. Le reporter héla le spécialiste de la chose maritime :

— Dis-moi, Prosper, ce matin en venant au journal, j’ai vu un drôle d’engin à Rive-Neuve, près du Carénage. Une sorte d’échafaudage métallique monté sur trois flotteurs, avec un moteur perché dessus, flanqué d’une hélice en bois qui ne mesure pas loin de deux mètres. C’est quoi ? Un nouveau type de drague ?

Bourillon ménagea son effet en sortant un gros mot :

— C’est un hydro-aéroplane.

— Un quoi ?

— Un aéroplane qui marche sur l’eau, comme le petit bateau de la comptine.

— Pourtant, je n’ai pas vu d’ailes, remarqua Raoul.

— Parce que, pour le moment, selon son concepteur, ses flotteurs ont tendance à piquer du nez dans la vague. Mais il travaille à les doter d’un nouveau profil. Il placera les ailes après.

Le reporter n’en revenait pas.

— Non ! Ce fada veut voler avec ça et se reposer sur l’eau ? Il sait nager, j’espère.

— Pas si fada que tu le dis, objecta Bourillon. Il ne va pas s’envoler avec l’engin que tu as vu ce matin. Pour l’instant, il lui sert à tester les flotteurs et la poussée par hélice montée sur un moteur Gnome de trente-cinq chevaux. D’ailleurs, ça commence à marcher, si je puis dire, puisqu’il est venu avec son engin depuis l’étang de Berre en suivant la côte jusqu’au Vieux-Port sans être remorqué. Et, pendant ce temps, il met au point la partie avion. C’est un avion à l’envers, si on peut dire : la queue est à l’avant.

— C’est comme pour nous ! lança de Rocca, le responsable du service des sports, qui n’en perdait pas une.

Raoul ricana.

— Ton bonhomme fabrique un avion à l’envers et il veut décoller et se reposer sur l’eau avec… Quand je dis qu’il ne tourne pas rond, ce garçon.

Le reporter se vrilla la tempe avec l’index. Bourillon se mua en pédagogue :

— L’aile est derrière, avec le moteur, l’empennage est à l’avant. Cette option lui permettra de se soulever plus aisément quand il quittera l’eau.

Raoul n’était toujours pas convaincu.

— Parce qu’il compte prendre l’air un jour avec ça ? C’est un Martegàu(141), cet olibrius ?

— Pas du tout ! C’est un Marseillais. Henri Fabre, il s’appelle. Il est de la famille de l’armateur Cyprien Fabre. Il a vingt-sept ans et sa femme est une de Montgolfier. C’était un rigolo, Montgolfier ?

— Je n’ai jamais dit ça, mais ton Fabre, lui, c’est un farfelu, je te le redis. Ça ne marchera jamais, un avion avec le cul à l’avant et des bouées aux pattes.

— Mais non, tu as tort, s’énerva Bourillon. C’est sérieux. Fabre y travaille depuis deux ans. C’est un ingénieur : il raisonne en ingénieur. Pas comme toi. Qu’est-ce que tu y connais en flotteurs ? Ce garçon se projette dans l’avenir. Il se dit que lorsque les avions seront capables de traverser la mer, comme Latham et Blériot vont tenter de le faire bientôt au-dessus de la Manche, en cas de panne, il vaut mieux avoir des bouées sous les fesses que des roues. Et si on pique du nez, on se fait moins mal sur l’eau que sur terre. Moi, j’y crois à son histoire d’hydro-aéroplane. Je suis prêt à prendre les paris.

— Tope là, dit Raoul. Celui qui perd sera condamné à aller faire un tour dans les airs avec ton Fabre. S’il décolle un jour(142) !

De Rocca fit entendre sa voix gouailleuse :

— Il n’y a pas que les pianistes prodiges et les inventeurs pour faire parler en bien de Marseille. Vous avez vu qui vient d’être sacré champion de France de football-association ? Des Marseillais !

Ce fut au tour de Bourillon de porter la contestation.

— Oh ! doucement les basses : ils sont suisses, tes Marseillais. Stade helvétique de Marseille, ils s’intitulent.

Avec une parfaite mauvaise foi, de Rocca objecta :

— N’empêche qu’ils s’entraînent au stade de l’Huveaune, à côté de la plage du Prado. L’Huveaune ne passe pas à Genève, que je sache ? D’ailleurs, tu sais bien que cette ville fabrique des Marseillais avec tous ceux qui lui tombent sous la main. Nous sommes déjà la banlieue ouest de Naples, on peut bien nous ajouter quelques Suisses sans qu’on crie à l’annexion, non ? D’autant qu’ils travaillent tous ici(143). Moi, ce que je retiens, c’est qu’une équipe de Marseille a battu le Cercle athlétique de Paris par trois buts à deux, au stade de Colombes, devant dix mille spectateurs. Ça leur a rabattu le caquet, aux Parigots.

Escarguel, qui écoutait vanter les mérites de sa ville natale, ne voulut pas être en reste. Il annonça triomphalement en agitant une dépêche :

— On vient d’atteindre cent quarante-neuf kilomètres de voies de tramways. Ils ont transporté près de quatre-vingt-seize millions de voyageurs depuis 1876, année où furent construits les douze premiers kilomètres. C’est pas beau, le progrès ?

Chacun dut en convenir. Pour une fois, ils pouvaient être fiers de leur ville.

 

Le grelot du téléphone posé sur le bureau de Raoul Signoret vint mettre fin à la séance de congratulations. Elle avait un moment consolé les journalistes d’être les éternels porteurs de mauvaises nouvelles : la saleté des rues, la carence des équipements publics, l’état sanitaire déplorable des hôpitaux, les empoignades politiques ou les faits divers crapuleux qui étaient leur lot quotidien.

Eugène Baruteau était au bout du fil. Il appelait comme promis son neveu pour faire le point sur l’enquête après la découverte du dortoir sordide de La Capelette, où s’entassaient les petits esclaves importés d’Italie. Le rapport médical venait d’arriver sur le bureau du commissaire central. Le ton du policier était grave.

— On s’en doutait un peu, mais certains de ces pauvres minots ne servaient pas qu’à balayer les ateliers, pousser les chariots ou nettoyer les métiers à tisser. On leur faisait faire, si j’ose dire, des heures supplémentaires, dans un tout autre domaine, le soir, après la journée de travail.

— Je vois quel genre, soupira le reporter. Et je le pressentais.

— Le rapport est désespérant, confirma le policier. On a trouvé sur certains des enfants des marques évidentes d’habitudes pédérastiques. Je te lis les termes du rapport. Tu sais que le vocabulaire des légistes ne s’encombre guère de poésie. Dans le jargon des toubibs, les traces retrouvées sur le corps des enfants se définissent par des mots savants, comme toujours : ils ont – je cite – un infundibulum évasé en forme de cône tronqué dont le sommet est à l’intérieur, en une profondeur d’un pouce environ. Tu chercheras dans le dictionnaire médical de Cécile le sens exact du mot infundibulum, mais je crois pouvoir te proposer une traduction moins choisie : on leur a défoncé le…

Le mot se bloqua sur les lèvres du policier et un silence s’établit sur la ligne. À chaque bout, les deux hommes encaissaient la nouvelle.

— Quant aux filles, acheva Baruteau, c’est en général par une voie plus commune propre à leur anatomie qu’on les a profanées, mais la plus vieille ne doit pas avoir quatorze ans.

— Quel départ dans la vie…, murmura Raoul Signoret, accablé.

Le reporter ne pouvait s’empêcher de penser aux siens. Une colère sourde le faisait trembler de rage.

— J’espère que vous êtes allés demander des comptes précis aux ordures responsables de ces horreurs ?

Baruteau le rassura.

— Ils en ont pris pour leur rhume. Au début, ils ont voulu faire les marioles, mais ça n’a pas duré. Ils avaient oublié que, parmi les flics, on compte bon nombre de pères de famille qui n’ont pas pris de gants pour leur faire savoir leur façon de penser. Je ne suis pas allé voir dans quel état est l’infundibulum de ces fumiers, mais leurs gueules, elles, ont doublé de volume. Ferlenghi est devenu doux comme un agneau. Coopératif comme pas deux. Il a commencé par balancer son grand ami Giacalone.

La nouvelle fit ricaner le reporter.

— Vous m’étonnez, mon oncle !

— Celui-là, poursuivit le policier, son importation d’animaux exotiques n’est qu’une couverture. Il tient boutique boulevard de la Madeleine(144), mais on y trouve surtout des perroquets, des serpents, des gros lézards et autres bestioles tropicales avec du poil aux pattes et des formes bizarres. Aucun fauve. Pas même un chacal.

— Je sais, dit Raoul, j’y suis passé. Les tigres de Sumatra, c’étaient des bêtes féroces d’occasion rachetées à un cirque qui les bradait pour manque d’agressivité. Le dompteur n’avait qu’à froncer les sourcils, ils se couchaient. À La Soubeyranne, ils mouraient de trouille, cela s’est vu au premier assaut…

— Fourneron, le commissaire de La Rose, me l’a dit, confirma Baruteau.

Raoul acheva son explication :

— Voilà pourquoi cette crapule a eu l’idée d’organiser un pseudo-combat contre des taureaux. Il faisait d’une pierre deux coups : se débarrasser de ses fauves mités et ramasser les picaillons des riches gogos. Mais c’est secondaire. Je suppose que vous en avez appris un peu plus sur l’organisation du trafic d’enfants ?

— Ça commence à venir, confirma Baruteau. En les cuisinant l’un après l’autre, on a pu, à peu près, reconstituer le réseau.

— Il doit y en avoir d’autres à travers Marseille, je suppose ?

— Je le crains aussi, admit le policier, mais je te donne une bonne nouvelle : nous avons débusqué une seconde chambrée à L’Estaque. Dans le dortoir des Riaux, ils étaient dix-huit. Que des garçons. Les minots travaillaient à l’usine Rio Tinto. Le garde-chiourme se nomme Lubrano. Encore un Nàbo, par hasard, natif de Puozzoli, d’où les enfants étaient originaires. Après parution de ton article, quelqu’un les a balancés. On en espère d’autres, mais il y a des chances pour que le ménage ait été fait en grand et les oiseaux envolés pour un moment. Ils vont attendre que ça se tasse avant de recommencer. Il nous reste à guetter leur éventuel retour. La préfecture s’est enfin décidée à bouger. Les services sociaux ont été mis sur le coup. Il faudrait que le Signor conte Pio di Savona descende de son trône consulaire pour se soucier un peu plus du sort de ses compatriotes. Celui-là, on le voit plus souvent dans les salons de la Chambre de commerce à se gaver de petits-fours que dans les clapiers bourrés d’immigrés.

Le reporter compléta sa propre information :

— Sait-on sur combien d’enfants portait ce trafic ? Et combien étaient livrés à de gros salopards qui devaient payer cher pour se procurer ces jouets-là ?

— C’est difficile à dire, pour le moment, admit Baruteau. Nous allons tenter d’établir combien d’enfants se trouvaient en permanence dans le dortoir du boulevard des Vignes. À quel rythme ceux qui tombaient malades ou plus simplement retournaient au pays étaient remplacés. Ça nous donnera une idée des effectifs qui y ont transité. On ne peut donc parler pour l’instant que de la vingtaine d’enfants que nous avons actuellement sous la main, auxquels viennent s’ajouter ceux de L’Estaque. D’après les toubibs, chez les plus âgés livrés à la prostitution, on a l’impression qu’il ne s’agit pas d’habitudes récentes. Tu penses bien que les deux pourris sont assez évasifs sur la question. Lubrano n’est guère plus porté à la confidence. Tous trois assurent la main sur le cœur qu’ils n’y sont pour rien. Que les minots se prostituaient après le boulot, pour leur propre compte, en vue d’envoyer plus d’argent à la famiglia.

— Vous les avez crus sur parole, j’espère ?

— Tu parles ! On ne voit pas comment ces pauvres petits, qui sont pour la plupart analphabètes et ne parlent qu’un mélange de leur dialetto truffé de quelques mots de français mal prononcés, auraient été foutus d’aller à la poste, sans papiers d’identité, pour expédier un mandat. D’autant que leur liberté était plus que surveillée par des nervis de l’acabit de Carnelutti, celui qui a failli te planter, boulevard des Vignes.

— C’est donc cet argent-là qui assurait le plus gros des revenus de la bande ?

— Bien sûr, dit le policier. Tu as pu constater que Ferlenghi n’habite pas dans un taudis, lui. Giacalone est propriétaire de son magasin et loue l’appartement bourgeois au-dessus. À ce jour, nous en avons encabané six, plus quatre de leurs concubines, y inclus la belle Gianna Zambelli et une autre, Laura Michelini, la poule de Giacalone. Pour vivre à douze aux crochets de ces enfants, le franc et cinquante centimes par jour que chacun rapportait de l’usine ou de la fabrique n’aurait pas fait gras. C’est bien sur les prestations des enfants « en extra » qu’ils se goinfraient.

Raoul Signoret resta un instant silencieux. Il réfléchissait à la façon d’aborder avec son oncle le sujet qui le taraudait depuis des jours. Il opta pour la voie la plus directe.

— Si nous en venions maintenant à la question qui – j’en suis sûr – nous turlupine tous les deux : ne serait-il pas grand temps d’aller regarder de près dans le passé récent de monsieur Horace de Saint-Aubin, ci-devant administrateur colonial en Cochinchine et ex-propriétaire de La Soubeyranne ?

Baruteau ne répondit pas tout de suite. Preuve qu’il y avait longuement réfléchi sans avoir encore trouvé le moyen d’aborder la discussion avec celui à qui il ne cachait rien.

— Tu penses que les petits de la grotte auraient pu faire partie d’une livraison à La Soubeyranne ?

— Jusqu’à preuve du contraire, oui, avoua Raoul.

— Je t’attendais là, mon cher garçon. Tu connais le principe fondamental de notre profession : se méfier de l’intuition. Nous laissons ça aux dames et aux détectives géniaux, héros des romans policiers. Nous autres, flicards usuels, modèle courant, ne travaillons que sur preuves établies et assurance que nous ne mettons pas nos souliers à clous dans une mouscaille qui pourrait nous valoir des ennuis. Tu vas me dire si je me trompe, mais voilà un moment que tu te dis : « Pourquoi mon pauvre oncle a-t-il attendu si longtemps qu’il est à présent trop tard pour regarder sous les moustaches de cette grosse crapule et suggérer à un juge d’instruction de l’expédier dans un cul-de-basse-fosse sous l’accusation de pédérastie active accompagnée d’un double meurtre ? » Je me trompe ?

— Pas précisément, avoua Raoul.

— Bien, dit le policier. Tu en conclus donc que si je ne l’ai pas fait à temps, c’est parce que je prends de l’âge. Ma prochaine retraite arrive à point nommé, je n’ai plus cet esprit de décision qui faisait l’admiration de mes subordonnés et du ministre de l’Intérieur, bref, j’avais la caguette de m’attaquer à un trop gros morceau.

Raoul protesta :

— Je n’ai jamais pensé à une chose pareille, mon oncle. Celui qui vous impressionnera n’est pas encore né. Je suis sûr que vous aviez de bonnes raisons de temporiser.

Le reporter fit une brève pause avant de poursuivre :

— Mais si je pouvais savoir lesquelles, je ne m’en porterais que mieux.

— Ah, la crapule ! ricana Baruteau. Il profite de ma faiblesse. Tu sais que je ne peux rien te refuser, maufatan(145) !

À l’autre bout de la ligne, Raoul riait tout seul.

— En vérité, vous mourez d’envie de passer à table.

— Passer à table, c’est le seul acte auquel je ne sache pas résister. Tu en abuses, forban !

Le policier changea bientôt de ton.

— Alors, voilà. J’ai suivi le même raisonnement que toi. En remontant la filière, on trouve un haut fonctionnaire colonial, Horace de Saint-Aubin, et un aventurier, Matteo Giacalone, qui se sont connus en Cochinchine. Le premier comme administrateur colonial, le second comme son pourvoyeur de menus plaisirs ne figurant pas dans les archives de l’administration en Indochine française : essentiellement, de l’opium et de la chair plus ou moins fraîche selon les goûts du client. La police de Saigon, qui n’est pas tout entière vérolée, nous a fourni des rapports édifiants sur le sujet. Giacalone a plusieurs fois été inquiété pour ses trafics, et chaque fois tiré d’affaire grâce aux interventions de Saint-Aubin auprès des autorités.

— Jusque-là, tout va bien, dit le reporter.

— Alors, je continue. Les deux hommes retrouvent la métropole à Marseille. Le contact est rétabli, si jamais il a été brisé. Mais ici, la drogue et les filles, c’est un domaine réservé à des bordilles d’un autre calibre, bien installés dans la place et depuis longtemps. Il ne fait pas bon sauter leurs clôtures. Alors, Giacalone change de registre. La chair fraîche que l’on se procurait si aisément aux colonies ne se trouve pas chez nous au coin de la rue, comme en Cochinchine. À Marseille, c’est le domaine réservé de certains caïds « spécialisés », fournisseurs attitrés et discrets d’une riche clientèle d’amateurs de jeunes proies. Giacalone sait que « ces messieurs » ne tolèrent pas la concurrence. Il faut chercher ailleurs des enfants perdus à exploiter. Quoi de mieux que cette marmaille napolitaine que les familles ne parviennent plus à nourrir et ne demandent pas mieux que s’en débarrasser ? Il a bien connu la question, quand il était petit, le Giacalone, poussé à l’exil par la misère. Associé avec Ferlenghi, un compatriote natif du même village napolitain que lui, Giacalone se lance donc dans l’exploitation de la misère humaine en important depuis Montenuovo des enfants qu’il place chez les patrons marseillais en quête de manœuvres bon marché et dont il rafle la paye. Comme cela ne suffit pas à faire bouillir la marmite, il prostitue ces pauvres minots en les livrant à de riches sodomites amateurs de plaisirs défendus.

Le policier quêta l’assentiment de son neveu.

— Nous sommes d’accord ?

— Je ne saurais dire mieux, répondit Raoul.

Baruteau poursuivit :

— Maintenant, je me mets dans la peau de monsieur Raoul Signoret, enquêteur d’élite. Et, pour faire court, je me dis : Giacalone connaît mieux que personne les goûts dépravés de Saint-Aubin. Il fournit à une bande de vieux dégoûtants qui se réunissent à La Soubeyranne leur distraction préférée, en puisant dans le cheptel qu’il exploite. Il n’a plus qu’à encaisser la monnaie. Mais – c’est toujours toi qui parles par ma bouche – il s’est produit un pàti(146) majeur lors de la dernière livraison : deux enfants sont morts empoisonnés. Comment ? Par qui ? C’est secondaire. Leurs corps ont été dissimulés dans une grotte située non loin de la bastide dont le vieux saligaud est propriétaire. En conséquence, c’est là, au cours ou au terme d’une partie fine, que le double meurtre a eu lieu.

— Eh bien, voilà ! s’écria Raoul. Vous voyez quand vous voulez ! Nous y sommes ! Qu’attendez-vous pour lui faire son complet trois boutons posthume, au gros Saint-Aubin ? Ce serait l’occasion de mettre la main au collet d’une bande de vieux dépravés qui profitaient de ses invitations à La Soubeyranne. Vous les exposeriez en place de Grève, afin que tout Marseille puisse venir leur cracher à la gueule.

Baruteau soupira.

— Toujours le même ! Sautons à la conclusion, on en aura plus tôt fini. Tu étais déjà comme ça quand tu étais petit. Sur le manège, quand tu montais sur le cheval blanc, tu languissais que le tour se termine pour en faire un second sur le cochon rose !

Le reporter interrompit l’évocation :

— Sauf que j’ai grandi. Aujourd’hui, ce que je vous demande, c’est de sauter au plus vite sur les vieux cochons noirs.

Baruteau reprit la métaphore :

— J’ai besoin de calculer mon élan, afin de ne pas tomber à côté. Pour ça, il faut prendre le temps de raisonner, monsieur l’impatient.

— Mais enfin, mon oncle, que vous faut-il de plus ? Vous avez poissé une bande d’exploiteurs d’enfants. Ils étaient cul et chemise avec le propriétaire de La Soubeyranne. Des enfants, on en a vu jouer et goûter dans le parc de la propriété, le dimanche, à l’invitation de madame Saint-Aubin, qui milite dans des œuvres de secours aux petits pauvres. Parmi les membres de la bande figure une jeune Italienne qui participe au trafic et à la prostitution d’enfants, et fait aussi office de lingère chez les Saint-Aubin. C’est elle, Gianna Zambelli, qui fait le lien entre la bande et les Saint-Aubin. Giacalone, avec l’accord du vieux satyre, l’a placée comme lingère afin d’avoir ses entrées à La Soubeyranne. Je mets ma main à couper que c’est elle, Gianna Zambelli, qui conduit le jour les enfants à Marthe, pour qu’elle gagne son paradis avec eux, et, le soir, choisit les tendrons pour la bande de vieux dépravés qui gravite autour du gros Saint-Aubin. Ses deux complices les amènent en fiacre à la nuit tombée et en avant la bacchanale ! Quelles preuves supplémentaires vous faudrait-il ?

Baruteau ne répondit pas. Raoul eut un doute.

— Que se passe-t-il, mon oncle ? Vous ne dites rien ? Cet homme était-il à ce point intouchable, protégé en si haut lieu qu’il ne soit pas pensable de le déférer devant la justice ? Veut-on étouffer l’affaire ?

La voix de trombone éclata dans le cornet acoustique du téléphone.

— Arrête, Raoul ! Si ce n’était pas toi, je te raccrocherais au nez. Tu sais très bien que, s’il en allait ainsi, ma lettre de démission serait sur le bureau de Clémenceau depuis le début de l’affaire.

Le policier se calma pour continuer sur un ton plus bas, mais dans lequel se percevait un restant de colère.

— Écoute ton vieil oncle, mon petit. Il n’est pas encore ramolli. Si tu me vois circonspect, c’est parce que je suis comme Grippeminaud, le chat de La Fontaine, celui qui croque la belette et le petit lapin pour les mettre d’accord. Avant de jeter ma griffe j’attends que les plaideurs s’approchent. Autrement dit, j’ai besoin de réponses à des questions que tu ne sembles pas te poser, aveuglé que tu es par des suppositions dont tu fais des certitudes. Ces enfants ont-ils été tués à La Soubeyranne ? Pour l’instant rien ne le prouve. Mais si c’était le cas, pourquoi, en quelles circonstances, par qui ? Accessoirement : quand ? As-tu des témoins ? As-tu la réponse ?

— Non, avoua Raoul, pas encore.

— Moi non plus.

— Mais j’ai de fortes présomptions, dit le reporter. Le poison mortel qu’ont ingéré ces pauvres petits, on en trouve en Indochine, pays d’où viennent Saint-Aubin et Giacalone. À Marseille, il ne court pas les rues.

Baruteau grogna.

— Les rues, peut-être pas. Mais je sais certaines officines clandestines où il ne serait pas nécessaire de procéder à un inventaire de fin d’année pour en débusquer au coin d’une étagère discrète. Je te parie que si j’envoie un de mes estafiers en rechercher, il m’en ramènera un sachet en moins d’une heure. Si j’ai tort, je me mets au régime.

Cette proposition saugrenue détendit l’atmosphère.

— Ne faites pas cette folie, mon oncle ! Le châtiment serait trop atroce ! Je vous crois sur parole.

Le policier revint à ses arguments. Il sortit de sa manche l’atout qu’il gardait pour remporter la mise.

— Si je suivais ton raisonnement, il y a une question que je me poserais en priorité. Or, tu n’y as même pas fait allusion.

— De quoi parlez-vous ?

— D’une constatation capitale d’où découle mon attitude présente. Celle qui te fait penser que je baisse les bras.

Le reporter s’impatienta. L’histrion – à son habitude – faisait durer le plaisir.

— Achevez, je vous en prie !

Baruteau laissa passer quelques secondes avant de lâcher :

— Les enfants ont été retrouvés morts dans une grotte située à quatre kilomètres de La Soubeyranne, nous sommes d’accord. Mais on les a retrouvés intacts. Personne n’y avait touché, à ceux-là. Personne n’avait joué avec, avant de les supprimer comme des témoins gênants. Si Saint-Aubin avait l’habitude de s’en faire livrer toutes les semaines, pourquoi aurait-il fait exception pour ces deux-là ? Et surtout, pourquoi, au lieu de les violer avec ses comparses vicelards, les aurait-il empoisonnés ?

Le reporter n’avait pas la réponse.

— Oh, Raoul ! Tu as avalé ta langue ?

— N… non, je réfléchis à ce que vous venez de me dire.

Baruteau sentit qu’il avait repris la main.

— Tu réfléchis et tu te dis : « C’est vrai. Mon oncle a raison. Sans une preuve formelle, sans un témoin fiable, on ne peut pas accuser Saint-Aubin d’être derrière tout ça. Les seuls qui pourraient nous renseigner, c’est ceux que nous avons sous la main. Mais ils ne parleront jamais. »

— Pourquoi me dirais-je cela ?

— Parce que si Giacalone et consort reconnaissaient que ces minots faisaient partie de leur cheptel et qu’ils ont trempé dans la dissimulation des corps, c’est le coupe-cigare assuré. Passe encore le trafic de mineurs, qui leur vaudra un aller simple pour Cayenne, mais un double meurtre, voire une simple complicité de meurtre, et c’est les noces avec la Veuve Patibulaire(147) qui les attend. Ces petits morts, personne ne les revendiquera jamais. Ils nieront donc jusqu’à la fin des temps et ne dénonceront personne. C’est ça qui nous lie les mains. Je ne peux accuser, ni même soupçonner feu Saint-Aubin de rien, pas plus que Pierre, Paul ou Jacques. Ceux qui pouvaient y être ne parleront pas, et les autres – dont nous deux – en sont réduits aux suppositions. Ce n’est pas avec ça qu’on peut se présenter à un juge d’instruction. Surtout s’il a reçu des consignes du Parquet et du ministère des Colonies. Savais-tu que la nièce de Clémenceau était mariée avec un Saint-Aubin ?

Raoul entendit le souffle du policier à son oreille.

— Il ne s’agit pas de se tromper d’adresse, avec un zigoto de cet acabit. Il a encore de la famille. Sa femme également. Ces gens-là ont des relations au Quai d’Orsay et des avocats de premier ordre. Il nous faudrait donc une preuve, un témoignage probant, avant de dénoncer le scandale, tu comprends ? Et je ne les ai pas.

« C’est donc à moi d’aller les chercher », songea Raoul Signoret.

Mais il s’abstint de le dire à son oncle.


20.

Où l’on décide en secret d’une expédition nocturne dans la discrétion à La Soubeyranne

Parce qu’il refusait de se prendre au sérieux, Robert Bonnefon s’était autoproclamé « correspondant permanent du Petit Provençal à Château-Gombert ». La mine réjouie et l’exaltation avec lesquelles il accueillait chaque visite de Raoul Signoret montraient qu’il avait retrouvé ses réflexes professionnels d’antan. La fréquentation de son jeune confrère lui avait rendu cette fièvre qui pousse le journaliste – qu’il manie le stylo ou l’appareil photo – dans la traque obsessionnelle à l’information. Le photographe était particulièrement reconnaissant au reporter de ne pas considérer « le vieux » comme un simple subalterne, tout juste bon à fournir des adresses et à faciliter des contacts, mais de le traiter en égal, de le tenir informé jour après jour de l’avancée de l’enquête. Bonnefon était conscient de l’aubaine qui lui était échue au soir de sa vie. Lui dont quarante années d’activité professionnelle avaient consisté pour l’essentiel à fixer sur la plaque sensible des inaugurations municipales, des fêtes de quartier, des kermesses, des remises de médailles, de prix académiques ou de coupes aux boulistes vainqueurs voyait enfin tomber toute rôtie, sous ses fenêtres, dans son village, une « AFFAIRE » majuscule. Un de ces faits divers hors du commun qu’un journaliste espère sans y croire, qui remplissent la une des journaux, tiennent des semaines durant l’opinion en haleine et mettent la police aux cent coups. Comment le retraité du reportage n’aurait-il pas retrouvé l’enthousiasme de ses vingt ans ?

— Qué nàvi ? lança-t-il d’un ton jovial à Raoul qui poussait la grille de son jardin, tandis qu’en ce début de matinée, le photographe profitait des rares heures fraîches de la journée sous sa tonnelle, en buvant un café chaussette dont le parfum assurait qu’il venait tout juste de passer.

— Les bénéfices de la Compagnie des tramways viennent encore d’augmenter grâce à moi, répondit le reporter.

Raoul se souvenait de l’état dans lequel sa prétention à vouloir « monter » jusqu’à Château-Gombert à bicyclette avait mis son beau costume, et préférait depuis les transports en commun.

— Je vais finir par appeler chaque wattman de la ligne n° 5 par son prénom.

— La santé financière de la compagnie n’est tout de même pas la raison de ton déplacement ? plaisanta Bonnefon.

Du geste, il convia le reporter à s’asseoir.

— Une petite tasse ? Je viens juste de le faire.

Raoul opina :

— J’aimerais bien avoir un nouveau tête-à-tête avec le brave Bistagne, dit-il en s’installant face à son confrère. J’aurais un service à lui demander.

Le photographe s’offusqua :

— Je ne peux pas te le rendre, moi, ce service ?

— Pas celui-là, non. J’aurais besoin d’une clef.

— Une clef ?

— Une clef pour entrer à La Soubeyranne.

Le sourire habituel quitta les traits joviaux de Bonnefon. Le ton se fit plus grave.

— Raoul ! Fais pas le couillon. Tu veux aller faire un tour dans la propriété ? Tu sais qu’il n’y a personne en ce moment, à part le vieux domestique, Joseph Rampal, qui monte la garde.

— Justement.

— Tu sais aussi que la famille va rappliquer d’un jour à l’autre ?

— Justement.

— Quoi, justement ?

— C’est maintenant qu’il faut y aller. Après, il sera trop tard.

— Trop tard pour quoi faire ?

— Pour trouver les preuves qu’un club fermé de vieux pédérastes se faisait régulièrement livrer par une bande de trafiquants de chair humaine des cageots de primeurs pour les petites fêtes spéciales qu’ils organisaient à l’abri des regards. Accessoirement, pour établir que les deux enfants trouvés morts dans la grotte Loubière faisaient partie du dernier lot et que c’est là, derrière les murs respectables d’une des plus belles bastides de Château-Gombert, qu’ils ont été assassinés. Je ne vais pas te rabâcher toutes mes hypothèses, je t’ai tenu au courant au jour le jour et tu en sais autant que moi.

Bonnefon écoutait, pour une fois silencieux, l’air préoccupé, un pli soucieux barrant son front charnu.

— Pourquoi tu ne laisses pas faire la police ?

— Parce que, pour l’instant, il n’y a aucun fait nouveau dans l’affaire de la grotte exigeant une perquisition à La Soubeyranne. Sauf à jeter l’opprobre sur une famille jusqu’ici respectable et respectée, qui a des accointances avec le Quai d’Orsay et nombre d’hommes politiques. On ne peut mettre une accusation publique en route que si l’on a du biscuit costaud dans sa musette. Sous peine – en cas de bévue – de voir les gros sourcils de Clémenceau se froncer et sa voix rugir pour t’annoncer que tu dois changer de métier. Je viens de m’empailler avec mon cher oncle à ce sujet et il joue la prudence. « Un soupçon ne fait pas preuve », m’a-t-il seriné. L’enquête concernant le double meurtre de la Baumo est au point mort. Jusqu’à preuve du contraire, rien ne permet d’établir que ces enfants ont été tués à La Soubeyranne avant d’être transportés dans la salle du réservoir. Un juge n’obtiendra jamais du Parquet d’ouvrir une instruction sur de simples hypothèses.

Bonnefon approuvait par de petits signes de tête.

— Ce qui n’arrange rien, dit-il, c’est que Saint-Aubin ait été prématurément arraché à notre affection.

— Et que sa femme ait autant de conversation qu’un bénitier, renchérit Raoul Signoret. Il n’y a pas à tortiller, il faut aller y voir sur place, de façon discrète et non officielle. Je dois bien ça à mon cher oncle, qui ne manquerait pourtant pas de me souffler dans les bronches s’il avait vent de mon initiative.

Bonnefon mesurait les difficultés de l’entreprise.

— Te rends-tu compte du pàti, si tu te fais prendre en train de jouer au détective sans autorisation ? Ton oncle dans une position délicate, le juge d’instruction trop heureux d’emmerder un journaliste, sans parler de la violation de domicile imparable…

— Je sais, dit Raoul, mais comment faire autrement que d’agir dans la clandestinité ? Je ne vais pas aller sonner à la grille et demander à Rampal l’autorisation de visiter les lieux. Je ne vois que Bistagne pour me refiler de quoi entrer discrètement et jeter un coup d’œil.

— Un coup d’œil à quoi ?

— Aux deux fermes, derrière la bastide. Je suis sûr que les petites sauteries ne se déroulaient pas dans le grand salon de La Soubeyranne, en présence de Marthe la Bigote.

Bonnefon acquiesça.

— Tu penses que ces messieurs ont installé leur petit nid d’amour dans une annexe discrète ?

— Tu as tout compris, dit Raoul. Pour en être sûr, il faut aller y voir. Tu es sûr que Rampal est seul en ce moment, la nuit, à La Soubeyranne ?

— Naturellement, acquiesça Bonnefon. Qui veux-tu d’autre qui y soit ?

— Bistagne, par exemple.

— Mais Bistagne n’a jamais couché à la bastide, assura le photographe. Il n’y vient que durant ses heures dans la journée. C’est l’autre, Rampal, qui monte la garde en soirée et de nuit. Bistagne redescend à 7 heures du soir, après le service. À La Soubeyranne, on soupe de bonne heure. Enfin, on soupait…

Le reporter tiqua :

— Intéressant, ça.

— Pourquoi, intéressant ?

— Parce que les jours de « soirée récréative », c’est toujours un curieux de moins sur place. La plupart du temps, les maîtres exigent de leurs valets une présence permanente, jour et nuit, en dehors du jour réglementaire où ils leur doivent un congé. À La Soubeyranne, au contraire, on demande à un domestique de ne pas rester sur place après certaines heures. D’ailleurs, tu l’as constaté l’autre midi, au repas chez toi : Bistagne n’avait rien à raconter. Au contraire, il a tenté d’interrompre sa sœur Rose quand elle a fait allusion aux mœurs dissolues de Saint-Aubin, arguant que c’était « de la vie privée qui ne regardait personne ».

— J’avais pas vu les choses sous ce biais, avoua Bonnefon.

Raoul compléta son information :

— Ça fait longtemps que Rampal est à leur service ?

— Oh, pauvre ! Au moins vingt ans, d’après ce que me dit Rose, qui le tient du docteur Jaume, lui-même le tenant sans doute de la femme Saint-Aubin. Ça date de la Cochinchine ! Ils l’ont ramené en France dans leurs bagages.

— Tout ça me confirme dans mes soupçons, dit Raoul. Depuis le temps, il n’est pas possible que Rampal ignore les mœurs et habitudes de son cher patron. S’il n’a rien dit, sans être dupe, c’est parce qu’on sait lui donner de quoi perdre la mémoire et qu’il y trouve son compte. Je le verrais bien en complice, même. C’est rare, un domestique qui sait fermer son clapet. Saint-Aubin devait l’apprécier pour sa discrétion.

Le silence du photographe valut approbation.

— Sais-tu ce que fait Bistagne, depuis qu’il n’a plus de patrons sur place ?

— Je le vois passer tous les jours sur sa bicyclette. Il m’a dit qu’il espérait que ses gages lui seraient payés par la famille, qu’on attend d’un jour à l’autre. Donc, il monte faire ses heures au jardin, comme d’habitude : il entretient le parc et le potager, il s’occupe de la jument, en espérant que Madame reviendra bientôt et qu’il pourra lui servir de cocher comme avant.

— C’est pas demain la veille, dit le reporter. De là où elle a pris pension, il est plus difficile de s’évader que de la prison Chave.

Bonnefon approuva :

— C’est aussi l’avis de Nine Maurin, la cuisinière. Elle pense que Marthe ne reviendra pas. Comme elle préfère tenir que courir, elle est partie s’employer au bar Terminus. Par conséquent, Bistagne redescend manger à midi chez sa sœur, Rose, ma « fiancée », et il remonte à la propriété l’après-midi jusqu’à 6 ou 7 heures.

— Si je ne t’encombre pas trop, proposa Raoul, on va le guetter quand il redescendra pour aller chez Rose et je lui poserai carrément la question de confiance au sujet de la clef.

Bonnefon était ravi de la proposition, qui lui donnait de la compagnie pour la matinée.

L’attente commença. Bien qu’elle ne convînt guère à l’impatience du reporter, il dut reconnaître qu’il avait connu des « planques » plus éprouvantes. Le calme du lieu, la verdure, le bon air, la compagnie chaleureuse de Bonnefon, tout contribuait à un sentiment d’euphorie qui réparait les nerfs éprouvés par les jours de fièvre vécus depuis le début de l’affaire.

— Tu es bien, ici, dit Raoul, un brin envieux.

Le photographe sourit.

— Tu comprends pourquoi je ne descends à Marseille que lorsque j’y suis obligé ? Castèu Goumbert, comme on dit chez nous, c’est l’antichambre du paradis. Raison pour laquelle rien ne me presse de connaître l’autre.

Le photographe était semblable aux gens du terroir : Marseille, c’était loin, là-bas, « au pégal », une cité agitée, bruyante et sale, qu’il convenait de tenir à distance.

Raoul but une gorgée du café refroidi et réprima toute réaction pour ne pas vexer son confrère. Le photographe n’avait pas son pareil pour lier la sauce d’une daube, mais il était d’une incompétence rare dans le choix d’un café acheté en vrac qu’il s’obstinait à torréfier lui-même jusqu’à calcination totale.

Le reporter prétexta l’état de ses nerfs surmenés pour refuser la seconde tasse proposée.

Que font deux journalistes qui se retrouvent en ayant du temps à tuer ? Ils sont comme les anciens combattants : ils évoquent leurs exploits, souvent enjolivés. Bonnefon narrait avec tous les détails l’horrible accident survenu voici vingt ans à l’usine Rio Tinto, où un ouvrier de vingt-trois ans, grimpé sur une planche pour atteindre un robinet, était tombé dans une cuve de glycérine bouillante, quand il se dressa sans prévenir comme un diable à ressort. Il déplaça ses rondeurs jusqu’à la grille du jardin et héla un cycliste qui passait :

— Bistagne ! Oh, Bistagne ! Tu as deux minutes ?

Le domestique, qui descendait vers le village, mit pied à terre et, reconnaissant Raoul qui s’était avancé, serra les mains qui se tendaient.

— Entre deux minutes. Mon ami a un service à te demander.

Bistagne prit place à la table sous la tonnelle et accepta imprudemment une tasse de café réchauffé, ce qui le rendait encore plus redoutable.

Il regarda Raoul, en attente d’une question. Elle vint aussitôt :

— Pourriez-vous me procurer le moyen d’entrer discrètement à La Soubeyranne ?

Le domestique eut un haut-le-corps mais ne répondit pas.

— Une clef, insista le reporter. Une clef pour ouvrir la grille, vous auriez ça ?

Devant l’air interdit de Bistagne, Raoul se voulut rassurant.

— Ne vous inquiétez pas, je ne viendrai à La Soubeyranne qu’après vos heures de service. À la nuit largement tombée. On ne pourra pas savoir que vous m’avez…

Le domestique l’interrompit. Son inquiétude ne l’empêchait pas de réfléchir.

— Et si on vous attrape avec ma clef, je passerai pour qui, moi ? C’est pas réglementaire, ça. Je vais avoir des ennuis. J’ai pas le droit…

— Il n’a pas tort, convint Raoul tandis que Bistagne multipliait les prétextes.

— La grille, elle grince terrible. Si vous essayez d’entrer de nuit, Joseph l’entendra. Il a des insomnies.

Raoul réfléchissait au moyen de ne pas impliquer ce brave garçon dans une histoire qui pouvait lui valoir des ennuis, mais ne voulait pas lâcher l’affaire sans avoir exploré toutes les voies possibles.

Il sentait le domestique prêt à lever le camp.

— Et la clef de la petite porte de derrière ? Celle par où votre patron nous a fait entrer le jour du combat de fauves, vous l’avez ?

— C’est par là que je rentre, lâcha Bistagne à regret. Pour aller faire le jardin et m’occuper de Grisette, je passe pas par la grande grille.

— Eh bien voilà ! dit Raoul, soulagé. Vous me passez cette clef-là et ni vu ni connu.

Mais le domestique s’entêtait.

— C’est pareil : si on vous pessugue avec la clef, comment j’esspliquerai que j’ai plus la mienne ? On va me soupçonner tout de suite.

« Ce que c’est tout de même que l’honnêteté », songea Raoul, bien ennuyé. L’honnêteté et un peu de trouille aussi… Il répugnait à mettre ce pauvre garçon sur le gril, et pourtant, sans son aide…

Le salut vint une fois encore de Bonnefon. Le photographe posa sa grosse main sur l’avant-bras du domestique.

— Écoute, Albert, voilà ce que je te propose. Tu l’as sur toi, cette clef ?

— Bien sûr, dit Bistagne.

— Tu me la files, je la porte chez Pierrot, il me refait la même en trois coups de lime et je te la rends quand tu remontes tout à l’heure à La Soubeyranne. Pas vu, pas pris…

Le photographe précisa au reporter :

— Pierrot, c’est Pierre Rollandin, notre serrurier. Un as. Le métal lui obéit au doigt et à l’œil. C’est l’affaire de vingt minutes.

Il tendit sa paume ouverte à Bistagne. L’autre ne pouvait plus reculer : il mit la main à la poche comme à regret.

— Si c’est comme ça…

Bonnefon s’empara de la clef et trouva les mots pour vaincre les dernières réticences du domestique :

— Si Raoul réussit, ce sera grâce à toi et on te remerciera d’avoir aidé à faire éclater la vérité.

L’autre avait l’air rien moins que convaincu :

— Que vérité ?

Le photographe noya le poisson :

— On t’expliquera après. Tu verras : tu seras fier de nous avoir aidés quand on pourra tout dire.

Bistagne se leva pour prendre congé. La méfiance se lisait encore sur ses traits.

— En tout cas, s’il y a une engatse, je ne veux être mêlé à rien de tout ça. La clef, vous me la rendez à 2 heures, et je vous ai jamais vus.

Il prit congé en lançant, l’air contrarié :

— À tout à l’heure, sans faute, eh ?

— T’inquiète pas pour rien, Albert. Tu as ma parole.

Le domestique pédalait déjà vers Château-Gombert comme s’il avait Saint-Aubin aux trousses.


21.

Où l’on découvre, bien caché dans une ferme provençale, un décor abritant une collection très particulière

La nuit était bien établie, pourtant une dernière cigale s’obstinait à faire du zèle comme si elle confondait la lune avec le soleil.

Deux ombres marchaient en silence, l’une derrière l’autre, le long du mur d’enceinte de La Soubeyranne, en évitant de faire craquer les branches mortes. La seconde – la plus corpulente – portait une lanterne sourde au bout d’une lanière de cuir en boucle autour de son anneau. Dans sa poche se cachait une boîte d’allumettes de sûreté à bout soufré.

Malgré les réticences de Raoul Signoret, Robert Bonnefon avait insisté pour être de l’expédition nocturne. « On ne sait jamais qui on peut rencontrer, la nuit, dans ce coin désert, avait argumenté le photographe. Deux hommes valent mieux qu’un, selon qui on croise. Si tu y vas seul, tu passeras pour un rôdeur. À deux, on aura l’air de promeneurs. »

L’argument était spécieux, à voir les silhouettes de conspirateurs qui frôlaient le mur d’enceinte de la bastide, mais le reporter avait compris qu’il ne pouvait pas, sans le blesser, éloigner son confrère d’un épisode important de l’enquête.

Les deux hommes arrivèrent devant la petite porte de bois qui se cachait dans l’épaisseur du mur de pierre. Ils étaient déjà entrés par-là, à l’invitation du maître des lieux, le jour où le combat de fauves s’était déroulé dans le parc. La clef forgée par Pierre Rollandin quelques heures auparavant entra comme chez elle dans la serrure.

La clarté lunaire, qui baignait le site d’une blancheur crayeuse, laissait l’ombre du mur dans une obscurité totale. En revanche, la porte franchie, elle éclairait le parc comme un projecteur de théâtre. Le temps d’habituer leur vue au changement brutal de l’intensité lumineuse, les journalistes repérèrent les positions respectives des deux fermes, à droite et à gauche. Elles évoquaient deux bastions avancés, protégeant le « château » de La Soubeyranne qui se découpait en arrière-plan, au centre du parc.

— On va d’abord jeter un œil à celle de gauche, souffla le reporter à son confrère. Ça ne sera pas long.

— Pourquoi dis-tu ça ? chuchota Bonnefon.

— Parce qu’on voit d’ici les traces évidentes d’une utilisation journalière, dit Raoul.

On entendit des coups sourds provenant de l’intérieur. La grande porte de bois à deux battants avait été laissée entrouverte.

— Écoute. C’est Grisette qui trompe son ennui en bottant dans son écurie.

En approchant, des senteurs de foin, de paille humide et de crottin vinrent étayer le diagnostic. Contre la façade, des outils s’alignaient, appuyés sur leurs manches : fourche, râteau, faux, aux côtés d’un arrosoir et d’une échelle simple. Une brouette était posée à la verticale sur sa roue. Tout cela servait à Bistagne dans l’entretien du parc.

Raoul passa un œil par l’un des battants ouverts et, après quelques secondes d’adaptation, il devina dans l’obscurité les silhouettes d’une calèche et d’un tilbury, les bras d’attelage relevés.

Il reprit les mots de Bonnefon pour lui glisser :

— Ce n’est pas ici qu’on trouvera le « nid d’amour » des vieux vicelards, s’il existe. Allons voir l’autre ferme.

 

L’allure générale du bâtiment était la même. En revanche, portes et fenêtres, toutes étaient aveuglées par de solides volets de bois. Quant à la grande porte d’entrée, elle tenait du coffre-fort. Une grosse serrure centrale dardait son œil noir sur les arrivants, doublée par deux autres de taille moindre, qui l’encadraient au-dessus et au-dessous.

Levant la tête, Raoul inspecta le côté droit de la bâtisse. Elle était aveugle, excepté une ouverture en arcade – elle aussi close par un solide volet de bois – située au ras du toit, surmontée d’une poulie vide de corde qui avait dû servir naguère à monter le foin.

— C’est pas par là qu’on va entrer, dit Bonnefon, partisan de l’évidence.

Les deux hommes cessèrent de chuchoter et demeurèrent immobiles, plongés dans l’incertitude. Fallait-il abandonner ?

La lune eut pitié d’eux et s’en mêla. Un reflet éblouit le regard levé du reporter.

Il y avait une lucarne sur le toit.

— Mais par-là, peut-être, répliqua Raoul en montrant l’ouverture vitrée nichée entre les tuiles. S’ils ne l’ont pas bloquée de l’intérieur.

Le photographe resta interdit.

— Tu veux grimper là-haut ? Tu es fou !

— Sans doute, mais je ne vois pas d’autre solution.

— Tu vas te rompre l’esquine(148), couillon ! De toute manière, l’échelle de Bistagne n’est pas assez haute.

— C’est vrai, reconnut le reporter, mais si tu me fais la courte, je peux choper la première branche un peu costaude de ce pin et grimper jusqu’au niveau des tuiles les plus basses. Après, je me débrouille.

Bonnefon avait l’air navré.

— Si je t’écoute, je vais t’aider à faire une connerie, petit !

Raoul le prit à la blague.

— Monte avec moi, tu m’assureras…

Le photographe comprit qu’il n’aurait pas le dernier mot et se résigna.

— Allez, vas-y puisque tu tiens à mourir jeune. Je vais faire le pet et rester là pour te recevoir dans mes bras, quand tu te casseras la margoulette. Si tu m’entends siffler, c’est « tous aux abris ! » et chacun pour soi.

Il passa la lanière de la lanterne comme un collier à Raoul et lui tendit la boîte d’allumettes prise dans sa poche. Puis, Bonnefon entrecroisa ses doigts pour former une marche avec ses paumes liées et la proposa à la semelle droite de son confrère. Le photographe était robuste, le reporter adroit : à peine son pied posé, il avait saisi une branche basse et se halait avec les bras. Bonnefon le suivit du regard dans sa grimpée avant qu’il ne disparaisse à sa vue, avalé par la chevelure du pin.

Après quelques secondes d’attente, c’est un coup sourd venu du toit qui l’avertit que Raoul avait atteint son but en sautant sur les tuiles.

Le photographe vit son confrère debout, se découpant sur la pâle lumière venue du ciel et marchant avec précaution sur les tuiles rondes vers la lucarne, les bras en balancier, comme un funambule sur son fil.

Raoul s’allongea. Bonnefon ne le voyait plus que de dos, sans doute en train de manipuler le carreau de verre. Enfin le reporter, redressant son buste, se tourna vers lui. Le pouce dressé, il lui signifia que le châssis vitré n’avait pas été bloqué par quelque verrou intérieur. Raoul le releva grâce à ses charnières et le rabattit sur les tuiles. Il livrait passage à un homme de corpulence moyenne. C’était d’ailleurs sa fonction : permettre aux couvreurs d’intervenir sur le toit. Bonnefon vit la silhouette de son confrère s’éclipser comme par une trappe de théâtre.

*
*     *

Le plancher du grenier sur lequel Raoul Signoret venait d’atterrir ne portait plus que d’anciennes traces de son utilisation comme réserve à foin : il était jonché de brins depuis longtemps desséchés qui crissaient sous les pas. À part ça, l’ancien fenil était vide. Le reporter alluma sa lanterne, la tint haut devant lui, ce qui lui permit d’apercevoir dans l’angle gauche des combles, à l’endroit où la charpente du toit à double pente rejoignait le plancher, l’amorce d’un raide escalier qui s’enfonçait dans l’obscurité de l’étage inférieur. Le reporter s’y engagea avec précaution, de biais, car les marches étaient aussi étroites que raides, filant droit sur le rez-de-chaussée.

Dès que le journaliste sentit sous ses semelles le sol redevenu plan, il projeta le rayon de sa lanterne en balayant les murs et se crut arrivé dans un décor de théâtre. Le contraste avec le dépouillement de l’étage supérieur était saisissant. Il se trouvait dans une pièce immense, qui devait avoir les dimensions de la bâtisse excepté un hall d’entrée conduisant à la grande porte barrée de ses trois serrures, à laquelle Bonnefon et Raoul s’étaient heurtés. De lourdes tentures de velours sombre aveuglaient les ouvertures, conférant à l’espace une atmosphère étouffante. Tout autant que la luminosité de sa lanterne le lui permettait, le reporter ébahi devina des murs décorés d’estampes chinoises représentant des couples enlacés, plus ou moins dévêtus, s’étreignant sur des divans recouverts d’étoffes chamarrées, devant des décors composés de paravents ornés de scènes champêtres ou agricoles. Toutes les positions amoureuses y figuraient, avec réalisme mais sans vulgarité. Les visages impassibles des amants, leurs peaux satinées, leurs sourires figés, contrastaient avec l’activité supposée fiévreuse de leurs corps. Sans doute cet art érotique obéissait-il à des codes que seuls des spécialistes pouvaient interpréter. Pour un œil occidental, la figuration était glaciale, comme si les tourtereaux aux yeux bridés avaient été frappés par un sort qui les aurait pétrifiés au moment de l’extase. Le reporter admira pourtant la souplesse dorsale des Asiatiques des deux sexes dans les jeux que l’amour charnel inspire. Il regretta presque que le temps lui manque pour en noter quelques-uns, histoire de s’en souvenir à l’occasion avec sa courtisane préférée. Comment Cécile se serait-elle doutée que son époux pensait à elle à l’instant, en visitant une galerie très privée d’art érotique installée à Château-Gombert ! Raoul en souriait tout seul.

La faible luminosité de la lanterne ne permettant pas d’embrasser l’ensemble du décor étonnant qu’il venait de découvrir, le reporter fut bien aise d’apercevoir, sur une console plaquée au mur, une lampe à pétrole de belle taille à laquelle une allumette tirée de sa boîte rendit sa fonction.

Tandis que la flamme prenait vie et force, de nouveaux détails apparaissaient, complétant le stupéfiant tableau. Deux armoires laquées de noir, incrustées de panneaux de jade gravé, ornés d’oiseaux saisis dans leur envol ou de paysages montagneux et boisés, semblaient monter la garde le long du mur de gauche. Sur les trois autres étaient disposés de grands miroirs qui, se faisant face, multipliaient à l’infini l’image qu’ils renvoyaient. Des tables basses de bois sombre flanquaient des banquettes supportant des coussins volumineux sur lesquels on pouvait s’allonger à l’aise, seul ou… à plusieurs, selon les modèles. Un peu partout, on apercevait des vases ou des pots en émail munis de couvercles dont la poignée figurait l’inévitable dragon gueule ouverte sur toutes ses dents, ainsi que des statuettes de courtisanes en tenue de parade, munies d’éventails, et des bouddhas ventrus et rigolards. Le sol, fait de grands carreaux d’argile vernissés, était presque entièrement recouvert de grands tapis aux décors bariolés, où serpentaient d’autres dragons déployant leurs anneaux et des envols de grues blanches ou d’ibis noirs. Tout cela tenait du bric-à-brac exotique dont l’entassement reflétait le mauvais goût de parvenu du propriétaire.

« Nous y voilà », songea Raoul, de plus en plus intéressé.

Partout flottait une odeur douceâtre et âcre à la fois, qui rappelait quelque chose au reporter sans qu’il puisse dire quoi avec certitude. Jusqu’à ce qu’il tombe sur un cylindre de bois sombre équipé à son extrémité d’une coupelle dont la découverte réveilla sa mémoire : c’était une pipe à opium. Cette odeur à nulle autre pareille, Raoul Signoret l’avait déjà éprouvée dans une précédente enquête qui l’avait conduit dans une fumerie clandestine proche du port de La Joliette(149). La pipe qu’il tenait à présent dans sa main n’était pas orpheline : d’autres modèles, de longueurs ou de couleurs diverses, étaient alignés sur des plats de porcelaine blanche au décor bleu, disposés sur les tables basses flanquant les divans disséminés le long des murs. Dans le « nid d’amour » d’Horace de Saint-Aubin, on pouvait tirer sur le bambou à l’occasion. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire dans la demeure d’un ex-fonctionnaire colonial ayant longtemps séjourné en Extrême-Orient.

Non, ce qui intriguait davantage le reporter dans son inventaire, c’était la découverte d’un objet familier, mais dont la présence en ces lieux surprenait plus encore que toutes les « chinoiseries » qui s’y entassaient : c’était un énorme appareil photographique en bois blond ciré monté sur un support en bois plus sombre, équipé de quatre roulettes permettant de le déplacer et de l’orienter aisément malgré son volume. C’était ce que l’on nommait une chambre d’atelier, avec son grand châssis à rideau, son soufflet, son voile noir et son déclencheur en forme de poire. Un objectif cerné de cuivre dardait son gros œil luisant sur le visiteur nocturne avec un air de reproche. « Du matériel de professionnel, nota Raoul. Voilà qui plairait à Bonnefon, dommage qu’il n’ait pas pu me suivre. »

Cette chambre photographique n’était pas là par hasard. Sans être devin, le reporter se doutait bien à quoi elle pouvait servir. Restait à chercher si des traces de son utilisation se trouvaient sur place.

Raoul se dirigea sans hésiter vers l’une des deux armoires laquées de noir, munies de portes à double battant. Dépourvues de serrures, il n’y avait qu’à tirer sur les poignées pour en inventorier le contenu. Celle de gauche était équipée d’étagères sur lesquelles était rangé tout un matériel familier au journaliste : châssis pour recevoir les plaques photographiques, bocaux remplis de tous les produits nécessaires au tirage et au développement des négatifs sur plaques, bacs pour contenir révélateur et fixateur, un véritable laboratoire capable de fournir une photographie quelques minutes après la prise de vue.

Le reporter referma les portes et se tourna aussitôt vers l’autre armoire avec l’espoir d’y trouver… ce qu’il cherchait !

Son rythme cardiaque s’accéléra quand il aperçut, rangés verticalement sur les étagères, une série d’épais volumes reliés de cuir sombre qui s’alignaient comme dans une bibliothèque.

Raoul en prit un au hasard et alla le poser sur une table basse, où il plaça la lampe à pétrole à droite du grand livre afin d’en éclairer les pages.

Dès la première, il sut qu’il venait d’atteindre son but.

C’était un album photographique.

Son métier avait habitué le reporter à ne plus s’étonner de rien. Pourtant, là, il demeura un moment bouche bée, comme hébété par la surprise.

Sur chaque page, une photographie grand format présentait un sexe de femme en gros plan, les jambes ouvertes sur un buisson noir. Cela tenait plus de l’ouvrage de gynécologie que de la photo d’art. Excepté son sexe béant, on ne voyait rien d’autre du modèle couché sur le dos, qui n’avait dénudé que cette partie-là de son anatomie. La plupart du temps la femme avait conservé ses vêtements, ses jupons brodés, ses bottines noires haut lacées, ses bas blancs à jarretières ne dévoilant que son sexe, objet non montrable, son intimité la plus secrète. Ses traits étaient le plus souvent dissimulés sous un voile ou un coussin ou par la position d’un bras judicieusement placé en écran. Sur certains clichés, on apercevait les doigts de deux mains crispées sur un flot de jupons pour les relever et bien dégager au regard du voyeur l’objet de son obsession.

En feuilletant rapidement l’album, le reporter découvrit qu’il y en avait ainsi des pages et des pages, illustrant une obsession pathologique, ne variant que par d’infimes détails de forme ou de volume des toisons plantées en haut des cuisses, ou par la présence sur certains clichés de lingeries intimes révélant par des ouvertures appropriées ce qu’elles étaient censées cacher.

Raoul Signoret éprouva un profond dégoût en pensant à ceux qui organisaient ces séances « spéciales » réservées à des connaisseurs aux goûts pervertis. Ces bourgeois « comme il faut », donneurs de leçons, imbus de certitudes et de principes moraux, qui regardaient le monde de haut puis venaient se vautrer en catimini dans un voyeurisme abject en exploitant une fois de plus la misère des gens de peu. Le reporter tentait en vain de chasser l’image de l’obèse propriétaire de La Soubeyranne, enfermé dans son « musée » personnel, feuilletant sans se lasser une collection de muqueuses génitales qui n’aurait pas déparé un ouvrage d’anatomie destiné aux étudiants en médecine. Décidément, feu Horace « de » Saint-Aubin était quelqu’un de méprisable. Ses amis ne valaient pas mieux que lui. Il y avait là de quoi les envoyer pour de longues années méditer derrière les barreaux sur les limites de la bassesse humaine. Raoul pensait en particulier à Amable Tricon, photographe distingué de la gentry marseillaise, qui, le jour, aux heures ouvrables, dans son studio de la rue Paradis, fixait sur la plaque sensible les grands mariages huppés et les petites communiantes au front ceint de roses blanches et qui, le soir, faisait sur commande de la « photo cochonne » pour servir les goûts dépravés d’une bande de gros dégueulasses.

Pour compléter son information, le reporter inventoria un second rayonnage. Cela lui valut une découverte encore plus intéressante. L’un des albums était entièrement consacré à des variations sur un même modèle. On y voyait une plantureuse créature, tantôt à demi nue, de dos, de face, tantôt par « morceaux choisis » saisis dans toute leur crudité, ou bien encore travestie en houri de music-hall, avec ses pantalons bouffants en voile transparent sous lesquels elle ne portait rien. Elle se livrait avec des sourires égrillards à des « danses du ventre » de café-concert, exécutées pieds nus, des bracelets aux chevilles, le buste à peine couvert d’un court boléro qui dévoilait plus ou moins ses seins selon la position de ses bras nus levés, chargés de bijoux de pacotille.

Une autre série de photographies soigneusement classées dans leur chronologie permettait de suivre la progression d’un savant déshabillage du même modèle, aboutissant à des nus intégraux qui n’avaient plus rien d’artistique mais relevaient eux aussi de la pure obscénité.

La différence capitale avec les clichés précédents résidait dans le fait que la jeune beauté aux formes pleines qui avait si complaisamment posé pour satisfaire les goûts pervertis des vieux cochons commanditaires des séances de pose était parfaitement identifiable par quelqu’un qui l’aurait déjà rencontrée. Ne serait-ce que par une tache pigmentaire qui offensait sa joue gauche.

Gianna Zambelli avait trouvé là un complément de ressources à son travail de lingère…

Malgré la nausée qu’il sentait monter en lui depuis le début de cet inventaire scabreux qui l’avait transformé en voyeur, le reporter se força à poursuivre sa recherche. Il alla prendre les cinq derniers volumes placés sur la dernière étagère. Chaque fois qu’il feuilletait un nouvel album, Raoul redoutait d’y découvrir des photos d’enfants ou d’adolescents, ce qui n’aurait pas manqué de provoquer en lui le désir de détruire par le feu cet antre de perversion. Cette dernière épreuve lui fut épargnée. S’il y avait eu des photos de faites, elles n’étaient pas présentes dans les collections morbides de La Soubeyranne.

Le triste défilé reprit, mais c’était toujours la même chose. D’autres femmes, des Blanches, des Jaunes, des Noires, posaient sur des photos plus anciennes, comme l’attestait la teinte jaunie du papier photographique. Des prostituées, sans doute, débauchées pour des prestations en « extra ». L’inspiration ne variait guère : des corps plus ou moins dénudés, profanés, exposés comme des pièces de boucherie pour satisfaire le plaisir maniaque de vieux lubriques qui les collectionnaient comme d’autres les papillons. Certaines devaient dater du séjour en Cochinchine, car les sujets avaient un faciès asiatique évident. Les pratiques nauséabondes d’Horace de Saint-Aubin et de ses complices ne dataient pas d’hier. Ils les avaient seulement « importées » sous le ciel bleu de Château-Gombert…

À son dégoût se mêla chez Raoul une rage froide. Il ne put aller plus loin. Il referma violemment le dernier album qu’il venait de feuilleter et, au lieu de le remettre à sa place, comme les autres, il le jeta à la volée l’envoyant fracasser une série de porcelaines disposées sur une table proche.

Puis il se força à respirer lentement, à déglutir le peu de salive qui lui restait en bouche et à calmer les battements de son cœur en s’asseyant sur le bord d’un divan.

Dans le trouble qui le poignait et faisait trembler ses mains, le reporter, qui tournait le dos à l’entrée, n’avait pas entendu une porte s’ouvrir lentement. Une voix aigre et sèche le fit sursauter et se dresser comme un diable à ressort.

— Vous voulez peut-être un coup de main ?

Raoul fit volte-face.

Sur le seuil du hall d’entrée se tenait un personnage sinistre, au visage osseux et à l’œil mauvais, raide comme un cierge, tout vêtu de noir sur une chemise blanche. Ses rares cheveux blancs étaient plaqués sur le crâne et méticuleusement alignés pour couvrir le plus de surface.

L’homme tenait en main un fusil Gras qu’il braquait sur l’intrus.


22.

Où un témoin capital vous échappe au moment précis où l’on croyait pouvoir l’interroger

L’homme au fusil avança d’un pas, son arme tenue des deux mains contre sa hanche.

— Que faites-vous ici ? demanda sa voix revêche.

— Je m’instruis, répondit calmement Raoul, qui ne quittait pas des yeux le regard noir braqué sur lui.

Un regard luisant de colère, mais comme glacé de l’intérieur.

— De quel droit vous êtes-vous permis d’entrer ?

Le saugrenu de la question fit sourire le reporter malgré lui. Fallait-il répondre ? Il était comme un rat dans une nasse. Avant tout, il devait gagner du temps. Ce n’était pas le moment de jouer au plus malin. Surtout ne pas défier un homme qui vous tient au bout de son fusil avec l’air d’être prêt à s’en servir au moindre prétexte. Un type qui pourrait toujours raconter, après, qu’il vous a surpris en plein cambriolage, que vous lui avez sauté à la gorge et qu’il a été contraint de « faire usage de son arme », comme on dit dans les procès-verbaux de police. Bien sûr, on ne retrouverait pas votre dépouille à l’endroit de l’exécution – bien trop compromettant ! – mais dans le parc, par exemple. Ou sur le plancher d’un des salons de la bastide devant un buffet aux serrures forcées dans lequel un monte-en-l’air, croyant la maison vide, se serait introduit.

Raoul décida de jouer la carte de l’inconscient qui ne réalise pas dans quel pétrin il s’est mis. Ne pas montrer qu’on a peur. Déstabiliser l’adversaire par une réaction qui le déroute.

— Navré, dit-il, de vous avoir dérangé à cette heure tardive.

Il montra les porcelaines brisées éparpillées sur le plancher :

— Désolé également pour le désordre et la casse. Je rembourserai, bien sûr.

L’homme au fusil, surpris par l’étrange attitude du cambrioleur, semblait chercher une réplique qui ne venait pas. Il se contenta de lever son fusil et d’épauler lentement.

— Bien, je vais vous laisser, dit Raoul, feignant l’indifférence, on m’attend dehors. Mon partenaire va s’inquiéter. Auparavant, je vais replacer ces albums où je les ai pris. Vous êtes témoin que je n’emporte rien.

Le reporter s’apprêtait à ramasser le volume qui gisait sur le sol, ouvert comme les ailes d’un oiseau. Il avait perdu quelques plumes : des photographies s’en étaient détachées sur lesquelles Raoul évita de porter les yeux.

L’autre sortit de sa stupeur. La voix rêche glapit :

— Ne bougez plus ! Mettez vos mains en l’air ou je vous tire comme un lapin !

Il va le faire, l’ignoble, songea le reporter. Il ne peut pas laisser repartir vivant un témoin. Raoul obéit et se figea.

— Qui êtes-vous ?

Voilà ! Nous y étions. Il n’avait pas tiré d’entrée, sans sommation, parce qu’il voulait savoir d’abord à qui il avait affaire. Histoire d’apprendre d’où le coup venait et réagir en conséquence. Ensuite, il tirerait.

L’homme en noir renouvela sa question en se crispant un peu plus.

Raoul faillit répondre : « Un amateur de curiosités », mais la provocation avait ses limites.

— Un cambrioleur mal inspiré, dit-il avec l’air le plus humble possible. On m’aura mal renseigné. Je croyais la propriété vide, on m’avait dit que le propriétaire était récemment décédé. Qu’il n’y avait plus qu’un vieux domestique un peu sourd pour…

Un rictus mauvais crispa le visage émacié.

— C’est moi, le vieux domestique un peu sourd, dit l’homme au fusil, en passant son index dans le pontet. Pas assez pour ne pas entendre une crapule de votre espèce se livrer à une violation de domicile avec effraction. Ma vue n’est pas si mauvaise non plus, je vous ai repéré à faire le zouave sur le toit. Pour un monte-en-l’air, vous manquez de discrétion.

Le reporter savait depuis le premier coup d’œil jeté sur le fusil Gras, ancienne arme de guerre bradée par l’armée française pour être transformée en fusil de chasse, qu’il avait affaire à Joseph Rampal, domestique complice de longue date et âme damnée d’Horace de Saint-Aubin jusqu’après sa mort. L’arme qu’il braquait sur le reporter était celle avec laquelle Monsieur aurait fait feu sur un trimardeur en fuite qui venait de le blesser avec son rasoir, lors d’une tentative de vol. Raoul n’avait jamais cru à cette version « officielle », mais Rampal l’avait soigneusement rapportée au garde champêtre Nespoulous, sur instruction de son maître. Qui sait quel pacte tenait ces deux-là ? Quels services l’un avait-il rendus à l’autre pour les lier ensemble à jamais ?

La situation s’éternisait. Rampal ne tirait toujours pas parce qu’il continuait à se poser des questions. L’intrus n’était pas un policier : la « visite » eût revêtu un caractère officiel, assortie d’un mandat de perquisition signée par un juge. Un cambrioleur ordinaire eût choisi la bastide, où il pouvait espérer un butin conséquent et facile à emporter : argenterie, bijoux, voire billets de banque cachés dans les armoires sous des piles de draps. Qui était donc cet homme, au costume un peu froissé, mais de bonne coupe, assez fou ou inconscient pour s’introduire nuitamment dans une propriété privée en passant par les toits et se livrer à la fouille méticuleuse d’un lieu cadenassé comme un coffre-fort, s’il n’était pas renseigné ? Un maître chanteur décidé à monnayer son silence ? Mais mandaté par qui ?

Ces interrogations, le reporter les devinait sur les traits crispés du domestique. Sur son faciès inquiet, sur la façon dont il examinait l’intrus comme s’il pouvait deviner ses intentions. Cela retardait l’échéance mais n’éloignait pas la menace. Raoul était conscient de la nécessité d’agir comme s’il était face à un chien de garde dressé qui n’a pas mordu au premier assaut : gagner encore quelques secondes avant l’attaque. En prévoir le moment et tenter de la devancer ou de la détourner. Pour cela, il fallait éviter de fixer la bête dans les yeux, s’exprimer avec calme, presque à mi-voix.

— Que comptez-vous faire de moi ?

Rampal eut un rictus mauvais. Le ton se durcit.

— Vous faire regretter d’avoir joué au fouille-merde. Vous ne me ferez pas croire que vous êtes venu là par hasard. Je répète : qui êtes-vous ? Un détective ? Envoyé par qui ?

— Par personne. Pourquoi n’appelez-vous pas la police ? Les condés me connaissent. Ils m’ont déjà poissé plusieurs fois. Ils vous diront qui je suis.

Rampal fit un pas en avant.

— Ne vous foutez pas de moi. La police, ici ? Pourquoi ne pas organiser une visite guidée ? Je vais vous la faire fermer définitivement.

Raoul joua la frayeur.

— Écoutez, ne vous énervez pas. Je n’ai rien vu. Je ne dirai rien.

L’autre ricana.

— Je vais vous croire…

Qu’attendait-il pour tirer ? Faisait-il durer le plaisir par pur sadisme ?

Il ne fallait pas le lâcher. L’obliger à répondre. Tant qu’il parlait, il repoussait l’échéance.

— Je ne suis pas venu seul. Un complice m’attend dehors. Si je ne suis pas de retour dans une heure, c’est lui qui préviendra la police.

— Ça me donne le temps, dit froidement le domestique. Elle vous retrouvera dans la chambre de Monsieur, près du coffre.

Raoul – qui sentait la rage monter, face à tant de certitude cruelle – faillit lâcher : « Avec un rasoir à la main ? », mais se retint à temps. Il se contenta de dire :

— Vous êtes le plus fort. Ce que vous devez faire, faites-le. Mais faites vite.

Le reporter réfléchissait à vitesse grand V. Il pouvait, tout en gardant les bras levés, se servir de sa pratique de la savate pour décocher un coup de pied surprise et faire dévier le tir que le doigt crispé sur la queue de détente n’allait pas manquer de déclencher. Une fois la cartouche tirée, l’ancien fusil de guerre devait être réarmé. Le temps d’ouvrir la culasse, d’y glisser une autre cartouche avant de la refermer et d’épauler à nouveau donnerait au reporter celui de faire comprendre à Rampal que les meilleures plaisanteries sont les plus courtes. La boxe française est un atout précieux pour cela. Mais avant, il fallait se rapprocher au moins d’un pas, sans risquer de se faire trouer comme une pièce de dix centimes. Le reporter n’avait plus le choix. Il tenta un coup de bluff :

— Écoutez, j’ai là, dans ma poche de veste, un document à vous montrer. Il vous dira tout sur moi et sur ceux qui m’envoient. Si vous m’autorisez à baisser les bras pour le prendre…

— Allez-y, dit Rampal. Mais un seul bras. Gardez l’autre en l’air.

Raoul abaissa lentement sa main droite, la mit dans la poche de son veston et saisit le carnet de moleskine noire qui ne le quittait jamais, sur lequel il prenait toutes ses notes en reportage.

Il le leva entre le pouce et l’index et l’agita en s’efforçant de sourire.

— Tout est là…

Le reporter attendait l’ordre d’avancer, mais l’autre n’était pas né de la dernière pluie.

— Restez où vous êtes ! Jetez-le, là, sur le fauteuil de cuir, à ma droite.

La mort dans l’âme, Raoul obtempéra. Lancé d’une main sûre, le carnet noir décrivit un orbe et vint choir sur le siège tendu de ressorts du fauteuil. Il rebondit et tomba sur le carrelage. Cela avait suffi pour que Rampal, le suivant des yeux, cesse de fixer sa cible durant une seconde. Le temps pour Raoul d’armer sa jambe droite pour décocher son coup favori, le redoutable revers jambe arrière qui allait faire valdinguer le domestique et son fusil jusqu’à la porte d’entrée.

Mais il n’eut pas le temps de l’exécuter.

Il venait d’entendre un coup sourd et, lorsqu’il leva les yeux, il se crut au music-hall, face à un illusionniste présentant un numéro de magie intitulé « Disparition-Apparition ». La silhouette de marabout triste de Joseph Rampal venait de s’escamoter en s’effondrant tout d’une pièce, face contre terre. À sa place était apparue la carrure replète de Robert Bonnefon. Le photographe tenait par le col un gros vase chinois décoré d’émail bleu cloisonné avec lequel il venait d’assommer proprement le domestique.

— Je l’avais pas entendu arriver, ce salaud-là. Il m’a pris de court.

Encore tendu par la préparation de son assaut, Raoul Signoret se précipita sur son confrère avec des cris de joie libérateurs.

— L’homme qui tombe à pic ! C’est pas Robert, qu’on aurait dû te prénommer, c’est Sauveur !

Les deux hommes s’accolèrent avec de grands rires :

— C’était moins une !

— Il n’a pas fait un pli !

Ils contemplaient le corps allongé avec soulagement.

— Aux boules, on appelle ça un carreau sur place.

L’émotion de Bonnefon ne lui avait pas ôté son goût pour la galéjade. Il reposa le vase avec une précaution feinte.

— Je ne sais pas s’il est d’époque Ming, mais c’est de la bonne camelote. Ça m’ennuierait de le fêler après le coup que vient de lui filer notre ami Rampal.

Raoul jeta un nouveau coup d’œil à la longue silhouette affalée.

— Tu n’y es pas allé de main morte.

— Je n’avais guère le choix. Et toi encore moins ! Tu crois qu’il avait chargé sa pétoire avec un bâton de guimauve, lui ?

Le reporter dégagea l’arme coincée sous le corps immobile et fit jouer la culasse pour extraire la cartouche.

— En effet, je n’étais pas en présence d’un amateur de farces et attrapes. Regarde ça.

Le photographe s’approcha de la lampe à pétrole pour examiner la cartouche.

— Vache morte ! Il avait pris de la chevrotine, l’enfoiré ! À cette distance, il te faisait un trou comme une assiette à soupe.

Il mit la cartouche dans sa poche.

— Je penserai à lui la prochaine fois que j’irai au cochon(150).

Le reporter regardait son confrère avec une affection renouvelée.

— Pour résumer, disons en faisant simple, que tu viens tout bonnement de me sauver la vie.

Bonnefon sourit à son tour.

— Si tu veux faire simple, alors n’en parlons plus.

— Ça, c’est moi qui décide, répliqua le reporter en reprenant son confrère aux épaules. Tu mets ça sur mon ardoise, en attendant.

— C’est ça, rétorqua le photographe. J’en parlerai à mon chien. En tout cas, j’ai bien fait de monter la garde. Tu vois, quand je t’ai dit que je restais là pour te recevoir dans mes bras si tu te cassais la margoulette, je n’avais pas tort. Quand j’ai vu cette tronche d’aï(151) entrer, je me suis dit : « Robert, y a le feu. »

Tout à l’urgence, Bonnefon n’avait pas pris le temps de réaliser où il se trouvait. Profitant de la lueur de la lampe, il détailla enfin le décor insolite. Sa tête disait sa stupeur.

— Pute manchote ! Mais où on est, là ? Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? L’autre semaine, je suis allé entendre Le Grand Moghol à l’opéra, le décor ressemblait un peu à ce capharnaüm.

— Ça, dit Raoul en avançant vers la table basse, c’est un lupanar privé à décoration asiatique pour cultiver la nostalgie coloniale. C’est le « nid d’amour » de feu Saint-Aubin et de ses petits camarades de jeu. Des amours avariées, tu peux me croire. Ce que tu renifles là, c’est l’odeur de l’opium, et les chinoiseries, c’est pour retrouver l’ambiance de là-bas, quand ils étaient les petits rois de Saigon.

Le photographe aperçut la chambre photographique et siffla d’admiration.

— Fan de Chine, la belle bête !

Il alla palper le bois du grand appareil comme on flatte une jument à l’encolure.

— Avec un objectif Voigtländer & Sohn. Il se mouchait pas du coude, le père Boudenfle ! Tu crois qu’il savait s’en servir ?

Il se frappa le front.

— Ah, je suis bête ! C’est notre ami Tricon qui devait être à la manœuvre. Tricon, le portraitiste préféré des damotes de la rue Paradis !

— Lui ou un autre, répondit le reporter. Mais ce n’est pas le plus important. Ce qui compte, c’est le contenu des grands livres reliés que tu vois dans l’armoire ouverte et là, sur cette table. C’est moi qui les y ai mis avant que Rampal ne se mêle de lire par-dessus mon épaule. Ils contiennent les preuves qui vont permettre enfin aux estafiers de mon oncle de porter l’affaire au grand jour, malgré les protections dont pourraient bénéficier ces ordures mondaines.

Bonnefon s’approcha. Raoul désigna l’album consacré à Gianna Zambelli.

— Ouvre celui-là, tu vas y trouver une vieille connaissance, si je puis dire.

Le reporter saisit la lampe à pétrole pour la lever au-dessus du volume, curieux de voir la réaction du photographe.

Celui-ci commença à feuilleter et, au fur et à mesure de la découverte, ses yeux s’agrandissaient de surprise. Pour tout commentaire, il émit un long sifflement, demeura quelques secondes comme assommé, avant que sa nature reprenne le dessus.

— Elle en tient une de ces paires… On s’en doutait un peu, mais là ! On pourrait faire l’arbre droit dessus !

— Quelle drôle d’idée ! s’esclaffa Raoul, surpris par l’inattendu de la réflexion.

— C’était façon de dire mon admiration pour l’équilibre de l’édifice malgré son volume, expliqua le photographe, un brin émoustillé. Mais tu as raison, ce n’était pas la bonne idée : ils donneraient plutôt l’envie de retomber en prime enfance à l’heure de la tétée.

Raoul joua l’offusqué.

— Robert… Arrête un peu. C’est pas bon pour tes vieilles artères. Referme ça.

Bonnefon obéit avec comme un regret dans le regard, qu’il laissa traîner un instant sur une dernière photo de la belle Italienne, particulièrement suggestive.

Il se remit à rire tout seul.

— Elle aurait pu enlever sa médaille, tout de même, cette salope.

Raoul, tout à sa découverte, n’avait pas remarqué ce détail.

Le reporter n’évita pas un dernier commentaire du photographe.

— Je suppose que la Zambelli ne faisait pas ça à l’œil. En excitant les vieux cochons, elle s’assurait un complément de revenus. Je t’avais dit que cette petite me rappelait ma tante Laurette. Elle aussi sait se servir de la tirelire que le Bon Dieu lui a mise entre les jambes.

— Son tort aura été de vouloir la remplir à tout prix, ajouta Raoul. Mais ce n’est pas le plus grave qu’elle ait fait dans sa chienne de vie.

— C’est quoi, alors ?

— C’est son rôle dans le trafic des enfants. C’est elle qui les recrutait, pour le compte de Ferlenghi, son barbeau d’amant. Il y a gros à parier qu’on les amenait à La Soubeyranne sous le prétexte de leur faire respirer le bon air en compagnie de l’autre punaise de sacristie qui jouait à la sœur de Charité, mais c’était à un tout autre usage qu’ils étaient destinés, si j’en crois ce qu’a laissé entendre Rose, l’autre jour.

Bonnefon ne rigolait plus.

— Quoi ? Tu ne vas pas me dire que la mère Saint-Aubin participait aux soirées récréatives de son mari ?

— Je ne crois pas, non, dit le reporter. Je pense avoir compris ce qui a pu se passer, mais il faudrait que j’en aie confirmation quand les sbires de mon oncle auront fini de passer les trafiquants italiens à la machine à fabriquer les lasagnes. Tant que je n’ai pas des aveux fiables communiqués par mon oncle lui-même, ce n’est pour l’instant qu’une hypothèse. Mais je te mettrai au parfum quand ça sera du béton, tu as ma parole.

Bonnefon écoutait en silence et n’insista pas, chose assez rare pour être remarquée. L’heure n’était plus à la gaudriole. Il paraissait tout ému.

— Et… Tu as aussi trouvé d’autres preuves ? Pour les enfants, je veux dire…

Les traits du reporter se crispèrent.

— Je n’ai rien trouvé ici. Ce qui ne signifie pas grand-chose. Il peut y en avoir ailleurs. Si c’est le cas, ces salauds ne les auront pas laissé traîner. Ou alors, ils les ont carrément détruites après la découverte des corps des enfants dans la grotte. Dénicher une collection de photos de mineurs à la bastide, tu imagines ce que ça leur aurait coûté, malgré leurs protections.

Bonnefon opina.

— Tu as raison. Passe encore de faire ça avec des putes, mais avec les minots, c’est une autre musique, même face à des juges indulgents. Rien d’autre ?

Le photographe avança d’un pas en montrant l’album que Raoul avait balancé à travers la pièce.

— Qu’est-ce qu’il fout par terre, celui-là ?

— C’est moi qui l’ai balancé, expliqua Raoul. Je ne sais pas pourquoi, j’ai eu tout à coup l’envie de le fracasser comme si je craignais d’être contaminé au contact de ces saletés. J’étais arrivé à saturation. Ça m’a soulagé. Je ne te conseille pas d’aller y voir, Robert. Il contient la même chose que les autres. Ces photos sont insupportables pour quelqu’un de normalement constitué du côté de la cervelle.

— Je te crois sur parole, dit le photographe, qui s’immobilisa.

 

À cet instant leur parvint du sol un long gémissement. Cela fit diversion.

— Vé ! s’écria Bonnefon, c’est Frisepoulet qui nous revient du pays des songes !

Il se pencha sur le corps allongé et retourna Rampal sans ménagement. La bosse de la taille d’un œuf qui avait poussé sur l’occiput du domestique heurta le carrelage, lui arrachant un cri de douleur.

Le photographe n’éprouvait aucune espèce de compassion. Il prit le ton bêtifiant d’un jeune père parlant à son bébé.

— Coucou, mon petit chéri ! Fais risette à tonton Robert !

Le visage habituellement sévère de Joseph Rampal avait tourné au lugubre. En chutant, il avait écrasé son nez (qu’il avait long) contre le carrelage et un filet de sang dégoulinait sur le col de sa chemise blanche. En d’autres circonstances, Raoul Signoret aurait éprouvé de la pitié. Là, il ne fallait pas trop lui en demander…

Le regard errant du domestique se porta tour à tour sur chacun des deux hommes. Il avait perdu cette lueur mauvaise qui brillait tout à l’heure tandis qu’il menaçait le reporter. À présent, il flottait dans le vide sans s’accrocher à rien. Le diagnostic de Bonnefon fut celui d’un professionnel.

— Il a du mal à faire le point. Il est tout secoué, Coco-Bel-Œil.

Raoul, penché à son tour, nota la dilatation des pupilles. Elle ne devait rien au coup reçu, mais à l’usage régulier de l’opium. Habitude sans doute prise en Cochinchine où Rampal devait profiter des « largesses » de son maître.

Les deux journalistes empoignèrent le domestique sous les aisselles et le balancèrent sur le fauteuil de cuir où le reporter avait tout à l’heure lancé son carnet de notes.

— Fais pas cette tête, Bicou, dit Bonnefon en secouant Rampal aux épaules. Ça va te donner des rides. Tu sais que pour sourire, quatre muscles suffisent, alors qu’il en faut seize pour faire une gueule comme la tienne ?

Le domestique ne réagit pas. Ce qui eut pour effet de ranimer la colère du photographe.

— Tu t’en sors bien, finalement. On aurait pu te faire avaler la pastille que tu destinais à mon petit camarade. En revanche, tu vas un peu nous causer du pays avant qu’on te fasse transporter dans la basse-cour de l’Évêché. Si tu es sage, on te filera un coup de main pour préparer ta défense. Il faudra dire que tu ne savais rien de ce qui se passait ici. Que ce n’est pas toi qui apportais le plateau avec les liqueurs et le café quand ces messieurs, dont tu étais le larbin, avaient fini de se rincer l’œil. Hein, bordille fumante ? Tu n’étais pas au courant, bien sûr ! Moi, je suis persuadé que vous avez fait des photos avec des minots. Ça serait bien votre genre. Où elles sont ? Tu me le dis ou je t’enfonce une pipe à opium dans l’oignon jusqu’au fourneau ?

Rampal ne répondait pas mais tentait mollement de nier avec sa tête douloureuse, en reniflant pour diminuer l’épanchement sanguin de son nez.

Le photographe approcha encore son visage de celui du domestique et dit, détachant les mots en y mettant une intensité effrayante :

— Tu vois, si nous étions des salopards dans ton genre, on te ferait ton affaire, là, maintenant. Ni vu, ni connu. On placerait ta pétoire sous ta sale gueule et on ferait sauter ta cervelle jusqu’au plafond. Ça compléterait la décoration. On te découvrirait ici, suicidé au milieu de toutes les cochonneries qui y sont entassées, et tout le monde croirait que, resté seul, tu craignais de payer pour tout le monde et que tu avais choisi de tirer ta révérence plutôt qu’aller pourrir à Cayenne.

Bonnefon se releva.

— Mais nous, on n’a pas le dedans de la tête assez tordu pour faire des choses pareilles. On n’est pas équipés pour. Alors, on te fait grâce. Pour nous remercier, tu vas nous dire ce qui s’est passé le soir où ton patron a failli se faire rafler les amandons. C’est juste pour savoir, on le répétera à personne. L’histoire du trimardeur, c’est une galéjade, pas vrai ? Qui tenait le rasoir ? Pourquoi tu l’as escamoté ? Et pourquoi, malgré l’insistance de Nespoulous, Saint-Glinglin a refusé de porter plainte ? Tu nous le dis, ou je te finis avec le vase chinois ?

Rampal se contenta de jeter sur le photographe un long regard de poisson mort et cracha vers lui un jet de salive mêlée de sang.

Bonnefon comprit qu’il préférerait se faire hacher sur place.

— Tu fais le mariolle, qué ? Mais t’inquiète. On va te garder au frais en attendant l’arrivée des moustachus de la Sûreté. Dans les sous-sols de l’Évêché, ils vont te pendre au plafond par les couilles, s’il t’en reste. Un truc infaillible pour faire parler les muets. On va plus pouvoir t’arrêter.

Raoul tenta de calmer son confrère, mais Bonnefon était lancé.

— Eh, c’est que tu deviens précieux, vieille fripouillasse ! Depuis que ta patronne a perdu sa langue et que ton patron a été brutalement arraché à notre affection, il ne reste plus que toi pour nous détailler le programme des soirées récréatives de La Soubeyranne.

Le domestique se tourna vers Raoul et demanda d’un air pitoyable, après avoir montré son nez et reniflé un grand coup :

— Je voudrais prendre mon mouchoir, là, dans mon pantalon.

— Accordé, dit le reporter.

Rampal sortit de sa poche un grand mouchoir à carreaux qu’il porta à son visage.

Raoul vit trop tard la petite rangée de perles rutilantes qui venait d’apparaître dans les plis du linge coloré.

Avec une promptitude de geste qui surprit les deux hommes penchés sur lui, le domestique en porta une à sa bouche et la croqua.

Trois minutes plus tard, il expirait après avoir étouffé dans de longs spasmes d’agonie sous les yeux effarés des journalistes.

— Merde ! s’écria Bonnefon, en se tournant vers le reporter. Tu crois qu’il est mort ?

— Ça y ressemble un peu.

— Qu’est-ce qu’il a bouffé, ce con, pour se mettre dans cet état ?

Raoul Signoret avait la réponse. Un peu tardive, hélas ! Il prit le mouchoir de la main crispée du mort et le déplia. Apparurent des perles rouges, enfilées sur une chaînette, à laquelle était accrochée une gourmette faite de trois des mêmes perles, se terminant par un petit crucifix de métal blanc.

— Tu sais à quoi sert ce truc ? demanda à mi-voix le reporter.

Bonnefon prit l’objet et donna son avis :

— Si, au lieu de faire le cacou dans les rues du Panier quand tu étais petit, tu avais été, comme moi, enfant de chœur, tu aurais reconnu au premier coup d’œil un morceau de chapelet. Il a été cassé, parce qu’un chapelet complet se compose de cinq dizaines de grains, séparées par un espace. C’est comme un compteur : pour savoir le nombre d’Ave Maria que tu as récités. Au bout de cent, tu gagnes un lot. Ici, il n’en reste que deux dizaines, plus les trois grains isolés qui précèdent le crucifix.

Le photographe se reprit.

— Non, je dis une bêtise : il ne reste pas deux dizaines. Il y en a une intacte, l’autre est incomplète et ne comporte plus que sept grains.

— Je crois savoir où sont les trois manquants, dit Raoul Signoret.

Devant les sourcils levés de son confrère, il précisa :

— Ce chapelet a dû appartenir à Marthe de Saint-Aubin. Il y a de grandes chances pour qu’il vienne de Cochinchine, fabriqué par un paysan ou un artisan converti au catholicisme. Là-bas, ils se servent de ces graines rouges pour figurer les grains du rosaire, m’a expliqué ma femme.

— Elle est née là-bas, ta femme ? s’étonna le photographe.

— Non, mais elle a eu une éducation catholique et elle a fait récemment des recherches pour moi. Ma science est toute neuve. Je t’expliquerai. En attendant, je finis : ces graines, c’est très joli à l’œil, mais il faut éviter de sucer ses doigts après avoir marmonné ses patenôtres, sauf si tu veux grimper au paradis direct. Elles contiennent un poison mortel foudroyant. Rampal vient de t’en faire la démonstration. L’abrine, on l’appelle. Surnommée, à cause de son usage, haricot paternoster.

Bonnefon écoutait en silence, l’air ahuri. On lisait sur son visage : « Comment tu sais tout ça, toi ? »

Le reporter acheva :

— Un des trois grains qui manquent, tu sais où il est et tu viens d’en observer l’efficacité. Sais-tu où sont les deux autres ?

Le photographe fit non de la tête.

— Ils ont servi à empoisonner les enfants de la grotte Loubière.


23.

Où l’on découvre les distractions très privées de messieurs très comme il faut

— Qu’arrive-t-il à notre vieil ami Escarguel ?

À peine entré dans la salle de rédaction, Raoul Signoret s’inquiéta auprès d’un confrère, en découvrant l’air ahuri du vieux poète-maison.

— Sa muse lui aurait-elle touché le cœur cette nuit ? Là où, si j’en crois Alfred de Musset, siège le génie ? Il ressemble au Ravi de la crèche.

Espitalier, le critique musical du Petit Provençal, rassura le reporter :

— Musset n’y est pour rien, Signoret : Escarguel est comme ça depuis hier après-midi, quand il a croisé dans la rue Noailles Sarah Bernhardt sortant de l’hôtel Louvre et Paix où elle est descendue, pour monter dans sa calèche partant pour le théâtre. Vous savez qu’elle joue L’Aiglon au Gymnase ?

— Qui ne le saurait ? Cela fait assez de remue-ménage parmi l’élite marseillaise prétendument cultivée. C’est plein jusqu’à la dernière, m’a-t-on dit.

— Archibourré, vous voulez dire ! Escarguel s’est déniché, je ne sais par quelle filière, une marche tout en haut du poulailler et il y est allé hier soir.

— Je comprends mieux son état catatonique, dit Raoul en riant. C’est moins le talent de la Divine qui le frappe de stupeur que sa vieille échine restée coincée après quatre heures de contention.

— Je crois percevoir comme une ironie dans vos propos, dit Espitalier. Vous n’aimez pas Sarah Bernhardt ?

— Je n’en fais pas des folies. Je lui préfère cent fois Réjane. Et puis, j’avoue qu’entendre une comédienne de soixante-cinq ans, emperruquée de blond, moulée dans un uniforme blanc de prince d’opérette, bêler : « J’ai vingt ans et je vais régner(152) » déclenche en moi un fou rire qui m’oblige à quitter la salle.

Le critique prit l’impertinence pour lui.

— Eh bien, mon cher, vous êtes bien le seul de votre espèce. Si vous aviez entendu les ovations de ce public vibrant, debout au rideau final, qui acclamait la beauté, le talent lumineux de cette voix d’or qui caressait les vers de notre grand Rostand, vous seriez un peu moins péremptoire.

Raoul eut conscience d’avoir touché par son impertinence à une passion secrète du critique. Il venait de remplacer Richard Strauss dans la liste de ses inimitiés. Il décida pourtant d’aggraver son cas par défi.

— Vous avez sans doute raison. Une actrice qui prend un fiacre pour parcourir les cent cinquante mètres qui séparent son hôtel du théâtre où elle joue doit avoir un talent exceptionnel.

Espitalier préféra ignorer l’insolent et reprit la rédaction de l’article dithyrambique qu’il venait de titrer : « L’admirable artiste compte un triomphe de plus. »

Et le reporter jeta un regard attendri au vieil Escarguel, perdu, comme visité par les fées malgré ses reins en capilotade.

 

À dire vrai, Raoul Signoret avait pour l’heure d’autres soucis que celui de ménager l’amour-propre d’un critique tatillon, de l’espèce de ceux qui vont le plus souvent au spectacle non pas pour y prendre leur plaisir mais pour chercher la petite bête, le faux pas, le détail qui peut le leur gâcher. Rien ne les fait plus jubiler qu’une soirée perdue. Alors, ils peuvent jouer à plein leur rôle de prédilection : le procureur grincheux.

Ce qui rendait le reporter fébrile, c’était l’attente impuissante du coup de fil de son oncle. Baruteau lui avait promis « le résultat complet des courses » après la rafle opérée par les gens de la Sûreté parmi les camarades de jeu de feu Horace de Saint-Aubin et les perquisitions chez ces messieurs si « comme il faut » qui venaient régulièrement, la nuit venue, dans le « nid d’amour » installé à La Soubeyranne, pour jouer en tenue légère à papa-maman avec des filles toutes jeunes payées pour se soumettre à leurs fantaisies salaces.

La descente de police qui avait suivi la découverte de ce qui se cachait dans l’une des fermes de la bastide n’avait pas été encore ébruitée dans la presse. Baruteau avait décrété l’embargo jusqu’à nouvel ordre. Mais, en échange de sa discrétion, le reporter avait obtenu de son oncle (sans l’exiger) l’exclusivité des informations. Ce qui ne manquerait pas de lui faire de nouveaux amis parmi la rédaction du grand rival : Le Petit Marseillais.

 

Raoul avait d’abord dû subir un « savonnage » sévère du cuir chevelu de la part de Baruteau, surjouant son rôle de commissaire central de Marseille, pour « s’être frauduleusement introduit dans une propriété privée à l’aide de fausses clefs sans avertir des autorités », c’est-à-dire lui-même. Puis, ce devoir accompli, le policier avait quitté son masque sévère et l’oncle Eugène, souriant, avait pris son neveu dans ses bras pour le complimenter de son audace et son esprit d’entreprise, faisant avancer à grands pas une enquête qui avait tendance à s’embourber ces derniers temps. Au passage, le policier avait prévenu le reporter que telle initiative lui vaudrait quelques « amis » de plus parmi les gradés de la Sûreté marseillaise, qui passaient pour des fanfres.

Raoul ne s’en souciait pas plus que de l’avis du critique du Petit Provençal sur le talent de mademoiselle Sarah Bernhardt.

 

Le coup de téléphone libérateur arriva enfin du commissariat central, au bout de plusieurs heures passées à guetter la moindre sonnerie, durant lesquelles Raoul n’avait rien eu d’autre à faire qu’à contempler Auguste Escarguel, en extase, toujours pas redescendu de sa vision mystique de la Divine posant sa bottine sur le marchepied de son fiacre, avant d’aller subir quatre heures des « sanglots longs des violons », de « l’admirable artiste », selon les vœux d’Espitalier.

Le seul avantage de l’état de sidération momentané du poète était d’épargner au journal du lendemain quelques-uns des vers de mirliton dont il avait le secret, qu’il n’aurait pas manqué de consacrer à la Divine.

Le grelot du téléphone n’avait pas fini de faire entendre ses derniers harmoniques dans la salle de rédaction que Raoul Signoret courait déjà comme un dératé le long du quai de la Fraternité en direction de l’Évêché, n’ayant pas eu la patience d’attendre qu’un fiacre arrivât au point de stationnement.

*
*     *

Le reporter fit une entrée en boulet de canon dans le bureau du patron de la police marseillaise, sans avoir pris le temps de frapper à la porte.

Eugène Baruteau sursauta à l’entrée en trombe de son neveu, d’autant qu’il était dans la contemplation d’une série de photographies dont le caractère polisson n’aurait pas échappé à l’œil le moins averti. Il avait craint qu’un subalterne le surprît dans une occupation qui ne relevait pourtant que de sa conscience professionnelle. Il ferma précipitamment son dossier.

— C’est ce qu’on vient de saisir dans les archives de Tricon, se justifia-t-il néanmoins face à l’ironie qu’il lisait dans l’œil de son neveu.

— Instructif, hein ? dit Raoul.

— Comme étude sur les bas morceaux, rigola le policier, on ne fait guère mieux. En sus de ce que tu as trouvé à La Soubeyranne, il y avait près de trois mille plaques dans les archives du studio de Tricon, rue Paradis. Ce qui prouve une belle suite dans les idées.

La question qui taraudait Raoul vint aussitôt :

— Avez-vous trouvé des photos d’enfants ?

Le policier fit non de la tête.

— Ils n’auraient pas pris ce risque, à mon avis. Dans l’hypothèse où on aurait fait monter des enfants à La Soubeyranne pour des soirées spéciales, Tricon n’y aurait pas été convié. Trop dangereux.

— Vous êtes sûr d’avoir tout rapatrié ? demanda le reporter, incrédule.

— Naturellement, qu’est-ce que tu insinues ? bouffonna Baruteau. Que nous bâclerions le travail ? C’est une saisie, mon petit, on ne laisse rien traîner. Inutile de te dire que l’inventaire est en cours au service Archives et que ce n’est pas fini de sitôt.

Il rit tout seul, avant d’ajouter :

— C’est fou le nombre de volontaires qui se sont présentés pour donner un coup de main à leurs collègues !

— Sacré Tricon, ironisa Raoul. Il mérite trois fois son nom. Garder ça chez lui, c’était risquer un jour ou l’autre ce qui lui arrive.

— L’imprudence du photographe n’est peut-être pas due à sa seule bêtise, dit le policier. Je pense qu’il avait constitué une sorte de trésor de guerre qui devait lui permettre – si besoin – d’avoir des moyens de se défendre au cas où un de ses clients aurait fait le mariolle. Il les tenait. Je dis ça car aucune des photos saisies au studio ne figure parmi celles que tu as débusquées dans les albums de La Soubeyranne. Il ne leur livrait que la marchandise commandée par ces saligauds. Tu as remarqué que, sur ces clichés-là, on ne voit aucun des participants mâles aux séances. Que des femmes. Mais dans la collection personnelle de Tricon, ils sont au complet, et il y en a d’autres prises dans d’autres orgies à travers Marseille. Notamment celles d’un procureur général du Parquet de Marseille, qui n’a conservé que ses fixe-chaussettes et un mirliton, mais que pourtant l’on reconnaît très bien. Je l’ai mise précieusement de côté, « au cas où ».

Baruteau rit tout seul avant de dire :

— Tu ne devineras jamais où Tricon les avait planquées.

— Ne me faites pas languir, alors !

— Dans une fausse série de reliures dont le titre doré à l’or fin indiquait : Œuvres Complètes de Bossuet ! Trente-deux volumes in folio !

Les deux hommes éclatèrent d’un même rire.

— Enfin, en voilà un dont le cas est réglé, ajouta le policier. Il va avoir besoin d’un bon avocat pour persuader un jury d’assises qu’il s’agit d’un matériel récolté en vue de la publication d’un manuel technique sur les daguerréotypes.

— Boh ! dit Raoul sans illusions, il en trouvera toujours un pour affirmer qu’il s’agissait de fournir des modèles, des documents de travail destinés aux artistes et aux étudiants des Beaux-Arts.

— En tout cas, c’est l’affaire des juges, à présent, conclut Baruteau. On va s’occuper des quatre autres. J’aime autant dire que ça fait un sacré barouf. L’affaire est déjà remontée jusque chez Picquart(153), à cause des galonnés qui y sont impliqués. Car, malgré ce que tu crois, mauvais esprit que tu es, il ne s’agit que de beau linge, de gens irréprochables ! N’as-tu pas croisé un flambant mirlitaire coiffé d’un képi à feuilles de chêne, tout à l’heure, en chargeant dans l’escalier ?

— En effet, dit Raoul.

— Il sortait d’ici. C’est le brave général Andry, le nouveau commandant du XVe Corps. Il s’est déplacé en personne pour venir m’expliquer que l’arrestation du lieutenant-colonel Chotel et du commandant Apcher résulte d’une méprise de nos services, probablement à la suite d’une dénonciation calomnieuse. Que des soldats de cette trempe, dont la conduite héroïque a fait l’admiration de leurs hommes sur tous les fronts de l’Empire colonial français, où ils ont dompté de fourbes populations au faciès indigène, ne pouvaient pas être ces faunes en rut que l’on voit sur certains clichés se baladant le cul à l’air sous les pans de chemise, tripotant de très jeunes dryades dénudées. Il en va de l’Honneur – avec un H majuscule – de l’armée française, m’a répété le général. Honneur qui ne doit pas être éclaboussé par une péripétie subalterne d’ordre privé, alors que se prépare la Revanche tant attendue.

— Alors ? Qu’avez-vous répliqué ?

— Je lui ai d’abord fait remarquer que son « Honneur », l’armée française aurait pu y penser avant, notamment durant l’affaire Dreyfus. Et puis, après avoir écouté patiemment les justifications de la baderne étoilée, je lui ai montré quelques photos choisies. On y voit notamment Apcher dans une position non équivoque, flamberge au vent. Par discrétion, il s’est affublé d’un loup de carnaval, mais il a une moustache de Gaulois, ce couillon, et on ne voit qu’elle ! Il va falloir qu’il trouve un alibi mahous s’il veut éviter le scandale.

— Il aurait dû penser à se munir d’une fausse barbe ! dit Raoul en ricanant. Quid des deux autres ? L’ex-tanneur Regouffre et le potard(154) Henrion ?

— Ceux-là, c’est du côté de la préfecture qu’ils ont leurs appuis. Le préfet Mastier m’a fait quérir hier. Il m’a incité à la plus grande prudence. « Veillez à ce que vos hommes n’aillent pas mettre les pieds dans une affaire de provocation ourdie par des anarchistes, m’a-t-il conseillé. Pas de précipitation, Baruteau. Il s’agit de gens dont la position doit être prise en considération, ne risquons pas de salir la réputation de familles honorablement connues parmi la bonne société marseillaise. »

— Qu’avez-vous répondu à monsieur le Préfet ?

— En matière de positions, j’ai été très sobre : j’ai posé un choix de quelques photographies artistiques sur son grand bureau de préfet et je l’ai laissé méditer sur la pratique de la levrette tonkinoise ou celle du petit train de Shanghai chez les gens de la bonne société marseillaise.

— À votre tour de vous être fait un ami, mon oncle.

— M’en fouti. La retraite est en vue, bientôt tout ça sera du ressort des chats-fourrés, en attendant je fais le boulot pour lequel on me paie, que ça plaise ou non au préfet, au maire, au pape ou à Clémenceau !

Raoul Signoret, qui achevait de remplir son carnet de notes, en prit un second dans sa poche avant d’aborder l’autre volet des questions qui lui restaient à éclaircir.

— Je suppose que les « éléments nouveaux » apportés à l’enquête par la découverte de ce qui se cachait derrière les hauts murs de La Soubeyranne a permis à vos hommes de muscler les interrogatoires. Notamment auprès des complices et fournisseurs que vous tenez au frais depuis la rafle opérée à La Capelette et chez nos amis italiens ?

— On ne peut rien te cacher, répondit Baruteau. Tu connais notre proverbiale misogynie ? Nous avons attaqué par le maillon faible : la belle Gianna, dont la mine s’est un peu allongée depuis le temps où elle arborait sans gêne apparente son joufflu sur les clichés de Tricon. Elle a la vergogna, paraît-il. La honte de ce qu’elle a fait. Il était temps. Ce qu’on peut lui reprocher, d’ailleurs, c’est moins d’avoir posé à poil pour faire gonfler son bas de laine que d’avoir livré des enfants sans défense à des patrons sans scrupules. Ça, c’est impardonnable. Elle s’occupait plus spécialement des filles, qu’elle refilait à la filature du boulevard des Vignes où elle a travaillé au temps où elle avait encore une morale. C’est Giacalone, son barbeau, qui avait fait engager Gianna comme lingère à La Soubeyranne. Le travail de lingerie, c’est ce qu’on appelle une couverture. Le soir, après son départ officiel, elle y revenait faire des extra durant les soirées spéciales organisées par l’obèse et ses amis complices en voyeurisme obsessionnel. Va bene ?

— Va bene. Sauf que nous n’avons pas abordé un côté de l’affaire qui demeure obscur.

— Je te vois venir.

— Alors, je m’approche afin d’être mieux vu et surtout entendu. Êtes-vous certain que, dans le fiacre qui remontait le dimanche soir à La Soubeyranne, il n’y avait que des filles publiques ou bien la seule Gianna qui préparait son numéro ? Celle-ci n’amenait-elle pas avec elle, une fois ou l’autre, quelques jeunes proies sélectionnées dans le troupeau dont elle était la bergère dévoyée, au cas où ces messieurs voudraient varier les plaisirs ?

Baruteau hocha la tête.

— Je ne suis pas sûr que tes soupçons soient à balayer, mais je n’ai aucun moyen de les étayer. Donc, je n’ai rien à te répondre.

Le reporter insista :

— Pas une photo compromettante, chez Tricon ? Rien ? Ça paraît impossible.

— Tu y tiens, hein, testard ?

Raoul soupira.

— J’aimerais être sûr de me tromper. En attendant, nous n’avons toujours pas la réponse à une question essentielle : pourquoi a-t-on tué les enfants de la grotte ? Qui s’est chargé de faire disparaître les corps ? Je suppose que vous êtes allés recueillir les confidences de nos amis transalpins, puisqu’ils viennent de chez eux ?

— Nous les avons particulièrement travaillés au corps, fais-nous confiance. Eh bien, mon petit vieux, ils sont muets comme des anchois de Camogli(155).

Le reporter opina.

— Je peux comprendre qu’ils aient perdu cette faconde napolitaine qui faisait leur charme : ici, il y a mort d’enfants, ils savent que pour la justice c’est une tout autre musique. On ne se contentera pas de quelques années de purgatoire.

— Vrai ! approuva le policier. Mais, pour l’instant, pas moyen de leur faire cracher le morceau. Ils jurent sulla Madonna qu’ils n’étaient pas là, qu’ils n’assuraient pas le transport, qu’ils se contentaient de mettre les enfants dans le fiacre de Saint-Aubin venu les chercher et d’attendre leur retour.

— On va les croire, oui !

— Après tout, dit Baruteau fataliste, c’est peut-être vrai, qu’ils ne se chargeaient pas de l’accompagnement des enfants. Ainsi ne prenaient-ils pas le risque d’être repérés dans leurs allées et venues par un voisin un peu trop curieux, tel ton confrère Bonnefon, par exemple.

— D’accord, admit Raoul, mais il n’empêche qu’il a bien fallu quelqu’un – et je devrais dire quelques-uns – le soir de la mort des enfants pour transporter leurs corps et transformer les grottes Loubière en tombeau pour ces pauvres minots. Et là, il n’y a pas trente-six hypothèses : ou les Italiens sont montés à La Soubeyranne rendre service à leur gros client affolé, ou d’autres s’en sont chargés, parmi lesquels on peut soupçonner Delclos et Rampal, ou savoir qui encore ?

Baruteau approuva silencieusement de la tête avant de dire avec un grand soupir :

— C’est qu’il ne nous reste plus grand monde pour témoigner de la réalité des faits, dans cette affaire !

— Je n’en vois qu’une, répliqua Raoul.

— Moi aussi, mais si c’est la même que la tienne, va faire parler quelqu’un qui a autant de conversation que le mime Rouffe(156), toi ! Et puis, si jamais elle retrouvait un jour la parole, nous dirait-elle qui a fait croquer les grains d’abrine de son chapelet à ces pauvres petits ?

— Il y a peut-être un moyen de le savoir, dit à mi-voix le reporter, comme se parlant à lui-même.

Baruteau avait entendu.

— On peut le connaître ?

Raoul hésita, regarda son oncle au fond des yeux avant de lâcher :

— C’est prématuré…

— Celle-là, elle est bonne ! barrit le commissaire. Pourquoi ne veux-tu pas me le dire maintenant ?

— Parce que ce n’est qu’une intuition et, comme d’habitude, vous allez me traiter de grand enfant qui prend ses désirs pour des réalités…


24.

Où on demande à l’hypnose de venir au secours d’une enquête policière

Le magnolia grandiflora – pièce maîtresse dans le parc de Château-Bertrandon – n’avait rien perdu de son éclat. Le docteur Théophile Fourcade, directeur de la clinique de santé mentale, affirmait que la contemplation de cet arbre en majesté participait à l’amélioration de l’état des patients qu’on lui confiait.

Raoul Signoret, assis sur un banc sous la vaste ramure qui exhalait le parfum entêtant des grandes fleurs blanc crème, disposées sur ses branches comme sur un présentoir, n’était pas loin de lui donner raison. Tout ici respirait l’ordre, le calme et la beauté chers à Baudelaire. Un œil non prévenu n’aurait pas deviné que les hommes et les femmes qui déambulaient au long des allées ou stationnaient sur les pelouses et les chaises de jardin étaient celles et ceux qu’au-delà des murs de la maison de santé on désignait comme des folles ou des fous. Seule l’incohérence d’un discours trahissait parfois leur état.

En attendant l’heure du rendez-vous fixé avec le psychiatre aux méthodes nouvelles, le reporter du Petit Provençal relisait les notes prises après sa précédente visite. Répondant aux questions du journaliste à propos de la monomanie, Fourcade avait dressé – sans jamais la nommer, pour des raisons de déontologie – le portrait mental de Marthe de Saint-Aubin. C’était au lendemain de l’internement en urgence de la malheureuse, à la demande de son époux, suite au choc émotionnel subi lors de la fameuse soirée où le propriétaire de La Soubeyranne prétendait avoir été agressé sous les yeux de Marthe par un rôdeur armé d’un rasoir.

Habitué à décrypter le double sens des délirants discours de ses patients, le docteur Fourcade avait déjoué les questions faussement anodines du reporter à propos de la monomanie mélancolique en devinant les vraies raisons de sa visite.

Loin de s’offusquer du stratagème du reporter – mais non sans malice, le praticien avait montré qu’il n’était pas dupe du double jeu en mettant inopinément Raoul en présence d’une femme mutique, dans un état de sidération qui la coupait du monde. Sans déroger au secret professionnel, Fourcade avait laissé le journaliste déduire de l’attitude de cette femme qu’elle ne pouvait être autre que Marthe de Saint-Aubin. Ne lui avait-elle pas remis l’image d’une religieuse inconnue venue de Naples comme Gianna Zambelli, la lingère de la Soubeyranne ? C’était Gianna qui avait procuré les images pieuses à Marthe, donc la femme qui les possédait ne pouvait être que Marthe. Le syllogisme était imparable.

 

En apercevant la ronde silhouette du praticien s’avançant dans l’allée de son pas tranquille, Raoul Signoret se leva et alla au-devant de lui. Cela lui permit d’apercevoir dans son champ de vision la même femme que l’autre jour, toujours assise et immobile, contemplant un monde vide auquel elle demeurait étrangère. Elle semblait n’avoir pas quitté son banc depuis la dernière visite du reporter. « Tant mieux », se dit-il.

La présence de Marthe de Saint-Aubin à proximité faciliterait la demande délicate qu’il avait à formuler auprès du directeur de la maison de santé.

 

Fourcade avait cet éternel sourire et cet air de compassion inscrit sur ses traits qui rassuraient tant ses patients, toujours en proie à quelque terreur connue d’eux seuls.

— Alors ? Cette enquête à Château-Gombert, elle avance ? Votre épouse est-elle devenue incollable sur la monomanie, cette folie triste ?

Raoul baissa la tête comme un écolier pris en faute.

— Vous m’avez bien démasqué, l’autre jour, reconnut-il, beau joueur. Bien fait pour moi. Je n’avais qu’à parler franc. Je ne sais pas ce qui m’a pris d’emprunter des chemins détournés avec vous. Sans rancune ?

— Aucune, rima le psychiatre en s’asseyant à droite du reporter. La preuve : je vous reçois de nouveau. Et je suis de nouveau à votre écoute.

Rassuré, Raoul attaqua :

— Comment va madame Saint-Aubin ?

Fourcade fit une petite grimace.

— Pas très fort encore. Elle reste très choquée, et donc très bloquée. Nous sommes vigilants car elle présente des tendances suicidaires.

Raoul se pencha et regarda attentivement la femme assise sur son banc au bout de l’allée.

— Pourtant, elle semble comme apaisée.

L’œil du médecin pétilla de malice. Il attendait cette réflexion.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce qu’elle paraît bien tranquille sur son banc.

Fourcade dit à mi-voix, mais en détachant les mots :

— Cette femme est bien tranquille parce que cette femme n’est pas Marthe de Saint-Aubin.

Le reporter pensa avoir mal entendu. Il balbutia en répétant la réponse, comme s’il voulait se persuader de son non-sens :

— Cette femme n’est pas madame de… Que me dites-vous là ?

— La vérité.

— Mais alors, qui est-elle ?

Fourcade quitta son air bonhomme.

— Permettez ! Jamais je ne vous donnerai l’identité d’une patiente de Château-Bertrandon si vous n’êtes pas de la famille proche, ni ne m’étendrai sur le diagnostic et le traitement auquel elle est soumise. Secret professionnel !

— Mais, docteur, vous m’avez dit…

— Je ne vous ai jamais rien dit d’autre que cette femme, inconnue de vous, était atteinte de monomanie, soignée pour cela, et je voulais vous montrer les signes cliniques évidents de cette affection, mais pas vous fournir son identité pour autant !

Raoul insista :

— Pourtant, vous avez bien précisé quelle avait tenté de tuer son mari !

— Exact, répliqua le médecin, mais je n’ai pas dit quand, ni où, ni comment, ni en quelles circonstances. C’est vous qui en avez déduit qu’il s’agissait de madame de Saint-Aubin.

— Mais enfin, s’emporta le reporter, l’image pieuse que cette femme m’a donnée, elle ne pouvait la tenir que de sa lingère italienne, je ne l’ai pas inventée, tout de même !

— Certes non, dit Fourcade avec un petit rire. C’est moi qui vous l’ai fournie. Je dois même en avoir encore une bonne douzaine dans mon tiroir, mais ce n’est pas Marthe de Saint-Aubin qui vous l’a remise. C’est une autre patiente – celle-ci, précisa-t-il en désignant la femme assise – à qui je l’avais provisoirement confiée.

Raoul était éberlué.

— Pourquoi avez-vous fait ça ?

— Parce que j’avais besoin que vous me fournissiez certains renseignements, comme vous-même en attendiez de ma part. Alors, j’ai pratiqué le donnant-donnant : j’ai marché dans votre tentative de me tirer les vers du nez par une petite entourloupe sur les vraies raisons de votre venue à Château-Bertrandon, tout en espérant obtenir de vous la signification, voire l’origine de ces images religieuses peu communes que Marthe de Saint-Aubin serrait dans son réticule comme un trésor et qui restaient pour moi une énigme.

Le médecin se tourna et désigna la femme assise.

— J’ai demandé à la « Guichetière » de me donner un coup de main.

De plus en plus égaré, le reporter répéta comme un perroquet :

— La… Guichetière ?

Fourcade rit franchement.

— Allez ! J’ai pitié de vous ! Pour chasser le régiment de points d’interrogation que je vois défiler dans vos pupilles, je vais faire une légère entorse à la déontologie et vous confier quelques petits secrets qui font l’ordinaire de notre clinique.

Il désigna de nouveau la patiente assise.

— La Guichetière, c’est le surnom donné par le personnel à cette femme atteinte de monomanie homicide qui, voici cinq ans, a révolvérisé son mari parce qu’elle avait fait une fixation morbide sur les relations supposées de son époux avec leur fille. Ce que nous désignons comme un délire d’interprétation. En clair, elle était persuadée qu’il couchait avec. Au point de tenter de le tuer dans un accès de folie homicide. Le brave homme – irréprochable – s’en est tiré, je vous rassure. Elle, un peu moins, vous le constatez. Nous avons amélioré son état au point de la rendre inoffensive, mais elle a conservé une idée fixe innocente : il suffit de mettre dans son sac n’importe quel objet, une trompette en bois comme un bonbon à la menthe ou un as de trèfle, pour qu’elle le distribue aussitôt au premier qui se présente. C’est imparable. D’où son surnom de « guichetière ». Elle délivre ça comme des tickets de tramway ou des billets de théâtre. Sans même en avoir conscience.

Fourcade se retourna vers Raoul pour achever ses explications.

— Quand j’ai compris que vous veniez m’interroger en me cachant le but réel de votre démarche, j’ai imaginé cette petite farce innocente, en me disant que si je parvenais à vous faire remettre un exemplaire de l’image pieuse dont le sens et l’origine m’échappaient, vous seriez assez dégourdi pour savoir de quoi il retournait et cela m’aiderait dans mon diagnostic au sujet du cas de madame de Saint-Aubin.

— Mais, objecta Raoul toujours plus intrigué, je ne vous ai jamais dit qui figurait sur l’image et pourquoi madame de Saint-Aubin l’avait sur elle.

— Non, mais je le sais maintenant, grâce à vous : c’est sainte Marie-Françoise des Cinq Plaies, vénérée à Naples. Les images lui ont été rapportées d’Italie par sa lingère, impliquée dans une affaire grave de trafic d’enfants immigrés.

Le reporter s’offusqua :

— Comment ça, grâce à moi ? D’où tenez-vous tous ces détails ? Je n’en ai parlé qu’avec mon oncle.

Fourcade émit un petit rire bref. Il s’amusait comme un gamin.

— Justement, vous avez oublié qu’Eugène Baruteau est un ami d’enfance et qu’il ne me cache rien(157). Rappelez-vous : vous lui avez demandé de faciliter notre rendez-vous par un coup de fil préalable. Nous avons évoqué l’affaire de La Soubeyranne et la tournure de votre enquête. Pas plus que moi il n’était dupe de vos intentions réelles. C’est même Eugène qui a suggéré de vous mener en bateau. Il m’a dit : « Ça lui apprendra à faire des cachotteries à son pauvre oncle ! »

Raoul Signoret rendit les armes tout en se promettant de garder à l’occasion un chien de sa chienne pour le commissaire central :

— Décidément, je suis un amateur. Vous me menez là où vous voulez. L’an dernier je jouais à l’esprit fort et vous m’avez plongé en état de sommeil hypnotique pour me faire accomplir des extravagances(158), et à présent, quand je crois vous manipuler, c’est vous qui me conduisez par le bout du nez pour obtenir des informations alors que je suis persuadé d’être celui qui vous en soutire en douce. Chapeau, docteur ! Je ne suis pas de taille.

Fourcade arborait la mine réjouie de celui qui a joué un bon tour à qui voulait le rouler. « Le trompeur trompé », y a-t-il rien de plus réjouissant ?

— C’est ça, le métier, mon cher Raoul, dit-il en riant. Voilà quarante ans que j’écoute des histoires abracadabrantes que l’on tente de me faire avaler pour vérités d’Évangile. Ça apprend à se méfier. À toujours chercher ce qui se cache derrière les mots. La fréquentation quotidienne des grands délires d’interprétation, c’est un bon exercice pour savoir trier le vrai du faux.

La mine piteuse du reporter faisait peine à voir.

— Je retiendrai la leçon, avoua-t-il.

— Ne le prenez pas trop à cœur tout de même, dit Fourcade en lui posant la main sur l’avant-bras. Ça n’en vaut pas la peine, et ce n’était qu’une petite plaisanterie.

Il redevint sérieux.

— Vous savez, les occasions de s’amuser un peu sont rares à Château-Bertrandon… Vous m’en avez fourni une : je reste votre débiteur.

Raoul fut soulagé au constat que la parenthèse était refermée. Le praticien lui gardait toute son estime.

Comme il ne perdait pas de vue la raison de son retour à la clinique de santé mentale, il décida de jouer franc jeu cette fois.

— Ma pénitence achevée, aurai-je droit à un lot de consolation ?

Fourcade sourit et répliqua sur le même ton badin :

— Dites toujours, je verrai si vous le méritez.

Raoul réfléchit quelques secondes à la formulation et attaqua direct :

— Cette fois, je ne cherche pas à vous enfumer, je le jure. Voilà donc ce qui m’amène : l’an dernier, quand je suis venu vous trouver en pleine enquête sur l’assassinat de l’épouse du professeur Casals(159), vous avez bien voulu me consacrer du temps pour m’expliquer les différents états du sommeil hypnotique et les étranges phénomènes que l’on peut constater chez le patient, apparemment endormi mais qui répond à toutes sortes de sollicitations de l’hypnotiseur, puis qui oublie tout quand il revient à l’état de veille.

— Exact, je vois que vous avez bien écouté, dit Fourcade avec le ton d’un maître d’école.

— Une chose m’a particulièrement frappé, poursuivit le reporter. Vous m’avez dit qu’un patient mutique à l’état de veille ou bien qui refuse d’aborder certains sujets parce qu’ils le gênent ou le traumatisent peut très bien accepter de les évoquer et en « parler », je mets le mot entre guillemets…

Fourcade l’interrompit en complétant la phrase de Raoul :

— Non, supprimez-les, vos guillemets. Le sujet plongé en état hypnotique parle vraiment, très clairement, comme vous et moi en ce moment, et sait très bien de quoi il parle. Les exemples abondent. La grande, la seule différence entre vous, moi et le patient en état somnambulique, c’est que lui – ou elle ! – aura oublié de quoi il a parlé quand je l’aurai tiré de son sommeil.

— Je peux donc clairement formuler ma demande ?

Le médecin acquiesça.

— D’autant plus que je la vois venir. Vous voudriez savoir si je peux interroger Marthe de Saint-Aubin, devenue mutique à l’état de veille, en la plongeant sous sommeil hypnotique pour lui demander ce qui s’est passé à La Soubeyranne ?

Le reporter fut soulagé de n’avoir pas eu à formuler la demande.

— On ne peut rien vous cacher.

Raoul sentit au bout de ses doigts ce fourmillement caractéristique éprouvé chaque fois que la passion montait.

— Vrai, vous pourriez ?

— Bien sûr, dit Fourcade. Dans l’absolu, c’est possible. Je l’ai déjà expérimenté maintes fois. Techniquement, c’est tout à fait réalisable. Mais je ne promets rien du résultat. Encore faudrait-il poser les bonnes questions.

Le reporter s’emballa.

— Je peux vous les fournir, moi !

— Holà ! Tout doux, Bijou ! réagit le médecin comme s’il s’adressait à un poulain emballé. Ça n’est pas aussi simple que vous le croyez. D’abord, ça prendra – pardon ! – ça prendrait du temps. Il me faudrait (il insista sur le conditionnel), dans les séances préparatoires, mettre Marthe de Saint-Aubin en totale confiance, obtenir un état d’abandon. Or, aujourd’hui encore, elle est bloquée comme un coffre-fort qu’on a voulu forcer… Il faudrait je ne sais combien de séances pour l’entrouvrir. Elle serait certainement réticente, même au plus profond de l’état hypnotique, celui où, avec l’expérience, on obtient les meilleurs résultats.

Le reporter bouillait d’impatience.

— Je retiens tout de même que la chose ne vous paraît pas impossible.

Le psychiatre leva la main comme s’il voulait, par ce geste, calmer l’emportement du journaliste.

— A priori, non. Mais vous semblez oublier un détail d’importance.

— Ah ? Lequel ?

Fourcade prit un temps avant de répondre :

— Même si j’obtenais – comment appeler ça ? – la « confession » – c’est moi qui mets les guillemets – de Marthe de Saint-Aubin, si elle me racontait dans tous les détails pourquoi et comment les enfants de la grotte Loubière ont été assassinés et par qui, si elle me disait ce qui s’est passé à la bastide le soir où on a voulu tuer son mari, je ne pourrais pas vous les confier.

— Tiens, et pourquoi donc ?

— Parce que, mon cher Raoul, je suis tenu au secret professionnel. Je suis un médecin, moi, pas un policier. Je ne puis divulguer le résultat de mes interrogatoires.

Le reporter ironisa :

— Pas même à votre ami d’enfance ? Celui avec qui vous complotez contre moi ?

Fourcade ricana, puis redevint sérieux.

— Raoul, je ne peux rien vous promettre. Vous êtes suffisamment intelligent pour comprendre dans quelle situation vous me mettriez.

Le journaliste opina d’un bref signe de tête.

Le praticien le fixa dans les yeux et, voyant sa mine déconfite, s’abstint d’émettre une fin de non-recevoir.

— Écoutez, la seule chose dont je puisse vous assurer, c’est de mon envie de tenter l’expérience. Mais n’exigez pas que je vous en communique les résultats.

— Je comprends, dit Raoul.

Fourcade lui serra longuement la main en silence, sans cesser de le fixer, puis brusquement pivota pour s’engager de son pas débonnaire dans l’allée conduisant au château.

Le reporter regarda sa petite silhouette ronde s’éloigner.

Au passage devant le banc où se tenait la Guichetière, le médecin la salua en soulevant son canotier. La femme assise au regard perdu fouilla dans son réticule et lui tendit un petit objet dont le reporter ne put deviner la nature.

Fourcade le glissa dans sa poche, en continuant son chemin.


25.

Où l’on apprend de nouveaux détails de l’enquête, sans toutefois éclaircir totalement l’affaire

Ils avaient juré d’être « amis pour la vie ». Quand on a douze ans, ce n’est pas un serment que l’on fait à la légère. Voilà pourquoi Adèle et Thomas Signoret, les enfants du reporter, passaient la plus grande partie de leurs jeudis – durant l’année scolaire – en compagnie d’Élise et Albert-Jean Morazzani, les enfants d’un pêcheur de Saint-Jean. Avantage non calculé – mais non négligeable –, le pêcheur avait un pointu baptisé Santa-Lucia qui lui assurait son gagne-pain. Le dimanche, seul jour où il ne prenait pas la mer avant l’aube en professionnel, il emmenait volontiers le juvénile quatuor pour des parties de pêche à la palangrotte qui devaient fournir aux enfants des souvenirs enchantés pour toute leur vie.

Pendant les grandes vacances, mot inconnu chez un pêcheur de Saint-Jean, le brave Morazzani continuait à envoyer ses invitations à embarquer pour les Cythère phocéens : les criques du Frioul, les calanques de la Côte Bleue ou les dentelles rocheuses du cap Croisette.

À condition que le mistral ne se mêlât point de gâcher la partie.

C’est ce que souhaitaient ardemment Cécile et Raoul Signoret pour le dimanche à venir, car – une fois n’est pas coutume – il fallait impérativement écarter les enfants du prochain déjeuner dominical chez les Baruteau. Le « menu spécial » prévu par le commissaire central ne convenait pas à des oreilles d’enfants. Selon une tradition familiale bien établie, Eugène Baruteau avait promis de détailler à l’heure du dessert les résultats complets de l’affaire de La Soubeyranne. L’enquête venait d’être enfin bouclée, les coupables mis au frais en attendant les juges et les derniers coins d’ombre dissipés.

Adèle et Thomas auraient bien le temps de découvrir que les grandes personnes ne sont pas toujours gens fréquentables. Pire : que certaines représentent un danger mortel pour des enfants de leur âge.

Durant toute la semaine, le reporter et sa femme avaient donc scruté le ciel, examiné la couleur des couchants, la lumière des petits matins pour tenter d’en déduire une prévision. Mais avec ce diable de vent qui souffle quand il veut et peut se déchaîner à l’improviste en moins d’une heure, on n’est jamais sûr qu’il ne mettra pas à bas le plus beau des projets par une de ces sarabandes enragées dont il a le secret.

C’est pourquoi, quand le soleil se leva sur l’aurore radieuse du 25 juillet 1909 et que Cécile et Raoul purent constater, à l’immobilité du rideau de fenêtre de leur chambre à coucher, que le mistral leur avait fait grâce, ils furent soulagés. Ils pouvaient se comporter sans remords en parents indignes, dispensés de trouver un prétexte pour éloigner leurs enfants des révélations scabreuses promises par l’oncle Eugène.

Adèle et Thomas, malgré la tentation vite repoussée d’aller goûter aux merveilles cuisinées par la tante Thérèse, avaient abandonné leurs parents sans scrupules. Quand on a douze ans, le plaisir de la table ne se compare pas à celui que procure une girelle en habit de carnaval ou un sar cuirassé de vif-argent frétillant au bout de son fil de pêche.

 

— Dimanche, ça se passe au cabanon de la Madrague de Montredon ! avait lancé le policier. Depuis la terrasse, avec une bonne paire de jumelles et un peu de chance, vous pourrez surveiller le pointu où seront vos petits !

Raoul Signoret était ravi que le beau temps pousse le policier à recevoir les siens dans ce cabanon familial où lui-même, enfant, avait passé tant de journées de liberté. Face à l’immensité, ivre d’air iodé, tanné par le vent marin, le futur reporter ne s’était jamais lassé de contempler cette rade bordée d’une dentelle de roches, ponctuée d’îles blanches posées sur le bleu de la mer. Par beau temps, la vue portait jusqu’à L’Estaque, offrant à ses yeux éblouis le spectacle toujours recommencé d’un ballet mêlant les barquettes des petites gens aux yachts des rupins, auquel se joignait le va-et-vient des carènes noires des grands paquebots allant ou venant du bout de la terre.

 

Quand, selon son expression, il « tenait le bon bout » d’une investigation, le commissaire central de la police marseillaise ne détestait pas se faire désirer pour en dévoiler le résultat final. En particulier s’il était certain que son « brigand de neveu » bouillait d’impatience de le découvrir. C’était un jeu convenu entre les deux complices. À la fin, Baruteau finissait toujours par gagner. Raoul ne lui en voulait pas, il savait que c’était le prix à payer à l’histrion qui ne dormait jamais que d’un œil chez le policier.

Mais, ce coup-ci, il avait poussé le bouchon un peu loin. Trois semaines à le laisser mijoter ! Avec des réponses évasives qui n’étaient là que pour asticoter l’impatience du reporter : « Ça avance doucement », « On commence à y voir plus clair », « Peut-être va-t-on déboucher sur quelque chose. »

Le neveu fonçait dans le chiffon rouge tendu par l’oncle malicieux.

« Votre ami Fourcade, il en est où ? »

« A-t-elle enfin dit quelque chose ? »

« A-t-il réussi à entrer dans le subconscient de Marthe ? » Baruteau éludait sa réponse par un : « Secret professionnel ! » qui mettait le reporter sur le gril.

Mais quand, au bout d’un siècle, le policier avait claironné : « C’est pour dimanche ! », Raoul avait senti ses envies de meurtre s’estomper au moment où il comprenait qu’il ne s’agissait pas seulement de venir déguster une spécialité sortie des casseroles magiques de tante Thérésou.

*
*     *

De sa tenue ordinaire de grand flic, Eugène Baruteau, allongé sur une chaise longue en attendant l’arrivée de sa sœur Adrienne et du couple Signoret, n’avait conservé que sa grosse moustache noire cirée. Pour ressembler à l’oncle Eugène, il avait coiffé un large chapeau de paille, enfilé un tricot de marin sur un pantalon de toile bleue et chaussé des espadrilles assorties, portées comme des babouches. Il avait la dégaine typique d’un pescadou marseillais du dimanche. Le tableau était complété par la silhouette de Galinette, le pointu personnel du commissaire qui se balançait sur la vague dans une crique minuscule, au bout de la terrasse cimentée, comme un chien attaché par une laisse à sa niche.

 

À peine descendu du fiacre de grande remise(160) qui avait amené le trio d’invités depuis la place de Lenche jusqu’à la Madrague de Montredon, leur évitant les aléas des horaires dominicaux fantaisistes du tramway n° 19, Raoul Signoret bondit sur le chemin caladé qui menait au cabanon des Baruteau comme lorsqu’il était enfant pour saluer son oncle et aller se jeter au cou de la tante Thérésou, déjà affairée dans sa minuscule cuisine. Il souleva un couvercle.

— Hmm ! Ça sent bon ! Qu’est-ce que c’est ?

— Un caprice de ton oncle, répondit Thérèse Baruteau. Il a voulu une recette de cuisine napolitaine traditionnelle. Il m’a dit : « Comme ça, on sera dans l’ambiance. » Je n’ai pas compris, mais ça n’a pas d’importance. J’exécute les ordres de mon seigneur et maître.

— Et ça s’appelle ?

— Attends que je regarde, dit l’épouse du commissaire central en chaussant ses lunettes pour lire la recette recopiée de sa main. Elle l’avait piochée dans un livre de cuisine italienne signé Cavalcanti, prêté par une voisine, madame Corrado, ce qui en confortait l’authenticité. La voisine tenait ce livre de sa propre grand-mère, sans rivale pour cuisiner des merveilles à partir de rien, une femme ayant vécu quarante ans dans les vieux quartiers de Marseille sans éprouver le besoin d’apprendre le français tant elle s’y sentait « chez elle ».

— Polpietelli alla Luciana, énonça Thérèse Baruteau.

— Il s’agirait donc de petits poulpes, dit Cécile, qui entrait à son tour dans la cuisine en compagnie de la mère de Raoul pour embrasser Thérésou.

— Simplement cuits à l’eau de mer bouillante et assaisonnés avec ail, huile d’olive, jus de citron, sel, poivre et persil. Beaucoup de persil, ajouta le cordon-bleu. C’est tout simple.

Adrienne Signoret se promettait une fois de plus de noter une recette quelle ne ferait jamais.

— Mais attention, lança la grosse voix du commissaire qui venait rejoindre sa tribu, pas n’importe quels poulpes ! Le véritable, c’est celui qui a une double rangée de ventouses sur chaque tentacule et que l’on pêche non pas au filet mais à la mummarella, comme à Naples.

Raoul Signoret observait son oncle « faire son intéressant » avec un air amusé, semblant dire : « Que va-t-il encore nous sortir ? »

Il ne fut pas déçu.

Baruteau, ravi d’avoir capté l’attention, expliqua avec le plus grand sérieux :

— Vous savez tous que le poulpe est attiré par les couleurs claires.

Non, chacun l’ignorait mais nul n’osa l’avouer. Le policier prit ce silence comme une invitation à poursuivre.

— À l’aide d’un cordage, on descend au fond, près des rochers où niche le poulpe, une poterie blanche en forme d’amphore, la mummarella, qui contient des cailloux blancs. Quand le poulpe, le véritable, celui qui a deux rangées de ventouses, voit l’amphore, il arrive, la vide de ses cailloux et s’y installe comme dans un nid douillet.

Le commissaire jeta un coup d’œil circulaire sur l’auditoire pour juger de son attention avant de poursuivre :

— Le pêcheur, qui guette depuis la surface, voit le tas de cailloux blancs à côté de l’amphore, il sait que le poulpe est dedans. Il n’a plus qu’à remonter le tout pour capturer la bête.

Raoul éclata d’un rire franc.

— Après le Lapon qui fait fabriquer sa gnole par le renne, voilà le pêcheur napolitain qui piège les poulpes idiots avec des cailloux blancs. Mais où allez-vous les chercher, mon oncle ?

Baruteau joua l’offusqué.

— Tu ne me crois pas ?

— Non, avoua le reporter qui repartit à rire de plus belle. Mais j’admire votre imagination.

Baruteau fit sa voix de policier à l’interrogatoire du suspect.

— Eh bien sache, monsieur l’esprit fort, que je tiens cette histoire véridique d’un Napolitain grand teint, monsieur de Cesare, poissonnier de la rue des Muettes, chez qui je me sers. Il m’a vendu ces bestioles estampillées « pêchées à la mummarella ». Si tu n’aimes pas ça, la prochaine fois tu devras te contenter du sinischello, le poulpe de deuxième classe, pêché au filet, au large. Ça sera toujours assez bon pour toi.

Raoul n’y croyait toujours pas.

— Un poulpe estampillé, maintenant… Quand il s’agit de galéjer, chacun sait qu’un Napolitain vaut deux Marseillais.

Sur ce dernier échange, il était temps de dresser la table.

Raoul prévint son oncle :

— Mon ami Bonnefon, avec qui j’ai enquêté à La Soubeyranne, comme vous le savez, a l’excellente idée de passer la journée avec sa bonne amie à la Pointe-Rouge. Il connaît une fameuse adresse où l’on cuisine un poisson d’exception. Il m’a proposé de passer nous prendre, avec Cécile, en fin d’après-midi, pour nous ramener en ville avant de remonter vers Château-Gombert. Je me suis dit que ce serait l’occasion de vous le présenter.

— Bonne idée, dit le commissaire, à qui son neveu avait fait jurer de ne jamais dire au reste de la famille que Bonnefon lui avait sauvé la vie.

— Robert viendra donc nous chercher en fin d’après-midi, puisqu’il a son cabriolet. On se serrera un peu, mais j’ai suffisamment utilisé le tramway ces temps-ci.

Baruteau, qui ne faisait jamais rien à moitié quand il s’agissait de plaisirs de bouche, avait déniché chez un épicier italien de la rue Bonneterie deux flacons de lacryma-christi bianco. Ils avaient revêtu leur livrée jaune paille en arrachant leur intense parfum de fruits mûrs aux pentes du Vésuve, et reposaient sur un bloc de glace placé dans une antique lessiveuse en attendant la dégustation.

Le commissaire fit un petit cours d’œnologie au sujet de ce vin qui avait pris son caractère au volcan le plus célèbre du monde.

Ravi de pouvoir le chambrer, le reporter demanda ingénument à son oncle si, de là-haut, les vignerons napolitains pouvaient apercevoir les poulpes se faire piéger dans des amphores blanches disposées sur les fonds du golfe.

Baruteau ne releva pas l’insolence. Déjà en bout de table, il écrasait de toute sa masse sa chaise paillée et invitait chacun à le rejoindre.

Une simple anchoïade chaude – dans laquelle on trempait des légumes frais cueillis du matin chez un maraîcher de Mazargues – servit de mise en train. Mais quand les polpietelli firent leur entrée, accompagnés d’un risotto, ce fut l’habituel concert de louanges devant le génie culinaire de Thérésou, à qui son époux reconnaissant jetait des regards attendris.

La femme du commissaire, modeste, comme toute grande cuisinière, masquait sa gêne en donnant des détails sur le savoir-faire.

— La seule précaution, expliquait-elle, est de bien faire cuire les morceaux de poulpe jusqu’à ce qu’ils puissent être coupés à la cuillère, puis de les faire sauter dans l’assaisonnement un bon moment avant le repas pour lui faire bien pénétrer la chair.

Sur ces saveurs marines, le vin blanc du Vésuve faisait en contrepoint éclater tous les harmoniques de son caractère bien trempé.

Connaissant son époux, Thérèse Baruteau avait prévu des quantités suffisantes afin de ne pas se voir reprocher – fût-ce affectueusement – de n’avoir rien d’autre qu’un melon rafraîchi à proposer en dessert.

Une douce béatitude menaçait de conduire les convives repus directement à une sieste réparatrice. L’idée fut brièvement suggérée par le policier, mais quand Eugène Baruteau croisa le regard de son neveu, il comprit qu’il risquait de mourir étranglé durant son somme et cette perspective lui fit remettre son projet à plus tard.

— C’est à mon tour de passer à table, dit le commissaire, provoquant par ce quiproquo sémantique les cris horrifiés de sa femme et de sa sœur. Chose promise, chose due, ajouta-t-il en direction de Raoul. La seule grâce que j’implore est de nous mettre à l’intérieur. Avec la chaleur de four qui envahit cette terrasse, je craindrais de finir desséché comme un baccalà(161).

 

Une fois retrouvée la fraîcheur relative du cabanon, le ton changea. La famille était disposée en demi-cercle face à lui et Baruteau avait dépouillé la défroque de l’oncle Eugène pour redevenir, en dépit de sa tenue estivale, le grand flic détaillant une affaire d’autant plus douloureuse quelle impliquait la mort de deux enfants, victimes de gens sans scrupules.

— Je vais aller au principal, dit le policier.

Raoul, qui se tenait tout près de son oncle, se sentit soulagé de la bonne nouvelle sans en laisser paraître.

— Je ne reviens pas sur les circonstances de la découverte de ces pauvres petits assassinés, continua Baruteau en visant en particulier sa femme et sa sœur, on vous a suffisamment bassinées avec ça depuis des semaines. Celles qui voudraient un cours de rattrapage s’adresseront à monsieur Signoret Raoul, reporter d’élite au Petit Provençal qui, une fois de plus, en se mêlant de ce qui ne le regardait pas, a levé un lièvre de belle taille. Une bonne douzaine de trafiquants de chair humaine entre Naples et Marseille vont payer cher leurs forfaits. Quatre honorables bourgeois de notre ville font un séjour temporaire sur la paille humide des cachots de la République, en attendant le sort que Thémis leur réserve pour avoir collectionné des photos cochonnes. Un cinquième est mort des blessures reçues dans des circonstances qui restaient à éclaircir, un sixième s’est pendu. Beau tableau de chasse, vous l’avouerez, grâce aux investigations approfondies auxquelles se sont livrés…

Le préambule menaçant de s’éterniser, Raoul ne put retenir la question qui le taraudait.

— Le docteur Fourcade a-t-il pu enf…

Baruteau lui coupa le sifflet en saisissant le bras de son neveu dans sa pogne puissante, en le fixant dans les yeux et en élevant le ton. Il détacha les mots, insistant sur certains :

— Les gens de la Sûreté ont bouclé ces jours-ci les derniers témoignages indispensables pour éclaircir les circonstances de la mort des deux enfants de la grotte Loubière et de celle d’Horace de Saint-Aubin, propriétaire de La Soubeyranne. Nous voilà en possession des derniers éléments du puzzle qui nous manquaient encore.

Cette remarque fut accompagnée d’un imperceptible clignement d’œil destiné au seul Raoul, qui apporta au reporter une détente inespérée. Il signifiait : « Ça reste strictement entre nous deux. Fourcade a pu descendre dans les profondeurs tourmentées du cerveau de Marthe de Saint-Aubin plongée en sommeil hypnotique et lui faire dire ce que, à l’état de veille, elle nous cachait encore. »

Ceci, Baruteau ne pouvait le confier à personne, pas même à ses intimes, sous peine de trahir la confiance de son vieil ami. C’était au reporter de décrypter tout ce que ce signe discret et complice signifiait.

Raoul n’y manqua pas. En écoutant ce qui allait suivre, il se persuada que ce qui était officiellement attribué au savoir-faire des inspecteurs de la Sûreté avait été confié sous le sceau du secret par le directeur de la maison de santé Château-Bertrandon à son ami d’enfance.

Le commissaire reprit son ton officiel pour détailler ce que lui avaient appris les derniers développements de l’affaire.

— Le dimanche précédant la découverte des corps d’une fillette et d’un garçonnet dans la grotte Loubière, durant l’après-midi, deux enfants immigrés d’Italie vivant à Marseille étaient venus à La Soubeyranne, amenés dans le fiacre conduit par Baptiste Delclos, que les Saint-Aubin utilisaient à l’occasion comme cocher, moyennant une petite pièce que l’ivrogne s’empressait d’aller boire.

À l’attention de Thérésou et de sa sœur Adrienne, le policier précisa :

— La venue d’enfants pauvres le dimanche à La Soubeyranne n’avait rien d’exceptionnel. À Château-Gombert, personne ne s’en offusquait : on y voyait un acte de compassion. Marthe de Saint-Aubin militait en faveur de l’enfance miséreuse. Notamment celle arrivée d’Italie. Elle la recevait sous les ombrages de sa bastide et gâtait les enfants par des dons matériels et financiers. Mais, ce qu’ignorait la malheureuse, c’est que, contrairement à ce qu’elle croyait, ces enfants ne lui étaient pas adressés par des œuvres philanthropiques. Ils faisaient l’objet d’un trafic organisé par une bande de nervis italiens qui allaient les chercher dans la région de Naples. Ils mettaient la plupart en esclavage pour leur compte, chez des patrons marseillais peu regardants sur la question du travail des mineurs, et livraient certains d’entre eux à la prostitution. Vous me permettrez de passer sur les détails.

— Si vous voulez bien, mon oncle, intervint Raoul, afin d’éclairer tante Thérèse et ma mère, il serait bon de préciser que, derrière tout ça, il y avait une jeune femme, complice et égérie de la bande de trafiquants. Je parle de Gianna Zambelli. Son rôle était double : officiellement, dans la journée, elle était lingère, placée là par son barbeau, Matteo Giacalone, ami de longue date de Saint-Aubin. Mais le soir venu, à la nuit tombée, quand Marthe, assommée de calmants, dormait, elle assurait pour son compte des prestations tarifées auprès de la bande de vieux noceurs venus se vautrer dans le lupanar de Saint-Aubin. Pour s’attirer la sympathie de sa patronne, qui cherchait à apaiser sa mélancolie profonde en se consacrant aux plus démunis, c’est elle, la Zambelli, qui lui avait proposé de choisir des enfants à accueillir le dimanche à la bastide, arguant qu’elle travaillait aussi pour une association italienne se consacrant aux orphelins. Marthe les envoyait chercher mais ignorait d’où les enfants venaient et qui s’occupait d’eux.

Après un bref silence, le reporter ajouta :

— De même qu’elle aura sans doute ignoré le sort que son époux et ses complices faisaient subir à ces petits malheureux.

Baruteau leva la main pour interrompre son neveu :

— Attend, attends, Raoul ! Ne va pas plus vite que la musique. Jusqu’à preuve du contraire, nous n’avons aucune preuve formelle qui nous permette d’établir que des enfants ont servi aux amusements pervers d’une bande de vieux cochons accueillis par Saint-Aubin à La Soubeyranne.

Les yeux et la bouche du reporter s’ouvrirent en même temps.

— Oh ! Vous venez d’expliquer que la bande prostituait certains des enfants qu’ils exploitaient. Ceux de La Soubeyranne auraient donc fait exception ? Et les examens médicaux révélant chez certains des habitudes pédérastiques, qu’en faites-vous ? Vous n’allez pas me dire que Saint-Aubin et ses comp…

Baruteau le coupa en haussant le ton :

— Je vais te dire ce qui est ! Ce que j’ai dans ma musette. Ou plutôt, ce que je n’ai pas. Je ne possède aucun cliché photographique montrant que des mineurs ont été prostitués à La Soubeyranne. Pourtant, des photos faites durant les parties fines organisées dans cette bastide par son propriétaire, ce n’est pas ce qui manque. À l’Évêché, nous en avons de pleins placards.

Le reporter se rebiffa.

— Parce qu’on ne les a pas retrouvés, pardi ! Saint-Aubin était bien trop malin pour laisser traîner des preuves de détournement de mineurs. Nous ne sommes pas en Cochinchine, ici !

— Trouve-les donc, ces photos compromettantes ! lança le policier. Moi, je te dis ce dont je suis sûr. J’ai deux enfants découverts morts dans une grotte, mais ceux-là, personne n’y a touché avant leur empoisonnement. Ni à la bastide, ni ailleurs. D’accord ?

Raoul ne répondit rien mais fut bien obligé de l’admettre. Le policier enchaîna :

— Donc, jusqu’à preuve du contraire, je ne peux pas affirmer qu’on ait fait monter des enfants à La Soubeyranne pour autre chose que pour leur faire prendre l’air, goûter et être – comme on dit à Marseille – « rhabillés de propre ». C’est tout. Le reste relève de l’interprétation. Laissons ça aux juges, ce n’est pas notre boulot.

Le reporter tenta de résister.

— Mais le coupé conduit par Delclos qui revenait à la Bastide dès la nuit tombée ?

— Il ramenait des putes, Raoul ! Tout le monde le disait à Château-Gombert. Et là, nous avons des preuves. De pleins albums. C’est même toi qui les as découverts. Mais pas trace d’un seul enfant. Je n’y peux rien. Je ne peux pas les inventer pour te donner raison, tout de même !

— Ah, bien ! Celle-là, elle est bonne ! protesta le reporter. Je ne vais pas l’avaler pour risquer de m’étrangler.

— Étrangle-toi tant que tu voudras, mais c’est ainsi. Cette affaire est assez sordide pour éviter d’en rajouter. Pour l’instant, je m’en tiens à ce que m’apprennent l’enquête et les interrogatoires. Et je répète : il s’en est passé de belles dans le club fermé des vieux cochons de La Soubeyranne, mais je n’ai pas de pièces à conviction prouvant qu’ils sont aussi abonnés à l’Amicale des pédérastes phocéens, du grec paiderasteia, de paidos, enfant, et erân, aimer. Un point, c’est tout !

Cette tirade avait mis le policier au bord de l’apoplexie.

Devant l’air dépité et boudeur de son neveu, Baruteau baissa le ton et se calma :

— Les choses ne sont peut-être pas aussi simples que nous l’avons cru, Raoul. Ce que savait ou non Marthe de Saint-Aubin, nous n’en savons rien nous-mêmes et ne le saurons peut-être jamais, compte tenu de son état mental actuel.

Le reporter sursauta.

— Vous n’allez pas insinuer qu’elle fermait les yeux sur les turpitudes de…

— Je n’insinue rien, contrairement à toi. Mais après ce qu’elle a fait, j’ai des doutes sur la complète ignorance de madame Saint-Aubin à propos des mœurs ou pratiques de son mari et de ses comparses.

Raoul bégaya de surprise.

— Ce… ce qu’elle a fait ? reprit-il. Qu’aurait-elle donc fait dont je ne me douterais pas ?

— Tu le sais très bien : elle a empoisonné deux enfants avec les graines d’abrine prises sur son chapelet, puis, quelques jours plus tard, elle a tenté de tuer son mari avec son propre rasoir.

Raoul fut si surpris de la rudesse de la réponse qu’il répliqua en ronchonnant :

— Ah, c’était donc elle. Merci de le préciser. Sait-on la raison de son geste ?

Cela fit ricaner Baruteau.

— Ça, c’est une chose que mes… enquêteurs n’ont pas pu établir. Peut-être cette femme est-elle folle, tout simplement. Il n’y a aucune explication à son acte. Nous en sommes donc réduits aux suppositions : soit Marthe de Saint-Aubin a inventé dans sa tête cette histoire d’enfants livrés à la lubricité de son mari et de ses copains d’orgie… soit elle a voulu faire de ces pauvres petits des anges pour qu’ils échappent à la misère à laquelle ils étaient promis.

— En faire des anges ? répéta Raoul toujours plus ahuri. Nous sommes en plein délire !

— Je le crains, dit le policier. Mon ami Théodore Fourcade, que j’ai croisé dernièrement, m’a cité des cas de patientes atteintes de monomanie à la fois religieuse et homicide qui ont tué ou tenté de tuer leurs enfants pour leur faire gagner plus vite le paradis, ou bien pour leur épargner le désespoir d’une vie sans avenir. Tu sais bien que ces malades-là sont l’objet d’idées fixes qui débouchent sur un délire d’interprétation, lequel se nourrit sans cesse de leurs obsessions. C’est un état mental qui pervertit tout jugement. Va savoir ce qui s’est passé dans cette tête malade ?

— Oh, tout de même ! s’écria Raoul, offusqué.

— Attends, tu vas voir, dit Baruteau.

Il se dressa pour aller prendre dans la serviette de cuir qu’il avait apportée une grande enveloppe blanche. En haut à droite courait une ribambelle de timbres à un et deux centimes sur lesquels se détachait un profil de femme asiate, couronné des mots Indo-Chine, encadré des initiales R.F. À l’opposé, à gauche, on pouvait lire : Commissariat central, 53 rue Catinat, Saigon – Cochinchine.

Le policier secoua l’enveloppe devant les yeux de Raoul sans en extraire le contenu.

— Nous avons pris contact avec nos collègues en poste dans ce lointain morceau de France, expliqua le policier. Par chance, le commissaire central, Alphonse Durbec, est un camarade de promotion, ce qui a facilité les choses. Je lui ai demandé d’aller faire un tour dans ses archives, des fois qu’il me pêcherait de l’intéressant à propos de la famille et des aventures de notre ami Horace l’imposant. C’était plus qu’intéressant. Je te la fais courte : il semblerait fort que les enfants Saint-Aubin, une fille et un garçon, officiellement décédés voici une dizaine d’années d’une diphtérie, aient été empoisonnés par leur mère avec des graines d’abrine, dans une crise de délire monomaniaque accompagné d’hallucinations auditives qui lui auraient « dicté » son geste fou. À l’époque, Saint-Aubin avait le bras assez long et une position suffisante dans la haute administration coloniale pour faire étouffer l’affaire et éviter le scandale.

Baruteau, pas fâché de son effet, interpella son neveu :

— Ça te la couperait pas un peu, ça ?

Raoul avala sa salive avant de lâcher :

— Je ne vous le fais pas dire.

Cécile, Adrienne Signoret et Thérèse Baruteau, silencieuses depuis le début, avaient avec un bel ensemble porté leur main droite devant la bouche comme pour étouffer un cri d’horreur.

Le policier, ravi de ce regain d’intérêt pour ces révélations, continua sur le même ton :

— La venue de ces enfants à La Soubeyranne, une fille et un garçon, de l’âge des siens quand elle leur fit goûter au haricot paternoster, a-t-elle ranimé sa monomanie homicide ? A-t-elle renouvelé sur eux cet acte ahurissant qui consiste à envoyer au paradis, contre leur gré et avant l’heure, des enfants menacés d’un danger qu’elle est la seule à percevoir ?

Raoul ne démordait pas de son hypothèse.

— Je croirais plutôt qu’elle aura voulu leur éviter le sort qui les attendait le soir même dans le lupanar de Saint-Aubin. Cette idée l’aura conduite à ce geste fou…

Baruteau, accablé, secoua la tête :

— Et moi, je continuerai à croire que cette femme est une détraquée et qu’elle a pu se monter la tête à partir de ce qu’elle a imaginé. Ce quelle seule croyait. C’est-à-dire l’emploi que Saint-Aubin et ses comparses auraient fait de ses petits protégés derrière les portes closes de la ferme.

Raoul n’insista pas. Il ne convaincrait jamais son oncle. Chacun campa sur ses positions. Le policier en profita pour reprendre son récit :

— Toujours est-il que voilà le père Saint-Aubin avec deux cadavres sur les bras. Panique à bord ! Débordez les chaloupes ! Le seul témoin du geste fou de Marthe, c’est Joseph Rampal. Ni Bistagne, l’autre domestique, ni la cuisinière ne sont de service le dimanche après-midi. Pas de danger de ce côté-là. Rampal est dévoué comme un chien à son maître depuis que Saint-Aubin l’a tiré jadis d’une vilaine affaire de mœurs où l’ancien sergent de la coloniale devenu larbin était plongé jusqu’au cou. Depuis, on peut lui demander ce qu’on veut, au vieux saligaud, complice de toutes les déviances de son maître. D’abord, d’annuler par téléphone auprès des autres participants la séance récréative prévue pour le soir même à la ferme lupanar. Monsieur est souffrant. Voilà d’éventuels témoins éloignés.

» Le plus pressé pour Saint-Aubin est de demander à Rampal de l’aider à transporter les corps des enfants et de les boucler à triple tour pour le moment dans la ferme qui accueille les “soirées récréatives”.

» En pleine panique, on a oublié de faire monter Marthe dans sa chambre. Elle va assister, dans un état de semi-hébétude, à tout ce qui va se dire, se décider et va suivre. Ce qui pourrait expliquer une réaction dont je vous parlerai tout à l’heure. N’anticipons pas.

» Ensuite, Saint-Aubin et Rampal décident de faire prévenir d’urgence les complices du trafic, Giacalone et Ferlenghi, afin qu’ils montent dès que possible à La Soubeyranne récupérer les dépouilles et se chargent de les faire disparaître. Pour ça, on va leur envoyer dès le lendemain matin le fiacre avec Delclos les chercher là où il a chargé les enfants en début d’après-midi : à La Capelette, où Ferlenghi parque ses petits esclaves. Un jour prochain, quand il en aura un gros coup dans le nez, Delclos risque de bavarder, mais a-t-on le choix ? En attendant, un gros billet l’incitera peut-être à être discret.

En écoutant cela, Raoul se revoyait en compagnie de Bonnefon à la terrasse du Belvédère Café, le jour des obsèques des enfants. Au propriétaire qui voulait lui faire payer la casse en le mettant dehors pour avoir brisé des verres et renversé une table, l’ivrogne avait crié : « J’ai des sous tant que je veux ! » Voilà donc d’où il les tenait.

Le reporter en fit la remarque à son oncle.

— Attends, dit celui-ci. Le rôle de Delclos n’est pas fini. Il va mettre plus d’une journée à retrouver les deux voyous, qui n’habitent pas avec les petits qu’ils exploitent. Dans un moment de lucidité, il pense enfin à se rendre au magasin où Giacalone vend ses animaux et, de là, ils vont récupérer Ferlenghi à La Villette. Pendant ce temps, Saint-Aubin doit passer par toutes les couleurs. Enfin les voilà. Mais aussi ennuyés que leur commanditaire. Une réunion de crise se tient. On leur explique que les enfants se sont empoisonnés avec les graines d’abrine en croyant croquer des bonbons. Où vont-ils se débarrasser des corps ? Comment le faire le plus discrètement possible ? Les ramener à La Capelette ? Pas question, d’autres enfants pourraient parler. Les ensevelir dans un coin perdu du massif ? Trop de monde pourrait les voir, surtout quand, aux gens du terroir, s’ajoutent les promeneurs et les excursionnistes, nombreux dans le massif à la belle saison.

Raoul leva la main.

— À votre avis, mon oncle, qui a eu l’idée de dissimuler les dépouilles dans les grottes Loubière ?

Baruteau feignit de réfléchir.

— Peut-être bien Delclos, qui gagnera un nouveau billet tout neuf pour aller s’arsouiller. Je vous dirai très vite pourquoi je pense à Delclos. C’est un ancien maçon. À ce titre, il a participé aux travaux qui ont muré la grotte en 1898, à la suite de l’assassinat de la petite Toinette dont le corps avait été retrouvé dans une des salles. Toinette, je rappelle, qui était la nièce de Delclos. Le poivrot a dû s’en souvenir. Les autres, paniqués, prêts à tout pour se sortir d’engambi(162), auront accepté la proposition. La cachette est sûre. Toute proche. Personne n’ira fouiner par là, dans une grotte inaccessible au public depuis onze ans.

Baruteau s’arrêta pour ménager son effet.

— Personne ? Non pas ! C’était sans compter sur le nez infaillible de M. Raoul Signoret, reporter d’élite, pourfendeur de secrets, découvreur de cachotteries, explorateur de mystères, incollable sur le temps de séchage du ciment, bref, sans rival dans toutes les Bouches-du-Rhône et au-delà !

Raoul suivait le numéro de son oncle, un sourire aux lèvres. Il redevint pourtant sérieux pour objecter :

— J’aimerais vous emboîter le pas, mais permettez-moi de douter de la lucidité de Delclos, dont l’imprégnation alcoolique est visible à l’œil nu, même par temps de brouillard. Je le vois mal avoir cette présence d’esprit et jouer au sauveur moyennant un gros pourboire.

Le policier fronça les sourcils, qu’il avait épais.

— Eh bien, j’ai le regret de te dire, mon cher neveu, que tu as tort.

— Qu’est-ce qui vous rend si sûr de vous ?

— Une chose que je sais.

Baruteau mit un doigt sur sa bouche pour éviter la question qui allait fuser, avant d’ajouter :

— Une chose que toi tu ne sais pas encore.


26.

Où l’on a le fin mot de l’histoire, non sans quelques surprises en cours de route

Raoul Signoret feignit l’indignation.

— Vous m’auriez donc fait une cachotterie, mon oncle ? Il y aurait dans cette affaire quelque chose que je ne saurais pas ? Que vous auriez gardé à votre seul profit ? Je n’ose y croire, tellement ce serait mesquin. Pour tout dire : indigne de vous !

Baruteau ricana.

— C’est ça ! Siffle, beau merle ! Tu m’en fais bien, toi, des cachotteries !

— Oui, mais moi, c’est par scrupule. Parce que je ne suis pas sûr de mes hypothèses et que je tiens à les vérifier afin de ne pas mettre vos enquêteurs sur de mauvaises pistes.

— Oh, le jésuite ! Et ton expédition nocturne à La Soubeyranne, où tu t’es conduit comme un monte-en-l’air, tu m’en as prévenu ?

— Vous me l’auriez interdite.

— C’est vrai, admit le policier.

— Donc, si je vous l’ai cachée, c’est pour vous éviter du mauvais sang !

— Ta sollicitude m’émeut, mon cher neveu. J’en ai la larme à la paupière.

À cet instant, Thérésou, qui se mêlait rarement de la conversation quand l’oncle et le neveu jouaient à « qui enfume l’autre », intervint.

— Allez, Eugène ! Tu vas accoucher une bonne fois au lieu de faire ton intéressant ?

Baruteau lui jeta un œil de commissaire central face à un délinquant insolent mais ne répliqua pas. Il s’adressa à Raoul :

— Cette chose que tu ne sais pas encore, je l’ai apprise tout récemment. La découverte du rôle joué par Baptiste Delclos le fameux jour où il a fallu effacer toute trace du drame survenu chez les Saint-Aubin nous a amenés à reprendre entièrement les interrogatoires de témoins que nous avions mis hors-jeu un peu trop hâtivement. Les inspecteurs de la Sûreté sont retournés cuisiner une personne en particulier, qui avait eu tendance à faire de la rétention d’information. Tu en sais quelque chose. Nous autres flics, comme toi-même, avions cédé à notre compassion pour les malheurs qui accablaient cette pauvre femme et n’avions pas assez insisté.

Tandis qu’il écoutait son oncle, Raoul réfléchissait : « Nous autres, comme toi-même » signifiait qu’il s’agissait d’une femme que le reporter avait rencontrée et interrogée. Comme, il n’y en avait pas trente-six et qu’aucune des convives participant au déjeuner chez Bonnefon ne lui avait paru ce jour-là « accablée par ses malheurs », le tour fut vite fait.

— Fine Delclos ? hasarda le reporter.

— Elle-même. Fine Delclos. La dernière personne à avoir vu son beau-frère Baptiste vivant. Peu de temps avant qu’il aille se pendre. Nous avons donc repris depuis le début un dossier classé sans suite après le suicide de l’ivrogne.

Le reporter réagit.

— Ce ne serait donc pas un suicide ! Je vous l’avais bien d…

— Halte-là ! s’écria le policier. C’est bien un suicide, n’y revenons plus. Delclos lui-même nous l’a dit dans le mot d’adieu que tu as trouvé sur la table de sa tanière. Mais c’est précisément ce mot, à cause de son expression ambiguë et de son orthographe dévastée qui nous a mis dedans. Te souviens-tu de ce qu’il avait écrit ?

— Parfaitement, dit Raoul : « Ses mois qui les tuer », avec un s à moi, et er au lieu de és à la fin de tués.

— Exact. Et cette fantaisie lexico-orthographique nous a amenés, après toi, à penser que Delclos avait oublié un mot et voulu dire : « C’est moi qui les AI tués », sous-entendu, les enfants retrouvés dans la grotte. Ça paraissait invraisemblable qu’il ait fait ça tout seul, mais nous avons pensé que Delclos pouvait avoir eu des complices. Or, ce n’est pas du tout ça que l’ivrogne a voulu confesser avant de se pendre. S’il est venu trouver une belle-sœur avec laquelle il était fâché depuis des années, c’est bien pour lui avouer un crime, mais pas celui auquel nous pensions. En aidant les complices de Saint-Aubin à ouvrir la grotte Loubière et à y cacher les corps des enfants, il a senti remonter en lui un remords qu’il tentait de noyer depuis onze ans dans un océan de pinard. Il a craqué, et il est venu dire à sa belle-sœur Fine que c’est lui qui, voilà treize ans, avait tué sa nièce Toinette après l’avoir violée et avoir caché son corps dans la salle du réservoir des grottes Loubière. Le mot d’adieu disait à sa façon : « C’est moi qui ai tué Toinette », avant d’ajouter « j’ai la vergogne », le mot provençal pour dire son déshonneur.

Raoul hocha la tête. Tout lui revenait en désordre.

— Je comprends mieux à présent. Ce retour sur les lieux de son crime pour participer à un acte qui lui rappelait le sien aura déclenché dans une cervelle rongée par l’alcool cet aveu tardif et l’envie de mourir pour échapper à son remords. Fine Delclos me l’avait dit à sa manière : « Qu’est-ce qu’il pouvait faire d’autre ? » Je n’avais pas compris sur le moment, mais pour elle, les choses étaient simples. Après avoir avoué à sa belle-sœur qu’il était l’assassin de sa fille, Delclos n’avait plus qu’à aller se pendre.

Le reporter réfléchit un bref instant avant de compléter :

— À la terrasse du Belvédère, le jour des obsèques des enfants, quand il lançait : « Si je voulais, je pourrais en dire sur ce crime », c’était encore au sien qu’il faisait allusion. Non à celui de Marthe de Saint-Aubin.

Un silence s’établit dans la pièce, seulement troublé par le léger clapotis de la mer caressée par la brise légère qui venait de se lever. Au bout de sa laisse, Galinette dansait pour fêter son retour. Chacun réfléchissait à ce qu’il venait d’apprendre.

Au bout d’une minute, Raoul n’y tint plus.

— Avez-vous eu des détails sur les circonstances – je n’ose pas dire les raisons – de l’attentat commis par Marthe de Saint-Aubin sur son époux ?

Le reporter était tendu. Si son oncle répondait, c’est que le docteur Fourcade avait poussé très loin son investigation et obtenu des aveux complets – quoique inconscients – de sa patiente plongée en sommeil hypnotique. Il n’y avait eu qu’un seul témoin à la scène quand Marthe s’était ruée sur Saint-Aubin un rasoir à la main. Et ce témoin, Joseph Rampal, s’était suicidé sous les yeux de Raoul pour ne pas avoir à parler. Donc…

À son habitude, Baruteau ne répondit pas tout de suite. Il plissa les yeux, fit une moue comme s’il réfléchissait à ce qu’il allait dire, tout en guettant à travers ses paupières baissées la réaction de son neveu. Il finit par lâcher calmement :

— Nous avons tout ça…

Le pouls du reporter s’accéléra. Fourcade avait fait du bon travail. Dommage qu’on ne puisse officiellement l’en féliciter.

— Alors ? On peut savoir ?

— Les motivations de Marthe de Saint-Aubin, dit Baruteau, on ne peut que les imaginer. Disons – faute de certitude – qu’elle aura découvert – peut-être depuis longtemps – les pratiques perverses de son époux et de ses complices. S’est-elle mis en tête que, derrière la porte bouclée où se tenaient de mystérieuses réunions dont elle était bannie, on ne se contentait pas d’humilier les femmes, on profanait aussi les enfants ? N’oublions pas que cette malheureuse est atteinte d’un délire d’interprétation. Trouble mental majeur d’après les spécialistes. Ce qu’elle croit, ce qu’elle imagine est plus important pour elle que la réalité des faits. Si elle a cru que son époux et ses complices se livraient à des actes contre nature avec les enfants qu’elle accueillait à La Soubeyranne, alors elle n’aura pas hésité à les soustraire au sort qui les attendait en employant les moyens les plus radicaux. Cette perversion du jugement lui a fait tuer naguère ses propres enfants en leur donnant des graines d’abrine comme bonbons. Elle est capable de recommencer. Elle sait où trouver le poison mortel. Elle le porte dans son sac. Pour obéir à son idée fixe, elle ira jusqu’à détruire son chapelet – objet sacré pour cette Bigote majuscule – et en faire une arme de mort.

Raoul montra d’un signe de tête qu’il adhérait pleinement à cette hypothèse.

Baruteau poursuivit :

— Nous savons, toi et moi, par le témoignage d’Albert Bistagne que, pendant une bonne douzaine de jours précédant l’agression au rasoir, Marthe a gardé la chambre et que plus personne ne l’avait revue à la bastide. Elle y était probablement bouclée. Rampal lui montait à manger, mais elle ne sortait plus. Le docteur Jaume, interrogé depuis, a confirmé qu’elle traversait une grave crise de mélancolie, qu’il contenait avec la panoplie habituelle : tisanes diverses, bains de pieds, sangsues, et j’en passe. Il faut croire que l’état de la patiente s’est amélioré, puisqu’elle a été autorisée à reprendre une vie ordinaire, à se lever pour vaquer à ses occupations. À preuve : l’attentat s’est déroulé dans le salon, après le repas du soir qui se prenait vers 6 heures à La Soubeyranne, alors que le couple partageait une infusion servie par Rampal. Il a dû assister à tout, lui, mais c’est la version de son maître qu’il a donnée au garde champêtre : l’agression d’un rôdeur, le coup de fusil tiré sur un fuyard imaginaire… Je n’y reviens pas. C’est une mise en scène.

Le commissaire vérifia d’un coup d’œil si tout le monde suivait et continua :

— La raison exacte de cette tentative de meurtre, nous ne la saurons pas, mais, là encore, disons que la pauvre femme, avec sa cervelle dérangée, avait plus d’un motif d’en vouloir à son époux. Peut-être l’aura-t-elle jugé responsable du geste fou qu’elle-même avait eu envers les enfants et voulu, lui aussi, l’envoyer prématurément au paradis ?

— À moins que ce soit aux enfers…, intervint Raoul.

— Quoi qu’il en soit, poursuivit le policier après un bref ricanement, elle a prémédité son geste. Elle attendait le bon moment. Mais, dépourvue d’arme, elle a agi avec les moyens du bord. Comme il lui était difficile d’administrer à Saint-Aubin des graines d’abrine en les faisant passer pour des bonbons, c’est avec le rasoir de son mari qu’elle est montée à l’abordage. Un rasoir que Rampal s’est empressé d’escamoter.

— J’avais eu de gros soupçons à ce sujet, quand Bistagne m’avait raconté la scène, dit Raoul.

Depuis un instant, le reporter brûlait de demander une précision.

— Compte tenu de l’endroit où a été porté le coup de rasoir, ne pensez-vous pas – comment dire, qu’il s’agissait par ce geste de punir le pécheur par où il péchait ?

Baruteau éclata d’un gros rire, tandis que ces dames rosissaient en imaginant la scène.

— Je ne peux pas t’empêcher de le croire, mon neveu. Mais ça, je crains que nous ne puissions jamais l’établir. Nous manquons de témoins directs.

Le policier appuya ses mots par un regard entendu à Raoul, lui signifiant de ne pas trop insister. Les moyens employés pour obtenir ces précisions devaient à jamais rester un secret entre eux. Il enchaîna donc aussitôt :

— À mon avis, il ne faut pas s’obnubiler en pensant que Marthe de Saint-Aubin voulait à toute force priver son mari des moyens de se livrer à ses petits jeux favoris. Bistagne et sa sœur Rose ont renouvelé le témoignage qu’ils t’avaient d’abord réservé : les époux se sont « empaillés ». Sans doute n’était-ce pas la première fois. Elle devait harceler Saint-Aubin avec ses idées fixes. Mais, ce soir-là, Marthe a brandi un rasoir. Saint-Aubin se sera défendu, aura voulu désarmer sa femme, et le coup aura été porté à cet endroit-là par hasard, durant l’empoignade. Il aurait tout aussi bien pu être porté ailleurs.

Raoul adhéra à l’explication. Après tout, ça n’était là qu’un détail de l’histoire.

— Eh bien, voilà, mes enfants, dit le commissaire, en poussant un grand soupir. Je crois qu’on a fait le tour et vous savez ce que vous deviez savoir de l’affaire de La Soubeyranne. Bien sûr, il demeure ici ou là quelques zones d’ombre, c’est inévitable, mais, pour l’essentiel, nous ne sommes pas loin de la vérité. Aux juges maintenant de pousser plus loin, ils ont ce qu’il faut dans leur musette pour faire de la route. Ça ne concerne plus les flics.

Baruteau jeta un regard affectueux sur sa chère Thérésou :

— Tu n’aurais pas quelque chose de frais à nous servir, ma Nine ? Cette longue parlote m’a desséché.

L’épouse du commissaire alla chercher des verres tandis que son mari se penchait sur la lessiveuse où le bloc de glace achevait de fondre. Quand il se releva, il tenait par le goulot une bouteille de clairette de Die. Il en fit sans tarder péter le bouchon qui, après avoir heurté le plafond bas du cabanon, lui revint sur le nez, tandis que la mousse fine et blanche commençait à se répandre. Raoul avait bondi et s’était emparé de deux verres pour endiguer l’inondation.

— J’arrive au bon moment, je crois ! lança de l’extérieur une voix sonore.

La ronde silhouette de Bonnefon vint obscurcir l’encadrement de la porte d’entrée.

Les présentations faites, le photographe s’avança l’air jovial, prenant le verre qu’on lui tendait.

— On trinque à quoi ?

— À la fin d’une sale histoire désormais derrière nous, répondit Baruteau. Raoul vous en donnera les derniers détails.

— N’oubliez pas d’associer à votre brindisi la dernière nouvelle, dit le photographe.

— Laquelle ? demanda le chœur des buveurs.

— Comment, vous ne savez pas ?

Bonnefon se mit à rire.

— C’est vrai que vous êtes au bout du monde, ici.

— Que devrions-nous donc savoir ? demanda Raoul, impatient.

— Ce matin, à l’aube, Blériot a traversé la Manche sur son aéroplane !

Ces dames s’extasièrent.

Les messieurs firent écho.

— Non ! Pas possible ! Ça alors ! Fantastique exploit !

— Comme je vous le dis, poursuivit le photographe. En trente-sept minutes. Et il a empoché les vingt-cinq mille francs-or promis par le Daily Mail. Trinquons à la santé de ce héros !

En levant son verre, le reporter ne put s’empêcher de dire :

— Je pense à ce pauvre Latham qui est tombé en mer à dix-huit kilomètres de la côte française, lundi dernier.

— Il doit se les mordre, convint Bonnefon. Ça ne fait rien : voilà au moins deux bonnes nouvelles pour la semaine : La Soubeyranne et Blériot.

— Vous oubliez la troisième. La plus importante pour moi, rectifia la grosse voix de Baruteau.

Dans le silence étonné qui s’était établi, le commissaire lâcha :

— J’ai fini de souffrir : le ministère Clémenceau est tombé mardi dernier !
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1  C’est à ce même canal, mais plus en aval, que Marcel Pagnol donna une renommée universelle dans ses Souvenirs d’enfance.

 

2  Guetter, regarder à la dérobée.

3  Équivalent de « en galère ! ».

4  Terme générique à l’époque servant indistinctement à désigner tout individu de race jaune.

5  Tripoteur.

6  Masturber.

7 Un massacre.

8 Le dernier loup « marseillais » fut abattu en 1872 par Toussaint Pignol, agriculteur de Château-Gombert. On peut voir sa dépouille naturalisée au Muséum d’histoire naturelle de la ville.

 

9 Le journal a été créé en 1884.

10  « Escroc ! Attrape-nigauds ! Pourri ! »

11 Enflure.

12 À l’attention des gens du Nord : manière marseillaise d’envoyer quelqu’un au diable. « Endoume » est un quartier dominant la corniche Kennedy.

13 Boucan.

14 À ceux qui s’étonneraient que le frère et la sœur (non jumeaux) aient le même âge, rappelons que Thomas a été adopté par les Signoret (Voir Les Diaboliques de Maldormé – tome 6 des « Nouveaux Mystères de Marseille », éditions J.-C. Lattès.

15 Eugène Baruteau, commissaire central de Marseille et oncle de Raoul (voir les épisodes précédents des « Nouveaux Mystères de Marseille »).

16 Paul Signoret, père de Raoul, ouvrier de savonnerie, est mort victime des émanations de soude caustique (voir L’Énigme de La Blancarde, éditions J.-C. Lattès).

17 Chauve-souris.

18 Aujourd'hui square Stalingrad.

19 En français, l’appellation commune est « les grottes Loubière ». Le Provençal dit « la baume Loubiero ». Nous emploierons donc l’un ou l’autre selon qui parle, ou, comme ici, s’il s’agit d’un nom commun provençal.

20 Besace munie d’une lanière que les Provençaux portaient avant l’usage du sac tyrolien.

21 Depuis le 29 juin 1921, la place des Aires est devenue place des Héros, en hommage à ceux de la Grande Guerre.

22 Saint patron des charretiers, maréchaux-ferrants, maquignons, fermiers, laboureurs et valets de ferme. La fête se célèbre toujours.

23 Aujourd’hui, Château-Gombert se situe dans le XIIIe arrondissement.

24 Voir L’Énigme de La Blancarde, tome 1 des « Nouveaux Mystères de Marseille ».

25 La guillotine.

26 Malfaisants, mal élevés.

27 Voir les épisodes précédents des « Nouveaux Mystères de Marseille ».

28 Rue où se trouvait le siège du Petit Provençal.

29 Le 28 janvier 1909, à soixante-huit ans.

30 Ce sera finalement Lucien Guitry, pour la somme faramineuse de deux mille cinq cents francs par jour.

31 Ces « poèmes » ont réellement été publiés dans la presse marseillaise de l’époque.

32 Ton village.

33 Rappelons qu’Auguste Escarguel est officiellement à la retraite (Voir La Somnambule de la Villa aux Loups, éditions J.-C. Lattès), mais qu’il lui a été permis de continuer à venir traîner à la rédaction d’un journal qui a été toute sa vie.

34 Un… fondement.

35  « Voilà qui est parlé ! Tu es un champion ! »

36 Nom provençal de la mouche à m…

37 Rappelons qu’Eugène Baruteau, frère d’Adrienne Signoret, mère de Raoul, a élevé le futur journaliste, orphelin de père.

38 Serpillière.

39 Un chiffon troué.

40  « Estronqués » et « pébron » équivalent tous deux à « bon à rien ».

41 Soldats d’infanterie.

42 Bohémiens.

43 Les homosexuels.

44 Vieille expression militaire par laquelle, lors de l’appel, le soldat malade signalait sa présence et son incapacité à participer à l’exercice.

45 Idiots congénitaux.

46 Grecs.

47 Un idiot.

48 Le mot sert à déplorer la taille minuscule de la portion servie, mais aussi sa médiocrité.

49 Le rabiot.

50 S’enivrer.

51 La sarriette et le thym.

52 Voir Le Secret du docteur Danglars, tome 3 des « Nouveaux Mystères de Marseille » (J.-C. Lattès).

53 L’Albarine, affluent de l’Ain.

54 Coccinelle.

55 Maire de Marseille à l’époque.

56 Il s’agissait de la variole (voir Le Guet-Apens de Piscatoris, J.-C. Lattès).

57 Ces détails affolants sont extraits d’un rapport officiel qui fit grand bruit.

58 L’histoire est authentique.

59 Rappelons qu’à l’époque, on n’utilise pas la division par 24 h. On précise : 8 heures du matin », « 2 heures de l’après-midi », ou « 8 heures du soir ».

60 Il est orgueilleux.

61 Dispute.

62 Vieille plaisanterie provençale pour signifier qu’on n’a rien compris : « Il a bien parlé, mais qu’est-ce qu’il a dit ? »

63 Cette industrie marseillaise, qui porte le nom de ses fondateurs, est alors « une des plus importantes au monde » (80 000 paquets par jour sortent de la stéarinerie de Saint-Mauront, soit la moitié de la production française et 90 % de l’exportation de bougies).

64 Chargé (plus généralement, s'emploie dans le sens d'excessif. « Côté pluie, on a été fadés. »).

65 Chimer : boire.

66 Saouls.

67 Partir en c…

68 Écrasé.

69 Imbibé.

70 Tout le temps.

71 À l’époque, c’est la plus importante des entreprises de transport hippomobile.

72 En permanence.

73 Deux centimètres de diamètre.

74 À l’époque on ne disait pas « aide-soignante », mais la fonction n’a pas changé.

75 Fille.

76 Pour horse power (équivalent de nos CV).

77 Une cinquantaine de voyageurs, souvent plus.

78 Dix centimes.

79 Ainsi surnommé à cause de la force nécessaire à manier sa manivelle.

80 Saintes (prononcez « santé »).

81 Que les anges vous conduisent en Paradis.

82 Aujourd’hui boulevard Bara.

83 À l'époque le mot servait à désigner le Conseil général.

84 Lors du Tour de France 1908 (qui ne passait pas encore par les Alpes et les Pyrénées), il fut le seul coureur à ne pas mettre pied à terre.

85 Nouvelle parue en ces termes dans la presse marseillaise de juin 1909.

86 Le Mystère de la chambre jaune est paru en 1907.

87 Dans le « quartier réservé », un magasin était un réduit sordide en rez-de-chaussée que les filles publiques (justement qualifiées « de bas étage ») louaient 5 francs par jour. Rien à voir avec les « maisons à gros numéros » qui pouvaient être luxueuses.

88 Tripoteuses.

89 Orthographe d’époque.

90 Les poules.

91  « N’ayez pas peur ! » (Prononcer pàou.)

92 Immeuble marseillais traditionnel : trois étages avec trois fenêtres en façade.

93 Tomette hexagonale en terre cuite, typique des maisons marseillaises d’alors.

94 Rappelons que, de 1878 à 1943, date de sa destruction, un périmètre établi proche de l’Hôtel de Ville fut entièrement voué à la prostitution publique « officielle ».

95 L’opéra de Marseille, jusqu’en 1919.

96 Orthographe d’époque.

97 Le village sera reconstruit sur un autre site.

98 En franco-provençal, le mot a le sens d’attendre en guettant (un chasseur à l’espère est un chasseur à l’affût).

99 Émotion violente qui vous retourne l’estomac.

100 Celle organisée par Le Petit Provençal récolta 39 000 francs (13 000 euros environ).

101 Aujourd’hui boulevard de Dunkerque.

102 Longtemps appelée gare du Prado, elle a fait place, depuis l’an 2000, au parc du 26e Centenaire.

103 On aura reconnu la décharge à ciel ouvert d’Entressen – l’une des plus grandes d’Europe – scandale écologique de triste mémoire. Ouverte en 1912, elle n’a été fermée qu’en 2010, polluant le site pour des siècles.

104 Mordu à l’appât.

105 Aujourd’hui boulevard Mireille-Lauze.

106 Aujourd’hui rue Antoine-Del-Bello et boulevard Fifi-Turin, tous deux Résistants.

107 Patois propre à chaque région.

108  « Qu’est-ce que tu fous là, tête de n… ? »

109 L’étranger (au quartier).

110  « Attrape-le, Renzo ! S’il fout le camp, on est cuits ! »

111 Célèbre herboristerie fondée en 1815, toujours en activité.

112 Littéralement : « Tu es un poisson », mais ici le sens est : « Tu es un as ! »

113 De gros ennuis, des embrouilles.

114 C’était le cas dans toutes les savonneries.

115 Plantée.

116 Papa.

117 Une des deux prisons pour hommes, à l’époque.

118 Sur ces questions de trafic d’enfants italiens, voir Histoire des migrations à Marseille (tome 2) sous la direction d’Émile Témime (Édisud).

119 Paratyphoïdes.

120 Version marseillaise de l’italien pastasciutta (qui distingue les pâtes « sèches » – asciutte – des pâtes fraîches).

121 Mot d’origine italienne : « qui pille les champs », rôdeur de campagne.

122 En Provence, « avoir le biais », c’est « avoir la bonne façon de », « être doué pour ».

123 Allusion à l’alliance militaire conclue entre la France, la Russie et l’Angleterre avant le premier conflit mondial pour répondre à celle de l’Allemagne et de l’Autriche-Hongrie (Triple Alliance).

124 Des palpitations.

125 Voir La Somnambule de la Villa aux Loups (J.-C. Lattès).

126 Rappelons « qu’être bien fatigué », pour des Provençaux, c’est être très malade, voire à l’article de la mort.

127 Coureurs de jupons, hommes à femmes.

128 Boursouflés, au sens physique ou moral (prétentieux).

129  « C’est compris ? »

130 Il se buvait déjà au temps des papes d’Avignon, et Mistral le célèbre dans Mireio.

131 Voir La Somnambule de la Villa aux Loups (J.-C. Lattès).

132 Le commissariat central de Marseille a été récemment installé dans le palais de l’ancien évêché (d’où un surnom qu’il a conservé de nos jours).

133 La barquette du commissaire central, sur laquelle le docteur Fourcade a eu l’occasion de naviguer l’année précédente.

134 Jean-Étienne Dominique Esquirol (1772-1840), « père » de la psychiatrie française.

135 On dirait aujourd’hui psychonévrose obsessionnelle.

136 Voir L’Énigme de la Blancarde, tome 1 des « Nouveaux Mystères de Marseille » (J.-C. Lattès).

137 Idem.

138 Première Année d’économie domestique, par R.E. Chalamet (Armand-Colin, 1900), et Cours élémentaire d’arithmétique, par L. Launay (Ch. Delagrave, 1902). Recueilli par Michel Jeudy dans La Gloire du certif (éd. Robert Laffont).

139  « Sainte Cécile aux Griffes Acérées ».

140 Dans le jury figuraient Gabriel Fauré et Alfred Cortot, qui la préférèrent à… Clara Haskil. Celle qui allait passer à la postérité sous le nom de Youra Guller fera une carrière mondiale. Son interprétation des Nocturnes de Chopin est demeurée légendaire.

141 Un habitant de Martigues. Il a été longtemps de tradition à Marseille de les faire passer pour des demeurés, ce qui n’a jamais pu être prouvé scientifiquement.

142 Raoul Signoret perdra son pari : le 28 mars 1910, Henri Fabre décollait de l’étang de Berre aux commandes du Canard, le premier hydravion du monde, pour un « vol » de trois cents mètres à cinq mètres d’altitude.

143 Les joueurs étaient tous amateurs.

144 Aujourd’hui boulevard de la Libération-De Monsabert.

145 Voyou (malfaisant).

146 Embrouille ou accident grave, qui provoque une panique.

147 Un des nombreux surnoms de la guillotine.

148 Le dos (l’échine).

149 Voir Le Secret du docteur Danglars, tome 3 des « Nouveaux Mystères de Marseille » (J.-C. Lattès).

150 À la chasse au sanglier.

151 Tête d’âne.

152 Edmond Rostand, L’Aiglon, acte V, scène 2.

153 Ministre de la Guerre du gouvernement Clemenceau. (C’est le Picquart de l’affaire Dreyfus.)

154 Pharmacien.

155 Ce petit port ligure proche de Gênes est réputé pour la qualité de ses anchois (asciughe di Camogli).

156 Louis Rouffe fut un Pierrot aussi célèbre que celui de Baptiste Deburau, créateur du personnage, dont il fut le disciple et le rival en notoriété. Sa fille, Alida Rouffe, créa le rôle d’Honorine dans la Trilogie de Pagnol.

157 Pour ce qui touche aux relations du docteur Fourcade avec la tribu Baruteau-Signoret, voir l’épisode intitulé La Somnambule de la Villa aux Loups (J.-C. Lattès).

158 Idem.

159 La Somnambule de la Villa aux Loups (J.-C. Lattès).

160 Contrairement aux fiacres appartenant aux maisons de transport hippomobiles, qui stationnaient à des points fixes, ceux-là pouvaient être commandés par les particuliers et venir les chercher à domicile.

161 Morue séchée conservée au sel.

162 Grosses difficultés.
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