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  DU MEME AUTEUR


  Dans la même collection :


  M. Suzuki attend son heure.


  La nuit rouge de M. Suzuki.


  M. Suzuki a des émotions fortes.


  M. Suzuki a la dent dure.


  M. Suzuki et la ville-fantôme.


  M. Suzuki descend aux enfers.


  M. Suzuki attaque.


  M. Suzuki creuse sa tombe.


  M. Suzuki et l’homme de Rio.


  M. Suzuki et la fille d’Oslo.


  M. Suzuki lance un S.O.S.


  M. Suzuki fait face.


  M. Suzuki compte les coups.


  M. Suzuki prend des risques.


  M. Suzuki tente le diable.


  M. Suzuki et la terreur blanche.


  M. Suzuki contre Goliath V.


  M. Suzuki fait la part du feu.


  Le dernier message de M. Suzuki.


  M.Suzuki contre l’Odessa.


  M. Suzuki prend le maquis.


  Sueurs froides pour M. Suzuki.


  Le spectre de M. Suzuki.


  Coup double pour M. Suzuki.


  Nuit noire pour M. Suzuki.


  Le double jeu de M. Suzuki.


  M. Suzuki dans la gueule du loup.


  M. Suzuki et la lueur bleue.


  Le piège de M. Suzuki.


  L’étrange mission de M. Suzuki.


  La bête noire de M. Suzuki.


  M. Suzuki fait parler les morts.


  M. Suzuki et le grand secret.


  Le cauchemar de M. Suzuki.


  M. Suzuki cache son jeu.


  La longue nuit de M. Suzuki.


  M. Suzuki fait le mort.


  M. Suzuki et le pêcheur d’hommes.


  M. Suzuki joue son va-tout.


  Les angoisses de M. Suzuki.


  Le duel de M. Suzuki.


  M. Suzuki et la déesse.


  M. Suzuki sert d’appât.


  M. Suzuki et les disparus.


  M. Suzuki opère à chaud.


  Suzuki cherche la femme.


  M. Suzuki et les panthères noires.


  La contre-enquête de M. Suzuki.


  Haro sur M. Suzuki.


  Mission-suicide pour M. Suzuki.


  La revanche du mort.


  M. Suzuki dans l’enfer blanc.


  M. Suzuki et l’espion fou.


  M. Suzuki lance un défi.


  Adieu Suzuki !


  M. Suzuki double la mise.


  M. Suzuki va plus loin.


  M. Suzuki a les mains rouges.


  Les pantins de M. Suzuki.


  M. Suzuki tombe de haut.


  M. Suzuki et le dossier ADZ.


  L’abominable randonnée de M. Suzuki.


  M. Suzuki cherche un homme.


  M. Suzuki ne désarme pas.


  M. Suzuki suit la filière.


  M. Suzuki suspect n° 1.


  Dans la collection « Spécial-Police »


  Bravo pour l’amateur.


  Première nuit dans la tombe.


  CHAPITRE PREMIER


  En me penchant par la fenêtre, j’aperçus, dispersés au milieu d’une grande pelouse d’un beau vert-émeraude, des oranges et des citronniers.


  Assise au bord d’une allée, une jeune femme aux longs cheveux blonds était plongée dans la lecture d’un illustré. Une autre, nonchalamment allongée sur le gazon, prenait un bain de soleil. Le soleil couchant n’éclairait plus qu’un rectangle du vaste espace de verdure. Un homme chauve en promenade lança quelques miettes aux moineaux qui gazouillaient dans un bosquet.


  Un grand silence régnait sur les lieux ; tout y respirait la paix.


  Cette vision édénique fut de courte durée…


  Un hurlement inhumain nous vrilla les oreilles. Un long cri d’homme torturé à mort, eût-on dit.


  Terrifié, je me tournai vers mon hôte : il n’avait pas changé de visage. Depuis le début de la visite du château, un même sourire béat ne l’avait pas quitté.


  — Venez ! me dit-il en m’entraînant par le bras.


  Cet homme de petite taille au sourire figé, aux cheveux noirs, à la cinquantaine bien sonnée, était le professeur Kiziak. On l’appelait M. le directeur ; il était le plus haut fonctionnaire de l’hôpital psychiatrique de Gagra.


  A l’extrémité du couloir, nous retrouvâmes un psychiatre américain, le docteur Finkel. Un psychiatre russe, le docteur Gousev, l’accompagnait.


  Finkel et moi faisions partie d’une mission U.S. en visite dans les hôpitaux psychiatriques de l’U.R.S.S. A Gagra, nous étions trois. Le patron, Kiziak, et le docteur Gousev nous servaient de guides. Aucun sourire sur le visage de Gousev, grand gaillard blond au nez court et plat. Si son chef avait une allure de renard au long nez fouineur, Gousev, lui, avait l’aspect d’un catcheur.


  Avec ses cheveux drus, son nez busqué, ses joues rebondies, ses lunettes de myope à épaisse monture d’écaille, son complet de tweed et sa cravate tricotée, Jess Finkel semblait appartenir à un autre monde. Dans son attitude, jamais rien de contraint, de crispé, comme dans celle de ses collègues russes. Il faisait volontiers étalage d’humour et ses interlocuteurs s’esclaffaient à ses saillies.


  Le directeur du château, un Géorgien, Nicolaï Nilovitch Kiziak, était d’aspect débonnaire et même bonasse. On eût dit un maître d’école faisant visiter la classe à l’inspecteur d’Académie et réclamant un maximum d’indulgence pour les cancres.


  L’hôpital de Gagra, sur la mer Noire, était construit sur l’emplacement d’un château du XVIIIe siècle dont il ne restait qu’une tour d’angle.


  Sous le sérieux professionnel affiché du docteur Alexis Pavlovitch Gousev, perçait une pointe d’hostilité. Toutefois, il se faisait un point d’honneur de répondre à toutes les questions, d’ouvrir toutes les portes, tous les registres. « Le château est une maison de verre ! » affirmait-il.


  Kiziak en tête, nous descendîmes d’un étage. Je marchais un peu en retrait du directeur ; les deux autres nous suivaient. Nous abordâmes le couloir, qu’une porte vitrée séparait du palier. A la seconde précise où le dernier de notre groupe en franchit le seuil, un homme en pyjama, qui se tenait adossé à la porte d’une chambre, aborda poliment le directeur en s’inclinant devant lui.


  … La seconde suivante, il lui sautait à la gorge. Et Kiziak s’effondrait sur le dos, son agresseur attaché à lui par ses mains maigres et crochues. Les yeux du dément lui sortaient des orbites. L’instant d’après, les yeux du directeur furent également exorbités… Je tentai d’arracher les mains de l’agresseur de la gorge de Kiziak… rien à faire ! Autant vouloir détacher les serres d’un aigle de la toison d’un mouton.


  Le docteur Gousev intervint d’une manière radicale ; d’un coup sur la nuque, il assomma l’assaillant et le laissa sur le carreau. La scène n’avait duré que quelques secondes.


  Déjà, le directeur se relevait avec l’aide de Finkel et défroissait son costume.


  — Ce sont les risques du métier…, dit-il en souriant.


  Gousev traîna l’agresseur sans connaissance dans sa chambre.


  A ce moment apparut, venant de l’autre extrémité du couloir, une jeune femme d’une taille imposante. Habillée en nurse de bleu et de blanc, elle précédait notre collègue Hamilton.


  Enfin, nous nous arrêtâmes tous devant la porte n° 17. Kiziak nous présenta l’infirmière :


  Varia Alexeevna Tolstikov. Elle esquissa une sorte de révérence en nous adressant, à Finkel et à moi, un regard où se lisaient méfiance et mépris. Elle avait servi de guide à notre collègue Hamilton. Avec son visage lisse, libre de toute ride et de tout maquillage, ses vêtements d’une rigoureuse propreté ; elle évoquait une grande théière en porcelaine dépourvue de tout ornement superflu.


  Quelques coups légers furent frappés à la porte 17 par le directeur Kiziak. Sans attendre de réponse, la Tolstikova passa devant lui, ouvrit la porte et jeta un rapide coup d’œil à l’intérieur comme pour s’assurer qu’aucun danger ne nous menaçait.


  Elle s’effaça en disant :


  — Vous pouvez entrer !


  La pièce était une chambre banale et pauvre. Des livres et des papiers s’entassaient sur une table de travail en bois blanc. Assis par terre dans un angle de la pièce, l’occupant était nu. Ses cheveux roux voilaient son regard. La couleur de sa peau évoquait la chair au homard.


  — Bonjour, Ephraïm Efimovitch ! lança Kiziak avec cette jovialité affectée dont les médecins usent l’égard des grands malades.


  D’un, geste autoritaire, la Tolstikova s’était emparée du pantalon et du veston abandonnés sur une chaise et avait intimé à l’occupant l’ordre de s’habiller. Ce dernier obéit, tout en nous adressant par en dessous un regard intrigué. Il n’était pas nu, il portait un slip.


  D’un air apitoyé, Kiziak hochait la tête. Il semblait dire : « Vous voyez, je n’invente rien ! »


  Ephraïm Efimovitch croisa les bras et dit :


  — Vous venez rendre visite au phénomène ? Vous serez déçus ! Le spectacle n’est pas permanent.


  — Mon ami…, lui dit le docteur Gousev, moins affable que son directeur, ces messieurs sont des psychiatres américains venus s’enquérir de votre santé.


  — Des agents du K.G.B., oui ! répliqua l’intéressé.


  Kiziak hocha la tête. De nouveau, il se tourna vers nous pour nous prendre à témoin de sa bonne foi et de son impuissance. Sans mot dire, Jess Finkel tira son passeport et le tendit à Ephraïm Efimovitch. Ce dernier resta les bras croisés. Le passeport que lui tendit le docteur Léonard Hamilton fut également refusé…


  Ayant prévu cette attitude, je tirai de ma poche un exemplaire de la revue psychiatrique publiée par l’Institut Hayfork en Californie. J’ouvris la page où figurait une photographie du professeur Hamilton entouré de ses élèves.


  Longuement, l’occupant de la chambre examina la photographie. Puis il dévisagea Hamilton avec attention. Il feuilleta la revue, la jeta sur la table et nous dit aimablement :


  — Asseyez-vous, messieurs, je vous attendais !


  Kiziak avança une chaise à Hamilton ; lui-même s’assit sur la table de travail. Je m’assis sur le lit-divan à côté de Finkel. L’infirmière débarrassa un tabouret encombré de livres et le mit à la disposition de Gousev. Elle-même resta debout, à côté de Gousev, prête à toute éventualité.


  — Je demande ma libération immédiate ! dit Ephraïm Efimovitch. J’ai été interné pour des motifs politiques et racistes. Ma détention est l’un des scandales de ce régime d’arbitraire et de persécution. On m’a enfermé ici pour m’empêcher de quitter l’U.R.S.S. Cet asile psychiatrique est, en réalité, une prison politique et, plus généralement, l’U.R.S.S. entière est un vaste camp de détention. C’est pourquoi j’exige d’être libéré sur-le-champ, conformément aux accords américano-soviétiques !


  Kiziak eut un sourire navré et ne fit aucun commentaire.


  — Calmez-vous, Ephraïm Efimovitch ! dit le docteur Gousev. Ce n’est pas en répétant comme un perroquet les slogans de propagande bourgeoise que vous donnerez à nos hôtes une image favorable de votre état mental.


  S’adressant à nous, l’interné reprit :


  — Ce bon apôtre de Kiziak n’est même pas médecin ! Et c’est lui qui supervise mon traitement… Un agent du K.G.B., voilà ce qu’il est ! Cherchez son nom dans l’annuaire de l’Association mondiale des psychiatres et vous verrez !


  Le directeur se tourna vers nous et dit :


  — Heureusement, vous me connaissez, mes chers confrères ! Mes études sur l’évolution de la schizophrénie à l’hôpital Tchernikovskaya à Kaliningrad et à l’institut Sichevskaya à Smolensk ont été traduits en anglais.


  A l’intention du pensionnaire, il reprit :


  — Voyons, Lifschitz, dis à ces messieurs depuis combien de temps tu es prisonnier ?


  — Depuis deux ans.


  — Bien. Et, auparavant, tu étais libre ?


  — Dans une certaine mesure, oui. A condition d’aller au boulot, d’y rester huit heures par jour et de ne dire à personne ce que je pensais, je jouissais du droit de rentrer chez moi après mon travail et de dormir en attendant de retourner au boulot !


  — Et comment es-tu venu ici ?


  — On m’y a conduit de force !


  — Pourquoi ?


  — Je l’ignore.


  — N’est-ce pas à cause de tes agissements bizarres et de ta conduite excentrique ? Tu as écrit des articles virulents dans la Chronique des événements courants{1}. Tu as prétendu qu’il y avait plus de liberté dans les pays capitalistes que dans les pays socialistes ?


  — C’est exact.


  — Et tu as détruit le fruit de ton travail.


  — C’est faux ! J’ai brûlé tous mes brouillons comme le règlement l’ordonne dans tous les instituts scientifiques.


  — Allons, allons, Ephraïm Efimovitch ! Soyons sérieux. Tu prétends que la police t’aurait arrêté parce que tu observais le règlement ?


  L’intéressé ne répondit pas.


  Kiziak se tourna vers nous.


  — Voilà un réflexe typique du schizophrène. Si nous le mettons dans l’embarras par une question, il s’enferme dans le silence. La vérité, c’est que Lifschitz a brûlé tous les documents se rapportant aux recherches dont il était chargé. Ces documents représentaient des années de travail de sa part et de la part de ses collègues.


  » Après cette première manifestation, il n’a plus adressé la parole à personne et a demandé à quitter l’U.R.S.S. Il n’a plus fourni le moindre travail. Il s’est absenté des jours et même des semaines entières sous des prétextes fallacieux. »


  — J’avais la grippe ! répondit Lifschitz.


  — Bref, enchaîna Kiziak, le comportement antisocial du malade a pris des proportions inquiétantes. Un jour, il a refusé de quitter son domicile, prétendant qu’il y était prisonnier.


  — J’ai refusé de me rendre à une convocation du K.G.B. ! répliqua Lifschitz. Et mon domicile était effectivement une prison. Des policiers en civil me surveillaient nuit et jour.


  — Tu étais devenu un danger pour toi-même ! répondit Kiziak.


  Le pensionnaire du château eut un rire sardonique. Le directeur enchaîna :


  — Cet homme était un physicien brillant, exceptionnel même, promis aux plus hautes distinctions. Ses pairs de l’institut de recherches de Krasnodar voyaient en lui un futur prix Nobel. Un beau jour, quelque chose a craqué en lui. Il a détruit le fruit de son travail et a prétendu être persécuté. Ses amis l’ont persuadé de reprendre le travail pendant quelques jours, mais il n’a plus rien produit de cohérent. Je vous montrerai ses dernières élucubrations ; elles sont consternantes.


  — J’étais fatigué…, se défendit Lifschitz. D’ailleurs, le K.G.B. n’est pas compétent pour juger de la valeur de mes calculs. Tout cela est grotesque !


  — Vous jugerez sur pièces ! dit Kiziak. Vous ferez examiner le dossier par vos physiciens, ils seront consternés comme les nôtres !


  — On va vous remettre de faux documents ! lança Lifschitz.


  — Gousev ! dit le directeur, allez chercher le dossier.


  Aussitôt, le médecin quitta la pièce.


  Quelques instants plus tard, il revint avec un tas de paperasses. Kiziak les prit et en tendit une partie à Lifschitz.


  — Reconnaissez-vous vos calculs et votre écriture ? demanda-t-il.


  Le pensionnaire haussa les épaules et répéta :


  — J’étais fatigué !


  D’un mouvement brusque, il arracha la liasse des mains de Kiziak. Déjà, Gousev et la Tolstikova se ruaient sur lui pour la lui reprendre.


  Le directeur confia tout le dossier au docteur Léonard Hamilton. Ce dernier paraissait ébranlé dans sa conviction que Lifschitz était sain d’esprit.


  — Comment le soignez-vous ? interrogea-t-il.


  Il parcourut des yeux la première page du rapport et lut à haute voix le diagnostic suivant : « Psychopathie profonde avec danger d’un processus schizophrène. »


  — Nous avons essayé l’aminazine et les andoxines, expliqua Gousev, le médecin traitant. Les amphétamines également donnent de bons résultats. Nous pratiquons aussi les enveloppements humides.


  — C’est un supplice ! intervint Lifschitz. Une torture appliquée systématiquement pour faire régner la terreur dans cette prison.


  Kiziak hocha la tête avec un sourire indulgent.


  — Quelqu’un vous a-t-il torturé ici, Ephraïm Efimovitch ? Soyez sincère ! Ces messieurs sont d’éminents psychiatres venus se pencher sur votre cas. Vous ne pouvez pas les tromper avec des ragots. Avez-vous à vous plaindre de Varia Alexeevna en quoi que ce soit ?


  — Non, dit Lifschitz.


  — Voulez-vous une autre infirmière ?


  — Non, surtout pas !


  Gousev intervint.


  — Ce serait plutôt Mme Tolstikova qui aurait à se plaindre de vous !


  — Il a essayé de la violer plusieurs fois…, intervint le directeur.


  Le pensionnaire éclata de rire.


  — N’est-ce pas la meilleure preuve de ma bonne santé morale ? s’esclaffa-t-il.


  — Ma foi, reconnut Finkel, à sa place, moi aussi, je tenterais ma chance !


  Rire général. Varia Alexeevna daigna sourire.


  — On ne peut pas violer une infirmière d’asile qui a cinq années d’expérience, dit-elle. Quand il met sa main sur mes fesses, je lui mets la mienne sur la figure et nous sommes quittes ! N’est-ce pas, Ephraïm Efimovitch ?


  — Exact, Varia Alexeevna ! répliqua l’interné. Avec le langage des mains, on se comprend parfaitement.


  — Que reprochez-vous au traitement qui vous est appliqué ? interrogea le docteur Finkel.


  — Il m’est infligé pour me rendre fou ! répliqua le pensionnaire, catégorique.


  — Voyons, Mme Tolstikova n’a pas l’air d’un monstre…, dit Kiziak.


  — C’est une brave fille, reconnut Lifschitz. Elle a bon cœur, elle est consciencieuse mais elle n’est pas médecin. Elle n’a aucune compétence et se fait complice d’une action dont elle ne mesure pas la portée.


  — Quelle action ? demanda Kiziak en haussant les sourcils.


  — Le plus grand des crimes : démolir un homme intellectuellement et moralement.


  L’infirmière voulut protester ; Kiziak lui imposa silence d’un geste autoritaire.


  — Et comment s’y prend-on pour vous détruire ? interrogea le directeur.


  — On me bourre de drogues !


  — A propos, intervint Varia Alexeevna, c’est l’heure de votre troisième pilule…


  Avec la clé qu’elle tira de son tablier blanc, elle ouvrit une armoire de fer fixée au mur et et tira un flacon. Du flacon, elle fit tomber une pilule dans sa main et la tendit au pensionnaire qui l’avala sans protester.


  — Pourquoi prenez-vous des médicaments si vous pensez que vous n’êtes pas malade ? s’étonna le docteur Hamilton.


  — Pourquoi ? Ah ! ah ! Voilà tout le problème. Si je refuse ma pilule, on me fera une piqûre de sulfazine. Pendant une heure, j’aurai 40° de fièvre et l’impression d’être sur le point de crever. Crever pour crever, autant crever en douceur ! A la pilule, n’est-ce pas ? Vous avez compris le principe ?


  — Combien d’injections de sulfazine avez-vous reçues ? interrogea Gousev.


  — Deux. Une à l’institut Serbski à Moscou et une ici.


  Le psychiatre russe se tourna vers nous.


  — Vous voyez, en deux ans, deux piqûres. Appelez-vous cela un abus ? N’importe quel choc peut améliorer l’état d’un schizophrène, vous le savez aussi bien que nous. Nous n’avons pas encore essayé l’électrothérapie, il faudra peut-être y penser…


  — Si je n’avalais pas mes pilules, on me ferait une piqûre tous les jours ! intervint le pensionnaire. Ici, les traitements n’ont qu’un but répressif et non thérapeutique. Les enveloppements humides, c’est peut-être très bien en théorie ; mais, faits avec de gros draps de lin trop serrés, cela devient une torture. Quand le drap sèche, il vous étrangle. Le malheureux a beau hurler, on le laisse dedans. Un drap de lin sec, c’est bien pire que la camisole ! Impossible de bouger. On étouffe. On a des crampes épouvantables. On devient furieux !


  — On vous a fait des enveloppements humides ? interrogea Finkel.


  — Une fois.


  — J’étais présente, intervint l’infirmière. Je lui ai enlevé le drap moi-même avant qu’il ne soit complètement sec.


  — D’autres y restent des jours et des nuits ! répliqua Lifschitz. On m’a menacé, moi aussi, de ce traitement. Je suis un homme normal. Pour éviter la sulfazine et les draps, j’avalerais n’importe quoi !


  Le docteur Léonard Hamilton hocha la tête pensivement. Le raisonnement de l’interné était inattaquable…


  — Pourquoi voulez-vous absolument quitter votre pays ? interrogea Finkel.


  — Je veux aller en Israël ! répondit le pensionnaire.


  — Pourquoi ? insista le médecin américain.


  — Israël est ma vraie patrie. C’est là que je veux vivre. C’est mon droit. Ce droit est reconnu par la Déclaration universelle des Droits de l’Homme. Vous ne pouvez pas me retenir.


  — Croyez-vous que les pays capitalistes vous offriront une vie meilleure et une meilleure situation ? interrogea Kiziak.


  — Peu m’importe ! Israël est ma patrie.


  Le directeur se tourna vers nous avec un sourire triste et secoua la tête d’un air découragé. Il regarda l’heure à son bracelet-montre et dit :


  — Messieurs, le devoir m’appelle. Je suis obligé de vous laisser. Vous pouvez venir aussi souvent que vous le désirez.


  Nous étions déconcertés et décontenancés. Kiziak avait l’air d’un fonctionnaire plein de bonne volonté.


  Gousev, lui, était moins sympathique. En lui, il y avait quelque chose de brutal mais aussi de franc.


  Quant à la Tolstikova, c’était une personne énergique, certainement dépourvue de méchanceté. Un peu bourrue avec les pensionnaires, elle semblait cependant appréciée par eux.


  Nous prîmes congé de Lifschitz et, à ce moment, celui-ci parut s’effondrer. Brusquement, son attitude changea du tout au tout. Il nous serra la main à tous les trois avec force et nous supplia de revenir dès le lendemain.


  — Ne m’abandonnez pas… Ne m’abandonnez pas…, répétait-il. Il faut faire vite. Il faut me tirer d’ici. C’est une question de vie ou de mort…


  CHAPITRE II


  Je me promène au bord de la mer. Le visage tourmenté du chercheur m’obsède…


  Hamilton et Finkel sont partis directement à l’hôtel pour prendre un verre avant de s’embarquer pour Sotchi où ils doivent dîner.


  Le soleil n’est plus qu’une boule chauve comme la lune, une lune en cuivre qui s’apprête à plonger dans la mer Noire. Féerie de carte postale ! Les mouettes font des ombres chinoises sur fond rose. C’est l’extrême fin de l’été à Gagra, petite plage de la Côte d’Azur russe. Ici, rien ne rappelle que l’on se trouve en U.R.S.S., excepté les premiers vents d’automne qui se lèvent le soir et font des nuits glacées.


  Très loin, deux frêles silhouettes enlacées représentent l’éternel couple d’amoureux au bord des flots. Les promeneurs sont rares. J’ai croisé un groupe de gamins revenant de la pêche. Une femme seule marche à ma rencontre. Sa haute silhouette se détache sur le ciel orange. Je m’apprête à la saluer comme on fait des inconnus dans les lieux déserts, et la voici qui s’arrête…


  — Varia Alexeevna… Quelle surprise !


  Dépouillée de sa vaste jupe et de son ample tablier blanc, c’est une autre femme. Elle me paraît plus élancée. Ses cheveux dénoués flottent au vent et changent son visage. Elle porte un maigre tailleur bien élimé et, à la main, un baluchon fait d’un foulard qui lui sert de sac à main.


  — Quel plaisir de vous rencontrer ! dis-je.


  Et je m’incline à la mode de chez nous.


  Je la sens réservée, hostile. Son attitude dissipe le soupçon qui m’a effleuré un instant d’une rencontre pas tout à fait fortuite…


  Je demande la permission de faire quelques pas en sa compagnie. Elle cherche à se dérober et m’annonce qu’elle fait sa promenade quotidienne avant de rentrer chez elle où son mari l’attend. Je multiplie les marques de respect et les témoignages d’estime. Je parle de l’exceptionnelle douceur de cette soirée…


  La femme russe est ombrageuse ; ne jamais perdre de vue ce fait. Le capitaliste ne doit pas s’imaginer que, avec ses dollars, il peut tout se permettre.


  Je hasarde des compliments sur sa ligne et sur sa coiffure. Gênée, elle cherche à couper court. Elle veut prendra congé. Je m’étonne de sa connaissance de l’anglais. La voici flattée. J’ai touché un point sensible. Elle m’explique en deux mots qu’elle a préparé l’industrie Hôtelière avant de prendre des cours d’infirmière. Elle rêvait d’être hôtesse dans un palace. Pour étrangers, bien sûr.


  — Varia Alexeevna, vous avez quelque chose contre moi, lui dis-je. Je le sens. Pourquoi ne pas nous expliquer ?


  Elle paraît flattée que j’aie retenu son prénom et que je me soucie de son opinion. Aussitôt, les vannes s’ouvrent toutes grandes. Elle m’attaque. Elle attaque l’Amérique entière. Nous avons bien tort de nous immiscer dans les affaires intérieures de l’U.R.S.S. et plus particulièrement dans celles de l’hôpital Anatalye Markov de Gagra…


  Et, puisque nous y tenons absolument, il y a des cas plus intéressants que celui d’Ephraïm Efimovitch !


  — Vraiment ? dis-je, un peu éberlué. Pouvez-vous me citer un exemple ?


  — Tenez ! m’expliqua-t-elle. Dans la section des schizophrènes, il y a le 29, Serguei Feddine. Ce malheureux est enfermé parce que sa femme est la maîtresse d’un haut fonctionnaire du Sovnarkhoze. Il était jaloux et devenait gênant. Il s’est rendu au siège du Sovnarkhoze et a pris l’amant de sa femme au collet en le menaçant d’une correction…


  — Et cela a suffi pour le faire interner ?


  — L’amant était un ami du professeur Kiziak. Celui-ci n’était pas au courant de la liaison. On lui a fait croire qu’il s’agissait d’une idée fixe.


  Je m’emparai de l’incident pour dire qu’il apportait de l’eau à mon moulin et que c’était là un cas typique d’internement arbitraire…


  — Le cas Lifschitz est bien différent ! répliqua l’infirmière.


  Le soleil avait plongé dans la mer. Tout à coup, nous nous trouvâmes dans une semi-obscurité. L’infirmière fit demi-tour et allongea le pas.


  — Lifschitz est un parasite social ! reprit-elle. Sa place n’est pas dans un hôpital mais dans une prison. Les autorités soviétiques sont trop clémentes. Envers ces gens-là, elles font preuve d’une compréhension excessive.


  Je tombais des nues. Tandis que le monde entier s’indignait du scandale des asiles psychiatriques russes devenus des prisons pour intellectuels et savants contestataires, une citoyenne victime de ce régime oppressif critiquait la mansuétude des dirigeants et les trouvait trop mous dans la répression. Pour tout dire, Varia trouvait l’indulgence des autorités coupable.


  — Pourtant, ce pauvre Feddine…, objectai-je.


  — Je le sortirai de là, croyez-moi ! Un jeune médecin s’y emploie. Nous y arriverons.


  — Et pour Lifschitz, que ferez-vous ?


  — Que voulez-vous que je fasse ? s’indigna l’infirmière. Un homme qui ne veut pas travailler, du moins pas pour nous, pas pour son pays, pas pour le peuple russe ! Pourtant, il avait une belle situation à l’institut de Krasnodar. Un travail agréable et un gros salaire. Voiture, faculté d’aller en week-end au bord de la mer, des loisirs ! Tout ce que je n’ai pas, moi qui suis devenue sa bonne.


  » Qui lui a permis de faire des études poussées ? Nous, les travailleurs ! Qui lui a permis d’amasser des connaissances ? Ses professeurs et ses camarades ! Combien de milliers de roubles a-t-il coûté à l’Etat soviétique ? Je n’en sais rien. Mais cent fois plus, à coup sûr, qu’il ne serait en état de rembourser ! Et le résultat, c’est qu’il veut s’en aller se mettre au service d’un Etat étranger et même ennemi ! »


  Elle planta son regard d’acier dans le mien et ajouta d’une voix que l’indignation faisait presque trembler :


  — Trouvez-vous cela normal ?


  L’indignation de mon interlocutrice était sincère et son raisonnement lui paraissait inattaquable.


  — Ne mélangeons pas les problèmes…, lui répondis-je. Vous parlez morale et je parle médecine. La liberté est une chose, la folie en est une autre. Lifschitz est-il fou ? C’est, pour moi, la seule question. Son nom figure sur une liste établie par le grand physicien soviétique prix Nobel Sakalof, et ce savant soviétique affirme que Lifschitz a été interné pour des raisons politiques, comme beaucoup d’autres. S’il est coupable de parasitisme ou d’un autre délit, qu’on le juge. Mais il semble qu’on l’ait enfermé pour n’avoir pas à le juger…


  — Ce sont des juges qui ont ordonné l’internement ! argumenta l’infirmière.


  — Sur le vu d’un rapport établi par ses psychiatres, achevai-je. Et ce rapport est dépourvu de tout fondement médical. On fait passer pour fou un homme sain d’esprit simplement parce qu’il réclame l’exercice d’un droit inscrit dans la Constitution soviétique, celui de dire ce qu’il pense et d’aller où il veut.


  — Ils me font rire ceux qui pensent que tout est mieux ailleurs que chez eux et que le capitalisme vaut mieux que le socialisme ! Ceux-là, oui, ce sont des fous ! Et où vont-ils chercher l’argent pour voyager à l’étranger ? Ils ont bien de la chance ! Je serais en peine de me payer un billet pour New York, et, pourtant, je travaille du malin au soir.


  J’invoquai le témoignage du fameux physicien et je m’en mordis aussitôt les doigts…


  — Toujours lui ! s’écria Varia en colère. La presse bourgeoise s’empare du moindre de ses mots. Il déshonore son pays. Quarante académiciens et autant de savants et d’écrivains ont protesté contre sa campagne de dénigrement. La presse bourgeoise ne tient aucun compte de leurs opinions. Si Sakalof osait s’adresser aux travailleurs de son pays, il se ferait conspuer ! Ce sont toujours ceux qui ont la meilleure soupe qui crachent dedans !


  Façon de dire que ce sont les privilégiés qui se révoltent les premiers.


  Avec obstination, je revins au problème Lifschitz.


  — Est-il dangereux ? demandai-je.


  — Pour tout autre qu’une infirmière professionnelle, oui.


  — En quoi consiste sa folie ?


  — Il reste prostré pendant des heures, immobile, apathique, indifférent. On l’a renvoyé à Krasnodar pendant quelques jours, il n’avait pas l’air de reconnaître ses collègues. Il n’a pas eu un geste de bonne volonté. L’inertie totale !


  — C’est sa manière de protester, dis-je.


  — Et moi, si je faisais pareil ? s’indigna l’infirmière. Si je me couchais sur le lit d’une chambre et si j’attendais qu’on m’apporte mon déjeuner sur un plateau ? Vous croyez que l’on convoquerait une commission internationale pour vérifier si je ne manque de rien ?


  Je ne répondis pas. Ce n’était pas le moment d’insister. Je laissai l’irritable Varia Alexeevna se calmer et parlai d’autre chose.


  — Je suis heureux de parler avec une femme russe, dis-je. Vous êtes non seulement intelligente et cultivée, mais belle et sexy. (Et v’lan !)


  Elle rit un peu niaisement et répliqua :


  — Vous voulez m’acheter avec vos compliments ?


  — Oui ! avouai-je carrément. Les compliments, c’est ce qui coûte le moins et c’est ce qui rend le plus.


  — Vous êtes cynique !


  — Je plaisante. En réalité, je suis disposé à satisfaire tous vos caprices…


  La nuit était tombée.


  — Permettez-moi de vous offrir mon bras ! dis-je cérémonieusement.


  Et je m’emparai du sien comme d’un objet rare et précieux.


  Le palace pour étrangers, le Kolokol où j’étais descendu, n’était éloigné que de deux cents mètres de la plage de Gagra qu’il dominait.


  Tout le rez-de-chaussée était illuminé, donnant l’impression, au milieu du paysage obscur, d’un paquebot naviguant en haute mer. De loin, nous vîmes les maîtres d’hôtel s’affairer dans la grande salle à manger qu’éclairaient des lustres alourdis de cristaux étincelants.


  Les lointains reflets de cette orgie de lumière éclairaient le visage lisse et rond de Varia Alexeevna. Ses yeux s’étaient agrandis et sa bouche demeurait entrouverte comme pour mieux aspirer le spectacle.


  — Venez donc dîner avec moi ! dis-je négligemment en accentuant la pression de mon bras.


  Elle tourna vers moi des yeux stupéfaits ; je vis qu’ils brillaient de convoitise comme ceux d’un enfant devant un jouet. Elle était charmante. Varia. Elle me parut rajeunie de dix ans et même de vingt. Ses yeux et sa bouche s’arrondirent.


  — Je dois rentrer ! déclara-t-elle d’une voix ferme. On m’attend.


  — Vos enfants ?


  — Non, mes enfants sont à Moscou, chez ma sœur.


  — Alors, c’est l’occasion rêvée…


  — Et mon mari ?


  — Vous lui téléphonerez que vous êtes retenue à l’hôpital. Cela doit vous arriver de remplacer une collègue à l’improviste…


  — Excusez-moi…, fit-elle en se dégageant. Il faut vraiment que je rentre.


  Pour entrer dans son jeu, je lâchai son bras en disant :


  — Dommage. On mange très bien dans cet hôtel.


  — D’abord, je ne suis pas habillée, plaida-t-elle sur un ton de regret presque pathétique.


  — Vous partagez ces préjugés bourgeois sur l’habillement ? Un travailleur n’a-t-il pas le droit d’aller au restaurant en Russie soviétique ?


  Elle hésita avant de répondre :


  — Ce n’est pas ça. Il faudrait que je rentre me changer et, si je me change…


  — … Vous ne pouvez plus prétendre retourner au travail. Je comprends. Venez quand même boire un verre de champagne discrètement au bar ?


  Varia Alexeevna se laissa entraîner…


  Dans le bar attenant au grand hall, tous les consommateurs se pressaient au comptoir et tournaient le dos aux tables. Nous prîmes place dans l’angle le plus retiré. Varia jetait autour d’elle des regards effarouchés.


  — Je vous fais honte ! dit-elle en rajustant la veste de son tailleur.


  La barmaid, une petite brune boulotte qui n’avait pas froid aux yeux, nous servit une demie de champagne de Crimée avec un clin d’œil complice. Varia baissa les yeux en avalant son breuvage tiède et sucré comme on l’aime en U.R.S.S.


  Elle ne tint pas longtemps en place et salua timidement la barmaid en se glissant vers la sortie.


  J’avais mon plan.


  — Venez admirer les vitrines ! dis-je en l’entraînant dans la galerie conduisant aux ascenseurs.


  Un vrai corridor de la tentation ! Varia s’arrêta pour admirer un poudrier en argent. Un peu plus loin, elle tomba en arrêt devant une robe toute scintillante de paillettes. Le champagne tiède l’avait émoustillée.


  — Votre haute couture vaut bien celle des capitalistes ! dis-je sans vergogne. Quelle élégance, quelle classe !


  — N’est-ce pas ? fit-elle avec une émouvante conviction. Celle-ci est…


  Elle ne trouva pas le mot. Il s’agissait d’une robe à fleurs : des roses rouges imprimées sur fond noir.


  — En effet, dis-je, elle est…


  — N’est-ce pas ?


  — Essayez-la !


  — Vous êtes fou ?


  — Oui.


  — D’ailleurs, la vendeuse n’est pas là…


  Plus que du regret, il y avait un véritable désespoir dans cette certitude. En U.R.S.S., le préposé n’est jamais là. C’est là le charme du pays.


  — Attendez-moi ! dis-je.


  Et je filai au bar pour expliquer mon cas à l’indulgente barmaid. Le billet de dix dollars que je lui refilai me fit mieux comprendre. Elle courut à la réception, discuta avec plusieurs filles, alla trouver la caissière dans son box et, finalement, revint vers moi en brandissant la clé de la vitrine.


  Quand Varia eut la robe en main, elle la palpa et la tint devant elle avec une sorte d’avidité incrédule.


  — Vous êtes fou ! répéta-t-elle, un peu hagarde.


  La barmaid me sourit d’un air attendri et puis annonça trivialement le prix de la robe : cent dix roubles. Varia faillit lâcher la robe et me lança un regard affolé. Je réglai.


  Restait à trouver un endroit pour essayer la merveille. J’entraînai Varia à la réception et lui remis la clé de ma chambre. Je ne fis pas mine de l’accompagner. Elle prit seule la direction des ascenseurs et se retourna pour m’adresser un regard charmeur, tout humide de reconnaissance.


  Avec son deux-pièces élimé, ses gros bas de coton et ses sandales à semelles de corde, elle faisait pauvresse. Dans son euphorie, elle avait oublié les chaussures !


  Vivement, je retournai au bar et posai ce nouveau problème à la fille boulotte. La galerie marchande ne faisait pas les chaussures. Celles de la barmaid, il ne fallait pas y songer : trop petites.


  Sur le chemin de la réception, je croisai un couple d’Américains. La femme était un grand cheval du genre autoritaire. Je l’abordai en multipliant les courbettes et lui expliquai le problème. Elle m’écouta gravement, sourit, consulta son mari du regard et conclut apparemment que l’aide américaine s’imposait une fois de plus, car elle me demanda de l’accompagner jusqu’à sa chambre.


  Là, elle me donna le choix entre une douzaine d’articles. J’optai pour des escarpins dorés que j’emportai en les serrant sur mon cœur et en appelant toutes sortes de prospérités sur l’Amérique et les Américains.


  Ensuite, j’allai frapper à la porte de ma propre chambre et j’attendis un moment. Varia fut longue à ouvrir. Enfin, elle passa timidement la tête par l’entrebâillement, d’une main tenant la porte et de l’autre une serviette serrée contre sa nudité. Je l’avais tirée du bain.


  — Je n’ai pas de chaussures ! se lamenta-t-elle aussitôt.


  Pour toute réponse, je brandis les escarpins d’or jusque-là cachés derrière mon dos. Les yeux de Varia Alexeevna s’illuminèrent. Elle resta sans voix. Spontanément, elle attira ma tête pour me donner un baiser sur le front avant de happer les escarpins avec le geste de Cendrillon s’emparant des pantoufles de vair…


  Je m’installai dans le hall, ainsi que Varia me l’avait recommandé, sa timidité lui faisant redouter de faire une entrée solitaire dans la somptueuse salle à manger.


  Au bout de vingt minutes d’attente, je m’impatientai. Au bout d’une heure, mon impatience devint de l’inquiétude…


  Je m’apprêtais à prendre le téléphone lorsque Varia parut. Ma longue attente fut récompensée. La métamorphose dépassa aussi bien mes craintes que mes espoirs. Je restai littéralement abasourdi par l’apparition de Varia Alexeevna en robe de dîner et talons hauts. Elle était parvenue à se coiffer toute seule aussi bien que l’aurait fait un spécialiste de la bouclette.


  Quant à la robe, c’était peu de chose à côté du reste. Je veux dire que la robe n’avait pas plus d’importance que le bikini d’une baigneuse. Il lui manquait au moins dix centimètres en haut et en bas. Elle menaçait aussi d’éclater sur toutes les coutures. La généreuse poitrine de Varia donnait au décolleté une audace que le couturier n’avait pas prévue. Heureusement, les seins de marbre n’avaient besoin d’aucun soutien.


  La jupe moulait les cuisses et s’arrêtait au-dessus du genou. Les jambes sculpturales étaient nues dans les escarpins d’or, trop petits aussi, et qui n’autorisaient que des pas prudents. Tout menaçait de craquer de toutes parts.


  On pouvait admirer les mouvements souples de la taille mince au-dessus des hanches aux rondeurs aussi généreuses que celles de la poitrine.


  Ainsi accoutrée, Varia Alexeevna faisait penser à un fruit luisant, pulpeux et juteux présenté dans une papillote. On avait envie d’avancer la main pour le saisir et mordre dedans à belles dents.


  Varia baissait les yeux, consciente d’être une provocation vivante… Lorsque nos yeux se rencontrèrent, elle rougit. A sa gêne se mêlait une lueur de malice. Je l’avais vue fagotée en nurse et je la découvrais en mannequin érotique, en pur objet de désir.


  Je m’extirpai de mon fauteuil pour lui offrir le bras.


  — Vous ne croyez pas qu’elle est un peu étroite ?


  — Pas du tout ! protestai-je avec mauvaise foi. Elle vous va comme un gant.


  — Je ne peux pas faire de grands pas…, s’excusa-t-elle.


  On devine que nous fîmes sensation en pénétrant dans la salle à manger. Les hommes n’avaient d’yeux que pour les fesses de Varia et les femmes pour sa poitrine qui menaçait de se libérer définitivement.


  Pour n’avoir pas à marcher, Varia s’installa à la première table qu’elle trouva libre. Assise, elle reprit de l’assurance. Sans l’aide de ses mains, elle retira ses escarpins et se sentit plus à l’aise.


  Puis elle m’annonça :


  — J’ai téléphoné à une voisine ; elle préviendra mon mari de mon retard.


  Elle ne précisa pas de combien serait ce retard… Le problème du mari étant réglé, nous passâmes aux choses sérieuses.


  Je vous fais grâce du menu que ma compagne dévora du haut en bas sans sourciller en l’arrosant copieusement de vin blanc du Caucase.


  — Vous êtes une merveille. Varia Alexeevna ! lui dis-je.


  — Et vous un magicien !


  Nous échangeâmes un sourire de satisfaction réciproque et mutuelle. Elle posa une main amicale sur la mienne pour me confier que c’était la première fois qu’elle acceptait l’invitation d’un étranger.


  — Les Américains s’imaginent que tout leur est dû et les Allemands ont l’air de vous prendre pour des rien du tout !


  Avant tout, elle tenait au respect, à la considération et aux bonnes manières. Je lui assurai que, de tous les peuples de la terre, le Japonais était certainement le plus respectueux. Je lui jurai que j’appréciais à sa juste valeur l’honneur qu’elle me faisait.


  — Et moi, j’apprécie le plaisir d’être là ! m’avoua-t-elle.


  Une vieille femme miséreuse nous proposa des roses. J’en offris une à Varia et j’en pris une deuxième que j’allai remettre à l’Américaine aux chaussures, attablée non loin de nous, et qui nous observait à la dérobée.


  Au moment de l’addition, Varia fit le compte de mes dépenses. La note se montait à trente-sept roubles, service compris. Nous avions bu deux bouteilles de grand cru, il est vrai. Total, en comptant la robe : cent quarante-sept roubles.


  — En travaillant du matin au soir, je gagne cent cinquante roubles par mois, m’expliqua l’infirmière. Et depuis deux mois seulement. Auparavant, je n’avais que cent vingt roubles. Ces Américains qui dépensent en un jour ce que je gagne en un mois doivent avoir une armée d’esclaves qui se crèvent de travail pour eux. Ce n’est pas possible autrement. Un travail honnête ne permet pas de gagner tant !


  Mon intention n’était pas d’approfondir les problèmes économiques. Je rappelai que tous mes frais étaient payés par la Mission psychiatrique U.S. et que, en somme, nous devions le plaisir de notre rencontre à Ephraïm Efimovitch Lifschitz.


  Comme il restait un peu de vin blanc, je portai un toast à la santé du patient de Varia.


  — A la santé de ce fou ! dit-elle en levant son verre.


  — Est-il vraiment fou ? demandai-je. That is the question !


  — Fou à lier ! s’écria Varia. Pas plus tard que jeudi dernier, il a chassé brutalement une jolie fille qui venait gentiment lui rendre visite. Irina, l’amie de Mikhaïl Teliegine.


  Ce nom me disait quelque chose et Varia me l’avait lancé à la figure comme un argument irréfutable…


  — Teliegine…, répétai-je. Voyons… ce n’est pas ce général qui…


  — Bien sûr ! C’est le fils du général Teliegine, promu maréchal.


  Il s’agissait donc de l’illustre militaire, l’homme des fusées Sam 6…


  — Et ce Mikhaïl est un ami de Lifschitz ?


  — C’est un collègue, son collaborateur à l’institut de Krasnodar. Il est en vacances à Sotchi.


  Sans le vouloir, Varia venait de me fournir une information capitale. Un collègue de Lifschitz à Sotchi ! Bon à savoir…


  — Pourquoi Teliegine n’a-t-il pas visité lui-même son collègue ?


  — Vous n’y pensez pas ! se récria Varia, scandalisée. Le fils d’un maréchal prenant le parti d’un contestataire ! C’est assez beau que Mikhaïl ait envoyé des oranges à Lifschitz et une lettre où il lui demandait de revenir à la raison.


  Revenir à la raison, la formule était jolie étant donné les circonstances…


  — Teliegine exhortait son collègue à reprendre le travail, je suppose ?


  — Bien sûr !


  La salle à manger se vidait.


  Le moment psychologique approchait. Varia Alexeevna allait-elle se glisser dans mon lit spontanément ou jugerait-elle bon de livrer un combat d’arrière-garde, une sorte de baroud d’honneur ? Pour ma part, j’étais prêt aux deux éventualités.


  Ma partenaire remonta sur ses escarpins qu’elle avait déposés à côté de ses pieds. Le secours de mon bras facilita sa marche jusqu’à l’ascenseur.


  Dans la chambre, son premier soin fut de retirer ses escarpins et de les poser sur la table. Elle regarda le grand lit dont la couverture était faite et me demanda de me retourner.


  J’entendis un froissement soyeux et, l’instant d’après, un grincement de sommier. En me retournant, je vis la belle assise sur la couverture, un genou pointé dans une pose chaste, les mains rassemblées sur les genoux. Je ne vis pas ses dessous ; elle les avait cachés, les jugeant peu seyants.


  Nue, elle paraissait encore plus grande qu’habillée. Une statue ! Malgré les aperçus que j’avais déjà eus, sa beauté sculpturale me coupa le souffle. Une Diane et une Junon réunies dans la même peau. Un Praxitèle revu et corrigé par Rubens. Tant d’harmonie inspirait le respect…


  Doucement, je caressai l’épaule lisse et froide comme la pierre. Varia dénoua ses mains et se rejeta en arrière. J’avais envie de prendre du recul pour mieux embrasser du regard l’œuvre d’art offerte.


  Lorsque ma main glissa le long de l’épaule pour prendre l’empreinte d’un sein, elle baissa la tête ; ce mouvement fit tomber une mèche sur un œil. Un courant chaud passa de ma main jusqu’à ma poitrine comme une onde de choc refluant sur mon cœur.


  Je m’appuyai sur le bord du lit pour entourer la taille de mon bras droit ; ma main libre poursuivit son exploration. Je passai de la rondeur des hanches à l’intérieur brûlant des cuisses. Lorsque j’effleurai la fine toison blonde, elle me glissa un regard comme si, tout à coup, elle se sentait concernée. Ce ne fut qu’un éclair…


  De nouveau, elle attendit avec patience que j’eusse terminé l’inventaire de ses charmes. Je la fis s’allonger en tirant sur ses chevilles. Ensuite, d’une légère poussée à l’épaule, je l’incitai à se retourner. Elle pivota docilement. Allongée sur le ventre, elle me jeta de nouveau un regard complice. Mes yeux s’attachèrent à l’admirable cambrure de ses reins. L’envers de la statue valait l’endroit. J’y déposai un baiser respectueux, quoique indiscret.


  Je me sentais l’âme d’un sculpteur qui parachève son œuvre jusqu’à la disparition de toute rugosité sous ses doigts…


  Lorsque je me dévêtis en un tournemain, Varia en profita pour se glisser sous le drap. Elle me surveillait du coin de l’œil, comme s’il était impossible de deviner ce que j’allais faire.


  Le contact de sa bouche me bouleversa. Soudain, mon œuvre d’art s’anima pour me serrer entre ses bras. L’instant d’après, je la pénétrai, toujours cérémonieusement et respectueusement.


  De la phase esthétique et contemplative de nos rapports, nous passâmes à une phase agitée. Varia me fit penser à une cavale sauvage, une monture de rodéo qui cherche par tous les moyens à jeter bas son cavalier.


  Je tins bon jusqu’au bout et, après des bonds désespérés, des soubresauts effrénés, elle s’immobilisa en exhalant une longue plainte déchirante, suivie de plusieurs soupirs de stupeur incrédule.


  Je voulus m’arracher d’elle. Elle me retint de force.


  Le petit jour gris s’infiltrait par les rideaux lorsque nous glissâmes enfin dans le sommeil…


  … Quelque chose me réveilla brutalement : une horrible sensation d’étouffer. Ce n’était pas un cauchemar. Deux mains dures comme l’acier me serraient à la gorge. Des étincelles jaillissaient dans ma tête que je sentais sur le point d’éclater. Deux yeux féroces fixaient les miens avec une intensité haineuse…


  Ma vue se brouilla sur cette vision démoniaque.


  Je sombrai dans le néant…


  CHAPITRE III


  Je portai à mon cou une main prudente : je souffrais le martyre…


  Ma pomme d’Adam me donnait l’impression d’avoir été broyée par une mâchoire d’acier. A coup sûr, je revenais de loin !


  A travers la brume qui voilait mon regard, je vis la blanche statue de Varia Alexeevna debout à côté du lit. D’une voix rageuse, elle grommelait quelque chose en russe.


  Je ne réalisais pas la situation. Je flottais encore dans une sorte d’état vaporeux. Mon esprit voguait dans les limbes. J’émergeais d’un gouffre noir…


  Ma compagne se pencha vers moi et avança ses deux mains vers mon visage. D’un geste instinctif, je protégeai ma gorge douloureuse. Deux paumes douces palpèrent mon front. Des doigts légers caressèrent mes joues.


  Varia se redressa. Elle reprit sa diatribe russe dont je ne compris que les mots : « Va-t’en, ordure ! » N’osant croire que cet ordre s’adressait à moi, je cherchai vainement une autre présence dans la chambre…


  Tout s’expliqua lorsque je vis une forme d’homme allongée à côté de moi sur la carpette. Mon étrangleur – un robuste gaillard d’une quarantaine d’années – eut beaucoup de mal à se tenir droit après s’être péniblement relevé. Penché en avant, il se frottait la nuque.


  D’un œil sournois, lourd de rancune, il regarda Varia sans voile lui présenter son dos pour pénétrer dans la salle de bains.


  A ce moment, le visiteur cessa de se frotter la nuque pour se ruer sur moi…


  Cette fois, il ne parvint pas à nouer ses doigts autour de mon cou. J’avais saisi ses deux auriculaires chacun dans une main et, d’un geste sec, les retournai aussi facilement que des allumettes. Le rugissement de douleur qu’il poussa fit accourir Varia, revêtue de mon peignoir-éponge.


  Elle se précipita sur lui. Comme j’avais lâché prise, il put faire face, esquiver le premier coup qu’elle lui expédia et lui envoyer son poing dans la figure. Varia avait amorti le choc en levant l’épaule et en allongeant le bras avec la science consommée d’un boxeur.


  Elle ne s’en tint pas là. S’emparant de la main qui l’avait frappée, elle la tordit de manière à précipiter le gars sur les genoux. Cette démonstration de judo avant le petit déjeuner me laissa éberlué.


  L’homme à genoux et la femme debout renouèrent leur dialogue en russe. Déchaînée, Varia crachait son mépris. L’homme demandait grâce. Elle lui jeta un ordre en quelques mots aboyés et l’homme se baissa jusqu’à terre pour lui embrasser les pieds. Là-dessus, elle lâcha prise et lui montra la porte.


  Il s’y dirigea. Avant de sortir, il se retourna pour lui demander quelque chose. Je crus comprendre qu’il voulait l’emmener avec lui. La réponse fusa, acérée comme une flèche, et l’homme s’esquiva vivement.


  Sur ce, Varia ferma la porte à clé et laissa la clé sur la serrure. Son visage crispé subit une métamorphose totale, s’illumina de tendresse et elle vint se blottir contre moi dans le lit.


  Je caressai doucement son genou frais et ses cuisses chaudes. Elle me murmurait à l’oreille des mots tendres que je ne compris pas…


  Elle me demanda si je souffrais beaucoup et me dédommagea d’un long baiser brûlant.


  Ma douleur s’évanouit comme un brouillard se dissipe sous l’effet du soleil.


  La chaleur irradiée par le corps de Varia me pénétra, me transporta et, l’instant d’après, nous nous retrouvâmes soudés l’un à l’autre. Elle dessus, Vénus tout entière attachée à sa proie…


  Au petit déjeuner, elle se montra souriante et détendue.


  — Cet imbécile a failli gâcher notre nuit ! dit-elle en faisant allusion à notre visiteur.


  Il s’agissait de son mari. Elle me parla de son mariage, principalement conclu en vue de la jouissance d’un appartement confortable. Elle m’expliqua aussi combien elle avait été bonne épouse. En plus de son travail chez les fous, elle se dépensait sans compter pour son ménage. Elle estimait avoir le droit de se distraire un peu, et voilà que cet idiot s’avisait de faire le jaloux.


  Il gagnait bien sa vie comme chauffeur de camion. Malheureusement, il buvait de plus en plus et devenait impossible. Sous l’empire de la vodka, il oubliait que sa femme connaissait tous les trucs pour venir à bout des plus enragés. Soit dit en passant, c’est ce qui m’avait sauvé la vie !


  — Qui a bien pu le renseigner ? dit-elle pensivement.


  J’avais mon opinion là-dessus : le K.G.B. A mon avis, le policier chargé de ma surveillance avait prévenu le mari et lui avait procuré un passe pour s’introduire dans ma chambre.


  Cette manière de me mettre des bâtons dans les roues signifiait que, en haut lieu, j’étais considéré comme indésirable. On me faisait bonne figure, sans rater l’occasion de me glisser une peau de banane sous les pieds.


  Les préoccupations de cet ordre ne purent altérer l’heureuse humeur de Varia, bien décidée à profiter de sa récréation. Elle fit honneur au petit déjeuner, dont elle fit le service à genoux sur le lit. Elle nous fit boire un litre de thé et cita le proverbe : « A Moscou, les croissants sont chauds comme le feu. » A Gagra, ils étaient croustillants.


  L’heure venue, elle s’habilla à toute vitesse, me remercia cérémonieusement pour la robe, me chargea d’embrasser la prêteuse des escarpins.


  Avant de refermer la porte derrière elle, Varia me lança, mutine :


  — Vous êtes un coquin, docteur Suzuki !


  C’est une tradition bien établie partout dans le monde que les missions à l’étranger ne servent que de prétextes à une suite d’orgies mémorables.


  Vers 10 heures, je rejoignis mes collègues dans le hall de l’hôtel. Tout en se faisant servir de l’eau minérale glacée, ils m’assurèrent que j’avais beaucoup perdu en ne les suivant pas à Stochi. La vodka avait coulé à flots. Des filles charmantes avaient surgi auprès d’eux comme par enchantement.


  Je leur appris que je n’étais pas mécontent, moi non plus, de ma soirée et de ma nuit, et que mon enquête avait fait de grands progrès. Le sens du mot « enquête » leur échappa, car ils me prenaient pour un psychiatre de l’Ecole de Boston exerçant en Californie.


  Ils ignoraient que c’est une tradition aussi partout dans le monde de mêler aux membres des commissions scientifiques des observateurs étrangers à la corporation. J’étais cette brebis galeuse parmi les douze apôtres de la coexistence pacifique qui visitaient présentement les asiles de l’U.R.S.S…


  A première vue, rien ne justifiait ma présence parmi ces hautes autorités médicales, et mes « collègues » ne l’auraient certainement pas admise au départ. En un mois de rabâchage, j’avais assimilé le jargon de Freud, Jung, Adler et autres. J’étais capable de discuter à perte de vue sur la différence entre névrose et psychose.


  Par ailleurs, mes connaissances chimiques étaient anciennes et solides.


  Leur eau glacée bue, mes collègues se sentirent mieux. Une nouvelle visite à l’hôpital psychiatrique de Gagra fut alors décidée.


  Et ce fut à l’unanimité que fut adoptée la stratégie proposée par Hamilton…


  Comme la veille, Kiziak nous reçut dans son grand bureau du rez-de-chaussée dont la baie vitrée donnait sur le jardin intérieur.


  Son sourire d’accueil fut le même. Il nous serra la main avec une cordialité accrue. Toutefois, je pus lire une lueur de réprobation dans le regard incisif qu’il m’adressa à la dérobée, entre deux sourires destinés aux autres. Assurément, il était instruit du scandale de ma nuit…


  Si Kiziak était un tchékiste comme l’avait affirmé Lifschitz, il donnait bien le change. Il débordait de cordialité et d’humour. Il avait tout du Géorgien, ces méridionaux de l’U.R.S.S. qui font du Moscovite lourd et obtus la cible de leurs histoires drôles.


  Kiziak s’enquit aimablement de nos activités touristiques, nous vanta les beautés du pays, nous conseilla une visite de la Crimée et puis nous demanda si nous avions pris connaissance du dossier Lifschitz.


  J’ouvris le feu en contestant le diagnostic.


  — Nous avons trouvé Ephraïm Efimovitch presque nu, assis par terre dans un angle de la pièce, dis-je. En fait, il prenait un bain de soleil dans le seul endroit où il en restait à cette heure. Il agissait normalement. Et il nous apparaît que toutes ses actions sont susceptibles de deux interprétations radicalement opposées.


  » Le rapport signale que Lifschitz a rompu toutes relations avec son entourage. Cette situation est sans doute le fait de l’entourage. A partir du moment où il a fait sa demande pour quitter l’U.R.S.S., personne ne lui a plus adressé la parole. Il a été mis en quarantaine. S’il avait parlé tout seul, c’est alors qu’on l’aurait pris pour un fou.


  » Le rapport dit aussi que, à partir du même moment, il n’a plus rien fait d’utile. Quoi de plus logique ? En faisant la grève, Lifschitz enlevait à l’institut de Recherches tout motif de le garder.


  » Son internement nous paraît donc inspiré par un désir de châtiment plutôt que par souci thérapeutique. Ce n’est pas en l’enfermant que vous lui enlèverez l’idée qu’il est prisonnier ! »


  Le directeur eut un sourire indulgent.


  — Docteur Suzuki, en deux mots, je vais vous montrer que la conduite de notre ami est aberrante…, répliqua-t-il. A peine avait-il signé sa demande de visa qu’il s’est conduit de manière à être interné. Ainsi, il s’est mis hors d’état lui-même de profiter du visa demandé.


  — Vous voulez dire qu’il aurait obtenu son visa ? demanda Hamilton.


  — Sans aucun doute ! répondit paisiblement le directeur. Chaque semaine, des centaines de juifs soviétiques obtiennent leur visa et vont s’installer en Israël. Cela fait partie de nos engagements réciproques. Pourquoi le ministre aurait-il refusé le visa à Lifschitz ?


  — Pourtant, voici deux ans que Lifschitz attend…, répliqua Hamilton.


  — Pas du tout ! objecta le directeur de l’hôpital. L’internement a gelé le dossier de la demande. Nous n’avons pas l’habitude d’expédier nos malades à l’étranger, ce ne serait pas très élégant de notre part. Vous ne le feriez pas non plus. Nous n’expédions pas non plus à l’étranger nos citoyens atteints du choléra.


  — Vous voulez dire que le dossier de Lifschitz ne sera examiné qu’après la guérison de l’intéressé ? demanda Hamilton.


  — Evidemment !


  — N’est-ce pas un cercle vicieux ? Une situation sans issue ?


  Sur un ton parfaitement détendu, Kiziak expliqua :


  — Lorsqu’un malade n’est pas transportable, on le laisse où il est. Croyez-moi, Lifschitz ne peut être mieux soigné qu’ici !


  C’est à ce point de la discussion qu’intervint le docteur Jess Finkel. C’était l’un des plus brûlants psychiatres de Long Island.


  — Nous ne doutons pas de l’excellence des soins distribués dans cet hôpital. Toutefois, nous estimons que le moral de votre patient est affecté par ce qu’il considère à tort comme une privation de liberté. Voici notre suggestion : nous sollicitons de votre agrément le transfert de Lifschitz dans un hôpital U.S., et cela sous notre entière responsabilité.


  — Même un malade a besoin du visa…, objecta Kiziak. Mais, dans ces conditions, l’obtention ne posera pas de problème. Je doute seulement que votre thérapeutique puisse réussir là où la nôtre a échoué…


  Le visage de Finkel se crispa comme s’il éprouvait une violente douleur. Hamilton parut aussi mal à l’aise. Pour ma part, j’affichais un sourire ironique de bonne compagnie.


  Imperturbable, Kiziak poursuivit :


  — Les psychiatres U.S. ne sont pas capables de distinguer un aliéné d’un homme sain d’esprit, pour cette simple raison qu’ils ne se fondent sur aucun critère objectif.


  Les deux médecins U.S. s’interrogèrent du regard, visiblement pantois…


  — Considérez-vous, répliqua Finkel, que le simple fait de vouloir quitter l’U.R.S.S. est un symptôme objectif de trouble mental ?


  — Je pense à l’expérience du docteur Rosenstock…, exposa Kiziak, très détendu et souriant. Ce savant médecin U.S. a sélectionné une douzaine de psychiatres particulièrement bien équilibrés et les a adressés à divers hôpitaux psychiatriques. A la consultation, tous ont été reconnus atteints de schizophrénie et internés.


  » Lorsqu’ils ont révélé la supercherie, on a refusé de les croire. Plusieurs ont dû prendre la fuite pour échapper à l’internement illimité. Bref, ils ont été considérés comme fous{2}. Comble d’ironie, seuls les autres malades avaient éventé la ruse immédiatement !


  » Cette expérience constitue non seulement une déroute pour la science U.S., mais elle démontre également la scandaleuse fragilité du système juridique américain ! »


  — Permettez…, intervint Finkel.


  — Permettez-moi d’abord de conclure ! coupa Kiziak. Chez nous, c’est un tribunal qui ordonne l’internement. Un jugement est indispensable. N’importe qui ne peut pas enfermer n’importe qui ! Les cobayes du docteur Rosenstock ont été internés sans motif et n’ont dû leur salut qu’à l’évasion !


  — Cette affaire mériterait de longs commentaires, reconnut Hamilton. En tout cas, elle ne concerne pas Lifschitz puisque vous le reconnaissez atteint de schizophrénie en vous basant sur des critères objectifs. Il s’agit de le guérir avant de le relâcher. Laissez-nous essayer ?


  — Pourquoi pas ? fit le psychiatre russe. Je n’y vois pas d’inconvénient.


  — Alors, nous sommes d’accord ! conclut joyeusement Hamilton, dont je ne partageais pas l’enthousiasme.


  — Lifschitz est le seul cas pendant…, renchérit Finkel. D’après ce que nous savons des enquêtes de nos collègues, ils n’ont pas rencontré de cas semblable au cours de leurs tournées. Et cette mission a donné lieu à des échanges de vues extrêmement fructueux, constructifs…


  — Je ferai l’impossible pour obtenir cette autorisation dans les plus brefs délais ! Assura Kiziak. Il me faudra l’agrément du ministre de la Santé et du ministre de l’intérieur.


  — Cela prendra combien de temps ? interrogea Finkel.


  — Sait-on jamais ? Deux semaines ou deux mois ou davantage. Notre bureaucratie est lente, c’est la rançon de son efficacité.


  Le visage de Finkel se rembrunit. Cette fois, il se départit de son calme pour manier le bâton après avoir usé de la carotte.


  — Les bureaux ne voudront certainement pas faire achopper la négociation en cours ! dit-il fermement.


  … Il voulait dire que la mauvaise volonté à propos de l’interné déclencherait par représailles la mauvaise volonté des autorités U.S. quant à la délivrance des crédits au gouvernement soviétique.


  Pour ma part, j’estimais que nous avions les uns et les autres tourné autour du pot. A aucun moment, nous n’avions franchement abordé le problème. Si les Russes avaient voulu relâcher Lifschitz, ils auraient pu le faire en quarante-huit heures. Tous les jours, les avions de ligne déposent des dizaines d’émigrés à Vienne. Pourquoi garder Lifschitz alors que des milliards de dollars étaient en jeu ?


  La libération des internés figurant sur la liste établie par le grand physicien Sakalof constituait la condition fondamentale de l’accord définitif du congrès américain à l’octroi des crédits aux Soviétiques. Le gouvernement russe avait trop besoin de ces dollars pour chipoter. Aliéné ou pas, son intérêt était de rendre la liberté à Lifschitz…


  Le directeur nous accompagna jusqu’au seuil de la chambre du physicien.


  — Je vous laisse bavarder avec notre ami Ephraïm, dit-il. Ce qu’il vous dira vous convaincra mieux de son état que tous les diagnostics du monde. Au revoir, mes chers collègues !


  Un instant éberlués, nous serrâmes la main tendue de Kiziak, et Finkel, incrédule, frappa quelques coups légers à la porte. Ne recevant pas de réponse, il pesa sur la clenche et la porte s’ouvrit.


  De plus en plus ébahis, nous entrâmes dans la pièce. C’était bien la première fois qu’on nous laissait pénétrer dans la chambre d’un pensionnaire sans être accompagnés par un représentant de l’autorité…


  Lifschitz était assis à sa table, affalé plutôt, le front sur ses mains posées à plat. A notre entrée, il n’eut aucune réaction.


  Le professeur Hamilton lui mit la main sur l’épaule en demandant :


  — Vous dormez, cher ami ?


  Lentement, Lifschitz leva la tête. Il nous regarda, un peu ahuri.


  — Ah ! c’est vous…, dit-il.


  Au même instant, Varia Alexeevna fit une entrée discrète dans notre dos.


  L’œil du pensionnaire était somnolent. Il s’ébroua comme pour secouer la torpeur qui l’accablait.


  — Quelle saleté m’as-tu administrée ? demanda-t-il à l’infirmière.


  — Une saleté ! se récria Varia. Je t’ai donné un cachet d’amphétamines pour que tu fasses bonne figure devant ces messieurs.


  Nous saluâmes l’infirmière. Elle nous répondit par une sorte de révérence très vieille Russie. Cela ne l’empêcha pas de répondre par un clin d’œil malicieux à mon sourire complice. De nouveau emballée dans ses vêtements de toile amidonnée, les cheveux roulés en chignon, il lui restait peu de choses en commun avec la Junon de ma nuit, la tendre Vénus au corps agile.


  Lifschitz s’était levé pour nous serrer la main. Puis il nous examina l’un après l’autre avec une attention soutenue.


  — On ne s’ennuie pas à Gagra ! commenta-t-il. Ma parole, vous avez tous passé une nuit blanche…


  Se tournant vers Varia Alexeevna, il ajouta, désappointé :


  — Même toi, tu as les yeux cernés ! A qui se fier ?


  Hamilton rit jaune. Finkel resta muet. Sans s’émouvoir, l’infirmière répliqua :


  — Arrange-toi pour sortir d’ici et tu feras la noce, comme tout le monde !


  — Alors, messieurs, avez-vous obtenu ma libération ? demanda Lifschitz.


  — C’est fait ! déclara Hamilton avec un rien de solennité. On va vous transférer dans une clinique des States.


  — Quand ?


  — Dans les plus brefs délais.


  — C’est-à-dire ? insista Lifschitz.


  — Aussitôt que les formalités seront réglées. Cela ne saurait tarder. Le docteur Kiziak fait l’impossible.


  Le pensionnaire haussa les épaules et se rassit, accablé…


  — Il vous a roulés ! fit-il. Menés en bateau ! Il fallait exiger une date précise. Vous n’avez donc pas compris le principe de la bureaucratie ? Sa puissance s’allaite à deux mamelles qui sont la force d’inertie et l’atermoiement illimité.


  — Je pousserai à la roue autant qu’il est en mon pouvoir ! nous assura l’infirmière. Nous avons assez de travail avec nos malades à nous. Que ceux qui veulent partir à l’étranger se fassent soigner à l’étranger !


  C’était le bon sens même ; Varia en était la parfaite et populaire incarnation.


  — Sancta simplicitas ! lança Lifschitz en la couvrant d’un regard où se mêlaient sympathie et apitoiement.


  Après avoir parlé un long moment encore de choses et d’autres, nous quittâmes le pensionnaire en lui renouvelant notre promesse d’agir au plus vite…


  En attendant l’heure du déjeuner, les deux psychiatres U.S. et moi nous retrouvâmes flânant sur la plage.


  Le ciel était couvert ; un petit vent frais soufflait de la mer. Une grève absolument déserte et quelques voiles grelottant au-dessus des vagues sombres.


  Longtemps, nous restâmes plongés dans nos pensées.


  Enfin, Hamilton soupira :


  — Attendons. C’est tout ce que nous avons à faire !


  — Attendons quoi ? interrogea Finkel.


  — L’intéressé est formel, dis-je. Pour lui, l’attente n’est pas une solution.


  La réflexion de Lifschitz à propos de Varia Alexeevna me trottait dans la tête. « Sancta simplicitas », avait-il dit. A mon avis, ce n’était pas une réflexion en l’air…


  — Lifschitz est sur un bûcher pour y être brûlé vif ! dis-je. Et Varia apporte des fagots pour alimenter la flamme.


  J’exposai ce point de vue à mes deux collègues en leur rappelant que le mot de l’interné était celui de Jan Hus{3} sur son bûcher. Voyant un brave homme qui apportait du bois, il eut ce mot, qui signifie à la fois sainte simplicité, pauvre innocent ou pauvre homme ! C’est le mot de la victime plaignant le bourreau.


  — Cela nous mène à quoi ? interrogea Finkel qui n’était pas latiniste.


  — Lifschitz estime qu’on le fait mourir à petit feu et que Varia, par sa naïveté, y contribue involontairement. Varia ne sait pas ce qu’elle fait. Elle exécute un plan destiné à conduire le pensionnaire à sa perte.


  — Autrement dit, Lifschitz estime qu’on ne le relâchera pas ? demanda Hamilton.


  — Ceci est sa conviction, dis-je.


  — Et quelle est la vôtre ? interrogea le professeur.


  — Si je connaissais la raison de l’attitude des Russes, je pourrais me forger une conviction, répondis-je.


  — Selon vous, qui s’oppose à la libération de Lifschitz ? interrogea Finkel.


  — Le K.G.B…, dis-je. Je vais tâcher de savoir quelles sont ses motivations. Il faut une raison grave de garder Lifschitz étant donné le formidable enjeu qu’il représente…


  Hamilton, désolé :


  — Comment savoir ?


  Je lui annonçai alors que j’avais passé la nuit entre les bras de Varia Alexeevna et que, sans le vouloir, elle m’avait montré la voie…


  — Quelqu’un sait la vérité. C’est lui qui a renseigné le K.G.B. La voie que Varia m’a montrée est dangereuse, mais c’est la seule. Il n’en existe pas d’autre. Je n’ai pas le choix…


  CHAPITRE IV


  D’un côté de la route sinueuse, la grève s’étend à perte de vue. Sous la brume légère, la mer lointaine paraît immobile…


  La voiture épouse mollement les courbes du chemin à un rythme berceur.


  A notre gauche défilent de rares maisons : de vieilles villas presque lépreuses et des bungalows neufs nichés dans la verdure qui déguise leur laideur.


  Nous passons un carrefour et le panneau en forme de flèche signale : « Sotchi, deux kilomètres. »


  Encore deux cents mètres et j’aperçois une grande bâtisse cossue au sommet d’un monticule. Un vieux mur dont le béton colmate les brèches enclot la propriété. C’est la villa que l’on m’a signalée ; dans la région, tout le monde la connaît.


  — N’est-ce pas la datcha du maréchal Teliegine ? dis-je au chauffeur.


  — C’est là ! répond-il sans tourner la tête vers l’endroit désigné.


  Et d’écraser l’accélérateur.


  — Arrêtez ! lui dis-je. Je descends ici !


  Cette fois, il se retourne vers moi sans ralentir et me regarde pour voir si je suis sain d’esprit.


  Je répète :


  — Arrêtez, je suis arrivé ! Stoï ! Halte !


  Il s’arrête enfin. Empoche hâtivement les cinq roubles que je lui donne en faisant le geste de garder la monnaie.


  — Ce que vous faites est dangereux… Very dangerous !


  Il parle quelques mots d’anglais et moi quelques bribes de russe.


  Pour un Russe, tout général de l’Armée Rouge est un héros. Mais un maréchal, c’est un demi-dieu !


  Mon chauffeur me fait descendre avec précipitation, comme si ma folie pouvait le compromettre. A ce que je comprends, il ne donne pas cher de ma peau. Seuls des officiels de haut rang peuvent être reçus par un maréchal. Il me signale que tout est truffé de gardes armés qui tirent d’abord et discutent ensuite. Des chiens féroces vont me mettre en pièces…


  Vivement, il fait demi-tour et fonce. Il me dépasse sans oser même un geste d’adieu.


  Et je me dirige vers la propriété. Les abords en sont accidentés. Je gagne le chemin privé conduisant de la route à la grande porte cochère fermée. Le terrain est dégagé comme les abords d’une forteresse. Sur les talus du chemin privé, l’herbe est rare.


  Tout à coup, j’entends des aboiements furieux…


  Personne en vue ! Des palmiers dépassent du mur d’enclos. A côté de la grande porte de fer, une petite également en fer. J’ai l’impression d’être déjà repéré par un radar, un sonar, un détecteur à infrarouges, et de me trouver dans la ligne de mire d’une mitraillette électronique.


  L’inquiétant est cette impression d’abandon…


  Soudain, j’aperçois aux deux extrémités du mur de façade deux silhouettes immobiles. Des silhouettes de soldats en kaki. Ils ont l’air découpés dans le carton d’un panneau de propagande : la casquette en bataille, la mitraillette en position de tir et les visages rayonnants de santé.


  Ils ne sont pas en carton car ils se mettent en marche et convergent vers moi. Eux aussi ne savent qu’un seul mot de russe : « Stoï ! ». Je stoï, ce qui me sauve la vie.


  Nous restons ainsi face à face à cinq mètres, distance réglementaire. Va-t-on lâcher sur moi les molosses ou une minifusée silencieuse et perforante ?


  Un judas s’ouvre dans la petite porte de fer voisine de la grande. Les canons des mitraillettes des soldats de carton me montrent le chemin.


  Je m’approche, suivi par les lignes de mire convergentes. A travers le judas, on m’intime l’ordre de lever les mains, ce que je fais pour témoigner de mes intentions pacifiques.


  A ce moment, la porte s’ouvre. Un militaire en uniforme, pistolet au poing, s’approche de moi pour me fouiller. Mains toujours levées, il me fait entrer par la petite porte qui donne sur une courette de deux mètres de large et communique avec un poste de garde.


  Deux autres soldats me prennent en charge sous la menace de leurs armes automatiques. On me fait asseoir. J’essaie d’expliquer que je voudrais parler à Mikhaïl Teliegine. On me demande mes papiers. On étudie mon passeport.


  Le sous-officier qui s’assied à la table en face de moi est perplexe, inquiet. De sa vie, il n’a rien vu de semblable. Il cherche à me classer : fou dangereux, fou inoffensif, criminel invétéré, espion impérialiste ?


  Visiblement, mon vis-à-vis n’a pas le pouvoir d’établir le contact avec le camarade maréchal. J’espère seulement que, par l’intermédiaire de son chef hiérarchique, il pourra éventuellement entrer en relation avec l’aide de camp du maréchal ou quelqu’un de la maison, pour signaler mon existence à Mikhaïl Teliegine…


  Pour l’instant, pas question pour le sous-officier de me faire annoncer à Mikhaïl ou à quiconque !


  Le poste de garde comporte un hublot encastré, trop petit pour qu’un homme puisse y passer la tête et par lequel on a une vue sur le jardin.


  Tout à coup, j’entends le bruit d’un moteur. Deux hommes en pantalon militaire et bras de chemise, des sortes de soldats-jardiniers, se précipitent vers la grande porte cochère et l’ouvrent. L’instant d’après, une grande Taïga rouge s’avance majestueusement de quelques mètres dans l’allée centrale du jardin. Un grand jeune homme dégingandé en descend, cheveux blonds ébouriffés, polo rouge et bras nus.


  Je me précipite contre le hublot et je donne des coups précipités contre la vitre pour attirer son attention. Le sous-officier se jette sur moi pour m’arracher de la fenêtre. Je me dégage de son étreinte et tape de plus belle contre la vitre.


  Gagné ! Le jeune homme se retourne, intrigué, et regarde de mon côté.


  Je crie :


  — Mikhaïl Teliegine !


  Derrière la vitre, le jeune homme fait signe qu’il n’entend rien en mettant sa main en cornet près de son oreille. Là-dessus, il sort du champ…


  L’instant d’après, il frappe à la porte de fer du poste. Et entre. Sans accorder la moindre attention aux soldats, il me dévisage.


  — M. Mikhaïl Teliegine ?


  — C’est moi.


  Je m’incline et me présente. Il me serre la main. Lorsque je prononce le nom de Lifschitz, il rit franchement et s’écrie :


  — Toujours ce grand fou d’Ephraïm ! On ne parle plus que de lui…


  Il m’entraîne hors du poste.


  Un monde sépare ce grand escogriffe à la tignasse rebelle et ces soldats aux nuques rasées. Teliegine fils nasille à l’américaine. Je jurerais qu’il est passé par Harvard. Son pantalon de velours beige est à la dernière mode.


  Il me fait monter dans sa Taïga toute neuve, du même rouge que son polo. Un somptueux jouet de fils à papa. Trente-cinq chevaux ! L’intérieur sent le cuir. Un luxe exceptionnel.


  Déjà, les soldats-jardiniers ont ouvert la porte cochère et la voiture en franchit le seuil en marche arrière. Je remarque le regard figé, totalement inexpressif, des deux hommes qui ont le même âge que Mikhaïl Teliegine, aux alentours de vingt-cinq ans.


  Le fils du maréchal va me conduire à une station d’essence où je pourrai demander un taxi.


  — Qui vous a parlé de moi ? interroge-t-il.


  — Varia Alexeevna.


  — Ah ! tiens… La Tolstikova ! Quelle femme, paraît-il !


  J’approuve et je demande :


  — Vous ne l’avez jamais vue ?


  — Non, jamais. Une de mes amies est allée rendre visite à Lifschitz. Elle connaît Varia.


  Sous ses dehors détendus, le fils du maréchal ne paraît pas tout à fait rassuré…


  J’expose qu’il est important pour une mission médicale de connaître les tenants et les aboutissants. La période antérieure à la première crise, etc.


  Mon interlocuteur hoche la tête.


  — On ne fait pas le tour d’un homme en deux mots ! Lifschitz est un cas. Venez donc me voir ce soir après dîner. Nous parlerons plus à loisir.


  Il s’arrête à la plus proche station-service. On s’empresse. Il donne des ordres.


  — Vous êtes au Kolokol ? m’interroge-t-il.


  — Oui.


  — Si vous voulez, je vous ferai prendre vers les 9 heures ?


  — Parfait. Merci d’avance.


  Comme je m’apprête à descendre, il m’arrête par le bras. Son visage a changé imperceptiblement.


  — Dites-moi…, fit-il. J’ai un petit service à vous demander…


  Un service ? Je me disais aussi que c’était trop beau ! Tout allait trop vite et trop bien.


  — Certains de mes amis ont des problèmes de devises. Je voudrais échanger quelques roubles contre des dollars. Vous savez ce que c’est… Le change est toujours un casse-tête !


  Je sais aussi qu’il y a des marchandises réservées aux porteurs de dollars… et que, à l’étranger, les roubles n’ont aucune valeur !


  — Certainement ! dis-je. Certainement ! Combien en voulez-vous ?


  — Deux mille. Ça pourrait aller ?


  Je réprime difficilement un haut-le-corps. Il me prend pour Crésus !


  — J’essaierai…, dis-je. Mes collègues voudront certainement m’aider.


  — Et merci d’avance, docteur…


  — Suzuki.


  Au moment où j’ouvre la portière, il poursuit :


  — Si le maître d’hôtel vous propose du caviar, acceptez-le. De même pour le whisky…


  Je promets de ne rien refuser au maître d’hôtel. Je connais les petits trafics du personnel.


  En démarrant, il m’adresse de la main un salut complice…


  *


  Mon récit laisse mes collègues éberlués. Ils sont dépassés par les événements !


  Sans perdre une minute, je me mets à la recherche du caviar et du whisky.


  Je dus vider la mallette contenant mes affaires de toilette pour y entasser deux pots de Malossol et trois flacons d’Old Crow.


  A 9 heures, j’étais fin prêt. Les mises en garde de mes collègues me firent sourire. Ils me voyaient déjà croupir sans caviar et sans whisky dans les geôles du K.G.B…


  A 9 h 7, on me demanda dans le hall. J’y trouvai un jeune homme d’une vingtaine d’années modestement vêtu. Il parlait un bon anglais avec un mauvais accent. Son regard inquiet me frappa. Il se présenta sous le nom de Stepane Lomov.


  Devant le palace, une voiture aussi modeste que le personnage nous attendait. A l’arrière, une fille élégante et jolie. Le véhicule, une petite Zaz, datait de quelques années.


  — Docteur Suzuki ! dis-je en m’inclinant devant la fille.


  Impossible de comprendre ce qu’elle me répondit. Lomov me la présenta. Je retins seulement son prénom : Maïa.


  Le trajet fut long. Silencieux. La fille ne desserra guère les lèvres. Le garçon prononça de temps à autre quelques paroles aimables. Il me parut timide et complexé.


  Notre destination finale fut une propriété enclose de hauts murs comme la datcha du maréchal. A la différence de cette dernière, l’habitation était ancienne, délabrée, entourée d’un jardin en friche. Les phares de la Zaz montrèrent les haies vives des allées retournées à l’état sauvage, les rosiers maladifs à l’abandon. Seul, un massif de cactées restait vivace.


  L’escalier du perron s’était écroulé. Des planches clouées barricadaient l’entrée principale. Mon guide nous fit contourner la bâtisse et nous pénétrâmes par l’arrière dans une vaste cuisine. Quelques marches donnaient accès à un office ; la porte ouverte découvrait un grand salon à l’ancienne éclairé par des bougies.


  J’éprouvais la curieuse impression de pénétrer dans un repaire secret…


  Des tapis recouvraient les murs et le sol comme l’intérieur de la tente d’un émir. Des coussins tenaient lieu de sièges. La fille qui avait accompagné Stepane se tenait à côté de moi, immobile. Le garçon passa dans une pièce voisine plongée dans l’obscurité. Un chuchotement, puis Mikhaïl Teliegine fit son entrée.


  — Hello ! me cria-t-il avec son accent nasillard.


  Il me saisit par les deux épaules qu’il serra entre ses mains pour me témoigner sa sympathie. Derrière le fils du maréchal parut une grande fille mince aux yeux démesurés, ses cheveux noirs cachant ses épaules. Elle portait une minirobe pailletée. D’un air égaré, elle me serra la main et m’invita à m’asseoir. Par la suite, j’appris qu’elle s’appelait Irina. C’était donc elle que Lifschitz avait chassée de sa chambre…


  Mikhaïl portait toujours son polo rouge. La lumière dansante des bougies me parut conférer à son regard quelque chose de diabolique.


  J’ouvris la mallette et en présentai le contenu à mon hôte, un peu comme un roi mage offrant la myrrhe et l’encens. Mikhaïl en tira les deux pots et les trois flacons qu’il passa aux autres. Cris d’enthousiasme !


  — Permettez-moi de vous faire ce modeste présent…, dis-je.


  Mikhaïl expliqua le sens de mes paroles à Irina qui, pour me remercier, m’embrassa à la russe, c’est-à-dire sur la bouche. Elle ne parlait que peu l’anglais. Aux States, cette jolie fille mince aurait fait une carrière de cover-girl ou de comédienne.


  Vers 22 h 30, un deuxième couple débarqua : un garçon, Andréi, de l’âge de Mikhaïl, et une fille, Paulina, de l’âge des deux autres. Le garçon avait une allure sérieuse : lunettes d’intellectuel et costume croisé. Son anglais était académique. Quant à Paulina, sa seule apparition changea l’atmosphère. Elle était du genre hilare. Tout le monde fut embrassé en riant, moi y compris.


  On s’installa sur les coussins multicolores et les trois filles servirent une merveilleuse vodka aux herbes. L’électrophone haute fidélité qu’Irina mit en marche diffusa en sourdine les derniers tubes U.S..


  — Toutes les tares de la société de consommation ! ironisa Mikhaïl, vautré parmi les coussins, le verre d’une main, l’autre posée sur un sein d’Irina dont la tête reposait sur lui.


  La grande fille aux yeux démesurés regardait fixement devant elle comme une hallucinée. Paulina se mit à danser. Ses joues rondes et rouges, ses solides mollets, ses cheveux coupés court lui donnaient une allure adolescente. Elle se démenait en cadence, soulevant ses jupes de plus en plus haut.


  — Vas-y ! l’encouragea Mikhaïl. Montre à notre invité que nous sommes aussi pervers que les capitalistes et que nous n’avons rien à envier à cette folle Amérique en décomposition !


  Tout le monde rit. Je compris que ces bons jeunes gens éprouvaient à mon égard le complexe des cousins de province qui veulent montrer aux visiteurs venus de la capitale qu’ils ne sont ni demeurés ni rétrogrades et qu’ils n’ont pas raté le dernier bateau.


  Jouant les maîtresses de maison, Irina servit le caviar sur du pain noir. Du coup, Paulina cessa de danser.


  Irina mangeait rêveusement, après avoir avoir déposé une assiette de sandwiches à ma portée.


  Soudain, tout changea d’aspect… Les somptueuses couleurs des tapis persans et irakiens prirent un éclat magique. La beauté des filles devint surprenante. Je vis Irina se glisser auprès de Mikhaïl avec des ondulations de serpent fabuleux. La souffreteuse Maïa aux traits délicats devint un personnage de contes de fées ; le bleu délavé de ses yeux s’illumina, devint rayonnement. Irina s’entoura littéralement autour de Mikhaïl…


  Maïa tenait les hanches de Paulina à deux mains et Paulina avait posé les siennes sur les épaules de Maïa. Le sérieux Andréi baignait dans l’euphorie. Stepane, l’anxieux, parut délivré de toutes ses inquiétudes. A genoux aux pieds des filles, il battait la mesure.


  La musique me parut plus lointaine, plus féerique. Sur le moment, j’attribuai cette métamorphose ou, plutôt, cette transfiguration, aux seules vertus de la vodka aux herbes…


  — A poil, mes chattes ! cria Mikhaïl.


  Sa voix me parvint à travers un brouillard.


  Brusquement, Paulina se jeta sur Maïa et tenta de la déshabiller. La fille se défendit farouchement. Paulina riait aux éclats. Elle était la plus forte. Toutes deux roulèrent sur le sol, prise de fou rire. Maïa poussa des hurlements aigus lorsque Paulina lui arracha sa robe en la faisant passer par-dessus la tête.


  Sans préambule, je demandai à Teliegine :


  — Votre ami Lifschitz prenait-il part à vos soirées dansantes ?


  L’excitation de Mikhaïl parut tomber.


  — Non, répliqua-t-il. Ses recherches l’obsédaient. Rien n’existait en dehors de son travail. Il avait sa théorie sur la matière et sur l’énergie…


  — Oh ! ne nous parle pas de ton boulot…, intervint Maïa.


  — Minute ! fit-il. On va s’occuper de toi. Tu ne perds rien pour attendre !


  Cette vague menace parut enchanter la fille. Elle se serra plus voluptueusement contre son amant.


  — Regardez Paulina…, reprit Mikhaïl. Imaginez qu’elle rencontre une anti-Paulina. Qu’arrive-t-il ?


  — Elle disparaît ! dis-je.


  — Exactement. Elle disparaît !


  — Qu’est-ce que tu déconnes ? interrogea Paulina.


  Soudain, le rythme de la musique pop devint frénétique. Paulina se trémoussa spasmodiquement, tournoya sur place. Ses seins dansaient autour d’elle une sarabande endiablée.


  — Vous voyez les reliefs de Paulina ? exposa Mikhaïl en appuyant une main caressante sur ceux d’Irina. Toute forme crée une antiforme, ne fût-ce que dans l’espace. Quand le moule rencontre la statue, tout disparaît : la statue et le moule. C’est ce qui arrive lorsqu’une particule rencontre une antiparticule. L’une annule l’autre.


  » La totalité de la matière s’évanouit en libérant la totalité de l’énergie qu’elle contenait en équilibre. A 100 %, la masse se transforme en énergie. Autrement dit, le rendement est dix fois supérieur à celui de la fission. Une bombe thermonucléaire ne libère que 8 % de sa masse. Proportion dérisoire ! »


  … A présent, je connaissais le domaine des recherches de Lifschitz ! Il cherchait à fabriquer en série des antiparticules.


  Mikhaïl poursuivait :


  — Lifschitz cherchait le moyen de tirer de la masse la totalité de l’énergie qu’elle pouvait donner. C’était poser le problème fondamental de la matière elle-même. A force d’y penser, peut-être a-t-il cassé son outil à réfléchir ? Cela s’est vu !


  Mikhaïl avala une rasade de vodka. Paulina cessa de danser.


  — Toi aussi, tu te fêleras le cerveau à force de réfléchir à des trucs impossibles ! commenta-t-elle, boudeuse.


  — Vraiment, il y a de quoi perdre la tête ! avoua Teliegine. C’est le secret de l’univers que Lifschitz a entrevu… et aussi le secret de la destruction de l’univers. Il était sur le chemin de la bombe antimatière…


  — Pourquoi s’est-il arrêté ?


  — Il y a trois hypothèses…, répondit calmement Teliegine. Ou bien cette illumination lui a fait perdre la tête et il n’est plus qu’un pauvre dément, ou bien il a détruit tout ce qui pouvait conduire à cette vérité pour éviter à l’humanité une nouvelle découverte encore plus catastrophique que la bombe H. Et, dans ce cas, c’est un saint qui se sacrifie au bien de l’humanité. Ou bien, troisième hypothèse : il veut réserver sa découverte à un autre pays que l’U.R.S.S. Et, alors, c’est un traître !


  — S’il change de nationalité…, dis-je.


  — Ce serait trop facile ! coupa le Russe.


  En souriant, il reprit :


  — Si la greffe des organes était plus avancée, nous garderions le cerveau chez nous et nous laisserions partir le reste avec ce cœur qui appartient à Israël !


  La conclusion était claire. Pour Teliegine, il était vain d’espérer la libération de Lifschitz. Dans les trois cas, aucun espoir de libération ! Iouri Andropov{4} n’était pas homme à lâcher celui qui détenait – peut-être – le moyen de faire retourner l’U.R.S.S. en une seule explosion…


  — Prométhée enchaîné ! conclut le fils du maréchal. Voilà ce qu’il est, Lifschitz. Celui qui dérobe le feu du ciel sera toujours un martyr. Nous sommes en pays caucasien, ne l’oubliez pas. Prométhée était caucasien.


  — Vous voulez dire que Varia Alexeevna est le vautour qui dévore le foie de Lifschitz ?


  — A force de le gaver de petites pilules, peut-être ! avoua Mikhaïl en riant.


  Brusquement, il se remit debout et poussa une sorte de cri de guerre, auquel répondit le rire excité du trio féminin.


  — Allez, dehors, les filles ! cria-t-il. Passons aux choses sérieuses !


  — Il fait trop froid…, protesta Paulina, réaliste.


  — La course vous réchauffera ! dit Mikhaïl.


  Saisissant les poignets de Maïa, il arracha la fille des bras de Stepane. Avec ses épaules grêles, ses petits seins accrochés bas et un peu dégonflés, ses hanches de jeune garçon, sa frêle toison qui ne cachait rien, Maïa avait le physique prédestiné de la victime.


  — Et Irina ? s’enquit la forte Paulina. Elle va rester là, à se tourner les pouces ?


  — Je suis fatiguée…, répondit d’une voix dolente l’amie de Mikhaïl.


  Stepane s’était levé pour récupérer Maïa.


  — Aide-moi plutôt à déshabiller Irina ! lui enjoignit Paulina, qui s’était jetée sur la jolie fille.


  Malgré les cris aigus qu’elle poussa, Mikhaïl n’intervint pas pour la défendre.


  Ce fut une vision troublante que celle d’Irina qui cachait d’une main ses petits seins ronds à moitié recouverts par ses cheveux d’ébène et, de l’autre, son ventre. Elle garda les yeux baissés, dans une pose pudique que soulignait le mouvement des longues cuisses.


  Il y eut un silence. Chacun, garçon ou fille, appréciait la beauté de l’image.


  — Allez, douce victime ! déclama Mikhaïl. Fuyez à travers les halliers. Vous subirez quand même votre destin, qui est de succomber sous la dent cruelle du fauve.


  Irina fut entraînée par les deux autres filles et le trio disparut dans la nuit.


  Mikhaïl ferma la porte de la cuisine à clé. Se réinstalla parmi les coussins et remplit trois verres de whisky pour nous donner du cœur au ventre. Le coup de l’étrier !


  Chacun vida son verre d’Old Crow. J’étais éberlué, je l’avoue, et je restais sans voix. De plus en plus, j’avais le sentiment d’être victime d’une hallucination. Une sorte d’euphorie factice rendait les événements irréels.


  — Aux States, on pratique l’échange des femmes, commenta Mikhaïl. Nous préférons des jeux plus proches de la nature. Le mâle naît chasseur, la femelle proie. Filles et garçons seront comblés ; chacun de nous va débusquer un gibier et le forcer. Le hasard donne du piquant au jeu en réservant des surprises aux joueurs !


  Là-dessus, Mikhaïl déclara la chasse ouverte.


  Ce fut un peu mécaniquement que je me levai. Tous quatre, nous nous dirigeâmes vers la cuisine d’un pas de somnambules. Parvenu devant la porte extérieure, Teliegine l’ouvrit et s’effaça devant moi avec un rien de solennité.


  A ce moment, du dehors nous parvint un concert de cris aigus. Figés sur place, nous nous dévisageâmes.


  — Les petites s’impatientent ! commenta Mikhaïl en s’efforçant de sourire.


  Je n’en croyais rien. Ce n’étaient pas de simples cris d’excitation, non, mais des cris de douleur, d’épouvante…


  Au moment où Mikhaïl passa devant moi pour s’élancer dehors, la porte fut poussée brutalement. Nous restâmes saisis par le spectacle qui s’offrit à nous…


  Une sorte de Frankenstein chauve, orbites et joues creuses, tenait entre ses bras une fille nue et sanglante. Je ne la reconnus pas tout de suite tant son torse, ses hanches, ses cuisses étaient lacérés de stries rouges. On eût dit qu’elle venait d’être flagellée. Ses cheveux touchaient terre. Sa tête étant renversée en arrière, je voyais sa bouche au-dessus de ses yeux blancs. Irina !


  Pour moi, la sensation d’irréalité demeurait aussi forte. Pourtant, je vis sur les dalles du sol le sang qui tombait goutte à goutte…


  CHAPITRE V


  Mon rêve éveillé tournait au cauchemar…


  Je vis Mikhaïl arracher le corps sanguinolent des mains du colosse surgi de la nuit.


  Les deux autres filles apparurent, diversement égratignées et solidement tenues par deux gaillards aux mines patibulaires.


  — De l’alcool ! ordonna Teliegine à Stepane.


  Andréi arracha Paulina à l’homme qui la tenait. La fille paraissait furieuse et plus préoccupée des estafilades d’Irina que de ses propres égratignures.


  Teliegine allongea Irina sur les coussins du salon. Sitôt qu’il l’eut touchée avec un coton imbibé d’alcool, elle se mit à hurler. Les autres filles se lavèrent sous l’œil intéressé des deux manants.


  Quant au grand Frankenstein, il se tint immobile et vengeur au milieu du salon. Le plus étonnant de cette scène fut qu’elle était muette.


  Maïa et Paulina se rhabillèrent. L’un des deux hommes à la mine peu engageante fouilla dans les placards de la cuisine et en ramena un flacon qu’il tendit à son chef. Ce flacon ne portait pas d’étiquette, mais son large col, son bouchon spécial vissé et surtout son contenu de pilules blanches le faisait ressembler comme un frère jumeau à celui que j’avais vu entre les mains de Varia Alexeevna.


  Le gaillard aux orbites creuses intima à Teliegine l’ordre de le suivre. Le fils du maréchal ne fit même pas mine de l’entendre. Négligemment, tout en s’occupant d’Irina, il tira de sa poche un passeport et le jeta au grand type comme un duc eût jeté une bourse à un laquais.


  En voyant le passeport, le grand type resta saisi. Vivement, il le rendit à son propriétaire et battit en retraite en esquissant une sorte de salut militaire. D’un signe de tête, il invita ses acolytes à le suivre.


  — Serre les dents, ma chérie ! conseilla doucement Mikhaïl à son amie. Il faut désinfecter tes égratignures.


  Certaines écorchures saignaient à flots comme des coupures faites par un sabre. Les gémissements de la fille s’élevèrent dans la pièce.


  Maïa fit le récit de la mésaventure des trois grâces. En cherchant des cachettes dans le jardin, elles avaient vu des ombres se glisser à leur poursuite. Dans sa fuite aveugle, Irina s’était jetée au milieu d’un massif de cactées où elle avait atterri sur le ventre. Ses deux poursuivants l’avaient arrachée à son buisson d’épines en la traînant par les chevilles.


  — Il faut voir un chirurgien…, décida Teliegine.


  La fête avait tourné court. Pour tout autre que le fils d’un maréchal, cette affaire se serait mal terminée. Elle me fit penser à la boutade célèbre : « En U.R.S.S., il y a ceux qui ont peur et ceux qui font peur. »


  Les grands du Politburo ne se font pas la guerre entre eux, du moins pas ouvertement. Andropov, le chef du K.G.B., siège aux côtés du maréchal Gretchko, ministre de la Guerre. On ne prononce pas le nom d’un maréchal ou de son fils à propos de vétilles.


  Soudain, Teliegine se tourna vers moi.


  — Cher ami, il semble que le K.G.B. ne vous perde pas de vue. A croire que vous n’êtes pas l’inoffensif psychiatre annoncé…


  Je protestai vivement de la pureté de mes intentions, et dis que le K.G.B. s’intéressait non pas à moi, mais à tous ceux qui approchaient Lifschitz.


  — Voulez-vous mon avis ? reprit Mikhaïl. Plus vous vous occuperez de ce brave Ephraïm, plus vous lui ferez de tort.


  Voulait-il dire seulement que l’intérêt de tout Américain est suspect, ou faisait-il allusion à une menace plus précise ?


  Il n’en dit pas plus et je n’insistai pas.


  J’aidai Maïa et Paulina à panser les blessures d’Irina. Bientôt, elle fut emballée comme une momie et installée dans la Taïga de son ami.


  Je remerciai Mikhaïl de son hospitalité. Il s’excusa du contretemps et je montai dans la Zaz de Stepane. Andréi et Paulina disposaient eux aussi d’une petite voiture.


  Le retour fut moins silencieux que l’aller.


  — Vous aurez une drôle d’opinion de la nouvelle génération russe ! me dit Stepane.


  — Elle est la même partout, répondis-je.


  Et je lui demandai ce qu’il y avait dans la vodka aux herbes en plus de la vodka.


  — Un euphorisant bien inoffensif à base d’amphétamines, répondit-il sur le ton le plus naturel.


  Il reprit :


  — Nous n’en sommes pas au hachisch comme en Pologne, mais les mêmes problèmes se posent partout.


  — Vos drogues viennent de l’institut psychiatrique, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr !


  — Ce n’est pas Varia Alexeevna qui vous les procure, j’imagine ?


  Il rit.


  — Non, certainement pas. Elle est rarement de service le dimanche, jour de visite pour les familles.


  Il était minuit passé lorsque nous arrivâmes devant le Kolokol. J’invitai Stepane et son amie à prendre un dernier verre. Maïa accepta d’enthousiasme.


  Assise près de moi au bar, elle me demanda avec des yeux suppliants si, en temps que médecin, je pouvais lui procurer certains produits. Des amphétamines, par exemple. Elle en avait le placement.


  Toujours la chasse aux devises !


  — Venez me voir ici, lui dis-je. Demain, si vous voulez ? Moi aussi les amphétamines me rendaient euphorique…


  Je me couchai sans trouver le sommeil…


  Une sarabande d’idées et d’images défilaient sur l’écran intérieur de mon cerveau. La drogue et l’alcool y maintenaient une ébullition factice.


  Les souvenirs de cette soirée s’enchevêtraient. Des séquences d’images brillantes s’organisaient. Une Irina flagellée marchait à la rencontre d’une anti-Irina antiflagellée. L’antinez annulait le nez. L’antisein annulait le sein. L’être et le non-être se tendaient la main, faisaient un tour de valse et puis se fondaient l’un dans l’autre, disparaissaient…


  Tout me semblait évident et facile. L’affaire qui me préoccupait trouvait mille solutions évidentes. Pourtant, je gardais la conscience aiguë de me trouver confronté au cas de conscience le plus épineux de ma carrière…


  Pour mes collègues U.S., Lifschitz n’était pas fou mais risquait de le devenir. Or, je savais que jamais le K.G.B. ne relâcherait Lifschitz, du moins pas un Lifschitz sain d’esprit et récupérable.


  Rien n’est plus facile que de détraquer un cerveau ! Kiziak n’avait-il pas fait allusion à cette éventualité en précisant qu’il n’avait pas encore utilisé les électrochocs ? Par la coagulation électrique de certaines cellules, on peut stériliser les facultés créatrices du cerveau…


  Une anecdote que nous rapporte la chronique du XVe siècle me revient à l’esprit : un horloger ayant construit une merveille pour le seigneur d’une ville, celui-ci voulut l’empêcher de construire une autre merveille pour un autre seigneur. Il couvrit l’artiste d’or et… lui fit crever les yeux.


  Conclusion : il fallait abandonner Lifschitz à son sort dans son propre intérêt, ou alors le faire évader dans les plus brefs délais ! A priori, l’évasion représentait un problème délicat. Lifschitz était surveillé et moi autant que lui. L’incident de la nuit me l’avait prouvé…


  Et l’hôpital psychiatrique était aussi bien gardé qu’une prison. Une fois dehors, il fallait passer la frontière. Et, en attendant, trouver un asile sûr. Pour ces deux derniers problèmes, j’avais la solution.


  La C.I.A. s’en remettait à un organisme spécialisé, l’lnterversand{5}, qui se chargerait de faire passer la frontière à l’intéressé. Pas de souci de ce côté. Restait à tirer le patient de l’hôpital…


  Agir seul était impensable ! J’avais un fil à la patte. Et je ne voyais personne qui consentirait à tremper dans une entreprise aussi risquée.


  Malgré l’activité de mes petites cellules grises, je finis par m’endormir…


  Ce fut la sonnerie insistante du téléphone qui me réveilla.


  Le portier m’annonçait une visite. Je m’attendais au pire. La simple détention de roubles sans certificat d’origine pouvait me valoir une inculpation pour trafic de devises. Cinq ans de prison !


  Aussi, lorsque je descendis dans le hall quelques minutes plus tard, ma surprise d’apercevoir Maïa fut d’autant plus agréable. Dans son tailleur noir, pâle et pas maquillée, elle avait une allure d’adolescente au joli minois fripé. Elle ne fait aucune allusion aux événements de la nuit. Simplement, en s’asseyant, elle m’adresse un sourire complice.


  Je prends des nouvelles d’Irina. Elle a une forte fièvre mais tout va bien. Maïa accepte une tasse de thé. Tous deux, nous sommes au plus bas. Après l’euphorie factice, c’est la dégringolade, la baisse de tension. Tous les plans mirifiques d’évasion échafaudés au cours de ma nuit s’effondrent, châteaux de sable, mirages…


  En grignotant un croissant, Maïa éprouve le besoin de plaider la cause de la jeunesse dorée à laquelle appartient Mikhaïl. Elle s’exprime avec difficulté, cherche ses mots. Elle mélange l’anglais, l’allemand, le russe et le géorgien. J’ai du mal à la suivre…


  — Nous ne sommes pas des sous-développés comme les Chinois ! poursuivit-elle. Chez nous, pas de Petit Livre Rouge. Les dinosaures en place ânonnent les théories marxistes comme d’autres psalmodient les sourates du Coran. La jeunesse russe n’est plus enchaînée par l’idéologie. Nous avons les mains libres. Le réveil de la Russie sera dur pour le reste du monde !


  En attendant ce réveil, nous abordâmes des sujets plus terre à terre, notamment la manière de se procurer des devises fortes.


  — Si je comprends bien, dis-je, l’hôpital psychiatrique est un centre de ravitaillement ?


  Elle rit brièvement.


  — C’est le régime qui veut ça ! Toute activité productive ou créatrice étant interdite, les jeunes dépensent leur ingéniosité à la récupération. Les gouttes pour l’estomac contiennent de l’opium. Pour le récupérer, il suffit d’une casserole !


  Avec effarement, je découvre l’existence de tout un réseau organisé, allant des champs de maïs de l’Ouzbekhistan aux abords du métro de Moscou ou de la cathédrale de Cracovie. Le chanvre indien est planté entre les épis de maïs, puis écoulé dans les tchaïkans, les salons de thé de Tachkent…


  En ce qui concerne les devises fortes, les exigences de Maïa sont raisonnables. Cinq cents dollars suffiront à son bonheur. Mon stock de roubles va croître en proportion. Tant pis !


  Sous prétexte de rendre visite au malheureux Lifschitz, la jeune fille va se procurer de l’opium de récupération. J’imagine qu’Olga, l’infirmière de service le dimanche, aura fait le travail dans son chaudron et livrera un produit prêt à la consommation. Sans doute y ajoutera-t-elle un stock de pilules primitivement destinées aux schizophrènes…


  Dimanche, j’accompagnerai Maïa à l’asile, c’est décidé. Elle n’y voit aucun inconvénient et propose de venir me prendre dimanche à 14 heures à l’hôtel…


  … C’est du côté d’Olga que j’entrevois un moyen de faire évader Lif ! D’abord, étudier les lieux plus à fond, éplucher les règlements… Une difficulté : impossible de m’entretenir seul à seul avec l’intéressé. Même si je me trouvais en tête à tête avec Ephraïm Efimovitch, j’hésiterais à lui parler. Cet homme est trop précieux – ou trop dangereux – pour que sa chambre ne soit pas truffée de micros…


  Maïa m’a quitté. Elle traverse le hall de son pas léger. Et, tout à coup, je vois le vieux Frankenstein de la nuit surgir de je ne sais où – un massif d’aspidistras ? – et croiser ostensiblement la fillette. Elle feint de l’ignorer. Avec des yeux furibards, il se dirige de mon côté. A son intention, j’esquisse un geste d’impuissance pour signifier que je ne suis pas responsable de cette visite. Il ne pénètre pas dans la salle et disparaît.


  Maintenant, je sais que j’ai la corde au cou.


  Au premier faux pas, Frankenstein n’aura qu’un geste à faire pour m’étrangler…


  CHAPITRE VI


  A mon tour, je quitte le Kolokol pour me rendre au bureau local de l’Intourist…


  Situé à vingt minutes de marche, face au vieil hôtel géorgien à la façade délabrée appelé Grand Hôtel, l’Intourist de Gagra, petite ville, est beaucoup plus important que celui de son illustre voisine, Sotchi.


  Sotchi c’est la Russie, Gagra, la Géorgie. Gagra est plus importante pour les Géorgiens que Sotchi pour les Russes…


  Au rez-de-chaussée de l’immeuble, tout n’est qu’aluminium et verre. Une volière de jeunes secrétaires s’y agitent. On dirait une classe d’élèves dissipées plutôt qu’une sévère administration soviétique. Petites et brunes pour la plupart, yeux malicieux et jupes courtes découvrant les cuisses. Elles caquetaient bruyamment au milieu du crépitement des machines à écrire.


  Aux murs, de grandes affiches vantent les beautés du Caucase, de la mer Noire à la Caspienne.


  Des rires m’accueillent, comme si mon apparition constituait un événement imprévu et burlesque. Chacune des écolières annonce la couleur en récitant d’une voix suraiguë sa spécialité linguistique.


  — Aj zurun ironao{6}, me lance l’une.


  — Ghalghay mot Kezik-kho{7}, me crie une autre.


  Et, devant mon air effaré, une troisième se résigne au classique :


  — Kartulat laparagopt{8}.


  On ne me propose pas le russe, je ne dois pas avoir une tête à ça. J’adresse quelques courbettes à ces mignonnes, elles me répondent de même, s’inclinant à coups redoublés comme si un vent soudain les courbait. Et de pouffer !


  Je pouffe également pour montrer que je ne prends pas la moquerie en mauvaise part. Finalement, je suis orienté vers une blonde un peu plus sérieuse qui parle un anglais très potable. Elle roule férocement les r, à croire qu’elle draine tous les cailloux de l’Euphrate dans sa petite bouche. Ce roulement rocailleux rythme une voix de contralto.


  Je demande à voir gospodine Batachvili. Ce nom surprend la fille blonde. Elle semble ne jamais l’avoir entendu. Et pour cause. Batachvili est simplement le mot de passe qui doit me permettre d’entrer en contact avec l’Interversand.


  Le nom de ce gospodine Batachvili court de bouche en bouche. Il traverse la volière, ponctué de rires. Batachvili, tu connais ? On demande le personnage mythique sur tous les tons, sans oublier de contrefaire mon accent, qui ne doit pas être tout à fait caucasien.


  Finalement, un jeune homme grave attrape le nom au vol et se lève. Abandonnant sa machine à calculer, il se dirige vers moi.


  — C’est vous qui demandez M. Batachvili ?


  — Oui, c’est moi. On m’a dit qu’il travaillait ici et me serait d’un grand secours pour organiser mes excursions…


  — Effectivement ! reconnaît le jeune homme grave. Batachvili a pris sa retraite. Mlle Barzoumian est très compétente. Elle vous donnera toute satisfaction. Donnez-moi quand même votre carte. M. Batachvili sera certainement heureux de vous saluer.


  Je donne ma carte en précisant que je suis descendu au Kolokol. Le jeune homme grave inscrit l’adresse sur le carton et l’empoche. Un salut, et il me laisse aux soins de la blonde Barzoumian qui me propose aussitôt un choix d’expéditions inoubliables. La nécropole de Dargovs, vestige de la civilisation du Koban. Une promenade à dos de mulet dans les Hautes-Vallées. La ville d’Ordjonikidzé où ont vécu Pouchkine, Lermontov, Gorki, Maïakowski…


  Je ne peux quitter cette boutique sans rien acheter, ce serait suspect. Après réflexion, j’opte pour une visite au rocher de Prométhée. Et j’achète des billets pour trois personnes. Hamilton et Kinkel seront du voyage. Ils me rembourseront en dollars. Voilà comment on devient trafiquant de devises !


  En attendant cette grande excursion, je choisis de visiter Soukhoumi. Ça tombe à pic ? Départ dans trente minutes.


  Je m’installe dans le minicar arrêté devant le bureau de l’agence. S’y trouvent déjà un couple d’Américains et une famille d’Allemands de l’Est. Une vieille dame locale nous rejoint, hissée à l’intérieur du véhicule par un homme jeune, solide, avec l’aide du chauffeur. La dame, joviale, ne paraît pas embarrassée par son propre poids qui fait pencher le minicar. Elle est la première à en rire, la babouchka !


  Et nous voici partis ! Nous bénéficions du dernier soleil de la saison. Le guide nous fait remarquer les nombreuses maisons de repos, les maisons de cure toutes blanches derrière les alignements de palmiers, de cyprès ou les massifs de lauriers. Toutes ces belles maisons blanches sont réservées aux travailleurs qui construisent le socialisme !


  Soukhoumi serait le paradis des travailleurs si les journées de vacances n’étaient pas si rares en U.R.S.S…


  D’un œil discret, je surveille une voiture qui nous file… Bien sûr, on ne me quitte pas des yeux ! Un complice de Frankenstein me suit… Mon comportement de parfait touriste aura, j’espère, favorablement impressionné mon suiveur…


  Mes Américains rêvent d’un haut lieu touristique dans ce pays où tout se trouverait réuni : les plus grandes attractions mondiales de la mythologie à la Bible ; le rocher de Prométhée avec, bien entendu, un vautour nourri de foie, l’Arbre de la Science du Bien et du Mal avec un serpent nourri de pommes, une caviateria monstre débitant dix tonnes par jour, et une promenade en bateau sur l’Araxe, où se baignaient Adam et Eve.


  Etant donné le cours intéressant du rouble au marché noir, ce serait un paradis pour les ouvriers de Détroit, faute de l’être pour ceux de Moscou…


  Gorgé de rêve et d’air pur, je rentre au Kolokol.


  Attablés dans le hall autour d’une bouteille de vin blanc, mes compagnons n’ont pas l’air de s’ennuyer. Une belle inconnue, seule à une table, semble les fasciner. Son genre est un peu voyant…


  Je salue Hamilton et Finkel en leur mettant une main sur l’épaule. Ils sursautent. Occupés à user leurs yeux, ils ne m’ont pas vu venir. Je suis la direction de leurs regards.


  — Dommage que ce soit une grue ! regrette Hamilton.


  — Vraiment ? dis-je. Vous en êtes sûr ?


  Hamilton a un rire amer.


  — Elle nous a fait outrageusement de l’œil ! Visiblement, elle cherche l’aventure passagère et payante…


  — Pas tellement sûr ! objecte Finkel, totalement absorbé par sa contemplation.


  Il plaide la cause de la belle aventure.


  — Dans ce pays, les femmes ne sont ni prudes ni pudibondes. Nous ne sommes pas aux States ! Pas de puritanisme. Ici, faire l’amour à une femme, c’est l’honorer et non la déshonorer !


  Sous nos regards convergents – et quelques autres – l’aventurière de palaces sourit d’un air mystérieux. Yeux mi-clos, elle chasse au plafond la fumée de sa cigarette.


  Un chignon d’ébène alourdit sa nuque et lui fait lever le menton. La robe vaporeuse qu’elle porte est tissée de fils d’or. Les plis qui drapent ses formes nettes n’empêchent pas de deviner les seins et les hanches sous la transparence du tissu. Deux épais bracelets d’or rehaussés de pierres étincelantes et multicolores encerclent ses poignets.


  Son profil un peu fuyant et d’immenses yeux noirs lui donnent quelque chose d’oriental. Les yeux faits dans le style biche sont artificiellement agrandis. Les lèvres rouge sang font ressortir l’éclatante blancheur du teint. On rêve de harem et de gynécée…


  Aux States, Hamilton, avec sa calvitie distinguée et ses tempes grises, était certainement un père de famille exemplaire. Ici, au Kolokol, face à cette créature exotique, il redevenait un collégien.


  — Tu devrais l’inviter à notre table…, lui suggéra Finkel. Tu fais sérieux, rassurant ; elle ne refusera pas.


  Devenu le point de mire de l’assistance, le digne Hamilton hésitait à se lancer. En cas de refus, il craignait de perdre la face. Finalement, il s’adressa à un maître d’hôtel pour inviter la belle à dîner avec nous.


  Le manège ne passa pas inaperçu mais les formes étaient sauves. Comme par hasard, la Circassienne se trouva installée à notre table ronde entre Hamilton et Finkel, face à moi.


  Elle parle bien l’anglais et nous confie que, à l’occasion, elle sert de guide aux touristes soucieux d’échapper à l’embrigadement. Et de nous regarder l’un après l’autre dans le blanc des yeux pour avouer qu’elle préfère la clientèle des hommes. Une sorte de cicérone sauvage !


  Je m’absente pour téléphoner à Varia Alexeevna. Elle n’est plus à l’hôpital. Une fille me donne un numéro où il est possible de la joindre par l’intermédiaire d’une voisine. J’appelle ce numéro. On me dit de laisser le mien et que Varia m’appellera sans doute.


  Là-dessus, je vais me rasseoir. Mes pseudo-collègues sont de plus en plus excités. Le vin coule à flots.


  Thamar, notre invitée, a composé un menu folklorique à souhait.


  Finkel serrait notre « conquête » de près. Hamilton semblait un peu triste de penser que tant de beauté, de grâce et de culture n’avaient d’autre raison d’être que de nous extorquer quelques centaines de roubles entre deux draps.


  Quant à moi, j’étais perplexe… Je ne croyais pas que la belle inconnue tombée du ciel nous avait attendus pour subvenir à ses besoins. Elle habitait, nous apprit-elle, une chambre au troisième étage du Kolokol, et faisait la côte pour son plaisir. Elle avait passé à Sotchi quarante-huit heures enchanteresses.


  Dans la salle à manger où régnait une joyeuse animation, l’œil du K.G.B. restait certainement fixé sur nous. Et j’avais le sentiment que les événements allaient se précipiter…


  Une épaule nue – l’épaulette avait glissé – Thamar levait son verre avec entrain, se renversait en arrière pour boire en riant aux éclats. Hamilton avait renoncé à la suivre sur ce terrain. Finkel se laissait distancer. Et moi, je tenais à ma lucidité…


  Si vous avez la tête engagée dans un nœud coulant, vous vous gardez bien de gigoter. C’est ce que je faisais…


  Après les alcools, d’un commun accord, le professeur Hamilton et moi cédâmes la place à Finkel, qui avait conquis de haute lutte le droit de raccompagner la fille jusqu’à sa porte… et si possible au-delà !


  Notre effacement fut discret. Thamar passa devant nous pour monter dans l’ascenseur à moitié rempli. Nous attendîmes le prochain voyage, laissant Finkel seul s’élever dans les hauteurs en compagnie de la fille.


  A ce moment, Hamilton m’adressa un sourire mélancolique. Cette mélancolie, toutefois, n’excluait pas un certain soulagement. Il n’était pas l’homme des complications.


  Je le quittai au seuil de ma chambre. J’étais logé près de l’ascenseur. De ma porte, j’avais vue sur l’escalier. Curiosité pure ou pressentiment, je laissai le battant entrebâillé.


  Puis je fis couler un bain, me déshabillai et revêtis un peignoir-éponge. Comme j’étais sur le point de refermer ma porte, une main invisible la poussa… Par l’entrebâillement, je vis apparaître la tête de Finkel. Son visage exprimait une déception mêlée de fureur.


  — La garce ! me souffla-t-il. Elle s’est fichue de nous. Elle m’a claqué la porte au nez !


  — Ne perdons pas la face ! dis-je vivement, Soyons les premiers à rire de cette mésaventure. Demain, tout ira mieux !


  Sur ces paroles d’espoir, Finkel consentit à regagner sa chambre.


  Je n’étais pas couché depuis dix minutes que furent frappés à ma porte des coups légers…


  Circonspect, je me levai et demandai :


  — Qui est là ?


  Un gloussement pas très discret me répondit et une voix joviale annonça :


  — C’est moi, Thamar…


  J’ouvris…


  Une créature hilare aux cheveux défaits se tenait sur le seuil. Elle avait enfilé un déshabillé vaporeux comme en portent les Moscovites à l’opéra au-dessus de leurs robes du soir décolletées. Sous ce déshabillé, on apercevait une courte combinaison de dentelle noire. L’ourlet sombre des bas faisait ressortir la blancheur des cuisses.


  Je dus faire une drôle de tête devant cette séquence classique d’un film érotique de série B…


  Elle me bouscule pour entrer et tout de suite se fait agressive.


  — Alors ? On embarque une pauvre femme seule, on la fait boire, on l’affole et, au pied du mur, on se dérobe ?


  Son rire est bruyant. Son haleine sent le vin. Sur sa lancée, elle poursuit :


  — On a les yeux plus grands que le ventre !


  Un homme en pyjama devant une femme en combinaison se sent vaguement ridicule. Mes mains ne dépassent guère de mon vêtement de nuit ; mon pantalon tire-bouchonne. Je dois ressembler à Simplet devant Blanche-Neige.


  Je choisis la désinvolture. Ne me croyant pas irrésistible, cette visite nocturne éveille mes soupçons…


  — Vous avez désespéré ce pauvre Finkel ! dis-je sur un ton de reproche.


  — Le frisé ?


  — Oui, il est sincèrement épris.


  — Sa générosité n’est pas à la hauteur de sa passion ! répliqua-t-elle.


  Et de partir d’un rire bruyant. Elle s’installe sur la banquette capitonnée, croise haut les jambes et me fait signe de prendre place à côté d’elle.


  — Ce dîner m’a assoiffée ! dit-elle. Vous n’avez rien à boire ?


  Sans attendre ma réponse, elle décroche le téléphone et me tend le combiné. Pour rester dans la note, je commande du champagne d’Arménie.


  Elle m’entoure de son bras. Nous voici tempe contre tempe. La scène est parfaitement grotesque ! Je ressemble à Joseph entre les bras de Mme Putiphar ! Mais Thamar n’est pas Mme Putiphar. C’est une beauté sure d’elle ayant atteint sa pleine maturité et qui sait ce qu’elle veut.


  Avisant mon veston accroché au dossier d’une chaise, elle tend la main, pêche mon portefeuille et l’ouvre.


  Elle l’examine, l’inspecte, en retire ma carte de visite, la remet.


  — Dis donc ! fait-elle. Tu es matelassé de dollars et de roubles ! Tu m’en donneras bien quelques-uns en souvenir de notre rencontre ?


  Elle se sert et glisse une liasse de trois ou quatre cents roubles dans son bas. A quoi jouons-nous ?


  Le champagne arrive avec la solennité que les Géorgiens, comme les Russes, savent donner à toute fête. Table roulante, seau à glace en orfèvrerie, tintements de verres. Le plateau est en altuglass.


  J’ai posé une main possessive sur une cuisse nue et le garçon, un vigoureux jeune homme d’une vingtaine d’années, baisse les yeux, gêné.


  Aussitôt qu’il est parti, je retire ma main. Thamar me sourit. Elle a compris que j’ai compris. Ce n’est que pour la forme qu’elle tire son rouge à lèvres de son sac pour écrire sur le plateau pendant que je remplis les verres : « Batachvili, c’est moi ! » Ce qu’elle efface aussitôt avec une serviette en papier.


  Je devais m’y attendre… l’Interversand ne peut me contacter sans une couverture impénétrable. Cependant que je visitais Soukhoumi sous la surveillance du K.G.B., l’agent de l’Intourist, agent double en réalité, correspondant d’Interversand, alertait le contact local à Sotchi : Thamar. Aussitôt, elle accourait s’installer au Kolokol et, ostensiblement, se faisait embarquer par le trio des célibataires excités sous les yeux de Frankenstein.


  Que dire à cela ? Opération réussie. La réussite allait même dépasser toutes mes espérances, celles de Thamar et celles de l’lnterversand…


  Je trempai mes lèvres dans mon verre.


  — Tu ne bois pas ! s’écria Thamar. Tu fais semblant ! Chez nous, un homme qui ne sait pas boire est déshonoré.


  Pour m’éviter le déshonneur, elle me versa du vin dans la bouche en saisissant la bouteille par le goulot. Elle triomphait. Elle abusait de la situation. Elle me tenait à sa merci ! Le K.G.B. était certainement à l’écoute. Je ne pouvais me dérober. Il me fallait donner le change, tout au moins au micro…


  En gloussant, elle me fit avaler plusieurs rasades.


  A mon tour, je m’emparai de la bouteille pour lui en verser à pleines goulées dans le gosier. Prise de fou rire, Thamar hoqueta violemment. Les soubresauts de son ventre firent dégouliner le champagne en cascade.


  — Tu m’as arrosée ! s’écria-t-elle.


  Et de détacher le soutien-gorge mouillé. Ses seins en liberté tressautèrent au rythme de son rire. A mon tour de triompher…


  Juste à ce moment, la porte s’ouvrit violemment. Le rire s’étrangla dans la gorge de Thamar en même temps que dans la mienne… Dans sa robe à fleurs par moi offerte, Varia Alexeevna se dressait sur le seuil, changée en statue de sel, les yeux dilatés par une sainte horreur.


  L’espace d’une seconde, elle se pénétra du spectacle offert…


  — Je vais t’expliquer…, bredouillai-je bêtement.


  Pas un mot de plus ne sortit de ma gorge. Varia fonçait sur Thamar comme le faucon sur la colombe. Le choc fut rude. Sous le poids de l’infirmière, la banquette se renversa et l’agent de l’Interversand se retrouva les jambes en l’air.


  Sans l’expérience de la technique supérieure de l’infirmière des fous, l’issue du combat eût été incertaine. La table roulante aussi s’effondra. Thamar poussa des cris aigus, jusqu’au moment où des mains puissantes lui enserrèrent la gorge. Varia lui tapa l’occiput sur le parquet à trois reprises, comme si elle frappait les trois coups d’un spectacle.


  Etourdie mais pas assommée, Thamar lui expédia son genou dans le ventre. Varia la punit en la giflant deux fois de suite, droite gauche, droite gauche…


  J’avais placé un collier de force au cou de Varia pour la réduire à l’impuissance. A son tour, elle étouffa. Son cou et l’une de ses épaules se trouvaient engagés dans ma prise. Thamar put se dégager et se relever. Elle s’ébroua comme un chien sortant de l’eau.


  Brusquement, la porte s’ouvrit. Le garçon parut, suivi d’un valet de chambre costaud. Les cris de Thamar avaient ameuté tout l’hôtel. Derrière le valet, Finkel pénétra dans la chambre et Hamilton derrière lui.


  Je lâchai Varia. Elle en profita pour lancer un coup de griffe à sa rivale qui lui mit le visage en sang. De nouveau, je me jetai entre les deux furies.


  — Varia Alexeevna ! m’écriai-je. Il s’agit d’un affreux malentendu. Le responsable c’est lui ! (D’un doigt accusateur, je désignai le docteur Finkel, ébahi.) Lui seul est responsable de tout !


  Avant de disparaître dans l’escalier, l’infirmière d’Ephraïm Efimovitch me lança sur un ton solennel :


  — Docteur Suzuki, vous êtes une crapule cynique !


  Ce fut le point d’orgue d’une scène que je n’aurais pas mieux réglée si j’avais voulu égarer le K.G.B., dont le représentant approuva les dernières paroles de l’infirmière en hochant la tête avec vigueur.


  Honteux pour l’honneur des U.S.A., Hamilton entraîna Finkel qui aurait bien voulu savoir pourquoi je l’accusais.


  Le personnel de l’hôtel se retira discrètement, et je refermai la porte au nez de Frankenstein.


  Ce fut devant la glace de la salle de bains que je retrouvai Thamar. Elle était occupée à mettre de l’eau de Cologne sur les stries rouges laissées par les ongles de Varia. Sans ces traces visibles de la bagarre, l’incident l’eût enchantée. Il accréditait son rôle de fille galante et authentifiait le caractère passionnel de la confrontation.


  — Vous ne m’aviez pas dit que vous étiez un don juan ! fit-elle observer, furieuse.


  — Vous deviez vous en douter ! répondis-je du tac au tac. Vous-même m’avez préféré à mes collègues. Cela signifie quelque chose, non ?


  Elle me jeta un regard rageur, ne pouvant répliquer sans se trahir.


  — Je suis défigurée ! pleurnicha-t-elle.


  Avec une attention minutieuse, elle examinait les griffes.


  — Voyons, rien ne peut vous enlaidir…


  Elle remonta chez elle pour s’enduire de je ne sais quelle crème.


  J’en profitai pour me coucher. Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement en évaluant l’apport de la famille Tolkstikov. Successivement, le mari et la femme fournissaient le rideau de fumée, le bruit et la fureur derrière lesquels se jouait la vraie partie…


  Au petit déjeuner, il fut décidé que Thamar nous accompagnerait mes collègues et moi, à titre de guide culturel, lors de notre excursion en montagne. Elle regagna aussitôt sa chambre pour se préparer.


  Quant à moi, je m’installai devant ma table et rédigeai quelques mots à l’intention de Varia Alexeevna sur papier à en-tête du Kolokol. Je m’excusai pour l’incident de la nuit dernière et l’assurai de mes sentiments aimants et dévoués.


  Je remis ma lettre au portier en le priant de la faire porter à l’hôpital psychiatrique. Ainsi j’avais la certitude que Frankenstein en prendrait connaissance le premier…


  Pour cette excursion, on nous avait recommandé de prendre des vêtements chauds.


  A l’heure du départ, 9 h 30, nous nous retrouvâmes tous les quatre, nos manteaux sur le bras, dans le hall. J’admirai le sourire innocent, modeste et pudique de la Circée de l’lnterversand à son entrée au milieu de la petite foule où les langues allaient bon train pour commenter le scandale de la nuit.


  L’œil candide et la bouche arrondie en une moue puérile, elle demanda à Finkel et Hamilton s’ils avaient passé une bonne nuit.


  — Et vous-même ? répliqua le docteur Finkel, qui en avait gros sur le cœur.


  Nous fûmes une douzaine – des Russes surtout – à monter dans le minicar qui nous attendait devant l’hôtel et nous emporta vivement vers les hauteurs.


  L’ascension fut rapide. Ici, la montagne n’y va pas par quatre chemins ; elle part tout de suite à l’assaut des nuages. C’est une muraille dont l’escalade est abrupte.


  Le guide officiel faisait son boniment en russe sur un ton sentencieux. Thamar nous en retransmettait l’essentiel.


  — C’est ici, nous dit-elle, que Médée, princesse de Tauride, aida Jason, dont elle tomba amoureuse, à conquérir la Toison d’Or. Et le mythe de la Toison n’est pas une simple légende. Les Colchidiens recueillaient avec des peaux de mouton les pépites d’or charriées par leurs rivières. La laine de la toison finissait par se saturer de poudre d’or.


  Je vous passe les incidents du voyage, l’arrêt dans un petit village perdu des montagnes où les Russes se sentaient aussi perdus que nous : mœurs et langue des habitants leur étaient étrangers.


  Lumière éclatante, air cristallin, vision panoramique.


  Nous prenons la route qui relie Koutassaï en Géorgie à Alaghit en Ossétie. On pense au Thibet, et puis le regard plonge vertigineusement dans les plaines fertiles.


  Tout en bas, des vignes s’élancent à l’assaut des pentes. Au-dessus, des bois touffus hérissent les prodigieux contreforts du pays des demi-dieux.


  Sous nos pieds, les nuages s’accrochent aux cimes des forêts. Au-dessus de nous, l’infini pur et nu donne le vertige.


  Bientôt, nous atteignons un défilé fantastique. Les siècles l’ont creusé dans le calcaire. On dirait les ruines d’un temple titanesque.


  Le minicar cahote au-dessus d’un précipice sans fond.


  — La passe de Tuici ! annonce le guide.


  Et voici sur fond d’azur le rocher de Prométhée ! Prodigieux. Terrifiant. Géant grisâtre, Titan pétrifié, il domine les silhouettes fantasmagoriques dressées au fond du chemin qui forment le défilé.


  Le chauffeur stoppe. Tout le monde met pied à terre. Au milieu des sommets vertigineux qui nous entourent, nous ne sommes plus que des fourmis éperdues. Un vent glacial nous fouette. Un groupe de touristes s’aventure au bord de l’abîme. Les pierres roulent sous les pas. Le guide se dégourdit les jambes.


  — Les dieux ont toujours jalousement gardé leurs secrets ! commente Thamar. Malheur à ceux qui ont deviné la nature ultime des choses, dérobé le feu du ciel ou seulement volé de leurs propres ailes. Icare a été précipité dans la mer. Prométhée enchaîné. Faust damné. Tous ceux qui ont arraché quelques recettes au Grand Livre ont été maudits !


  Je pensais à Ephraïm Efimovitch enfermé dans sa cellule avec les fous…


  C’était l’instant rêvé pour parler sans témoin et sans micro. Thamar me prit par la main et m’entraîna loin du groupe. D’un bras possessif, je lui entourai la taille. Ceux qui nous vîmes nous perdre au milieu des rochers creux, amoureusement enlacés, ne se doutaient guère que nous complotions la délivrance du nouveau Prométhée.


  En quelques minutes, ma compagne me fit connaître cette étonnante organisation qui travaille dans l’impossible. Elle me parla de l’Interversand. Une véritable passion l’animait. Elle était le chef pour la région sud et tirait de ce fait une fierté sans limite. Le siège de la société se trouvait à Berlin-Ouest ; il se cachait sous cette dénomination anodine qui pouvait signifier : expéditions internationales.


  L’Interversand disposait de plusieurs avions de tourisme. Depuis que deux d’entre eux avaient été abattus par les Russes, elle avait renoncé à s’en servir. Les Sam 6 avaient changé bien des choses dans le monde…


  — Vous faites là un métier dangereux, dis-je.


  — Pensez-vous ! répliqua-t-elle. Chez nous, tout est programmé par ordinateur, même le risque. L’année dernière, nous avons perdu six de nos agents à l’Est. C’est la frontière la plus dangereuse. Il y a la Volkspolizei, la milice, et la Stasi, la police d’Etat, la nouvelle Gestapo de l’Allemagne de l’Est.


  » Mais notre pire ennemi, là-bas, c’est Willi Brandt et son Ostpolitik ! On s’attend à un accord d’extradition entre Pankow et Bonn. A ce moment, les réfugiés seront ramenés manu militari à leur point de départ ! On les considérera comme des criminels de droit commun. »


  — Je suis au courant, dis-je. Pour déjouer cette mesure, certains candidats à la liberté épousent des juives. De cette façon, ils bénéficient de la protection américaine.


  — La conclusion de tout cela…


  — … Est que les prix augmentent ! achevai-je.


  — Tout juste ! reconnut-elle. Quand nos passeurs sont pris, ils écopent de vingt ans de travaux forcés ; autant dire qu’ils ne revoient pas le monde des hommes libres. Pour un homme solide, l’espérance de vie dans les camps est réduite à dix ans !


  — Combien ? demandai-je.


  — 4 000 dollars par tête ! Moitié au départ, moitié à l’arrivée.


  — Bigre !


  Le chiffre m’avait fait sursauter…


  — Et ce prix n’est valable que pour un passager ordinaire…, précisa Thamar. Pour une personnalité exceptionnelle, c’est le double.


  Si je feignais de marchander, c’était par principe. Pour les States, Lif avait une valeur incommensurable.


  Je repris :


  — Ce qui nous importe, c’est la sécurité. Nous voulons une filière sûre…


  — Il vaut tellement cher votre type ?


  — C’est un ingénieur.


  — Un savant ? Je comprends. C’est une affaire délicate. Ce n’est tout de même pas Sakalof ?


  Je m’abstins de répondre. Ce qui me chiffonnait dans cette affaire, c’est que je faisais figure d’intermédiaire irresponsable. Il me fallait confier le client à l’Interversand, comme on remet un colis au chauffeur d’un autocar. C’était un signe des temps. Même le C.I.A. se déchargeait sur des sociétés privées et spécialisées du soin d’organiser une évasion décidée par lui.


  En l’occurrence, c’est moi qui avais pris la décision d’enlever Lif. Pour le reste, je devais m’en remettre à une société anonyme.


  — Ma filière est la plus sûre, précisa Thamar. Nous n’avons jamais eu de pépins. Jamais perdu un client en route.


  C’était presque trop beau pour être vrai. Par nature, je me méfie des miracles.


  Soudain, elle me dit :


  — Embrassez-moi !


  — Pardon ?


  Elle me tendait ses lèvres.


  — J’ai dit : embrassez-moi ! On nous regarde.


  Je ne me fis pas prier.


  Puis nous fîmes quelques pas comme deux amoureux qui ne se lassent pas de graver le paysage au fond de leurs rétines pour mieux engranger les souvenirs.


  — Comment comptez-vous faire passer la frontière à mon bonhomme ?


  — La crise du pétrole va beaucoup nous aider…


  A première vue, je ne voyais pas le rapport entre la rareté du fuel et la liberté d’Ephraïm Efimovitch.


  — Willi Brandt – toujours lui – va mettre en congé six cent mille travailleurs étrangers environ, faute d’emploi. Ce sont en majorité des musulmans et, parmi eux, principalement des Turcs. Vous savez comment nous procédons. Nous donnons la préférence aux passeports authentiques. Pour un signalement donné, notre ordinateur nous sort en une seconde le numéro du passeport qui convient le mieux parmi le stock existant des passeports mis à notre disposition par les travailleurs.


  » La couleur des cheveux et des yeux, nous nous en chargeons. Reste à trouver l’homme qui a la taille et l’âge requis, etc. Des milliers de travailleurs vont regagner la Turquie ou l’Irak, ou la Syrie, au cours des mois qui viennent. Il nous suffira d’intégrer votre homme à un groupe authentique parfaitement en règle. »


  Après un instant de silence, je dis négligemment :


  — Mon client est enfermé dans un asile psychiatrique…


  — Pas question pour nous d’aller le chercher ! répliqua-t-elle fermement. Vous me le livrez libre à Gagra et je vous le rends libre à Karaguizar, en Turquie. Le sortir de l’asile est votre travail. Nous ne sommes pas équipés pour cette opération. Et je vous fais une faveur en laissant le prix à 4 000.


  Le minicar klaxonna pour nous rappeler…


  — D’accord ! dis-je.


  Le sort en était jeté ! Le dernier épisode allait se jouer entre Frankenstein et miss Ordinateur : K.G.B. contre Interversand ! L’entreprise nationale contre la société privée.


  L’ennui c’est qu’Andropov, lui aussi, connaît l’Interversand. Lui aussi possède des ordinateurs et il n’est pas tombé de la dernière pluie !


  CHAPITRE VII


  Le lendemain dimanche, Maïa vint me chercher pour aller à l’hôpital…


  Son petit manteau bleu tout simple lui donnait l’air d’une écolière sage. Elle était seule. Son ami était occupé à faire des enregistrements des Beatles, de Bob Dylan et de Johnny Halliday. Il se faisait adresser des disques de l’étranger, les enregistrait sur minicassettes en grande quantité et les revendait, A chacun son industrie ! Pas d’impôts à payer, pas d’employés, pas de taxe sur le chiffre d’affaires, pas d’auteurs ou de musiciens à rémunérer, pas d’intermédiaire.


  Quand la Zaz se rangea devant l’institut psychiatrique – ici pas de problème de parking – une foule énorme se tenait déjà devant les guichets du service d’accueil.


  Maïa portait un énorme cabas plein à craquer. Je lui proposai de le lui porter ; elle refusa, il était léger. Le contenu en était destiné au pensionnaire Lifschitz.


  La foule était aussi nombreuse sur les marches menant à l’entrée de l’hôpital A l’extérieur, deux gardiens en uniforme filtraient les postulants qui passaient alors le seuil de la première porte. Deux mètres plus loin, une seconde porte. Deux nouveaux gardiens faisaient alors subir aux visiteurs une fouille minutieuse.


  L’inventaire du cabas de Maïa prit peu de temps. Les deux gardiens la laissèrent passer avec un sourire complice.


  Puis ce fut un vaste comptoir où nous fîmes la queue pour présenter nos papiers et remplir un formulaire.


  — Surtout ne perdez pas ce formulaire…, me dit la jeune fille. Il est daté et signé ; on doit le rendre à la sortie.


  Les formalités furent interminables… Je piétinais devant le comptoir en regardant par la fenêtre. Ainsi, je vis arriver une voiture qui s’arrêta devant la porte cochère…


  L’immense quadrilatère que formait l’hôpital entourait un vaste jardin. Il n’existait qu’un seul accès pour le personnel et un seul accès pour les véhicules : la porte cochère fermant la voûte. A l’autre extrémité de cette voûte, une barrière zébrée blanc et rouge que manœuvrait un gardien.


  L’occupant de la voiture arrêtée tendit une carte à l’un des gardiens. Le gardien s’inclina, salua. Je reconnus le conducteur : Kiziak, le directeur de l’asile.


  Je vis alors le gardien de l’extérieur donner un ordre à son collègue debout derrière la grille. Ce dernier ouvrit la porte et cria quelque chose aux deux autres qui veillaient près de la barrière, à l’intérieur de la cour. Pas facile de pénétrer dans cet hôpital…


  Pour sortir sans coup férir de cette prison-asile, je n’entrevoyais qu’une seule possibilité : se glisser parmi les visiteurs au moment du reflux en utilisant la feuille d’admission de l’un d’eux…


  Dès qu’il eut pris connaissance du formulaire que j’avais rempli, le préposé m’intima l’ordre de ne pas bouger et décrocha le téléphone. En parlant, il ne me quitta pas des yeux.


  Seconde inspection du cabas de Maïa. Enfin, elle est admise à passer. Je lui déconseille de m’attendre et elle franchit le dernier barrage.


  Quelques minutes plus tard, Kiziak vint me saluer dans le hall. En m’accompagnant jusqu’à la chambre de Lifschitz, il m’expliqua qu’Ephraïm faisait partie des privilégiés autorisés à recevoir des visites chez eux. Les paranoïaques étaient conduits par petits groupes dans des parloirs, les furieux consignés dans leurs cellules capitonnées ; on ne pouvait les apercevoir qu’à travers un guichet.


  Quand nous entrâmes dans la chambre de Lifschitz, il était en grande conversation avec Maïa sous la surveillance de l’infirmière. La fameuse Olga dont on m’avait parlé. Une fille mince, rieuse, séduisante.


  Endimanché lui aussi, Lif paraissait d’excellente humeur. Certes, son complet bleu foncé était un peu fripé, mais la cravate d’un rouge flamboyant qu’il portait en l’honneur de sa visiteuse paraissait neuve. Très détendu, il plaisantait avec les deux filles.


  Sur sa table s’amoncelaient des oranges, des pots de confiture et des tablettes de chocolat. Pourtant, je notai que le cabas de Maïa, posé par terre sous la table, était toujours aussi gonflé. Les deux filles avaient fait leur trafic.


  — On vous a gâté, mon cher Ephraïm Efimovitch ! s’écria Kiziak sur un ton jovial et comme s’il s’adressait à un enfant de six ans après le passage du père Noël. En voilà des bonnes choses !


  Mine de rien, le directeur faisait l’inventaire des victuailles. Sait-on jamais ce qui peut échapper à la fouille ?


  Du coin de l’œil, Lifschitz surveillait le manège de Kiziak. Et puis il se tourna vers moi.


  — Quand m’emmenez-vous ? Attendez-vous que je sois devenu dingue ? Croyez-vous que je résisterai encore longtemps à cette ambiance ? Parfois, j’ai envie de hurler avec les fous, parole !


  Je me rapprochai du pensionnaire, comme pour lire les papiers épars sur sa table.


  — Qu’avez-vous écrit là ? demandai-je.


  — Des poèmes ! dit Lif.


  D’un air attristé, Kiziak secoua la tête pour signifier que c’était bien la preuve d’un dérangement profond.


  Je m’assis devant la table. Le prisonnier se pencha au-dessus de moi. Comme je déchiffrais quelques lignes, sa main effleura la mienne et le billet que j’avais préparé à son intention passa discrètement de mes doigts dans les siens…


  A haute voix, il se mit à lire ses vers, scandant fortement à la façon russe.


  Olga applaudit. Kiziak dit simplement :


  — C’est un rude métier que nous faisons !


  Après quelques recommandations à l’infirmière, il m’entraîna hors de la chambre. Il me conduisit du côté opposé au grand escalier et me fit descendre dans son bureau directorial du rez-de-chaussée.


  L’endroit était gai, tout encombré de livres, de revues, de rapports, comme celui d’un recteur d’université.


  Kiziak se mit à parler comme s’il pensait tout haut.


  — Lifschitz s’enferme en lui-même. Il est sa propre prison. Avant d’être ici, c’était un solitaire. Plus de parents. Sa sœur vit à Leningrad ; il ne l’a pas vue depuis quinze ans. Ses collègues, il ne les voyait jamais en dehors de son travail ! Guérir cet homme est une lourde tâche…


  Il se mit à monologuer ; sa conclusion fut que tout contestataire doit être mis hors d’état de nuire.


  Je n’eus pas le temps de répondre… Deux coups rapides, comme affolés, furent frappés à la porte du bureau directorial. Sans avoir été invité à entrer, un gardien se précipita à l’intérieur en criant :


  — Le pensionnaire Lifschitz vient de s’enfuir !


  Incrédule, assommé par la nouvelle, Kiziak balbutia :


  — Impossible, voyons ! Comment a-t-il fait ?


  — Il s’est enfui avec votre voiture, monsieur le directeur !


  Dans les yeux de Kiziak passa une lueur d’effroi et d’égarement. Il se ratatina sur son fauteuil. Le choc l’avait anéanti. Il me prit à témoin de l’injustice du sort. Pour lui c’était la fin de tout.


  — La police est-elle prévenue ? interrogea-t-il.


  — Oui, monsieur le directeur. On demande le numéro de votre voiture.


  Sans mot dire, Kiziak lui tendit une carte. L’autre bondit vers la porte. Le directeur lui cria :


  — Appelez-moi Olga et le surveillant de l’étage !


  Le gardien claqua la porte.


  — Je suis désolé pour vous…, dis-je. Voilà la preuve que Lifschitz est un fou dangereux. Il s’enfuit juste au moment d’être libéré !


  Kiziak me fixa bizarrement sans répondre. Il était blême.


  Catastrophée, Olga se présenta en même temps que le surveillant. L’infirmière ne savait rien. Elle avait raccompagné la visiteuse de Lifschitz jusqu’au grand escalier. A son retour, la chambre était vide…


  Quant au surveillant, un gaillard costaud d’une trentaine d’années vêtu de blanc, il avait trouvé le malade dans le couloir et l’avait interpellé.


  — Il m’a répondu que vous l’aviez appelé…


  — Il fallait l’accompagner !


  — C’est ce que j’ai fait. Je l’ai laissé au seuil de votre antichambre.


  L’entretien me révéla que cette antichambre comportait un lavabo et qu’une petite fenêtre, accessible seulement pour un acrobate, donnait sur le jardin. La seule fenêtre dépourvue de barreaux de toute la maison !


  Une fois dans le jardin, Lifschitz s’était installé dans la voiture de Kiziak et il était parvenu à la faire démarrer, ce qui ne représentait pas un exploit.


  Kiziak convoqua le gardien qui avait ouvert la grande grille de la porte cochère. Cet homme ne s’était méfié de rien en voyant approcher la voiture directoriale. Le soleil sur le pare-brise l’avait empêché de distinguer le visage du conducteur. Machinalement, il avait ouvert la barrière. Et, tout naturellement, le factionnaire de service devant la porte, avait déverrouillé celle-ci en voyant la voiture s’approcher.


  A cette seconde, le premier gardien s’était ressaisi. Il avait crié : halte ! Trop tard. Le fugitif avait foncé et forcé le passage. Les battants de la grande grille de fer s’étaient écartés devant le véhicule.


  Affolés, deux gardiens s’étaient rués dans la voiture d’un visiteur pour se lancer à la poursuite du fugitif. Mais le temps de trouver le propriétaire pour avoir la clé de contact, Lifschitz était loin !


  — Lifschitz a certainement préparé ce coup-là de longue date ! dis-je à Kiziak.


  — Il a tout de même attendu que vous soyez là pour l’exécuter !


  Sincèrement indigné, je m’écriai :


  — Monsieur le directeur ! Vous ne me soupçonnez pas d’y être pour quelque chose ?


  — Je constate ! répliqua sombrement Kiziak.


  Je le consolai de mon mieux en lui assurant que le fuyard ne pouvait aller loin.


  — C’est un solitaire, vous l’avez dit vous-même. Comment pourrait-il franchir la frontière alors que son signalement sera diffusé partout ! Gares, aérodromes, embarcadères, tout sera surveillé !


  — Vous avez raison, il n’ira pas loin !


  Brusquement, Kiziak se leva et me reconduisit…


  En apprenant la nouvelle à l’heure du dîner, Hamilton et Finkel tombèrent de haut. Cette conduite irresponsable de Lifschitz réduisait à néant tous leurs efforts en vue de sa libération.


  Quant à moi j’étais mal à l’aise. J’avais tout déclenché et les événements m’échappaient…


  A la moindre tentative de l’évadé pour me joindre, mon compte était bon. Le sien aussi. Teliegine viendrait témoigner que je connaissais la nature des recherches de Lif, et le code soviétique ne plaisante avec avec les secrets militaires : vingt ans de travaux forcés minimum pour chacun.


  J’étais pessimiste. Entre le faux aliéné et miss Ordinateur, sous l’œil attentif du K.G.B., je disposais d’une marge de manœuvre très réduite.


  De sinistres pressentiments m’assaillaient. Et la suite devait me donner raison.


  Pourtant, j’étais loin de prévoir le caractère sanglant du dénouement…


  CHAPITRE VIII


  A la table du dîner, Hamilton raconta l’affaire toute chaude à miss Ordinateur, qui rit de bon cœur. L’Américain jura ses grands dieux que nous n’étions pour rien dans cette affaire.


  — Ces Russes sont négligents ! surenchérit Finkel de bonne foi.


  La jeune femme était persuadée que l’évasion était mon œuvre. Ce fut à mon tour de m’amuser de la méprise.


  En aparté, je demande à Thamar si Batachvili était toujours valable…


  — Bien sûr ! me confirma-t-elle. Même procédure.


  Restait à faire parvenir ce mot de passe à Lifschitz ; c’était tout le problème…


  Un peu plus tard, miss Ordinateur nous annonça qu’elle poursuivait son périple autour de la mer Noire. Elle partait le lendemain à l’aube.


  Ce fut un concert de protestations de la part de Finkel, Hamilton et moi-même.


  — Le Kolokol est dangereux pour moi…, argumenta notre guide bénévole. Je ne veux pas avoir l’œil crevé par l’une de vos maîtresses, messieurs les don juan !


  Finkel fit valoir que j’étais un être taré, tandis que lui menait l’existence la plus chaste du monde. Hamilton donna les mêmes assurances et jura à Thamar qu’elle pouvait dormir sur ses deux oreilles en se mettant sous sa protection. Rien n’y fit, Thamar se montra intraitable.


  — Eh bien ! nous partons aussi ! décida Hamilton.


  Et Finkel fut de son avis. En fait, rien ne nous retenait à Gagra. La fuite de Lif mettait fin à notre mission.


  Pour couper court à toute compétition, Thamar annonça qu’elle se coucherait tôt. Elle avait besoin de reprendre des forces avant de poursuivre son voyage.


  Nous montâmes nous coucher chacun de notre côté.


  Au moment où je me lavais les dents, des coups légers furent frappés à ma porte.


  — Entrez ! fis-je tout naturellement, m’attendant à voir paraître Thamar.


  C’était Varia Alexeevna…


  — Quelle bonne surprise ! m’écriai-je en lâchant ma brosse et m’essuyant la bouche.


  L’infirmière d’Ephraïm-le-fugitif arborait un air maussade. Après s’être laissé embrasser sur les deux joues, elle me demanda d’un ton solennel :


  — Pouvez-vous me jurer, docteur Suzuki, que vous n’êtes pour rien dans l’évasion de Lifschitz ?


  Je le jurai et ajoutai :


  — C’est la plus grande surprise de ma vie !


  Elle consentit à s’asseoir et poursuivit tristement :


  — Deux hommes sont venus chercher M. le directeur Kiziak. Depuis, nous sommes sans nouvelles de lui… Moi-même, j’ai été interrogée par les autorités de la manière la plus dégradante. On me soupçonne, moi qui ai ma carte du Parti depuis quinze ans, qui suis chef de cellule !


  Elle portait la fameuse robe à fleurs achetée au Kolokol qui emprisonnait dans un étroit fourreau ses formes majestueuses. Tandis que je l’embrassais tendrement, la porte s’ouvrit derrière moi. Je vis les yeux du crotale qui va frapper…


  C’était miss Ordinateur venue me donner ses instructions au sujet des dollars. Prise de court, elle resta muette l’espace d’une seconde et puis elle ferma vivement la porte au nez de Varia qui se précipitait.


  — Laissez donc cette fille ! dis-je. C’est encore une farce de mes collègues…


  Varia ne fut pas dupe. Elle me contempla tristement et dit :


  — Non, docteur Suzuki, ce n’est pas une farce. Vous êtes un monstre de débauche ! Vous avez séduit non seulement une honnête mère de famille mais une brave jeune fille sans défense. Non, non, ne protestez pas ! Olga m’a tout dit.


  Je ne pouvais sans me trahir dire la vérité au sujet de Maïa…


  — Et, en plus, il vous faut cette professionnelle. Vous êtes insatiable !


  Devant l’ampleur du malentendu, je ne pus m’empêcher de rire.


  — Riez, riez, monstre ! s’écria Varia. Votre lettre n’était qu’un mensonge de plus. Vous êtes méprisable, docteur Suzuki. Adieu !


  Sur cette tirade noblement envoyée, elle tourna les talons. Je la rattrapai, lui annonçai mon prochain départ et, dans le plus pur style des romans de Dostoïevski, je me jetai à ses genoux.


  Bref, je fis tant et si bien qu’elle consentit à boire un dernier verre de champagne de Crimée en souvenir de notre première rencontre.


  En fin de compte, elle consentit à rester. Non pas qu’elle se fit des illusions sur moi, mais pour le seul plaisir de damer le pion à cette impudente traînée, ainsi qu’elle désigna Thamar.


  La vengeance de Varia fut douce et me laissa anéanti…


  Au petit matin, elle me réveilla d’un baiser. Dans la pénombre, je vis briller son tendre regard. Ce fut mon dernier souvenir d’elle…


  Je lui devais tout. Elle seule avait prononcé le nom de Teliegine. Et c’est le fils du maréchal qui, dans cette affaire, devait jusqu’au bout jouer le rôle principal…


  Je me levai tôt. Pour prendre mon petit déjeuner, je préférai descendre dans la salle à manger. Mes collègues dormaient encore. Matinale elle aussi, Thamar vint s’asseoir à ma table avec un sourire radieux. Elle se moqua de mes yeux cernés mais redevint sérieuse pour me demander :


  — Vous pensez aux 2 000 dollars de l’acompte ?


  J’étais embarrassé. Et si Lif ne se manifestait pas ?


  A ce moment crucial, l’écho de mon nom retentit dans le hall. Sur le seuil de la salle à manger, le chasseur répéta :


  — Docteur Suzuki !


  Derrière lui, venait un petit vieux maigrichon du genre actif et futé. En Géorgie, ces petits vieillards sont particulièrement virulents. Ils font les commissions des jeunes et vous procurent n’importe quoi, jusqu’à des billets pour les sexualny{9} films.


  Ce petit vieillard tenait à la main une épaisse liasse de journaux et de revues. A n’en pas douter, le message de Lif !


  — De la part d’Ephraïm…, marmonna-t-il entre ses dents.


  Je glissai un pourboire au chasseur et avançai la main pour saisir le paquet. Une autre main fut plus rapide que la mienne… Celle de Frankenstein surgit de je ne sais où – il possédait l’art de s’embusquer. Il arracha les revues des mains du commissionnaire.


  — C’est moi le docteur Suzuki ! dis-je à l’intention du petit vieux.


  D’un clin d’œil malicieux, il me rassura.


  — Ce sont les journaux que vous avez demandés…, dit-il.


  L’homme du K.G.B. paraissait déçu. Aucune lettre, aucun message ne tomba de la liasse de journaux.


  — Ça fait 25 roubles ! me dit le petit vieux.


  Heureusement, à toutes fins utiles, j’avais préparé un message. Je tirai une cinquantaine de roubles froissés de ma poche en même temps qu’un minuscule débris de papier plié à l’intérieur d’un billet.


  Au toucher, le commissionnaire évalua ma générosité. Il se garda bien d’en faire le compte sous les yeux de Frankenstein. Ce dernier s’obstinait à fouiller le paquet de journaux page par page. Je fis semblant d’être sur des charbons ardents jusqu’au moment où le petit vieux eut disparu…


  A ce moment, je dis tranquillement :


  — Quand vous les aurez lus, vous me les prêterez !


  Furieux, vexé, il me tendit le paquet, comprenant que je l’avais possédé. Il chercha des yeux le commissionnaire. Trop tard !


  Mon message à Lifschitz disait simplement : Demandez Batachvili à l’Intourist de Gagra.


  La suite, je m’en lavais les mains ! Il ne me restait plus qu’à remettre 2 000 dollars d’acompte à Thamar.


  — Le solde à la livraison ! me dit-elle. Payable au livreur : Ahmet Makal à Karaguzar.


  Je répétai les noms de l’homme et de la localité pour les graver dans ma mémoire…


  — Il est connu comme le loup blanc ! précisa-t-elle.


  Je n’avais plus qu’une, hâte : filer !


  Pour commencer, je montai annoncer à mes deux collègues effarés qu’il était inutile d’aller faire leurs adieux à Kiziak. La crainte d’être inquiétés, eux aussi, leur donna des ailes.


  En un clin d’œil, leurs valises furent bouclées, les notes réglées, les pourboires distribués.


  Notre départ ressembla à une fuite. Thamar avait refusé de nous servir de guide pour notre dernière randonnée. Elle s’éclipsa en nous souhaitant bon voyage…


  Rien à dire de ce voyage. Monotone défilé de petites plages désertes. Mélancolie des fins de saison !


  A la frontière, le contrôle fut épique. Des agents en civil et en uniforme prirent las wagons d’assaut. Une véritable mobilisation ! Chaque policier portait un émetteur-récepteur accroché au cou et lisait à haute voix les numéros des passeports présentés. Quelque part, dans un centre de vérification, les ordinateurs devaient ronronner. Cela dura plus de deux heures.


  Notre train était bondé. Les travailleurs turcs et irakiens représentaient le plus gros du contingent.


  A peine avions-nous surmonté le contrôle russe que nous fûmes en butte aux tracasseries turques. La raideur anatolienne remplaça la bonhomie géorgienne.


  Hamilton et Finkel ne vivaient plus… Jusqu’au dernier moment, ils s’attendirent à être rattrapés et jetés dans un cul-de-basse-fosse en compagnie du malheureux Kiziak.


  Lorsque nous eûmes passé le poste-frontière turc, je leur dis :


  — Mes chers collègues, je vais vous fausser compagnie, à mon vif regret…


  Hamilton ouvrit des yeux incrédules. Finkel parut moins surpris ; il me lança :


  — Vous êtes psychiatre comme je suis camérier du pape !


  — Vous voulez nous abandonner ? s’alarma le sérieux Hamilton.


  Je lui assurai que les routes turques en pleine nuit étaient plus sûres que les rues de New York en plein jour.


  — Mais où allez-vous ? s’écria-t-il. Encore un rendez-vous avec une fille ?


  — Vous avez deviné, avouai-je. Une mignonne m’attend quelque part dans un chalet de montagne.


  Finkel, qui avait pris du poids à force de festoyer, commençait à ressembler à Henry Kissinger.


  — Cette mignonne s’appelle Ephraïm, n’est-ce pas ? dit-il. Avouez !


  Du coup, le brave Hamilton blêmit.


  — Non ! protesta-t-il. Non, non, cela n’est pas possible ! On ne m’a pas mêlé à une opération de basse police, à un enlèvement !


  Après l’avoir rassuré de mon mieux, je lui souhaitai bon voyage ainsi qu’à son collègue.


  Là-dessus, je m’engouffrai dans un taxi collectif, au pare-brise duquel était suspendue une pancarte portant le nom de Karaguzar.


  Et nous voici partis dans ce dolmus{10}, en compagnie d’une demi-douzaine de travailleurs qui sentent la sueur, le cuir et la laine mouillée.


  Le moteur peine et crachote, comme s’il était sur le point de rendre l’âme. Heureusement, le fatalisme islamique soutient le moral des passagers.


  Sur les rives géorgiennes, tout avait des dimensions épiques. L’univers était coloré, les nez rubiconds, la joie de vivre éclatait partout. Les rivages turcs sont austères, rudes et presque sinistres.


  Nous grimpons une pente interminable. Je demande au chauffeur s’il connaît Ahmet Makal. Sans répondre, il se retourne pour voir de quelle planète inconnue je suis tombé. Tous me dévisagent intrigués, presque scandalisés.


  Nous quittons la route de Ropa, qui est mauvaise, pour un chemin franchement impossible qui tient de la piste d’indiens et du sentier de chèvres.


  Bientôt, Karaguzar apparaît au flanc de la montagne : une bourgade aux maisons basses et plates. Des chèvres jaunes et noires paissent une herbe maigre au milieu des rocailles. Note insolite dans la grisaille universelle : le dôme d’une mosquée blanche flanquée d’un minaret.


  Dans ce paysage alpestre, on s’attendait à voir un clocher.


  Quelques baraquements préfabriqués déshonorent le paysage et transforment la pauvreté en laideur.


  Tout le monde descend sur une petite place. Une vieille femme vêtue de noir surveille le débarquement du seuil de sa maison. A notre approche, une jeune fille en robe longue s’est enfuie en détournant la tête. Nous voici loin des Géorgiennes qui vous regardent dans le blanc des yeux !


  Les travailleurs aux allures endimanchées gagnent les baraquements. La plupart sont turcs : de solides gaillards blonds aux yeux bleus. Sans peine, on les distingue des Marocains à la peau foncée et des Irakiens à l’œil noir.


  Le chauffeur m’a fait signe de le suivre. Tous deux, nous nous dirigeons vers la mosquée ; aussi délabrée que les habitations.


  Tout à coup, un homme grand, imposant, au blouson de cuir surgit d’une maison-bloc en ciment et se porte à notre rencontre. En guise de salut, il agite les bras. Pas besoin de présentation, c’est le roi du pays, c’est Ahmet Makal.


  Larges d’épaules, visage massif, petits yeux gris-vert, il n’est pas démonstratif. Tout de même, il me donne une tape amicale sur l’épaule. Me demande si j’ai fait bon voyage. Ses bottillons de bonne qualité emprisonnent le bas du blue-jean. Un air de ruse atténue cette impression de brave cow-boy.


  Sa maison se compose de quelques cellules de béton. Elle est meublée de bois blanc. Tout est neuf. A l’ombre de la mosquée croulante, elle contient certainement un ordinateur.


  On s’installe devant une table de cuisine. Le patron sert l’airan de l’hospitalité, un mélange de yogourt et d’eau. C’est rafraîchissant. L’Islam a sauvé les Turcs de l’ivrognerie.


  Les coudes sur la table, Makal me dévisage avec attention. Un ogre qui se lèche les babines ! Le chauffeur lui remet de l’argent et des comptes, boit un verre avec nous et s’éclipse.


  L’anglais de Makal est rugueux ; il s’en excuse.


  — Je parle couramment une vingtaine de langues, dit-il. L’anglais ne me sert jamais.


  D’où vient la richesse et la puissance de cet homme ? Je l’ai deviné. C’est un trafiquant de chair humaine. Au lieu de vendre de la chair à plaisir comme d’autres, il vend de la viande taillable et corvéable à merci. Il ravitaille l’Allemagne de l’Ouest, de l’Est, l’Autriche et même I’U.R.S.S. en travailleurs clandestins{11}. C’est le roi du passage en fraude.


  Avec effarement, je découvre que le passage de la frontière par Lifschitz a été sous-traité par l’entreprise principale, comme n’importe quel marché de pièces mécaniques. La C.I.A. s’est adressée à l’Interversand et l’Interversand s’est adressée à Makal. Les spécialistes de l’entrée et ceux de la sortie ont accordé leurs ordinateurs.


  Karaguzar est une sorte de centre de triage, une base de transit. Makal est le propriétaire de tous les dolmus de la région. Il affrète aussi des charters pour La Mecque. Tous les immigrants et les émigrants, même en règle avec la loi, sont ses clients.


  Je sens qu’il ne m’aime pas. Je le lis dans ses yeux. Il se méfie de Thamar. Elle a une autre clientèle que lui. Celle d’Ahmet se compose de pauvres diables ; c’est un commerce sans danger. La clientèle de Thamar, c’est autre chose… Ahmet craint de ramener dans ses filets un poisson dangereux. Un poisson torpille qui torpillerait son affaire.


  Il cherche à savoir qui je suis et qui est le client de Thamar que j’attends… Il tente de me tirer les vers du nez. Il voudrait connaître mon intérêt dans l’affaire et si on ne cherche pas à le gruger, si le risque n’est pas démesuré.


  Je demande à téléphoner à Ankara. Pas question. A Karaguzar, le téléphone est inconnu. D’ailleurs, pas besoin de téléphone : Makal est en relation-radio permanente avec ses agents. D’ici à quarante-huit heures, m’assure-t-il, la marchandise sera livrée.


  Je lui parle d’emprunter une voiture pour me promener. Refusé. Je suis le prisonnier d’Ahmet ! J’en viens à regretter ce bon vieux Frankenstein. Ahmet me tient.


  A l’heure du dîner, il me fait l’honneur de m’inviter à sa table.


  Plus tard, je me mêle aux travailleurs de la cantine. Ils jouent aux dés et aux cartes. Aucun contact entre eux et les habitants du village. Les villageois surveillent jalousement leurs femmes et leurs filles.


  On m’assigne une étroite cellule dans un baraquement : deux lits superposés. J’ai le choix. A la cantine, j’ai trouvé du papier à lettres. Je rédige le récit des événements depuis ma première visite à l’hôpital de Gagra.


  Au petit matin, je m’endors.


  L’appel à la prière me réveille. En me penchant à ma fenêtre, j’aperçois le muezzin : vêtu à l’occidentale, en bras de chemise et coiffé d’une casquette d’ouvrier comme un concierge parisien, ses mains en porte-voix.


  Un peu plus tard, je me promène pour me dégourdir les jambes. Je m’ennuie à mourir. Sitôt que je m’éloigne de la bourgade, deux solides gaillards se collent à mes pas…


  Je me gorge d’air pur. Dans les profondeurs du ciel, je suis un vol d’aigles.


  Les gaillards qui me filent m’inquiètent. Je commence à me demander si je ne suis pas tombé dans un piège. Cette solitude désolée est idéale pour me faire disparaître sans laisser de traces. Teliegine m’en a trop dit peut-être sur les travaux de Lifschitz et Andropov a trouvé ce moyen pour se débarrasser de moi. Une chute dans une crevasse ; quarante-huit heures plus tard, il ne restera de moi qu’un squelette bien nettoyé.


  Plus je m’éloigne vers les hauteurs et plus mes poursuivants se rapprochent de moi…


  Brusquement, je fais demi-tour. Puis je me dirige droit sur eux. Ils s’immobilisent net. Leurs yeux fixes ne me quittent pas. Figés sur place, ils ne cherchent pas à prendre une contenance.


  A peine ont-ils l’air de me voir lorsque je passe auprès d’eux… Vont-ils m’attaquer ? Non. Le village est trop proche.


  En atteignant les premières maisons, je me retourne. Ils sont toujours attachés à mes pas. Les bras ballants, ils me suivent à une centaine de mètres.


  A mon retour sur la place du village, Makal me convoque.


  — Votre client arrive ce soir, m’annonce-t-il.


  Il ne dit pas : sauf accident. Il est sûr de lui.


  Le reste de ma journée se passe dans une attente fébrile.


  La nuit tombe…


  Enfin, l’arrivage est signalé. Deux dolmus gravissent laborieusement la pente. La Hillmann du chef éclaire la scène. Quatorze hommes s’avancent vers le baraquement ; on dirait une cordée de bagnards. Porteurs de maigres ballots, ils semblent recrus de fatigue.


  Debout près de Makal, je les inspecte au passage. Je ne reconnais pas Lifschitz…


  Tout à coup, l’un des hommes courbés me donne une énorme bourrade. Je sursaute. Le patron s’esclaffe. Le travailleur au ballot également. Il me faut un moment pour identifier Ephraïm Efimovitch… Son vêtement le grossit. Ses cheveux d’un noir huileux le changent prodigieusement. Ses yeux sont devenus sombres aussi. Sa peau de langouste a pris la couleur du bronze. Touche finale : un tatouage bleu entre les yeux. Moi qui le connais bien, je ne l’aurais pas reconnu !


  En pouffant, nous tombons dans les bras l’un de l’autre. Ahmet Makal nous entraîne dans sa tanière un bras passé autour du cou de chacun. Entre ses griffes puissantes, nous nous sentons tout petits. Il paraît satisfait.


  Une vieille femme nous sert le thé. Lif réclame quelque chose de plus raide. On lui propose un peu d’alcool pharmaceutique qu’il verse dans son breuvage. Il boit, se sent mieux et raconte, raconte…


  Makal écoute avec un sourire lointain et figé. Il paraît absent, mais aucun détail ne lui échappe à en juger par les précisions qu’il demande. Lif ne prononce pas le mot d’hôpital psychiatrique. Le coup de la voiture du directeur, m’apprend-il, il y avait pensé dès le jour de son arrivée.


  Quant à l’Interversand, il n’a eu qu’à s’en louer. Tous ses rouages sont parfaitement huilés. Thamar ne s’est pas montrée.


  — Le grand responsable de mes malheurs c’est Teliegine ! accuse Lifschitz. Dès que j’ai demandé mon visa, il a mis les autorités sur l’affaire. Et ça a été le grand jeu ! Au début de mon séjour, presque toutes les nuits, deux types vêtus de noir, visages masqués, me sommaient de reprendre le travail… Ils se tenaient au pied de mon lit. Si j’avais raconté ça à vos deux copains, mon compte était bon !


  — C’est vrai ! dis-je. Les hommes noirs qui se tiennent au pied du lit, c’est un symptôme classique du délire de la persécution.


  — En disant la vérité, j’aurais eu l’air de fabuler. Heureusement que vous êtes intervenu. Jamais je n’oublierai ce que vous avez fait…


  La mine renfrognée d’Ahmet Makal s’assombrissait davantage au fur et à mesure que Lifschitz avançait dans son récit. Il subodorait la grosse affaire politique et, dans son cas, la politique c’est la fin de tout !


  Par gestes, je tentai de faire comprendre à Lif qu’il parlait trop…


  La conclusion pour Ahmet Makal fut de me tendre une main largement ouverte. J’y déposai les 2 000 dollars représentant le solde des honoraires de l’Interversand.


  Puis Lif m’annonça qu’il ne se rendait pas en Israël mais aux Etats-Unis…


  — Avec les moyens financiers dont ils disposent là-bas, mon « truc » – sa bombe à antimatière – sera opérationnel dans deux ans. Et alors les Russes n’auront qu’à bien se tenir !


  Je le fis taire. Makal avait pris un air pensif qui ne me plaisait pas…


  Harassé, Lif manifesta le désir de se coucher tôt. Il fut convenu que nous partirions le lendemain pour Ankara, où nous devions prendre contact avec le correspondant local de la C.I.A.


  J’accompagnai Lif jusqu’à sa chambre. Elle était située à deux portes de la mienne dans le même baraquement. C’était aussi une chambre à deux lits superposés, mais lui avait un compagnon : un Irakien qui avait travaillé successivement à Berlin-Est et à Moscou. Il était en situation régulière. Son contrat de travail ayant expiré, Makal se chargeait de son rapatriement.


  Le compagnon de Lif était un nommé Ali Tahir. Ils avaient voyagé dans le même compartiment. Ali s’endormit sur la couchette supérieure. Lif et moi, nous bavardâmes jusqu’à 11 heures du soir. A Karaguzar, on se couchait tôt et on se levait au chant du coq.


  Je regagnai ma chambre. Avant de m’étendre, je me penchai longuement à ma fenêtre. Une angoisse insurmontable s’empara de moi…


  La nuit était noire. Un vent vif soufflait des hauteurs. Les étoiles et les poussières d’étoiles scintillaient vertigineusement dans l’air pur et glacé.


  Pourquoi cette angoisse au lieu d’un chant de victoire ? J’avais réussi, j’avais gagné. Ephraïm Efimovitch Lifschitz était libre. Dans quelques heures, il allait s’envoler pour les States. Le formidable ratissage du K.G.B. pour l’arrêter à la frontière s’était révélé vain.


  J’attribuai mon angoisse au doute… Dans ce métier, une grande victoire s’accompagne de cruelles incertitudes. Au fond de moi, je pensais que c’était trop beau pour être vrai. Youri Andropov avait perdu cette partie. J’avais découvert son secret…


  Et Lifschitz était libre, l’homme qui avait franchi un pas décisif dans la recherche de l’arme absolue. Pour moi, c’était une réussite exaltante… et je n’arrivais pas à m’exalter ! Andropov ne s’était-il pas joué de moi ?


  Oppressé, comme si un danger de mort m’avait menacé, je finis par m’allonger sans trouver le sommeil…


  Tout à coup, je tressautai dans mon lit. Mon sang reflua vers mon cœur. Dans le silence absolu de la nuit venait de s’élever un cri terrible…


  Tout de suite, je sus que c’était Lifschitz ! Je me ruai hors de ma chambre et me précipitai sur la porte d’Ephraïm. Ses cris retentissaient toujours. Des cris de bête égorgée et aussi des appels au secours.


  A coups d’épaule, je tentai d’ébranler la porte. De l’intérieur me parvenait un bruit de lutte. Derrière le battant, qui résistait, deux hommes se battaient à mort…


  J’entendis un bruit comme celui d’un meuble volant en éclats. Dans le couloir, il faisait noir. Un voisin accourut avec une lampe à pétrole.


  Enfin, la porte céda. Je fus catapulté à l’intérieur de la pièce. Lifschitz était étendu sur le dos, horriblement blessé et sanglant. Ses sous-vêtements étaient littéralement déchiquetés. Le sang coulait à flots de sa poitrine, de son ventre, de son aine…


  A côté de lui, la chaise brisée avec laquelle il s’était défendu. L’assassin l’avait lardé de coups de couteau et s’était enfui par la fenêtre.


  Un attroupement s’était formé devant la porte. Un bruit de moteur mis en marche et malmené me parvint. L’instant d’après, la voiture s’éloignait dans la nuit.


  Les yeux vitreux, Lifschitz ne bougeait plus…


  CHAPITRE IX


  Pour parer au plus pressé, il fallait poser des garrots et bander les plaies après les avoir lavées.


  Hébétés, hagards, les travailleurs en caleçons me regardaient faire. Ils ne me furent pas d’un grand secours. L’un d’eux avait alerté Makal qui accourut. Il apportait un flacon d’alcool et des pansements.


  Le malheureux Lifschitz était dans un état comateux. Saint, dément ou traître, comme avait dit Teliegine, en tout cas c’était un martyr.


  Makal me secondait de son mieux. L’événement dépassait ses pires craintes. A la dérobée, il me jetait des regards de haine concentrée.


  — Vous avez lancé quelqu’un à la poursuite de l’assassin ? demandai-je.


  — Non, pas la peine. Ce bandit s’est enfui avec ma Hillmann toute neuve. On ne le rattrapera pas avec un vieux taxi !


  A ce moment, j’ignorais que le puissant Ahmet possédait aussi une Chrysler dans son parc automobile…


  L’étroite cellule était transformée en mare de sang.


  — Je vais chercher un médecin ! déclara Makal.


  — Inutile, dis-je. Un médecin n’en fera pas plus que nous. Le blessé doit être conduit à l’hôpital le plus proche. On procédera à une transfusion de sang et certainement à une opération. Tout cela exige du matériel et ne peut être fait ici. Le temps presse !


  Avec son accent rocailleux, Makal répéta, obstiné :


  — Je vais chercher un médecin !


  Ne m’avait-il pas compris ? Debout sur le seuil de l’étroite cellule, il barrait le passage de sa masse imposante. Il portait le pyjama rayé que l’on porte ici sur les plages et qui fait ressembler les estivants à des bagnards.


  Muets, apparemment aussi perplexes que lui, une douzaine d’hommes entouraient le chef, les uns à l’intérieur de la cellule, les autres devant la porte. Chaque seconde qui passait nous rapprochait du dénouement fatal.


  De toute évidence, Makal refusait de mêler la police à cette affaire qui sentait la politique et la subversion. Donc, pas d’hôpital, pas d’enquête ; tout au plus un médecin à sa dévotion. Dans ce meurtre, tout concourt à sa perte, la personnalité de la victime et la mienne.


  Il échangea quelques mots avec deux des hommes et ceux-ci le suivirent lorsqu’il sortit du baraquement. Je supposai qu’il retournait chez lui pour s’habiller.


  Prêt à tout pour sauver Lifschitz, je décidai de passer à l’action. Avisant deux gaillards parmi les plus costauds, je leur glissai à chacun une liasse de roubles et quelques dollars. Le langage des billets de banque étant universel, ils comprirent immédiatement ce que j’attendais d’eux.


  Je leur désignai le corps du blessé et ils le soulevèrent avec précaution. A ce moment, l’attitude de leurs camarades fut singulière. Ils savaient que je désobéissais à l’ordre du chef. Pourtant, ils s’écartèrent avec une étrange passivité, ne voulant ni se compromettre, ni empêcher les autres de gagner quelque argent.


  Les porteurs me suivirent dehors. Entre leurs mains puissantes, le blessé n’était qu’un fétu. Aussitôt, je me précipitai sur l’un des dolmus en station, celui qui me parut le moins délabré. Tandis que j’ouvrais la porte, l’un des spectateurs me poussa du coude. Surpris, je le regardai. Teint basané, grosse moustache, mains dans les poches, il repoussa la portière d’un coup de genou.


  Je fus sur le point de l’assommer. Il me dit quelque chose que je ne compris pas, tira une main de sa poche et me saisit par la manche. Il me précéda du côté de la mosquée et de la maison du chef. Mes deux brancardiers d’occasion lui emboîtèrent le pas.


  Intrigué et méfiant, je fus entraîné derrière la maison de Makal et je découvris avec ravissement une Chrysler boueuse mais d’un aspect plus engageant que les taxis collectifs.


  — Domus no good ! baragouina le moustachu.


  Je lui glissai le gros pourboire qu’il méritait et qu’il empocha d’un geste nonchalant.


  Cette fois, j’étais sûr de n’être pas rattrapé ! Il me fallut un certain temps pour mettre le moteur en marche sans clé de contact. Pendant que j’opérais, les deux porteurs allongèrent le blessé sur la banquette arrière avec d’infinies précautions.


  Aussitôt que j’eus démarré, mes trois complices se dispersèrent.


  « Gagné ! » me dis-je un peu trop vite.


  Je traversai la petits place et je m’apprêtais à foncer en direction de la grand-route lorsque je vis une demi-douzaine d’hommes armés de fusils me barrer le chemin. Ahmet ne se laissait pas prendre au dépourvu !


  Je fis mine de passer. Un coup de feu tonna, formidable. La montagne en répercuta l’écho, pareil à un grondement de tonnerre.


  Je stoppai net. Si on me crevait un pneu, c’était la catastrophe.


  La rage au cœur, j’entendis derrière moi le pas pesant du patron. Il portait son blouson de cuir ; quelque chose y faisait une bosse : un gros Makarov à chargeur de douze qu’il prit en main tout en courant.


  Le visage inexpressif et l’œil impénétrable, il me fit signe de descendre de voiture en agitant le canon de l’automatique. Je me trouvais dans un état proche de cette fureur meurtrière appelée amok, qui transforme l’homme le plus paisible en fauve sanguinaire. Tous ces gens avec leur calme souverain, leurs visages à la fois placides et menaçants me rendaient fou !


  J’avais envie de les abattre comme des mannequins de tir forain qu’ils avaient l’air d’être. Makal s’approcha et me braqua son arme sur le front. Me dominant pour ne pas lui sauter à la gorge, je plaidai que les papiers du blessé étaient faux et que la police ne connaîtrait jamais son identité véritable. Les petits yeux noirs du chef n’exprimèrent absolument rien.


  Derrière moi, s’élevaient les faibles râles du malheureux Lifschitz. En le laissant mourir sans lui porter secours, Makal et ses complices étaient aussi coupables que le meurtrier lui-même.


  Feignant d’obéir au sinistre bandit, je levai les bras et simulai la panique. Effectivement, mes mains tremblaient, non de peur mais de rage impuissante. Je sortis de la voiture.


  Comme Makal s’apprêtait à rengainer, ma main s’abattit sur son poignet à la manière d’un couperet. A la même fraction de seconde, j’expédiai mon genou dans son bas-ventre et m’emparai de l’arme.


  Le colosse s’écroula sur moi. Je le saisis à bras-le-corps et, à reculons, je me remis sur le siège du conducteur. Et je claquai la portière !


  La rapidité de la scène avait pris tout le monde au dépourvu. Deux hommes armés accoururent. Les autres restèrent en position. Je posai le canon de l’automatique sur la tempe de son propriétaire. Les deux types armés hésitèrent à faire feu.


  Makal reprenait connaissance. Il avait l’air de souffrir.


  — Ordonnez à ces idiots de me laisser passer ou vous êtes mort ! lui dis-je. S’ils tirent sur les pneus, vous êtes mort également.


  Le visage du patron se crispa. Il avait peine à reconnaître sa défaite. D’une main prudente, il massa son bas-ventre, grommela des obscénités.


  — Dégagez la piste et en vitesse ! insistai-je.


  Et je lui donnai un coup de crosse entre les deux yeux pour lui montrer que j’étais pressé. Il me dévisagea avec une sorte d’admiration sournoise, puis jeta un coup d’œil à l’automatique dont j’avais enlevé le cran de sûreté ; ce détail parut le décider. Passant la tête par la fenêtre, il cria quelque chose en turc.


  Ses hommes, avec leur étonnante placidité, s’écartèrent et je fonçai…


  J’avais pris le pistolet dans ma main gauche pour le mettre hors de la portée de Makal, assis à ma droite. Je conduisais d’une main. Mon redoutable passager me surveillait du coin de l’œil et je ne le quittais pas des yeux non plus.


  — Donnez-moi les papiers de la Hillmann volée, dis-je. La police aura vite fait de la retrouver et de rattraper l’assassin.


  Il s’exécuta.


  Pour couper toute velléité d’agression, j’avais envie de lui envoyer deux balles dans le ventre et de le pousser hors du véhicule…


  — Qu’est-ce que tu sais d’Ali Tahir ? demandai-je. Tu connais sa famille ? Il n’a pas de camarades parmi tes clients ?


  Le bandit haussa les épaules pour marquer son ignorance.


  — Selon toi, pourquoi a-t-il fait ça ? demandai-je.


  — Ton client a peut-être révélé qu’il était juif… Les Arabes et les juifs sont en guerre, cela ne te suffit pas ?


  L’explication était plausible.


  — Et toi, Ahmet, comment sais-tu cela ?


  — Ton client a dit à table qu’il irait aux U.S.A. et non en Israël et tu ne sais pas ce qu’il a raconté d’autre au cours du voyage…


  Au moment où je ralentissais pour prendre un tournant, je sentais que mon passager allait tenter quelque chose… Ce fut une erreur de sa part de choisir cette occasion prévisible. Son coude qu’il m’expédia en direction du foie rencontra le mien. En même temps, la crosse du Makarov s’abattit sur son crâne…


  Lorsqu’il reprit ses esprits, son regard était vague. Il leva sur moi des yeux incompréhensifs. Je décidai de le laisser rentrer chez lui. Mon avance était plus que suffisante sur d’éventuels poursuivants.


  Makal m’avait sous-estimé ; je commis la même erreur…


  Je lui ordonnai :


  — Donne-moi les papiers de la Chrysler et tu es libre !


  D’une main fébrile, il tira son portefeuille ; de l’autre main, il saisit l’automatique par le canon. Sa force herculéenne rendit l’arme inutile. Des deux mains, je m’accrochai à la crosse, sans parvenir à diriger le canon sur lui.


  J’appuyai sur la détente. Le pare-brise vola en éclats.


  A présent, Makal tenait le canon à deux mains ; moi, je ne lâchai pas la crosse. Brusquement, il abattit sa tête sur la mienne… Je vis trouble. Je me sentis faiblir. L’instinct de conservation m’inspira une riposte désespérée. Tandis que je partais en arrière, la tête dodelinante, et qu’il s’apprêtait à me donner un deuxième coup, je lui expédiai mon genou dans le bas-ventre. A son tour de vaciller.


  Cette fois, je pus lui arracher son arme. Il s’appuya au tableau de bord comme un boxeur groggy s’accroche aux cordes. J’en profitai pour ouvrir la portière derrière son dos. Il ne me restait qu’à le pousser dehors. Rassemblant mes jambes contre mon torse, d’une détente brutale, j’ébranle la masse de Makal qui bascule. L’appui de la portière lui manque.


  A la dernière seconde, un réflexe l’accroche à mon pied. Il s’affale en arrière sans lâcher prise et… m’entraîne avec lui comme un énorme boulet rivé à ma cheville !


  Nous voici tous les deux sur les cailloux du chemin. Ma tête a rebondi sur le rebord de la voiture et j’ai eu un passage à vide au cours duquel j’ai lâché le pistolet…


  Tous deux, Makal et moi, cherchons l’arme des yeux. Brutalement, il m’attire à lui par les pieds, se soulève et se laisse retomber sur moi de tout son poids. En même temps, il s’empare de mes poignets pour me plaquer au sol de ses mains puissantes. Il me tient… ou du moins il croit me tenir.


  Aplati sous lui, je manque d’air. Je vois ses petits yeux d’éléphant plantés dans les miens. Une lueur féroce y vacille. Prudent, il se garde bien de lâcher mes mains. Il va prendre tout son temps pour m’étrangler. Heureusement, il existe des prises de jambes aussi redoutables qu’un collier de force…


  Je saisis sa jambe droite entre les deux miennes, un peu comme si je grimpais à un mât, et puis je serre comme si je voulais faire craquer le mât. La bonne technique est de placer un pied sous le genou de l’adversaire et l’autre sur le talon. Voici mes deux jambes enroulées autour de celles de Makal comme deux lianes et les deux lianes deviennent boas.


  Mon pied droit imprime au pied de Makal un mouvement tournant, ma jambe gauche empêche son genou de suivre le mouvement. Le résultat de ce double travail se fait bientôt sentir. Un grognement de Makal m’annonce que l’articulation cède… Encore un effort… Ça y est, le genou est déboîté. Un vrai rugissement m’annonce le succès de ma prise.


  Makal tient bon mais la rage le rend imprudent. Il commet l’erreur de lâcher mes poignets pour me saisir à la gorge. Aussitôt, mes deux mains lui sabrent la nuque, une fois, deux fois… point final.


  Mollement, mon adversaire s’affale sur moi. Je le pousse de côté pour reprendre mon souffle. Il était temps ! Ma gorge broyée me fait atrocement mal. Je me redresse avec difficulté.


  … Un bruit de moteur me donne l’éveil. J’écarquille mes yeux embrumés. Nom d’un chien ! un dolmus dévale la pente du chemin cahoteux. Un dolmus bien rempli : des têtes curieuses se penchent aux portières et, au-dessous des têtes, des mains armées.


  Je m’ébroue et j’ai l’impression que tous mes poils se hérissent comme ceux d’un chat acculé par une meute de chiens. Mes yeux découvrent le pistolet ; je le reprends en main.


  Le vieux tacot fonce ; la pente l’entraîne irrésistiblement. Trop tard pour prendre la fuite ! Il faudrait que je rembarque Makal pour empêcher les autres de tirer sur la Chrysler…


  Le dolmus cahote au-dessus des pierres, bondit et rebondit en soulevant un nuage de poussière. Les deux garçons penchés aux portières braquent des fusils sur moi. Vivement, je saisis Makal au collet et vise ostensiblement sa nuque.


  Le dolmus ralentit et crache ses quatre occupants, hirsutes, mal rasés, loqueteux. Les voici qui s’avancent menaçants et sinistres. Ils ont dû comprendre qu’ils ne sont rien sans le chef et ils viennent le récupérer à n’importe quel prix.


  Je leur crie : stop ! et je fais le geste de tirer sur Makal. Ce dernier reprend ses esprits. Il grommelle. D’une main, je le tiens au collet, de l’autre, je tiens l’arme pointée sur sa nuque. Toujours à quatre pattes, il tente vainement de se mettre debout. Son genou droit le lui interdit.


  Apparemment, la situation est sans issue. Ils sont quatre et ils peuvent démolir la Chrysler ; moi, je peux tuer Makal et me faire massacrer en même temps que Lifschitz. Nous reposerons tous les deux dans le même trou, quelque part dans la montagne sauvage.


  Une affaire où tout semblait si facile !


  Soutenu par moi, le puissant Ahmet s’avance à quatre pattes au-devant de sa troupe. Un petit noiraud me paraît particulièrement excité. Il roule des yeux furibards et, tout en me visant, s’approche de la Chrysler.


  A ce moment, je vois la tête de Lif apparaître à la vitre arrière ! Le malheureux ouvre des yeux effarés. Il a certainement compris que sa peau était l’enjeu de la partie. En riant, le petit noiraud lui braque son gros automatique sur le nez. Drôle de réveil pour un blessé qui émerge d’un état comateux !


  — S’il touche à mon passager, tu es mort ! dis-je à l’oreille de Makal.


  Il aboie quelque chose à l’intention de ses hommes et ceux-ci se mettent à discuter entre eux. Le noiraud ouvre la portière et fait mine de faire sortir le blessé accroupi sur la banquette arrière. L’homme au fusil épaule et prend ma tête dans sa ligne de mire avec application.


  Je pose le canon de mon arme sur la tempe de Makal. Ce petit jeu peut durer longtemps.


  Un autre gaillard armé d’un pistolet s’approche de la Chrysler. Ma peau se granule d’horreur lorsque je me rends compte de ce qu’ils vont faire. Ils s’emparent du blessé et le font sortir du véhicule en le tenant sous les aisselles. Le visage blafard et creusé de Lifschitz est celui d’un agonisant.


  — Qu’ils le remettent tout de suite sur la banquette ou tu es mort ! dis-je à Makal.


  Sur un ton sarcastique, il riposte :


  — Tu dis toujours la même chose !


  Les deux bandits entraînent le blessé en direction de leur guimbarde. J’admire le courage surhumain de Lif qui s’efforce de me sourire quand même. Je me domine pour ne pas tirer dans le tas…


  Makal donne à ses hommes des ordres que je ne comprends pas. Le noiraud fait allonger Lif sur le sol et les deux gaillards armés de pistolets battent en retraite vers le dolmus.


  Makal me dit que je peux partir si je le laisse aller. Pas question de refuser, d’autant qu’il me fait la part belle : il m’abandonne la meilleure voiture. C’est une garantie mais cela peut n’être qu’un piège, car il me faut lâcher Makal. A ce moment, qui empêchera ces bandits de cribler mes pneus et même de nous abattre mon passager et moi ?


  Je n’ai pas d’autre choix que de prendre ce risque. Chaque minute compte.


  A ce moment, l’horreur atteint son comble… Je vois apparaître des taches rouges au pansement du malheureux Lif. Plusieurs de ses blessures se sont rouvertes. Cette péripétie va certainement l’achever. Il se trouve à trois mètres de la Chrysler et se met à ramper comme un ver pour revenir sur ses pas. Je retiens Makal par le collet pendant que le blessé pitoyable, exsangue, regagne la voiture. Péniblement, il se hisse jusqu’au plancher et s’écroule à l’intérieur, où il ne bouge plus.


  J’entraîne Makal qui gémit jusqu’à la portière que je ferme d’un coup de pied.


  Le moment crucial approche…


  — Lâche-moi ou tu ne partiras pas ! dit Makal.


  Alignés devant le dolmus, ses quatre hommes me tiennent en joue.


  — Dis-leur de remonter dans le tacot, de fermer les portières et les vitres et tu es libre.


  Il transmet l’ordre. Ses hommes obéissent.


  Vivement, je bondis au volant de la Chrysler et je démarre. Pas rassuré du tout, Makal, à quatre pattes, se dirige vers le dolmus. Il crie quelque chose à ses hommes pour les empêcher de tirer. Il sait que moi, je ne le raterai pas !


  Je fais des zigzags pour protéger ma fuite derrière un nuage de poussière et je fonce…


  En me retournant, je vois la silhouette de Makal agenouillé au bord du chemin. Il me montre le poing et l’agite sur fond de ciel nocturne…


  Après la grande descente, le chemin franchit une série de petites collines désertes et rejoint la grand-route.


  Je ne vis les deux motards de la police qu’au moment où j’allais les doubler. Ils m’accompagnèrent à l’hôpital de Pazar, à une quarantaine de kilomètres. Leur présence facilita les formalités.


  Le médecin de service ne se montra pas encourageant. La moue qu’il fit nous prouva qu’il ne donnait pas cher de la vie du blessé. Lifschitz fut isolé dans une chambre. Je restai auprès de lui sans lâcher sa main. Il ne cessait de gémir ; il devait souffrir horriblement.


  Appelé par l’interne, un chirurgien qui habitait aux environs accepta d’intervenir sans tarder.


  De l’hôpital, je pus téléphoner au correspondant de la C.I.A. à Ankara. Evitant de prononcer des noms propres, j’annonçai simplement que la marchandise était arrivée en fort mauvais état. Le correspondant m’assura qu’il se mettait immédiatement en route.


  Trois quarts d’heure furent nécessaires au chirurgien pour arriver à l’hôpital. Après radioscopie, il décida d’opérer.


  On me permit d’attendre sur place le résultat de l’opération. Une fois de plus dans cette affaire, je me rongeais les sangs. Une fois de plus, j’étais condamné à l’attente. Je ruminais de sinistres pensées.


  Avant le meurtre de Lifschitz, je trouvais que tout avait trop bien marché. A présent, j’estimais que j’avais joué de malheur. La question lancinante que je me posais était de savoir si Ali Tahir avait commis son meurtre sauvage de sa propre et seule initiative ou si quelqu’un l’avait téléguidé… Crime de fanatique ou exécution inspirée par le K.G.B. ?


  Dans le premier cas, Lifschitz était victime de son imprudence. Il faisait facilement confiance aux gens. Dans sa chambre, alors que Tahir paraissait endormi, il n’avait rien caché de ses projets.


  Dans la seconde hypothèse, l’exécution par ordre du K.G.B., le responsable n’était pas Lifschitz mais moi ! Je m’étais laissé abuser. La facilité et la rapidité de ma réussite m’obligeaient à envisager cette version désagréable des faits. C’était l’hypothèse monstrueuse : le K.G.B. ne pouvant refuser de libérer le savant, le faisait assassiner une fois rendu à la liberté. Que pèse la vie d’un homme face à l’enjeu d’une arme qui peut en tuer des millions !


  Le fils du maréchal n’avait-il pas dit que nos efforts pour libérer Ephraïm ne pouvaient que nuire à l’intéressé. Etait-ce une menace ?


  Cette seconde hypothèse entraînait avec elle une foule d’autres questions désagréables. Impliquait-elle que le K.G.B. avait ses petits entrées à l’lnterversand ? La société d’évasion se trouvait-elle noyautée ? Le chef du K.G.B. pouvait-il y infiltrer ses agents ? Exemple, Tahir ? Ou, pourquoi pas, Thamar elle-même ?


  J’en avais des sueurs froides rétrospectives… Seul Tahir était capable de fournir une réponse aux questions qui m’assaillaient.


  Ma mission s’était passée en excursions et beuveries et voici que je me trouvais contraint d’en repasser tous les détails dans ma mémoire pour découvrir la faille, l’erreur de mes adversaires ou la mienne, le détail qui trahit la mise en scène.


  Avais-je, du commencement à la fin, joué les gogos ? Tiré les marrons du feu pour Andropov ? Toutes ces femmes s’étaient-elles jouées de moi ? Avais-je marché d’un bout à l’autre ? L’illustre Suzuki, l’homme des causes désespérées, n’avait-il rien fait d’autre dans cette affaire que de livrer la victime au bourreau ?


  Non. Impossible. Je repoussai cette hypothèse de toutes mes forces. J’en arrivais à comprendre pourquoi mes ancêtres se supprimaient en s’ouvrant le ventre{12} pour sanctionner un échec…


  L’irruption de la police dans la salle d’attente de l’hôpital interrompit le cours de mes réflexions. En Turquie, les détenteurs de l’autorité ne cachent pas leur main de fer sous un gant de velours. On m’emmena au poste sans ménagement pour m’interroger et comparer mes déclarations avec celles des motards rencontrés sur la route.


  N’ayant pas réussi à m’impressionner, le commissaire Vaïkur m’écouta longuement.


  Je parvins à le persuader de la nécessité de prendre Tahir vivant ; il me promit de faire l’impossible pour cela. Je lui remis les papiers concernant les deux véhicules de Makal. Que j’en fusse détenteur le laissa pantois. La fâcheuse réputation du personnage rejaillissait sur moi. En dépit de cela, il me relâcha.


  Je retournai à l’hôpital par mes propres moyens. L’opération du blessé avait réussi. Je vis là un signe favorable du destin.


  On me permit de voir Lifschitz un instant. Le chirurgien avait enlevé quinze centimètres d’intestin. D’une pâleur bleuâtre, l’opéré reposait sur le dos, torse nu. Un tuyau de caoutchouc lui entrait dans le nez ; un autre, un drain, pendait de son ventre et se vidait dans une cuvette. Un troisième, terminé par une aiguille, s’enfonçant dans la veine de son bras gauche à la saignée du bras. Ainsi attelé de toutes parts, le malheureux faisait penser à un central téléphonique. Excusez la comparaison ; je n’avais pas du tout envie de rire.


  Je lui pris la main et la serrai affectueusement. Il me répondit par une faible pression.


  — Il se trouve encore sous l’influence du narcotique, me dit l’infirmière, une brave femme énergique, plus proche par son tempérament de Varia que d’Olga.


  Pour elle, tout allait aussi bien que possible. La résistance exceptionnelle de l’opéré lui avait permis de surmonter le choc opératoire s’ajoutant à celui de l’agression. S’il vivait quarante-huit heures, on pourrait le considérer comme sauvé.


  Je m’endormis sur ma chaise, le menton sur la poitrine.


  Un bruit léger me réveilla… A la faible lumière de la veilleuse, je vis une infirmière – pas celle que je connaissais – qui versait quelques gouttes de liquide dans le bocal de la perfusion.


  — C’est pour soutenir le cœur…, m’expliqua-t-elle.


  Ensuite, gentiment, elle me proposa de dormir à la salle de garde. Je refusai.


  Le petit jour me réveilla, allongé sur le plancher et fourbu. Mon premier coup d’œil fut pour constater que l’opéré vivait toujours.


  Je m’étirai. Une odeur de café chatouilla mes narines.


  L’infirmière que je connaissais reparut pour m’annoncer qu’un monsieur me demandait. Mal réveillé, je pensai au commissaire Vaïkur et puis à Teliegine. Rien ne pouvait plus me surprendre.


  Le visiteur était tout simplement le correspondant de la C.I.A. dans la capitale turque. Il se présenta sous le nom de Yul Bayar. Il était citoyen U.S., originaire d’Istanbul. Fatigue du voyage – il avait roulé toute la nuit – ou lourdeur d’esprit congénitale, mon récit pourtant clair le laissa sans réaction et perplexe. Il ne voyait pas du tout ce qu’il pouvait faire, n’étant pas médecin.


  Je mis les points sur les i en expliquant à l’ahurissant bonhomme qu’il devait obtenir des autorités que l’assassin Tahir soit pris vivant et que nous puissions nous entretenir avec lui sans témoin. La chose me paraissait d’autant plus urgente que l’opéré déclinait rapidement…


  L’infirmière énergique me confirma le fait avec beaucoup de fatalisme. Bayar décida de rendre visite sur-le-champ au commissaire Vaïkur et de faire jouer ses hautes relations. C’était son rôle traditionnel. Cette intervention était d’autant plus indispensable que Tahir constituait ma dernière chance d’apprendre la vérité sur le meurtre de Lifschitz, peut-être aussi sur son évasion et, accessoirement, sur le jeu d’Andropov, celui de Thamar et sur les relations possibles entre le K.G.B. et l’Interversand.


  J’étais fébrile, inquiet… Etait-il pensable que j’aie dépensé 4 000 dollars pour mettre la touche finale à une comédie macabre ?


  A ce moment, un coup de fil du commissaire m’apprit que la police avait localisé l’assassin dans un petit village de pêcheurs, grâce à l’Avenger de Makal qui ne passait pas inaperçue.


  Dans un quart d’heure, une voiture passerait me prendre pour me permettre de parlementer avec Tahir et le persuader de se rendre…


  CHAPITRE X


  — Inspecteur Zambak ! se présenta le policier venu me chercher.


  C’était un type mince d’une trentaine d’années, à l’œil bleu et aux cheveux blonds. Son costume étriqué moulait une musculature de sportif. Il donnait une impression de force tranquille.


  Il me fit monter dans une petite Subaru, et nous voici partis pour le bord de mer. Le ciel est couvert. Il a plu toute la nuit et cela va continuer.


  Zambak ne parle que quelques mots d’anglais, moi autant de mots turcs. Nous arrivons à échanger quelques idées en russe, qu’il parle couramment, et dont je possède quelques notions. Quoique musulman, il n’aime pas les Arabes. Il craint les Russes et déteste les Américains. S’il ne tenait qu’à lui, le sort de Tahir serait vite réglé !


  Pour m’expliquer la situation, il pointe son doigt sur le centre du volant et ensuite en dessine la circonférence. Je comprends que l’assassin est cerné. Il est temps que j’arrive…


  Sous la pluie, nous roulons interminablement au bord d’une mer grise et houleuse. Les villages que nous traversons paraissent déserts. Pas un bateau au large. Les barques amarrées dansent une gigue effrénée.


  Enfin, deux gendarmes nous arrêtent à l’entrée d’une petite agglomération d’une vingtaine de maisons basses alignées au bord d’une grève triste. Quelques grosses barques, quille en l’air, brillent de leur goudron frais. Nous passons devant une boutique qui vend de tout et porte l’enseigne « küaför ».


  Et voici la maison dans laquelle s’est retranché l’assassin…


  L’inspecteur s’arrête. Se range à l’abri d’une maison dont les volets sont clos. Apparaît le commissaire ; il se dirige vers nous. Il tient la situation bien en main. En plus des gendarmes qui barrent la route de part et d’autre, quatre inspecteurs cernent la maison.


  Malheureusement, il y a un homme, une femme et un enfant enfermés avec Tahir.


  — Il est armé ! m’annonce le commissaire.


  Je m’étonne : au départ, Tahir ne possédait qu’un couteau. Il a dû trouver un pistolet dans la voiture de Makal et sans doute un fusil dans la maison du pêcheur.


  — Si vous approchez, il ouvrira le feu ! m’assure le commissaire. Quand les gendarmes ont voulu l’interpeller, il a tiré deux coups de fusil en l’air.


  La porte de la maison est tournée vers la mer. De chaque côté, il y a une fenêtre ; une pour la salle commune, l’autre pour la chambre. Pour l’instant, aucun signe de vie ne provient de l’intérieur. Le siège peut durer longtemps.


  Vaïkur va parlementer avec deux civils qui se tiennent à l’abri derrière la maison voisine en risquant un œil de temps en temps.


  Je me tiens derrière la Subaru de l’inspecteur, à une centaine de mètres du repaire. Je vois la fenêtre masquée par un rideau en loques.


  Zambak n’est pas d’accord pour tergiverser.


  — Il faut foncer des deux côtés à la fois ! Pendant ce temps, un troisième homme enfonce la porte et le tour est joué.


  Voilà son plan.


  Par signes, Vaïkur m’appelle. Je me dirige vers lui. A ce moment, la maison voisine me cache la fenêtre du refuge. Le commissaire me tend un mégaphone et m’incite à parlementer.


  — Peu probable que Tahir parle l’anglais…, dis-je.


  A ce moment, l’inspecteur appelle son chef. Tous deux, nous accourons. Une femme sort de la maison. Un homme la suit, serré contre elle, pistolet au poing. L’homme c’est Tahir : Il pousse la femme devant lui, traverse la route et se retourne pour s’éloigner à reculons sur la grève.


  De toutes parts, les inspecteurs se démasquent, qui tenant un fusil, qui un pistolet. L’inspecteur blond bondit dans la maison en enfonçant un carreau. L’instant d’après, il en ressort en compagnie du mari que l’assassin avait ligoté, j’imagine. Le mari parle au fugitif. Ce dernier se dirige vers une lourde barque à moteur qui se balance à l’extrémité d’un embarcadère en bois. Les quatre inspecteurs armés suivent à distance. Courbé en deux, le mari, en compagnie de Zambak, s’approche à découvert.


  Comme un coup de tonnerre, la voix du commissaire éclate dans le mégaphone électronique : « Rendez-vous, Tahir ! Et vous aurez la vie sauve. Jetez votre pistolet ! »


  Pas de réponse. Tout le monde s’est figé dans une parfaite immobilité. Dans le silence qui suit, la voix de Tahir s’éleva, à peine audible. Après l’énorme vacarme du mégaphone, elle paraît grêle et lointaine.


  — Il dit qu’il ne fera aucun mal à la femme si nous le laissons s’embarquer…, traduisit le commissaire.


  A mon tour, je m’emparai du mégaphone. L’assassin s’éloigne toujours à reculons et sans lâcher la femme, plus petite que lui. Je voulais savoir si Tahir comprenait l’anglais. C’eût été une première indication. Je lui dis que je faisais partie d’une société U.S., que j’avais une proposition à lui faire, qu’il ne risquait rien en se rendant et serait libéré par échange.


  Sa réponse, que Vaïkur me traduisit, n’est pas très explicite : « Il relâchera la femme aussitôt qu’il sera hors d’atteinte de nos armes. »


  — Ordonnez le recul ! dis-je au policier. Tahir ne peut aller loin sur cette barque !


  Le faible rayon d’action du moteur ne lui permet pas d’atteindre les côtes russes. Il faut donc le laisser partir pour obtenir la libération de la femme. Une fois seul sur son bateau, l’assassin se trouvera à la merci de la police. Un simple hélicoptère aura raison de lui.


  Le commissaire se laisse facilement convaincre. Malheureusement, le combatif Zambak n’est pas homme à céder. Il a un autre plan.


  Au moment où le fuyard, tenant la femme par le bras, saute dans la barque et entraîne celle-ci, un coup de feu claque. Zambak se rue en avant et, une deuxième fois, fait feu. Tahir riposte. L’inspecteur s’écroule. Profitant de l’occasion, la femme se jette à l’eau. Pour empêcher l’assassin de tirer sur elle, tous les policiers ouvrent le feu. Puis ils se ruent sur le bateau.


  Ce crépitement de fusillade fait penser au bouquet d’un feu d’artifice. Perdu pour perdu, Tahir vise de nouveau l’inspecteur Zambak écroulé et tire. Sans s’occuper des autres, il tire encore deux fois sur l’inspecteur avant de s’effondrer à son tour.


  Tout à coup, une flamme jaillit du moteur ou d’un réservoir et puis c’est l’explosion brutale, formidable, assourdissante… Un instant, je vois la silhouette du fugitif s’agiter au milieu du brasier. Le bateau n’est plus qu’un brûlot…


  En titubant, la femme sort des vagues. Elle est indemne.


  Un formidable panache de fumée noire s’élève de la barque où le mazout se consume. Impossible d’approcher. L’inspecteur Zambak ne bouge plus. Ses collègues font avancer sa voiture sur la grève. J’accours avec Vaïkur. L’inspecteur baigne dans le sang, ses yeux sont révulsés, sa main droite s’agite spasmodiquement. On l’étend à l’arrière de sa Subaru pour le conduire à l’hôpital.


  Plus question de sauver Tahir, disparu dans les flammes. Mon unique témoin est mort…


  Découragé, je retourne à l’hôpital.


  Lifschitz ne va pas mieux, bien au contraire. Le cœur faiblit encore. Médecins et infirmières semblent résignés. Bayar aussi. Pour lui, l’affaire est terminée : j’ai accompli ma mission, je serai défrayé comme prévu et c’est tout. La prime va m’échapper, puisque le bonhomme va me claquer entre les mains. C’est de la malchance. Tant pis ! Ça marchera mieux la prochaine fois. Voilà comment Bayar voit les choses.


  Par la suite, j’apprendrai qu’il dispose d’un véritable harem dans la capitale et que ses « unités de travail » se trouvent réparties aux quatre coins d’Ankara. Comme il n’est qu’à moitié turc, les excès ont dû lui ramollir le cerveau.


  J’essaie de lui faire comprendre le problème.


  — Si le crime de Tahir est l’acte d’un fanatique, un crime raciste, c’est un grand malheur et un accident qui prive les U.S.A. d’un cerveau émérite. Si le crime a été inspiré par Andropov, les Russes n’ont pas respecté leur contrat. Andropov a triché. Il s’est servi de moi pour se jouer de son partenaire U.S…


  — Ni Tahir, ni Lifschitz ne parleront plus ! argumente Bayar. A quoi bon nous torturer les méninges ? Vous ne connaîtrez jamais la vérité !


  — Si, je la connaîtrai !


  — Et par qui, s’il vous plaît ?


  — Par Mikhaïl Teliegine !


  — Le fils du maréchal !


  — Parfaitement !


  Du coup, les yeux du placide M. Bayar s’exorbitèrent. L’énormité que je venais de proférer le ramena au fait qui, pour lui, appartenait au passé.


  — Vous ne pensez pas retourner là-bas ? s’enquit-il, effrayé et incrédule.


  — Non. Je compte faire venir Teliegine à Pazar.


  — Et lui faire cracher la vérité ? Vous êtes fou ! Le fils d’un maréchal de l’U.R.S.S. ne se déplace pas sans un ordre d’en haut.


  — C’est justement dans un ordre d’en haut que je mets tous mes espoirs !


  — Si Teliegine se déplace, il sera bien entouré. Ne vous mettez pas dans un mauvais cas. Les Turcs ne nous pardonneraient pas des difficultés avec les Russes. D’ores et déjà, je me désolidarise de cette entreprise. Sachez-le et ne l’oubliez pas ! Je vais alerter Langley. Je ne veux pas que ce scandale m’éclabousse.


  Le brave Bayar en tremblait d’avance ! Après une carrière inutile et vide, il comptait s’éteindre en douceur au milieu de ses blanches almées.


  — Vous ne pouvez donc pas vous tenir tranquille ? gémit-il.


  Tout comme Ahmet Makal, il me vouait aux gémonies.


  — Non ! répondis-je. J’ai besoin de savoir pour qui j’ai travaillé. Si j’ai accompli un exploit ou commis une bévue. Si l’agression contre Lif est un accident de parcours ou si je suis un vulgaire jobard !


  Visiblement, Bayar ne se posait pas ce genre de question.


  — Et ce n’est pas tout ! Nous n’avons examiné que deux hypothèses. Une troisième existe. Essayez de l’imaginer et vous verrez que, dans cette mission, tout reste à faire…


  » Mettons-nous à la place d’Andropov. Mettons-nous dans la peau du grand patron du K.G.B. Il tient un jeune savant récalcitrant qui veut partir pour les Etats-Unis, c’est-à-dire donner aux ennemis de l’U.R.S.S. une invention qui mettra la Russie à la merci de l’Amérique. Pas question pour Andropov de lâcher cet homme !


  »Mais voilà, ce savant figure sur la liste des intellectuels juifs dont la libération est réclamée. Le problème est de ne pas lâcher Lifschitz, tout en ayant l’air de le lâcher. Que fait Andropov ? A la faveur d’un changement d’asile, il remplace le vrai Lif par un faux… »


  Bayar eut un sourire en coin.


  — Hypothèse gratuite ! commenta-t-il.


  — Pas tellement. Elle repose sur trois faits. Primo : le transfert de l’interné d’un hôpital dans un autre ne se justifie guère sur le plan médical.


  » Secundo : aucun visiteur de l’asile de Gagra ne connaissait le vrai Lifschitz. Et Teliegine, son collaborateur, ne lui a jamais rendu visite.


  » Tertio : la facilité de l’évasion me paraît suspecte. Je ne prétends pas que Kiziak soit complice, mais le K.G.B. aurait pu prendre des mesures telles que l’évasion soit impossible. Il ne l’a pas fait, or il a certainement des gardiens à sa dévotion.


  » Continuons donc d’examiner cette hypothèse de travail. Au moment où Kiziak nous promet de libérer Lifschitz, un mot imprudent de Varia Alexeevna m’oriente vers Mikhaïl Teliegine… Varia est une fille sans malice. Elle ne fait pas partie du complot. Elle n’est pas mise dans la confidence. Au contraire, son évidente sincérité est un atout pour le K.G.B.


  » Grâce à Varia, je contacte Teliegine et j’apprends la véritable portée des travaux de Lifschitz. Pour Andropov, cela complique les choses. Il lui faut redoubler de ruse, n’avoir pas l’air de lâcher la proie trop facilement. Et il m’abandonne aux soins de subalternes inoffensifs – exemple Frankenstein – dont je déjoue la vigilance…


  — Vous ne soupçonnez pas Thamar de complicité ?


  — Non. Le grand principe du K.G.B. est de ne pas mettre au courant d’une opération plus de personnes qu’il n’est indispensable à la réussite.


  — Donc tout le monde croit qu’il s’agit du vrai Lif ?


  — Bien sûr ! Kiziak, Gousev et tutti quanti doivent rester dans l’ignorance.


  — Et Teliegine ?


  — Lui aussi. Pourquoi le mettre au courant d’un projet où il n’a aucun rôle à jouer ? Simplement, on lui interdit tout contact avec ce dangereux contestataire. Au besoin, le papa maréchal est là pour dire son mot et mettre le holà ! Par conséquent, Mikhaïl croit qu’il s’agit du vrai Lif, et les filles qui rendent visite au faux n’ont pas fréquenté l’institut de Krasnodar. Tout cela résulte des confidences de Varia.


  — La supercherie n’aurait pas manqué d’être découverte ! argumenta l’honorable correspondant Bayar. Une fois le faux Lif transféré aux Etats-Unis, quelqu’un l’aurait démasqué !


  — Pas forcément. Et à la longue seulement. Lif était un solitaire. Et jamais sa photographie n’a paru pour illustrer ses articles. Il ne risquait pas de rencontrer un ancien voisin de palier dans le centre de recherches ultra-protégé où le Pentagone l’aurait envoyé.


  — Dans cette hypothèse, le faux est donc aussi un vrai savant ?


  — Certainement ! Un jeune chercheur de premier plan, capable de s’emparer du fruit des découvertes faites aux States. Ainsi, la liste Sakalof (lui non plus ne connaît certainement pas Lif de vue) devient une machine de guerre pour l’espionnage stratégique de l’U.R.S.S., un moyen d’introduire le loup dans la bergerie la mieux gardée…


  — Tôt ou tard…


  — Une fois le savant-espion dans la place, le mal est fait ! En deux ou trois semaines, il connaît l’état de la question. Il peut s’enfuir à la moindre alerte et disparaître. Ce n’est pas un prisonnier. Quant à sa véritable identité, nous n’aurons jamais de preuve absolue.


  — Encore une fois, votre hypothèse ne repose que sur de vagues présomptions…


  — Elle repose sur la logique. A nous de l’appuyer sur des faits.


  — Vous espérez apprendre la vérité de la bouche de Teliegine ? s’écria Bayar, ironique. Vous êtes naïf ! Si Teliegine se déplace, il sera dûment chapitré.


  — Je l’espère bien ! N’oubliez pas que je vais lui annoncer une nouvelle qui fera l’effet d’une bombe : l’agression contre Lifschitz ! Andropov ne peut se désintéresser de son cheval de Troie. Il a besoin de savoir si son homme va mourir ou parler, si nous avons découvert la vérité ou non.


  » Par conséquent, il encouragera le voyage. A ce moment-là, il mettra Mikhaïl Teliegine au courant de la machination… »


  — … Si machination il y a !


  — C’est ce que j’apprendrai.


  — J’en doute fort ! dit Bayar, obstiné.


  — Croyez-moi, lui dis-je. Teliegine viendra parce que j’aurai excité la curiosité d’Andropov, et il tombera dans le piège parce que c’est mon métier de préparer des pièges…


  L’idée de faire tomber dans un piège le fils d’un maréchal de l’U.R.S.S. en territoire étranger et frontalier épouvanta l’honorable Bayar.


  Malgré ses adjurations pressantes, j’allai m’installer à la poste de Pazar et appelai l’institut de Krasnodar.


  On m’avait annoncé deux heures d’attente, il n’en fallut qu’une.


  A l’institut, je réclamai Mikhaïl Teliegine en vue d’une communication personnelle, importante et urgente. A force d’insistance, j’obtins une voix neutre et impersonnelle qui me dit : « Je suis Mikhaïl Teliegine. » Je mis du temps à reconnaître la voix, tant elle me parut distante et réservée…


  Je rappelai à Teliegine notre folle soirée et lui donnai du « cher ami ». Pas de réaction. Toujours le même ton glacial et prudent.


  — Vous m’entendez ?


  — Je vous entends.


  Il ne s’avançait pas beaucoup…


  — Cher ami, dis-je, il m’arrive une incroyable aventure, qui est aussi un drame. Devinez qui j’ai rencontré dans la banlieue d’Ankara ?


  — Qui ?


  — Devinez ! (Un silence.) Ephraïm Efimovitch ! Incroyable, non ?


  — Je ne sais pas.


  — Comment le malheureux a-t-il atterri là, mystère ! (Nouveau silence.) Au milieu de la foule, je bute littéralement sur lui, nous échangeons quelques mots et, au moment où il allait m’expliquer comment il se trouvait là, un inconnu s’approche et le poignarde ! Le larde littéralement de coups de couteau et s’enfuit. Insensé, n’est-ce pas ?


  — En effet.


  — Je fais transporter votre malheureux ami à l’hôpital. On le soigne, on l’opère. Le diagnostic est réservé.


  — L’assassin est arrêté ?


  … Cette fois, il y avait de la curiosité dans la voix et même de l’intérêt.


  — Non, pas encore… (Si tu espères me tirer les vers du nez, tu te fiches le doigt dans l’œil !)


  — Comment va-t-il ?


  — Les médecins refusent de se prononcer. Moi, je trouve qu’il va plutôt bien. Il est assis dans son lit. Parfois, il plaisante avec l’infirmière. Vous le connaissez, il est plein d’humour…


  — A-t-on pu l’interroger ? Connaît-il son agresseur ?


  — Il refuse de répondre à quelque question que ce soit. Il veut vous parler à vous, personnellement, et à vous seulement, et sans témoin. C’est la seule chose qu’il a été possible de tirer de lui…


  — Passez-le-moi !


  — Impossible. Je vous appelle de la poste. Dans la chambre de l’hôpital, il n’y a pas le téléphone. Excusez-moi une seconde ! On me demande. Un collègue que j’avais laissé à l’hôpital me fait signe derrière la vitre de la cabine…


  Je posai le combiné et fermai la porte de la cabine.


  Au bout de trois minutes, je repris la conversation.


  — Oui, ce collègue me dit que Lif ne va pas bien. On pense qu’il faudra l’opérer une deuxième fois. Le malheureux insiste pour que vous accouriez à son chevet. Vous ne pouvez refuser cette faveur à un homme qui va peut-être mourir… Je crois que votre ami a des révélations importantes à vous faire. Ne tardez pas. Chaque minute compte !


  — Où puis-je vous rappeler ?


  — Ne me rappelez pas. Sautez dans un avion et atterrissez à Batoumi, afin d’éviter les formalités de survol de la frontière. Je vous attendrai au poste turc, sur la route de Ropa. Je vous conduirai moi-même au chevet de votre ami. Personne ici ne connaît son identité, puisqu’il a voyagé avec un faux passeport. Prenez vos dispositions et laissez un message à l’institut pour me confirmer l’heure de votre arrivée. Dans deux heures, j’appellerai Krasnodar. Et pas un mot à qui que ce soit !


  Je raccrochai.


  L’affaire était trop grave pour que Mikhaïl ne mette pas au courant son maréchal de père et pour que celui-ci ne prenne pas contact avec Youri Andropov. Quel chef du K.G.B. n’aimerait pas entendre les suprêmes révélations d’un savant fugitif, ou d’un agent spécial doublé d’un savant ?


  La réponse d’Andropov était facile à deviner : allez-y voir ! Ouvrez les yeux et les oreilles. Restez muet comme le sphinx. Vous ne risquez rien.


  Voire…


  Vers 10 heures du soir, conformément au message qu’il avait laissé, Teliegine passa le contrôle au poste-frontière turc.


  Du taxi où je l’attendais, j’avais tout de suite repéré l’imposante limousine dont il descendit sous une pluie battante. Il était vêtu d’un manteau et d’un chapeau imperméables. Quatre hommes se trouvaient avec lui dans la grosse Volga.


  Mon taxi se fit reconnaître par un appel de phares. Puis, relevant mon col de manteau, je descendis de la voiture pour me porter à la rencontre du Soviétique. Nous nous serrâmes gravement la main.


  — Vous n’êtes pas seul ? fis-je observer.


  — Ce sont des amis, répondit-il. Ils n’assisteront pas à l’entretien.


  Derrière mon taxi s’était arrêtée une voiture appartenant à la police turque. Le commissaire Vaïkur et deux inspecteurs y avaient pris place. J’avais minutieusement préparé la visite de Teliegine et demandé aux policiers d’ouvrir l’œil. Dans l’état actuel des choses, une tentative d’enlèvement du blessé me paraissait improbable. Mais sait-on jamais ?


  — Je suis également accompagné par quelques amis…, avouai-je à Teliegine en montant derrière lui dans le taxi.


  Il hocha la tête sans commenter. Tous deux, nous arborions des mines de circonstance.


  Le taxi démarra, suivi par la grosse limousine, et la voiture de police prit la file.


  — Comment va le blessé ? demanda mon hôte.


  — Mal ! répondis-je. Une seconde intervention a été nécessaire. Il est très faible.


  De nouveau, Teliegine hocha la tête.


  — A-t-on retrouvé l’assassin ? interrogea-t-il.


  — Non.


  En fait de sphinx, nous étions deux ! Chacun opposait à l’autre un visage fermé : deux boxeurs dont aucun ne prend le risque de baisser sa garde. En fait, nous étions en train de jouer le dernier acte d’un drame dont le dénouement était proche… L’issue imminente demeurait incertaine.


  Mon interlocuteur était mal à l’aise. Il cachait son embarras sous le masque de la tristesse. Le K.G.B. avait dû l’accabler de conseils et de recommandations…


  Après un silence, il attaqua :


  — Ne me dites pas que c’est par hasard que vous avez rencontré Lif de l’autre côté de la frontière !


  Prudemment, je me contentai de jurer mes grands dieux que je n’étais pour rien dans son évasion de l’hôpital.


  — Espère-t-on le sauver ? insista-t-il.


  — Les médecins se montrent réservés.


  Teliegine n’insista pas.


  La limousine russe, la voiture de police turque nous suivaient toujours à distance respectueuse. En toute amitié. Je n’avais aucune envie de raccompagner mon hôte en U.R.S.S. de gré ou de force, et lui ne souhaitait pas prolonger son séjour plus que nécessaire. Il flairait un piège…


  — Quel grand malheur ! soupira-t-il. Un homme si remarquable…


  Il pleuvait toujours lorsque le taxi nous déposa devant l’hôpital. La limousine des « amis » de Teliegine s’arrêta derrière nous. Aucun homme n’en descendit. La police turque stoppa derrière les visiteurs soviétiques. Ses occupants restèrent également sur leurs sièges.


  Quelques lumières brillaient à la façade du grand bâtiment. Tout était silencieux. Au rez-de-chaussée, une ampoule crue au-dessus d’une petite porte éclairait le mot : urgences.


  Suivi par Teliegine, je franchis le seuil de l’entrée principale. Nous passâmes devant un veilleur de nuit somnolent.


  — Ne prononcez pas le nom de votre ami…, dis-je à Teliegine. Il ne veut pas que l’on connaisse son identité.


  Le Soviétique acquiesça d’un hochement de tête.


  Comme prévu, une infirmière nous attendait au rez-de-chaussée.


  — Voici un ami de l’opéré, lui dis-je en lui présentant Teliegine.


  L’infirmière nous précéda au premier étage. Avant de s’arrêter devant la porte marquée 53, elle se retourna pour nous faire part des recommandations du médecin : ne pas fatiguer le malade, ne pas insister s’il ne manifeste pas le désir de parler.


  Elle entra la première dans la chambre. Une veilleuse bleue éclairait le lit où l’opéré était étendu. Un drap le recouvrait jusqu’au menton. L’infirmière jeta un coup d’œil sur le bocal de la perfusion, en vérifia le bon fonctionnement.


  Sur la pointe des pieds, Teliegine et moi nous approchâmes du lit. Un long moment, nous restâmes tous les trois figés devant l’homme qui semblait lutter contre la mort. Yeux mi-clos, bouche ouverte, il émettait un râle très faible. La lumière de la veilleuse aggravait sa pâleur de cire. Les ailes du nez étaient bleuâtres.


  En lui prenant doucement la main, Teliegine dit d’une voix chuchotée :


  — Ephraïm !


  Les yeux de l’opéré s’ouvrirent, se fixèrent un instant sur le Russe et puis se refermèrent.


  De nouveau, nous restâmes figés tous les trois…


  — Il n’a pas sa conscience… dit l’infirmière dans un souffle.


  — Laissez-moi seul avec lui ! exigea Teliegine.


  Aussitôt je me retirai, entraînant l’infirmière par le bras. Elle voulut laisser la porte entrebâillée ; le Russe la lui ferma au nez.


  Nous attendîmes deux minutes dans le couloir. Aucun bruit de voix ne nous parvint de l’intérieur. Teliegine devait se pencher à l’oreille de l’opéré.


  Ce fut le Russe qui rouvrit la porte pour nous annoncer que le blessé n’avait pas soufflé mot. Ce disant, il me jeta par en dessous un regard singulier.


  — Peut-être parlera-t-il demain ? fis-je, encourageant.


  Le Russe ne répondit pas. Etait-il dupe ? M’avait-il percé à jour ? Andropov avait-il prévu ma tactique ? Les grandes opérations de la guerre de l’ombre se terminent souvent sur un lit d’hôpital et leur dénouement feutré demeure un secret pour tous, à l’exception de quelques initiés.


  Maintenant, je savais que Tahir n’avait pas travaillé pour le K.G.B…


  En silence, Teliegine regagna la voiture qui l’avait amené. Ses quatre compagnons de voyage l’y attendaient, figés. Il ne me présenta pas.


  — Merci de m’avoir appelé ! me dit-il sur un ton froid.


  Et il me serra rapidement la main. Le front plissé, la tête basse, il paraissait encore plus soucieux qu’avant sa visite à la chambre…


  — C’est la fatalité ! conclut-il. Tenez-moi au courant.


  — Vous ne reviendrez pas demain ?


  — S’il reprend connaissance, nous verrons. J’aviserai.


  Il me claqua la portière au nez. En hâte, je tirai de ma poche une enveloppe contenant des photographies. Je l’agitai en pianotant contre la vitre. Surpris, Teliegine fronça les sourcils, puis baissa la vitre. Sans mot dire, je lui tendis l’enveloppe et m’éloignai avec un geste d’adieu. Je le vis refermer la vitre, tout en inspectant l’enveloppe avec méfiance.


  La voiture démarra sans bruit, bientôt suivie par celle de la police.


  Je regagnai mon hôtel où mon collègue d’Ankara était également descendu. J’allai tout droit à sa chambre et le réveillai en frappant à sa porte.


  Prudemment, Bayar demanda : « Qui est là ? » Rassuré, il m’ouvrit, l’œil clignotant. En pyjama fripé, le visage bouffi de sommeil, bâillant et grognant, il m’offrit un siège d’un geste résigné. L’image qu’il donnait d’un agent de la C.I.A. n’était pas flatteuse.


  — Alors ? lança-t-il. Votre Teliegine a parlé ? Il a dit quelque chose ?


  — Sans rien dire, il m’a tout appris ! répondis-je. La troisième hypothèse était la bonne. C’est un faux Lifschitz qui a été assassiné. Et ce n’est pas le K.G.B. qui avait armé la main de l’assassin. C’est tout ce que nous voulions savoir…


  — Comment avez-vous acquis cette certitude ? demanda-t-il.


  — Ainsi que je l’avais supposé, Teliegine ne connaissait pas le faux Lifschitz. Il n’existait aucune raison de le mettre dans la confidence de la substitution. Tout a changé au moment de mon appel téléphonique. Avant de le laisser partir, il a bien fallu que le K.G.B. le mette au courant pour l’empêcher de vendre la mèche malgré lui.


  » Dans cette hypothèse, Andropov devait dire au fils du maréchal : « On va vous montrer un blessé que vous ne connaissez pas. Faites semblant de reconnaître en lui votre ex-collègue de Krasnodar. Les Américains ne doivent pas apprendre que nous les avons dupés. » Donc Teliegine a fait semblant de reconnaître Lifschitz dans le blessé que je lui ai présenté… »


  — Je ne vois pas en quoi il s’est trahi ?


  — Attendez ! Teliegine a même exigé d’être laissé seul avec l’opéré et il a tenté de le faire parler…


  — Qui vous dit qu’il n’a pas réussi ? Si cet homme n’était pas Lifschitz, c’était un agent russe !


  — Non, mon cher Bayar ! L’opéré que j’ai présenté à Teliegine n’était pas un agent russe. C’était un policier turc, l’inspecteur Zambak, autre victime de Tahir.


  Bayar ouvrit des yeux ronds et s’écria :


  — Vous vous êtes servi…


  — Zambak était d’accord. Il ne va pas si mal. Sa mine est celle de tous les opérés récents. J’avais accroché au pied du lit une feuille de température avec un nom fantaisiste, pas le nom figurant sur le passeport fourni par l’Interversand. Si le K.G.B. avait été de mèche avec Thamar, Teliegine aurait eu connaissance du nom d’emprunt. Or, il n’a pas tiqué, pas cillé. La vue du nom n’a pas servi de mise en garde. Il a joué la comédie prévue. Et cette comédie m’a prouvé le contraire de ce qu’elle devait me faire croire.


  » Grâce à Teliegine, nous savons que l’évadé n’est pas le vrai Lifschitz, que l’lnterversand n’est pas noyauté par le K.G.B., que le vrai Lif se trouve toujours quelque part en U.R.S.S. A nous de le trouver et d’agir en conséquence ! »


  Suivant mon habitude, avant de me coucher, je complétai le récit des événements dont j’avais commencé la rédaction à Karaguzar…


  A 9 heures du matin, un coup de fil de l’hôpital nous apprit que notre ami Talat avait succombé… Talat était le nom inscrit sur le passeport du faux Lifschitz.


  Quant à l’inspecteur Zambak, son état n’inspirait plus d’inquiétude.


  Aussitôt, je me précipitai à la poste pour appeler Krasnodar. A l’institut, on me dit que M. Teliegine était absent et n’avait pas laissé d’instructions. Je raccrochai.


  Ensuite, en compagnie de Bayar, je me rendis à l’hôpital pour m’incliner devant la dépouille mortelle de l’inconnu et prendre des dispositions en vue de l’enterrement.


  Bayar, au nom du Service, et moi en mon nom personnel, nous passâmes commande chacun d’une gerbe de roses rouges pour fleurir sa tombe…


  L’inhumation eut lieu dès le lendemain, vers 16 heures.


  Bayar et moi dans la Daimler-Benz de l’honorable correspondant, nous fûmes seuls à suivre le fourgon mortuaire sur le chemin du cimetière de Pazar : un cimetière sans croix, planté de pierres plates arrondies en leur sommet, suivant l’usage islamique. Quelques chats errants embusqués parmi les tombes suivirent la cérémonie avec une attention blasée.


  Ni prêtre, ni pope. Bayar entendait respecter l’athéisme du citoyen soviétique.


  Sous le ciel bas et pluvieux, nous vîmes le cercueil descendre dans la fosse. Ce fut un des moments les plus lugubres de ma carrière…


  Plus d’une fois, je devais repenser à ce soldat inconnu, martyr anonyme de la guerre secrète que se livrent les super-grands.


  Tandis que je ruminais au bord de la tombe, Bayar me tira par le bras. Il avait hâte de quitter ces lieux sinistres. Moi, j’avais presque oublié l’endroit où je me trouvais.


  — Partons ! me dit-il. C’est fini.


  — C’est maintenant que l’affaire Lifschitz commence…, lui répondis-je.


  Je ne sais quelle force me retenait au bord du trou que les fossoyeurs achevaient de combler.


  — Demain, je pars pour Moscou ! annonçai-je à Bayar interloqué.


  — Vous êtes fou ! Qu’espérez-vous encore ?


  — Leur arracher Lifschitz, à moins que…


  Dans la nuit tombante, deux silhouettes noires émergèrent d’une allée et se dirigèrent vers nous…


  J’achevai ma phrase un instant suspendue en disant :


  — … A moins que Lifschitz ne vienne à nous.


  Bayar arrondit des yeux exorbités qui allaient de moi aux arrivants et vice versa. Lui aussi avait noté que, au-delà des deux silhouettes noires qui s’approchaient, des ombres furtives se glissaient parmi les tombes. Je le vis trembler pour sa vie. Il devait déjà se voir enterré avec notre secret…


  Les deux hommes, qui hâtaient le pas, portaient chacun une couronne mortuaire. A voir les yeux de Bayar, il devait croire que ces couronnes nous étaient destinées. Sa voix se brisa lorsqu’il me dit :


  — Ils viennent par ici… Filons !


  Le brouillard du soir qui flottait au-dessus des pierres tombales grandissait les ombres crépusculaires.


  Je marchai à la rencontre des deux silhouettes et dis de ma voix la plus naturelle :


  — Je vous attendais, Ephraïm Efimovitch…


  L’inconnu que j’interpellais ainsi marchait en retrait de son compagnon qui n’était autre que Mikhaïl Teliegine. Tous deux portaient des chapeaux noirs dont les rebords dissimulaient leurs yeux.


  Figé sur place comme s’il voyait des revenants, Bayar était aussi blafard que celui qui reposait sous nos pieds.


  Teliegine et son compagnon se débarrassèrent de leurs couronnes en les déposant à côté de nos gerbes sur la terre fraîchement remuée. Le regard de Bayar surveillait les alentours.


  Lifschitz se recueillit un instant sur la tombe de celui qui l’avait doublé pendant quelques mois. Le vrai, penché au-dessus de la tombe du faux, cette image mettait un point final à ma mission.


  Toujours interloqué, Bayar nous dévisageait tour à tour, tandis que le crépuscule s’épaississait autour de nous. Teliegine et moi n’avions pas besoin de paroles pour nous comprendre. En lui remettant lors de son départ les photographies de l’évadé de Gagra et non celles du policier Zambak, j’avais clairement fait comprendre à Teliegine qu’il était tombé dans le piège et que le K.G.B. n’était pas quitte envers les U.S.A…


  En d’autres termes : que la machination d’Andropov avait échoué et que j’allais me remettre en chasse pour trouver le vrai Lifschitz. Cela signifiait un arrêt momentané des crédits U.S. et le refus de la fameuse clause de la nation la plus favorisée{13}. L’échec de l’opération Lifschitz montée par le K.G.B. entraînait les conséquences financières les plus fâcheuses. Il fallait donc régler cette affaire d’urgence et libérer le physicien dans les plus brefs délais, c’est-à-dire : avant que j’aie déposé mon rapport.


  — J’ignorais tout de la substitution ! me confirma Teliegine. Cette opération a été montée en dehors de moi. Un beau jour, Lifschitz a cessé tout travail et les juges l’ont interné.


  — Et un autre a pris sa place à la faveur d’un changement d’asile…, dis-je. Et Lifschitz a poursuivi ses recherches dans un endroit très secret, où l’on prépare l’arme absolue. J’avais compris.


  — Lorsque vous m’avez annoncé l’attentat contre son double…, reprit Teliegine.


  — … On vous a mis au courant !


  — Je suis tombé dans le piège que vous m’aviez tendu. Pour me le prouver, vous m’avez remis les photographies de l’évadé de Gagra…


  — Vous aviez laissé des observateurs sur place à Pazar, j’imagine ?


  — Oui. Je n’allais pas me fier à vos renseignements !


  Après un dernier regard à la tombe de celui qui était mort à sa place, Lifschitz nous suivit, Teliegine, Bayar et moi. Nos voitures étaient garées à l’entrée du cimetière. Les gardes du corps des deux voyageurs soviétiques nous avaient emboîté le pas.


  Bayar était de plus en plus abasourdi. De tout ce qui arrivait, il ne croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Comme il ne manquait jamais l’occasion de proférer une sottise, il résuma la situation en disant à Teliegine :


  — En somme, vous avez libéré le vrai Lifschitz en échange des crédits et de la clause ?


  Ce fut au tour du compagnon de Teliegine d’ouvrir enfin la bouche.


  — Je n’ai jamais été prisonnier ! déclara-t-il. Je n’avais donc pas besoin d’être libéré. Mon procès n’était qu’une comédie dont Sakalof et beaucoup d’autres ont été dupes. Pour ma part, j’aurais aimé savoir où en sont les Américains dans leurs recherches sur l’antimatière…


  — Pourquoi avoir choisi un double pour cette mission ? questionna Bayar.


  A notre tour, nous le regardâmes interloqués.


  — Evidemment, se reprit-il, c’était dangereux. La preuve !


  — On ne fait pas courir de pareils risques à un savant de cette valeur…, intervint Teliegine. Et puis, nous nous méfions de Nixon, de Kissinger et des Américains en général.


  — J’ai passé la frontière à seule fin de vous prouver que j’étais libre ! reprit Lifschitz. Je suis disposé à faire une déposition en présence des autorités pour attester que je retourne en U.R.S.S. de mon plein gré.


  — Vous… vous… ne… restez pas avec nous ? bégaya Bayar.


  — Non, mon bon monsieur. J’ai du travail qui m’attend. Ma seule religion, c’est le marxisme-léninisme.


  C’était sans réplique. Bayar n’insista pas.


  — Si ma visite ne vous convainc pas, venez me voir chez moi, reprit le physicien. Je reprends mon appartement à Krasnodar. Mon numéro est dans l’annuaire. So long !


  Il ne nous restait qu’à souhaiter bon retour aux deux voyageurs. Ce que nous fîmes de bonne grâce, et ils nous adressèrent le même souhait.


  Je suis persuadé que, un jour, on reparlera d’Ephraïm Efimovitch. Et lorsque son « truc » sera au point, ça fera du bruit !
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