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  CHAPITRE PREMIER


  Depuis un moment, le taxi tournait en rond au milieu des vieilles maisons et des blocs d’immeubles tout neufs, entre les palissades des chantiers de démolition et des chantiers de construction.


  Tout à coup, le chauffeur s’écria :


  — Ça y est ! Nous y sommes… Voici la rue de l’Amiral-Mouchez. Le numéro 167, c’est le bloc sur votre gauche.


  — Merci ! dit M. Suzuki.


  Il régla sa course et mit pied à terre.


  Aussitôt débarqué de l’avion Washington-Paris via Anchorage, il s’était fait conduire au fin fond du quatorzième arrondissement pour la mission la plus étrange de sa carrière…


  Son sac de voyage d’une main, son parapluie de l’autre, il se mit à la recherche du numéro 167.


  La concierge, absente, laissait un message de consolation accroché à sa porte. Un autre message fixé à l’ascenseur annonçait l’arrêt provisoire. Tout était neuf et déjà délabré.


  Soudain, des cris aigus retentirent dans les escaliers. L’instant d’après déferla dans le hall un groupe de gamins qui dévalèrent les marches de l’entrée en riant et se bousculant.


  M. Suzuki entreprit l’ascension des étages. D’après les renseignements en sa possession, la femme qu’il cherchait habitait au cinquième.


  Un cabas à la main, une fillette d’une dizaine d’années descendait les marches à cloche-pied.


  — Madame Fallu ? lui demanda-t-il poliment.


  Sans répondre, la petite fille passa et puis se retourna curieusement sur l’étranger.


  Au troisième, le Japonais interrogea une vieille dame qui inspectait minutieusement chaque marche avant de poser le pied dessus. Elle s’arrêta pour écouter la question, appuyée d’une main contre le mur, et répéta :


  — Madame Fallu… Vous cherchez madame Fallu ? Mon pauvre monsieur, elle est morte ! Vous seriez venu il y a deux mois seulement… Elle en avait trop vu, vous pensez, la pauvre !


  Pour bien se faire comprendre de ce visiteur visiblement venu de loin, la vieille dame avait parlé en élevant la voix. Elle suivit des yeux le Japonais qui la remercia et reprit son ascension.


  Au cinquième, le visiteur s’arrêta devant une porte où se trouvait épinglée une carte de visite au nom de Gilbert Cambier. Il frappa plusieurs coups. Une jolie brune d’une vingtaine d’années vint lui ouvrir.


  — Madame Fallu ? demanda M. Suzuki.


  Le visage de la femme se fronça de contrariété.


  — Je voudrais vous parler, madame… insista le Japonais. Accordez-moi deux minutes d’entretien !


  Comme à regret, la femme ouvrit sa porte et s’effaça.


  L’appartement était petit et bien tenu. Un living tapissé d’un horrible papier à fleurs, des meubles en chêne ciré.


  Le visiteur scruta la femme et reprit :


  — Vous lui ressemblez beaucoup !


  Une grande photographie dans un cadre d’argent simili ancien trônait sur le buffet. La dame y jeta un coup d’œil, comme pour vérifier si elle ressemblait vraiment à sa mère, et parut embarrassée.


  Elle écarta une chaise de la table pour permettre au visiteur de s’asseoir. Elle restait muette, méfiante, dévisageant l’inconnu avec attention. Du visage de cet homme au teint mat, aux pommettes larges et hautes, au menton carré, aux yeux noirs surmontés de sourcils bien arqués, émanait une impression de force et de volonté en même temps que de sérénité.


  — J’arrive trop tard… reprit-il. Je le regrette. Veuillez accepter mes condoléances, madame Cambier.


  — Qu’est-ce que vous lui vouliez à ma mère ?


  M. Suzuki eut un geste évasif. Il réfléchissait. Il ne semblait pas disposé à révéler le but de sa visite…


  — Permettez-moi de vous poser une question, madame. Avez-vous déjà rendu une visite au Révérend ? Vous voyez de qui je veux parler ?


  — Non.


  Un lourd silence tomba.


  Une brève lueur d’espoir passa dans le regard du visiteur.


  — Peut-être aimeriez-vous faire sa connaissance ? Il me semble…


  Le visage de l’interlocutrice demeurait impassible. Debout, figée, elle avait l’air d’envisager la chose un peu comme elle eût examiné la proposition d’aller sur la lune.


  — Vous auriez peut-être intérêt à le rencontrer… poursuivit M. Suzuki. Il a maintenant un âge avancé… A-t-il seulement appris le décès de madame votre mère ?


  La femme parut encore plus gênée. Elle finit par répondre :


  — Je lui ai mis un mot.


  — Savez-vous si ce mot lui est parvenu ?


  D’un haussement d’épaules, elle avoua son ignorance.


  — Est-il seulement vivant, lui ?


  — J’ignore. Les dernières nouvelles que maman a eues remontent à plus de six mois.


  — Six mois ? s’étonna le Japonais. Votre mère était donc en rapports constants avec le Révérend ?


  — Je vais vous dire… reprit Mme Cambier. Mon mari ne voulait pas que nous ayons des contacts avec le Révérend. Mon mari n’a pas les mêmes opinions, vous comprenez ? Il était opposé à toute relation avec un prêtre. Je crois – je suppose – qu’il a subtilisé ma lettre. J’aurais dû l’expédier en cachette. Il m’a proposé de la mettre à la boîte, tout naturellement, en partant à son travail…


  — Je vois.


  — Pour lui, si le Révérend était venu à l’enterrement de maman, vous comprenez, cela… comment dire ?… cela la fichait mal ! Vous connaissez le sens de cette expression ?


  — Oui.


  — J’ai fait ma lettre deux jours avant la mort de maman, quand le médecin m’a dit qu’il n’y avait plus d’espoir… Mon mari est contre les curés. Il est membre du Parti. En tant que responsable, ça pouvait lui nuire.


  M. Suzuki hochait lentement la tête, approbatif et perplexe.


  — Si vous rendiez visite au Révérend, il n’y verrait pas d’inconvénient. C’est la visite du Révérend qui…


  — Oui. Mais comment voulez-vous que j’aille à Rome ? Le voyage est cher ! Il y a l’hôtel. Cela ferait une somme ! Maman y est allée pour la dernière fois, quand mon beau-père nous a quittées.


  — A votre tour d’y aller. Ce sera sans doute la première et la dernière fois…


  — Moi, je ne demanderais pas mieux.


  — Aucun problème ! expliqua M. Suzuki. Tous vos frais seront payés.


  — Par vous ?


  … Question embarrassante.


  — Ce ne serait qu’une avance. Le Révérend me rembourserait. Il en a les moyens. Sinon…


  — Dites-moi, monsieur… pourquoi feriez-vous ça ?


  — Trop long à vous expliquer maintenant !


  Elle insista :


  — J’aimerais savoir avant de partir. Pas pour moi, pour mon mari. L’affaire va lui paraître louche. Mettez-vous à sa place ! Laisser partir sa femme avec un inconnu sans raison sérieuse…


  Un cercle vicieux !


  A nouveau, M. Suzuki hocha la tête de haut en bas, songeur.


  — Sérions les questions ? proposa-t-il. Vous voulez faire un beau voyage, visiter le Vatican, la Chapelle Sixtine, voir les monuments de la Rome Antique, le Capitole, le Forum, les peintures de Raphaël et tout le reste ? Parfait. Je vous paie le voyage. D’autre part, il vous faut une bonne raison pour votre mari. Je vous la donnerai, ou plutôt, je lui parlerai !


  — Vous êtes un drôle de cachottier ! répliqua la femme. Vous allez mentir à mon mari et m’emmener sans me dire pourquoi… Je devrais me méfier !


  Elle dévisagea une nouvelle fois cet homme singulier qui attendait quelque chose d’elle. Quoi ? Elle ne pouvait le deviner. Toutefois, cet inconnu lui inspirait plus de sympathie que de crainte.


  — Qu’est-ce que vous allez lui raconter à mon mari ?


  — Vous verrez.


  — Il est méfiant, vous savez, jaloux aussi. Ça n’ira pas tout seul !


  Elle n’y croyait pas encore à ce voyage… S’envoler pour Rome, quitter pour quelques jours son évier, sa cuisinière et son aspirateur, c’était trop beau pour être vrai. Et cela tombait sur elle à l’improviste, comme la foudre ! Elle cherchait à réaliser. L’idée devait faire son chemin, car elle dit soudain :


  — C’est que je n’ai rien à me mettre !


  — Vous trouverez tout Via Veneto, et bien moins cher qu’à Paris.


  Le regard de la femme s’illumina… Le Forum et le Vatican c’est bien, mais la moindre boutique c’est mieux !


  Les yeux de M. Suzuki se reportèrent sur la photographie encadrée d’argent de Mme Fallu, la mère. En dépit de l’empâtement des traits, la ressemblance avec sa fille était frappante : les grands yeux noirs, le petit menton rond bien marqué, des joues pleines qui conservaient aux traits un air de jeunesse. En regardant la fille, on pouvait croire qu’il s’agissait de la même femme avec une vingtaine d’années et de kilos en moins. Par moments, Odette Cambier avait cette expression un peu égarée, ce regard vague, ces lèvres entrouvertes qui frappaient d’abord chez la mère.


  Tout à coup, la porte palière de l’appartement s’ouvrit et se referma avec fracas. La femme eut un regard craintif à l’adresse du visiteur ; il la rassura d’un clin d’œil complice et d’une moue apaisante.


  Aussitôt que le mari parut, M. Suzuki s’inclina à angle droit, les mains posées à plat sur les cuisses.


  — Monsieur Cambier je vous salue !


  Sans répondre, Cambier leva le menton comme font les hommes de petite taille pour vous regarder de haut. C’était un bonhomme musclé, agressif, tout de suite sur la défensive, l’allure d’un bagarreur toujours prêt pour l’attaque. Du regard il avait interrogé sa femme qui dit :


  — Ce monsieur veut te parler.


  Cambier prit un air encore plus réservé, fronça les sourcils…


  — Monsieur ?


  — Mon nom est Suzuki. Je viens de la part du Révérend Père de Foissy, qui voudrait faire une communication à madame votre épouse. Comme vous le savez, il est âgé, sa santé laisse beaucoup à désirer. Je pense qu’il aimerait mettre de l’ordre dans ses affaires. Pour un homme de devoir c’est une sage précaution…


  Ces paroles pouvaient passer pour prometteuses. Aussitôt, le mari se radoucit.


  — Il s’agirait d’un entretien unique d’un caractère strictement privé… précisa M. Suzuki. Je pense que vous n’y verrez pas d’inconvénient. Bien entendu, le Révérend prend les frais de déplacement à sa charge.


  La proposition méritait examen.


  — Ma foi… répliqua le mari, magnanime, j’ai toujours laissé ma femme libre d’agir à sa guise. (Odette sourit à la dérobée.) Du moment que ça ne peut pas nuire… Avant tout, je suis humain, je comprends certaines choses. Quoique le Révérend n’ait pas fait grand-chose pour nous dans le passé…


  L’insinuation était claire. Cambier doutait de l’intérêt d’un héritage éventuel.


  Odette protesta :


  — Tout de même, maman a souvent été bien contente ! Je sais qu’elle a touché pas mal. Souvent. Tu ne l’as pas su.


  — J’espère que cette fois je saurai ! dit le mari.


  L’épouse rayonnait.


  La partie était gagnée…


  Le lendemain vers 10 heures du matin, M. Suzuki, vint chercher Mme Cambier à son domicile pour la conduire à Orly.


  Coquettement vêtue et coiffée, elle était transfigurée. Tout l’enchantait. Elle n’avait jamais pris l’avion. Son seul contact avec l’aviation avait consisté en une visite de l’aéroport.


  Son cœur se mit à battre lorsque la cloche annonça le départ et que l’énorme voix de la speakerine annonça sur un ton confidentiel, dans le haut-parleur, que les voyageurs pour Rome devaient gagner l’aire d’embarquement.


  De voir les gens monter aussi simplement dans le Boeing que dans l’autobus la rassura. Elle s’envola presque sans appréhension.


  M. Suzuki lui fit servir une demi-champagne. On trinqua au-dessus des nuages. Ensuite, penchée au hublot, Odette se perdit dans la contemplation du paysage.


  Le service par petits plateaux couverts de raviers pour poupée l’amusa. Dans l’euphorie, elle aurait embrassé son compagnon. Ce n’était plus la même femme. L’inquiétude et la méfiance avaient disparu…


  Après l’atterrissage, elle eut un moment de déception. Les quinze kilomètres qui séparaient la ville de l’aéroport de Ciampino n’étaient pas à la hauteur des rêves de la voyageuse. Cela ressemblait trop à n’importe quelle banlieue.


  Pour la consoler, M. Suzuki lui fit voir en passant le dôme de Saint-Pierre et les ruines majestueuses du Colisée, avant de la conduire à l’hôtel Eliseo, où il avait retenu deux chambres communicantes.


  Ainsi que son mari le lui avait demandé, le premier soin d’Odette fut de l’appeler pour lui donner son adresse.


  — Il fait beau ici ! lui annonça-t-elle. Ma chambre est épatante.


  Au bout du fil, on ne partageait pas son enthousiasme. Le mari lui fit épeler l’adresse et la nota soigneusement. Il en eût fallu davantage pour dégriser Odette Cambier…


  — Maintenant, je vais m’acheter une robe convenable ! déclara-t-elle en reposant le combiné.


  — Vous êtes très bien ! répliqua M. Suzuki.


  — Pas assez pour me présenter devant le Révérend. Je veux être en beauté. C’est la première fois qu’il me verra depuis que j’étais tout enfant. Après tout c’est mon père !


  CHAPITRE II


  Le grand moment approchait…


  — Il s’agit maintenant de prendre rendez-vous avec le Révérend ! déclara M. Suzuki après le déjeuner à l’Eliseo.


  Le cœur d’Odette se mit à battre la chamade. On lui demandait de téléphoner à son père, de lui parler pour la première fois depuis qu’elle était née, d’entendre sa voix… La voix de l’homme dont l’absence avait marqué sa vie… Elle n’en ressentait ni le courage ni l’envie. Elle imaginait plutôt cette prise de contact sous forme d’une rencontre plutôt que d’un appel téléphonique. Elle voulait affronter le Révérend face à face, brusquement, comme on se jette à l’eau.


  — Au bout du fil, je ne saurai que dire… plaida-t-elle. Téléphonez vous-même !


  — Il ne s’agit que de demander un rendez-vous ! répliqua, M. Suzuki.


  — Justement. Vous pouvez le faire pour moi.


  — Malheureusement non ! Vous annoncez qui vous êtes en précisant bien que vous êtes Odette Fallu. Ce nom est le sésame.


  La femme se mit à réfléchir.


  — C’est pour cela que vous m’avez emmenée ; vous ne pouvez pas téléphoner vous-même…


  — Voilà !


  — Il ne vous écouterait pas, il ne vous recevrait pas.


  — Exact.


  — Vous avez besoin de moi pour arriver à lui. C’est louche ! Que lui voulez-vous ? Pourquoi êtes-vous tellement sûr qu’il ne vous recevra pas ?


  — Il s’agit d’une chose très importante qui demanderait de longues explications… répondit le Japonais. Comme vous assisterez à l’entretien, vous saurez tout. On ne peut mieux dire !


  Il précisa :


  — De toute façon, vous n’aurez pas le Révérend au bout du fil. Je ne possède ni son adresse, ni son numéro de téléphone. La seule indication que je possède est l’adresse de l’archiprêtre Pietro Foligno, 17 via della Conciliazone. Le mieux c’est que vous alliez directement chez ce prêtre. Votre arrivée dissiperait toute équivoque. Par la même occasion, vous verrez l’une des plus belles rues de Rome. Elle va du castel Saint-Ange au Vatican. C’est à côté d’un merveilleux palais où est mort Raphaël. Ce palais est occupé par la Sacrée Congrégation pour l’Eglise orientale. Vous qui êtes française, vous devriez savoir que ce palais fut le lieu de travail du Cardinal Tisserant…


  — Non, je ne sais rien de ce qui concerne la religion et l’Eglise. Maman était croyante, mais mon mari est un « laïc » militant. Depuis mon mariage, je n’ai pas mis les pieds dans une église. Et vous, pourquoi vous intéressez-vous à ces choses ? Vous n’êtes pas français, pas occidental et pas catholique… Je me demande si je dois vous servir de paravent.


  — La Congrégation pour l’Eglise orientale est aussi connue à Moscou et à Washington qu’à Paris et à Rome ! répliqua M. Suzuki. Et lorsque le Révérend connaîtra l’objet de ma visite, il vous remerciera. Mis à part, bien entendu, le bonheur de faire votre connaissance ou de refaire votre connaissance après tant d’années.


  Odette Cambier se demandait s’il ne s’agissait pas d’un piège. Tout était trop beau pour être vrai…


  Après l’enchantement du voyage, les premières visions de la Ville éternelle, de ses palais, de ses églises, elle se prélassait dans une chambre spacieuse devant un vaste miroir, s’admirant en pied. Le placard était vide, mais pas son porte-monnaie. En plus de ses économies, elle avait emprunté celles d’une amie voisine de la rue de l’Amiral-Mouchez. Quant au Japonais qui l’avait transportée comme par magie, il ne demandait rien en échange des festins qu’il lui offrait et des cadeaux dont il la comblait. A l’aéroport, il lui avait acheté un sac à main. De plus, il ne refusait pas les petites dépenses, gadgets et souvenirs, qui font le charme d’un voyage.


  Elégant, distingué, apparemment prospère, toute femme pouvait se montrer fière de paraître à ses côtés. Il y avait aussi en lui quelque chose de mystérieux et d’attirant. Rien de ces malotrus qui vous proposent de somptueuses croisières à condition de vous allonger d’abord sur un lit !


  Il avait fait ouvrir la porte de séparation entre leurs deux chambres, mais ne manquait jamais de frapper avant d’entrer chez elle. Il savait faire des compliments discrets à propos d’une robe ou d’une coiffure.


  Dans l’annuaire du téléphone, il avait déniché le numéro de l’Archiprêtre. Pendant que la jeune femme se donnait un dernier coup de peigne, il avait composé le numéro et posé l’appareil sur le lit.


  — Voici ! dit-il en lui tendant le combiné. Dites votre nom et demandez où vous pourriez rencontrer le Révérend.


  D’une main tremblante, elle prit l’appareil. Elle redoutait d’avoir son père au bout du fil. La sonnerie se prolongea…


  — Personne ! dit-elle.


  M. Suzuki demanda la permission de prendre le deuxième écouteur. Il dut se rendre à l’évidence.


  — Ça ne fait rien ! décida-t-il. C’est peut-être mieux comme ça. Souvent la surprise est d’un meilleur rendement. Allons là-bas !


  Odette enfila le manteau de demi-saison qu’elle trouvait trop chaud pour un mois de mai à Rome. Elle ne voulait pas se montrer au Révérend, un prêtre, dans sa robe légère, trop courte à son gré, et trop près du corps. Une robe vieille de deux ans !


  — Je vais m’acheter quelque chose de convenable… annonça-t-elle.


  — Allons déjà là-bas en éclaireurs ! décida M. Suzuki. Même pas besoin de prendre un taxi.


  Par le pont Cavour, ils gagnèrent le Castel Saint-Ange en dix minutes. Ils furent à l’entrée de la rue qui allait en droite ligne jusqu’à la place Saint-Pierre.


  Au numéro dix-sept, ils trouvèrent une vieille maison avec un hall délabré et pas de gardien. Sur une porte du rez-de-chaussée sur cour, une carte de visite au nom de P. FOLIGNO.


  Au moment où Odette frappa à la porte, le Japonais battit en retraite en direction de la rue. L’appartement était aussi silencieux que le reste de la maison. Une grande paix régnait sur les lieux. On aurait pu croire l’endroit inhabité depuis des années, sans un pot d’azalées que l’on apercevait derrière la fenêtre.


  Soudain, Odette se sentit indiscrète de troubler la paix de cette demeure. La fraîcheur et le silence contrastaient avec la moiteur et l’agitation de la rue.


  Au moment où la jeune femme regagnait la rue, un homme âgé franchit le seuil…


  — Scusi signore… demanda-t-elle poliment. Vous connaissez l’archiprêtre Foligno ?


  Le vieil homme ne demandait pas mieux que de rendre service.


  — Foligno ? répéta-t-il. Si, si, Signorina !


  Malheureusement, Odette ne comprit rien. Sa connaissance de l’italien s’arrêtait à scusi signore. A grands renforts de gestes, le vieillard l’entraîna hors de la maison et lui apprit qu’elle trouverait le dénommé Foligno quelques maisons plus loin à destra. Pour plus de sûreté, il fit quelques pas en sa compagnie et leva quatre doigts.


  M. Suzuki les suivit en silence et à distance.


  Avant d’atteindre le palais, Odette se retourna. Le vieillard lui signifiait, par une mimique frénétique, qu’elle était arrivée à bon port et revint sur ses pas. M. Suzuki rejoignit Odette.


  — Vous voici à la Sacrée Congrégation de l’Eglise orientale… lui annonça-t-il. Courage ! Et pas de fausse manœuvre. Vous cherchez l’archiprêtre Foligno. C’est à lui que vous demanderez un rendez-vous avec le Révérend de Foissy. Votre nom est Fallu.


  — D’accord.


  Odette Cambier n’en menait pas large. Elle se sentait mal à l’aise, un peu dans l’état d’esprit d’un voleur qui s’introduirait dans une église pour piller les troncs.


  La sobre majesté du palais Renaissance où mourut le grand Raphaël l’impressionnait. Le vestibule, vaste comme une place publique, ne présentait guère d’issues : une chaîne de bronze était tendue en travers de l’escalier monumental. Un guichet donnait sur l’entrée. Elle s’en approcha. Dans la loge, un jeune abbé était penché au-dessus d’un épais dossier.


  Aussi surpris qu’elle était désemparée, l’abbé se leva et la dévisagea curieusement. Par bonheur, celui-là comprenait le français. Il parlait même bien.


  — Monsieur l’archiprêtre est absent ! expliqua-t-il. Il siège au Vatican. Si vous voulez bien m’exposer l’objet de votre visite…


  Il écouta patiemment la jeune femme, tout en la détaillant, mine de rien, de la tête aux pieds. C’est un étudiant, se disait Odette, il est trop jeune pour être ordonné.


  — Vous êtes de sa famille, peut-être ? insinua-t-il.


  — Je viens à titre privé.


  — A titre privé ? répéta l’autre.


  Il réfléchissait, hocha la tête…


  — Ecoutez ! lui dit Odette, soudain décidée à jouer le tout pour le tout. Je cherche le Révérend père de Foissy. Je suis une parente. Une proche parente. Faites-moi le plaisir de me dire où je pourrais le trouver. C’est très important. Il y a eu un deuil dans la famille.


  Le visage du jeune abbé subit une métamorphose brutale. A croire qu’il avait entendu le nom du diable. Son regard se remplit de méfiance. Avec une attention accrue, il dévisagea la visiteuse.


  Lui adressant son sourire le plus enjôleur, elle insista.


  — Je vous en prie, M. l’abbé…


  — Je ne peux rien pour vous, madame ! s’excusa-t-il. Peut-être Monseigneur Vanvitelli voudra-t-il vous renseigner ? Le père de Foissy a pris sa retraite depuis des années. Je ne sais même pas s’il vit encore…


  — Renseignez-vous, je vous en prie.


  — Euh… non. Je préfère que vous le fassiez vous-même. Vous avez plus de chance de réussir que moi.


  Après une dernière hésitation, il décida :


  — Venez !


  Derrière la lourde porte que l’abbé ouvrit avec peine, Odette découvrit une vaste galerie bordée de colonnes de marbre. C’est ainsi qu’elle imaginait la demeure d’un patricien au temps de Jules César ou de César Borgia… (Pour elle, cela ne faisait pas une grande différence.) Curieusement, aux murs étaient accrochées des peintures représentant des clochers bulbeux et des coupoles dorées ou peintes de couleurs vives : des églises byzantines.


  Ce délire d’architecture orientale surprenait au milieu du décor austère et rigoureux inspiré de l’antiquité classique.


  Avec un sourire complice, l’abbé s’arrêta devant une porte imposante ornée de sculptures taillées dans la masse. Il frappa quelques coups légers. Lui-même paraissait intimidé. Il se faisait rassurant, comme s’il n’était pas rassuré…


  Dans le silence et la paix des lieux où flottait encore la poussière des siècles passés, Odette sentait ses jambes fléchir sous l’effet de la peur.


  A son vif étonnement, une voix grêle s’éleva derrière la porte, grêle et vaguement courroucée. L’abbé poussa le lourd battant, salua l’occupant de la pièce qu’Odette ne voyait pas encore, et s’effaça pour la faire entrer.


  En italien, l’abbé expliqua l’objet de la visite.


  Dans la spacieuse pièce, entre deux fenêtres face à l’entrée, un petit vieillard en soutane noire à liséré rouge et boutons rouges se tenait derrière un vaste bureau de bois épais, poli par les ans. Une calotte rouge recouvrait en partie la calvitie patinée du Monsignore. D’abord furieux d’être dérangé, il changea d’attitude lorsqu’il sut de quoi il s’agissait. Derrière lui, au mur, était accroché un agrandissement photographique du cardinal Tisserant, reconnaissable à sa grande barbe broussailleuse.


  Odette ne pouvait imaginer ce que faisaient ces hommes dans ces palais de la Renaissance, eux-mêmes vêtus comme autrefois. Des paperasses et encore des paperasses s’entassaient sur la table de travail que soutenaient des anges sculptés.


  Aux murs, des peintures religieuses montraient des Madones à l’ovale parfait et au sourire de Joconde. Un saint Sébastien aussi, percé de flèches, vêtu seulement d’un pagne court.


  A contre-jour, les traits du vieux Monsignore au teint jaune se fondaient dans une pénombre qui le rendait irréel comme une apparition.


  S’adressant à l’abbé comme si la visiteuse eût été sourde, le Monsignore demanda si la dame était seule.


  — Seule ! confirma l’abbé.


  La précision rassura le vieux prêtre ; il parut alors partagé entre le courroux et l’attendrissement. Lui aussi dévisagea plus attentivement Odette et se radoucit beaucoup. Ouvrant un tiroir de son bureau, il en tira un carnet noir qu’il feuilleta d’un doigt tremblant. Ses mains osseuses encore plus jaunes que son teint.


  Ayant repéré un numéro, il en prit copie sur une page de son éphéméride, le tendit à l’abbé et précisa :


  — Ce numéro ne doit être communiqué à personne ! Sous aucun prétexte. Même pas à la dame. Vous allez appeler le Révérend vous-même, Giuseppe, et demander un rendez-vous. Le Révérend seul décidera !


  M. Suzuki se tenait loin de l’entrée du palais. Prudence avant tout !


  Tantôt il marchait d’un pas flâneur, tantôt il faisait mine de consulter une carte de Rome ou un guide illustré qu’il avait acheté à l’aéroport.


  Tout à coup, Odette Cambier jaillit du porche, cherchant des yeux à droite et à gauche. Sa vivacité, sa visible excitation disaient clairement la réussite de sa mission.


  Nonchalamment, M. Suzuki se porta à sa rencontre, certain qu’elle allait lui annoncer le jour et l’heure du rendez-vous avec le Révérend.


  — Demain, cinq heures ! lui lança-t-elle toute joyeuse.


  — Bravo ! lui répondit le Japonais. Je n’ai jamais douté de vos capacités diplomatiques.


  Aussitôt, la jeune femme lui donna une nouvelle preuve de ses capacités en formulant une exigence :


  — Vous ne connaîtrez pas le lieu du rendez-vous, si vous ne me dites pas pourquoi vous voulez voir le Révérend ! Tous ces prêtres semblent vous redouter… du moins, redouter quelqu’un qui voudrait contacter le Révérend.


  — Ils ne me connaissent pas !


  — Ils redoutent un inconnu. Un abbé m’a fait jurer de ne révéler à personne le lieu de la retraite du Révérend…


  — Soit ! Je vais vous dire qui je suis et vous dire aussi qui est le Révérend. Je suis au service de la CIA. Et je vais vous raconter une histoire extraordinaire ! Cette histoire pourrait s’intituler : comment un bagnard russe fait élire le premier président catholique des USA…


  — Vous voulez dire Kennedy ?


  — Oui. Et ce bagnard qui l’a fait élire, c’est un jésuite : votre père…


  CHAPITRE III


  M. Suzuki héla un taxi.


  — Via Veneto ! lança-t-il.


  On quitta le quartier des soutanes pour celui des robes fleuries. Le printemps y faisait régner la fièvre. Des Suédoises provocantes, à peine débarquées, venaient se faire draguer par les indigènes aux yeux de velours. Des taxis clandestins hélaient les touristes au bord des trottoirs.


  Les gros titres sur les derniers attentats des Brigades Rouges s’étalaient en première page des journaux, à côté du chiffre des rançons demandées par la Mafia pour un médecin ou un bijoutier. Sur ce marché des enlèvements, la cote des industriels montait, celle des professions libérales baissait. Vallanzesca, l’ennemi public n° 1, avait obtenu trois milliards pour une jeune fille de seize ans. Qui dit mieux ?


  Les promeneurs affairés et les consommateurs des terrasses n’avaient pas l’air de savoir lire, ou ils faisaient partie d’un autre monde, un monde parallèle non concerné par les événements de celui-ci.


  Installés sur la balancelle d’un café, tout au bord du trottoir, M. Suzuki et Odette regardèrent défiler le flot des Romains et des touristes. A la table voisine, quelqu’un parlait de manifestation de masse des gauchistes et de pillage. Un étudiant évoquait une bagarre à l’université et concluait « trois morts par coups de feu », sans paraître affecté par l’événement.


  En remontant la Via Veneto en taxi, Odette avait reluqué les magasins regorgeant de nouveautés. Son amie parisienne lui avait remis une liste de desiderata : chaussures, bas, robes… Dans cette ambiance de foire-exposition, de marché aux femmes sur un navire en train de sombrer, le récit de M. Suzuki prenait une apparence totalement irréelle, quasi fantastique. Dans son français rugueux, il évoqua des événements qui semblaient appartenir à un monde lointain et à un passé révolu, alors qu’ils étaient toujours d’une brûlante actualité.


  La Curie{1} avait envoyé le Révérend Père Arnaud de Foissy à Moscou pour y rencontrer un prêtre uniate{2}, l’abbé Grichmanov. Ce dernier avait l’habitude de dire la messe dans sa chambre, d’y baptiser les enfants, et de leur enseigner de catéchisme. Le Révérend fut arrêté en même temps que l’abbé par le MVD. Tous deux furent déportés en Sibérie. Grichmanov mourut d’épuisement après deux années de travail forcé dans les camps, notamment au Troisième selkhoze{3} et au camp n° 4.


  En vain, la Curie réclama la libération du père de Foissy. Sa visite avait valu au prêtre uniate une dizaine d’années de bagne pour espionnage…


  Curieusement, et par un juste retour des choses, le malheureux jésuite condamné, lui, à quinze ans de travaux forcés pour espionnage, devint l’espion n° 1 du Vatican et de la CIA.


  A ce point du récit de M. Suzuki, Odette Cambier parut surprise.


  — De la CIA ? releva-t-elle. Que vient faire la CIA dans cette affaire ? La condamnation n’était donc pas tout à fait injustifiée ?


  — Elle l’était ! affirma le Japonais avec force. Que pouvait-on bien espionner dans la chambre d’un pauvre prêtre que ses voisins évitaient comme un pestiféré et dénoncèrent de peur d’être considérés comme complices de ses crimes ? Ici se place le paradoxe de l’affaire. Cet innocent père de Foissy fut relâché le jour où il devint effectivement un espion et parce qu’il était devenu un espion !


  — Expliquez-moi ça !


  — Très simple. Après la mort de Staline, bon nombre de condamnés aussi innocents que les autres furent libérés. Khrouchtchev dénonça les crimes du génial père des peuples. Le Vatican et la Compagnie de Jésus revinrent de plus belle à la charge pour obtenir la libération du Révérend Arnaud de Foissy et de quelques autres. Avec insistance et obstination, ils s’adressèrent à Khrouchtchev.


  « Cela se passait dans les années soixante, en pleine période électorale US. Kennedy faisait campagne. Et l’on sait que le vainqueur de cette compétition ne l’emporta que de quelques voix…


  « Khrouchtchev, le Parti Communiste de l’URSS et l’armée soviétique souhaitaient ardemment la victoire de Kennedy. La guerre froide coûtait cher à l’URSS. Ce pays avait besoin d’un répit et attendait ce répit, ainsi que des avantages matériels considérables, de l’accession au pouvoir d’un président libéral.


  « Voici donc la situation côté URSS. Et du côté des USA, comment se présentait-elle ? Eh bien la CIA, qui est une administration lourde et ne compte dans ses rangs ni héros ni martyrs, faisait piètre figure face au pouvoir en URSS. Malgré les milliards dépensés, la CIA ne savait rien, strictement rien, de ce qui se passait en Union Soviétique. Par la terreur, Staline avait fait le noir. Les nouvelles ne circulaient pas plus que les hommes. Aucun des fonctionnaires grassement payés de Langley ne se risquait sur le territoire soviétique ! Les imprudents, hommes d’affaires ou touristes, qui avaient tenté de nouer des contacts avec les Russes disparaissaient sans laisser de trace.


  « Les seules nouvelles qui parvenaient de l’Est provenaient des catholiques, prêtres ou laïcs, évadés du goulag, et d’une manière plus générale de ce que l’on appela l’église du silence. Seuls, ces silencieux avaient le courage de parler. Parfois, ils réussissaient à s’échapper de l’enfer stalinien. Tous les renseignements qu’ils fournissaient, le Vatican les centralisait, les épluchait, les classait. Pour ce travail, il existait deux centres : le Collegium Russicum et la Sacrée Congrégation pour l’Eglise orientale.


  « Par la fatalité de l’Histoire et la force du rideau de fer, ces deux institutions pieuses devinrent des centres de renseignements. Or, et c’est là le fait capital, les huit à dix millions de forçats du goulag étaient en partie employés à travaux d’intérêt stratégique. Cela pour une raison facile à comprendre : aucun de ces bagnards n’était jamais libéré ! Même ceux qui survécurent par miracle aux privations ne rentraient pas chez eux. Assignés à résidence, ils restaient dans les camps au titre de travailleurs libres… jusqu’au jour où ils étaient à nouveau condamnés pour propos de nature à nuire à l’Etat, ou propagande impérialiste.


  « Bref, ces misérables savaient des choses que personne au monde ne soupçonnait, pas même la population russe !


  — Ils savaient quoi ? insista Odette. Voilà ce que je n’arrive pas à comprendre… Que peut-on bien espionner dans un camp entouré de barbelés ?


  — En fait, expliqua M. Suzuki, les prisonniers, forçats, bagnards, en un mot les Zeks{4}, ne passaient que la nuit à l’intérieur des barbelés ; le jour, ils travaillaient sur les chantiers secrets de l’armée. Le Révérend a séjourné pendant deux ans dans l’île de Yagra. Il a travaillé au camp n° 1 de Molotovsk, à soixante-dix kilomètres d’Arkhangelsk. Il a dirigé une équipe de ces travailleurs gratuits qui participaient à la construction de l’aérodrome de Molotovsk et ont construit la route reliant l’aérodrome à la ville d’Arkhangelsk.


  « De cette manière, il connaissait à un homme près le nombre des bagnards : dix-huit mille par camp. Il tenait des registres – toujours la bureaucratie ! – et faisait des comptes.


  « Tombé malade et incapable de rester sur le chantier, il fut transféré au camp n° 2, où l’on confectionnait des uniformes pour l’armée rouge. Dans cette région, presque tous les habitants portaient le triangle jaune avec la mention ZK, qui disait leur qualité de prisonnier, de Zek.


  « De camp en camp, de rencontre en rencontre, de fabrique en fabrique, un homme à la tête solide comme le Révérend finissait par enregistrer une somme énorme de renseignements sur les ports, aérodromes, voies stratégiques, nombres de conscrits, nombre d’anciens soldats arrêtés…


  — Arrêtés pourquoi ?


  — Pour avoir noté que les soldats alliés étaient mieux vêtus et mieux nourris que ceux de l’URSS. Cette constatation leur valait dix ans de bagne pour propos pessimistes concernant la condition du citoyen soviétique…


  Odette Cambier ouvrait des yeux incrédules.


  — Ainsi que je l’ai dit, reprit le Japonais, les bagnards employés aux travaux couverts par le secret militaire ne rentraient jamais chez eux. Il y eut une exception en faveur du Révérend et de votre mère. Voici dans quelles circonstances. En ce temps-là, la Curie ne pratiquait pas encore l’ouverture à l’Est.


  « Or, le Pape cherchait un moyen de contribuer à l’élection d’un président catholique aux USA. Il cherchait ce moyen et ne le trouvait pas. Pour d’autres raisons, Khrouchtchev cherchait aussi ce moyen et ne le trouvait pas…


  « Les deux parties ensemble possédaient ce moyen ! Et ce fut le triomphe du génie diplomatique de la Compagnie de Jésus. Le Vatican fit savoir à la CIA qu’elle ne devrait plus compter sur lui pour avoir des renseignements si Kennedy ne remportait pas l’élection. En même temps, le Vatican s’engageait auprès de Khrouchtchev à faire élire Kennedy. L’URSS relâcha le Révérend et quelques autres…


  — En quoi la CIA peut-elle contribuer à l’élection du président des USA ? demanda Odette.


  — Rien n’est plus facile ! Je suis moi-même un agent occasionnel de l’illustre Maison de Langley, ainsi que je vous l’ai dit. Chacun sait qu’une élection présidentielle est toujours obtenue à quelques voix près. Et la CIA dispose d’un certain nombre de voix, grâce à ses agents et à diverses combinaisons. D’importants groupes de pression votent dans le sens de la raison d’Etat, c’est-à-dire de la CIA, où de nombreux agents surveillent à leur manière le dépouillement des voix. Aujourd’hui avec les machines à voter c’est encore plus facile qu’à l’époque.


  « En ce temps-là, il y avait des experts du décompte des bulletins plus adroits que des prestidigitateurs. Avec des votes de Nixon, ils faisaient des votes Kennedy. Ni vu, ni connu !


  — Vous voulez dire que sans eux Kennedy n’aurait pas été élu ?


  — Je ne dis pas cela. Mais Khrouchtchev et le Vatican voulaient une certitude. Et si la CIA avait refusé cette assurance, le Vatican aurait fermé le robinet de ses informations, uniques sur ce qui se passait en URSS !


  — Khrouchtchev aurait volontairement lâché un espion du Vatican pour faire élire un catholique aux USA ? s’étonna Odette.


  — C’est ce qu’il a fait. Peu lui importait de donner une triste image de la situation politique de l’URSS, si en échange il pouvait bénéficier d’énormes avantages de la part des Américains. Un crédit d’un milliard de dollars n’est jamais à négliger !


  « Et puis Khrouchtchev n’était pas fâché de ternir l’image de Staline qu’il détestait. C’est sur ce point que la diplomatie du Vatican se montra efficace. Elle persuada Khrouchtchev qu’il avait tout à gagner dans cette affaire…


  « Il reste que l’ampleur du drame des camps stupéfia la CIA et l’Amérique. Les experts de Langley en vinrent à mettre en doute les chiffres fournis par le Révérend de Foissy, tant ils paraissaient invraisemblables. Et voici comment votre père a été le grand électeur de Kennedy ! Six mois après sa libération, il a été reçu à la Maison-Blanche.


  Odette Cambier ne gardait aucun souvenir de son passage dans une maison d’enfants, comme on appelait les camps d’orphelins. Par un réflexe d’autodéfense, elle avait tiré un rideau sur ses événements passés. Sa mère elle-même s’était efforcée de tout oublier après la parution de son livre sur sa terrible expérience.


  Mariée à un fonctionnaire de l’ambassade de l’URSS à Paris, elle avait suivi son époux dans son pays. On lui avait octroyé la nationalité russe. Plus tard, divorcée, elle voulut rentrer en France et se trouva prise au piège. La lâcheté de son mari devant les persécutions idéologiques l’avait écœurée. Quoique citoyenne soviétique, elle tenta de quitter le pays avec l’aide – la complicité – de l’Ambassade de France, puissance étrangère. Ses contacts secrets avec les représentants de cette puissance, qui lui paraissaient naturels, constituaient aux yeux de la loi soviétique des actes d’espionnage caractérisé. Elle fut promptement condamnée à dix ans de rééducation par le travail et expédiée dans un camp sibérien.


  — Mon mari dit que tout est changé, maintenant ! dit Odette.


  — Il ne lit donc pas les journaux ?


  — Il n’en lit qu’un seul : celui du Parti.


  Dans une certaine mesure, les propos du Japonais confirmaient ce que son mari lui avait toujours dit, à savoir que le Vatican n’était qu’une centrale d’espionnage au service de l’impérialisme.


  Toute discussion sur ce sujet rappelait à Odette des souvenirs pénibles. Ce drame avait brisé la vie de sa mère et empoisonné son existence conjugale.


  Curieusement, le mariage de la fille prenait la même tournure que celui de la mère. La servilité de son mari à l’égard du Parti écœurait Odette Cambier…


  — Allons acheter ma robe ! décida-t-elle.


  Elle ne pensait plus qu’à cette première rencontre avec son père resté à l’état de mythe pendant si longtemps. Elle savait que ses parents s’étaient connus au bagne, en Sibérie.


  — Pourquoi voulez-vous rencontrer le Révérend ? interrogea-t-elle encore une fois.


  — J’ai une question à lui poser. Une question dont beaucoup de choses dépendent. Je poserai cette question devant vous…


  CHAPITRE IV


  Au moment où le taxi s’arrêta devant la Maison des Filles du Sacré Cœur, Porta Salaria, Odette se sentit émue.


  D’une main fébrile, elle ouvrit la portière. Pendant que M. Suzuki réglait le chauffeur, elle inspecta la façade et fut déçue. Un grand mur de ciment gris percé d’une petite porte à judas grillagé à côté d’une large porte cochère fermée. Tout cela neuf, rébarbatif.


  Ce fut le Japonais qui sonna.


  Au bout d’un moment, le judas s’ouvrit. Derrière le grillage apparut un visage très jeune, encadré par le voile de sa coiffe.


  — Vous êtes Mme Fallu ? dit la sœur avec un sourire candide et malicieux.


  A grand renfort de verrous bruyants, la porte s’ouvrit. Silencieux et discret, M. Suzuki se glissa derrière Odette Cambier. La sœur les dominait de toute sa taille élancée. Ce devait être une novice, car sa tenue était celle d’une nurse plutôt que d’une religieuse. Très mince, ses formes disparaissaient dans les plis de la blouse et dans l’ampleur de la jupe qui tombait sur ses chevilles ; on ne remarquait que ses grandes chaussures plates qui débordaient de la robe comme le socle d’une poupée souvenir. Son visage rond au nez mutin avait une expression naïve.


  M. Suzuki multipliait les courbettes.


  — Vous parlez bien le français ! nota Odette.


  — C’est une maison française, ici… répondit la jeune fille.


  Discrètement, elle avait examiné les deux visiteurs. Dans son deux-pièces en jersey pied-de-poule tout neuf, Odette se sentait présentable.


  — Venez ! fit la sœur.


  Une petite loge avec le téléphone s’ouvrait sur le vestibule, ainsi qu’une fenêtre donnant sur un jardin qu’entourait un cloître. Le pavillon de réception où l’on se trouvait était relié par un couloir vitré, de construction récente, aux bâtiments du couvent qui dataient de la Renaissance.


  Au milieu du jardin cerné de nobles arcades se trouvait une fontaine en pierre ornée de sculptures représentant les quatre vertus. Mais ces figures allégoriques pouvaient aussi bien représenter des grâces.


  A la différence du palais de la Via délia Conciliazone, ici rien n’était poussiéreux. Tout disait la présence vivante ; ce n’était pas un musée, un monument du passé, c’était un asile de paix, une oasis hors du monde, un refuge.


  Par la vitre du passage, on voyait un vieil homme jardiner paisiblement.


  La jeune sœur fit entrer les visiteurs dans un salon d’attente. Les vieux meubles patinés par l’usure et les siècles contrastaient avec la fraîcheur des statues pieuses : une vierge de porcelaine au milieu d’un buisson de roses et de lis, un Christ en bois aux couleurs vives arborait un cœur couronné d’épines au milieu d’une gloire de rayons dorés. La fenêtre donnait sur le cloître, dont une arche encadrait la vue sur une pelouse fleurie.


  La jeune fille fit asseoir les visiteurs et s’absenta un instant. Elle revint pour dire :


  — Le Révérend vous attend !


  D’un geste, M. Suzuki signifia qu’il resterait au salon d’attente. Par discrétion, il ne voulait pas assister aux premières effusions entre le père et la fille.


  Le cœur battant, Odette suivit la sœur. Cette dernière portait un grand tablier blanc noué dans le dos et ce nœud serré faisait ressortir la finesse de sa taille.


  Au moment où elle s’arrêta devant une porte du rez-de-chaussée pour y frapper deux coups discrets, Odette eut comme un éblouissement. La jeune fille l’encouragea d’un regard amical et entendu de ses grands yeux bleus.


  — Entrez ! fit une voix grave.


  La sœur poussa le battant. Odette aperçut un homme de haute taille debout face à l’entrée, appuyé des deux mains à une table de travail placée derrière lui. Muette, elle le dévisagea…


  Les cheveux blancs de l’homme formaient une épaisse crinière. Il portait un costume d’alpaga, veston et pantalon d’un noir brillant, et un pull gris à col roulé. Dans sa tenue, rien n’indiquait le prêtre. Odette trouva que c’était mieux ainsi.


  Son père lui ouvrit les bras ; elle s’y jeta… Elle l’embrassa sur les deux joues et ils restèrent enlacés un long moment. Ensuite, elle ne put retenir ses larmes…


  Les premiers mots du Révérend furent pour demander :


  — Ta mère ?


  — Vous ne le saviez pas ?


  Odette n’osait pas tutoyer cet homme âgé qu’elle ne se souvenait pas avoir jamais vu.


  — Si, je le sais… répliqua-t-il.


  — Vous n’avez pas reçu ma lettre ?


  — Non. Un jour, j’ai senti l’événement. Un matin en disant la messe, je l’ai dite à l’intention du repos de ta mère. J’ai senti que Dieu l’avait rappelée.


  Le Révérend éloigna sa fille en la tenant à deux mains par les épaules :


  — Laisse-moi te regarder ! Tu ressembles à ta mère d’une façon étonnante. Quand je t’ai vue à l’instant, j’ai été reporté à vingt ans en arrière et j’ai pensé : Andrée. Elle avait ton ovale en plus maigre. Mêmes yeux, même regard à l’expression toujours un peu surprise, comme si le monde était un objet d’étonnement perpétuel.


  Odette trouvait que ce père âgé ressemblait plutôt à un chef d’orchestre en tenue de répétition qu’à un prêtre. Le contact d’une soutane avec sa robe lui aurait inspiré un malaise.


  Elle essuya ses larmes. Le Révérend lui souriait.


  Aux murs, des icônes, aux couleurs passées et aux ors ternis, ajoutaient leur note pieuse à l’ambiance studieuse créée par les livres qui s’étageaient en rayons serrés jusqu’au plafond. Un vaste paravent cachait un lit de fer ; on en voyait la tête, recouverte d’une couverture exotique.


  Sur une table rustique s’entassaient des papiers bien classés, à côté d’une machine à écrire plate.


  En l’honneur de la visite, le Révérend servit deux petits verres d’une liqueur qu’il prit sur une étagère.


  — C’est de la vraie Chartreuse de couvent ! expliqua-t-il avec un sourire ironique.


  Odette y trempa ses lèvres.


  — C’est fort ! dit-elle.


  — Une goutte suffit pour donner du courage… dit le Révérend. Nous en avons besoin.


  Il fit asseoir Odette sur le fauteuil des visiteurs et s’assit derrière sa table.


  — Ta mère t’a certainement parlé de nos pérégrinations respectives à travers le goulag ?


  Odette hocha la tête affirmativement.


  — Nous nous sommes rencontrés au camp de l’île de Yagra dans la mer Blanche. Ta mère venait du Daghestan. Elle avait effectué une centaine de kilomètres à pied.


  « Au camp 1, j’étais infirmier. J’assistais le médecin, un détenu politique condamné à quinze ans. Un jour, il me dit : j’ai une compatriote à vous, Foissy, dans mon cabinet. Venez la voir !


  « Je n’oublierai jamais cette visite… Andrée était debout, en chemise légère, pour l’examen dans une pièce glacée. Une auréole bleue cernait ses grands yeux noirs. Sa bouche ronde avait cette expression étonnée qui lui donnait quelque chose de pathétique. Elle avait peu maigri, car elle venait d’un selkhoze dont les autorités ne raflaient pas toute la production agricole, faute de moyens de transport. Cependant, elle était à bout de force. Au stéthoscope, sa respiration était sifflante.


  « Je l’examinai. Elle me prenait pour un médecin. Le docteur Mazourov lui accorda un mois de repos. L’oper du camp, lui en supprima une quinzaine et, malgré son état, la remit au travail.


  « Il se produisit alors une série d’événements qui changèrent la face des choses. Je devins une sorte de caïd…


  A ces mots, le Révérend eut un sourire suave qui jurait avec le mot et, en même temps, laissait entrevoir un autre homme, un autre personnage, très différent de celui du prêtre.


  — Un jour, deux miliciens vinrent brutaliser un malade pour lui arracher je ne sais quelle dénonciation. Je les jetai dehors malgré la menace de leurs armes et, bien entendu, je comparus devant l’oper. Au lieu de me punir, il pensa à m’utiliser. Mon acte m’avait valu une énorme popularité parmi les détenus.


  « A cette époque, les hommes et les femmes étaient séparés dans les camps. La promiscuité avait engendré trop de naissances et les camps d’enfants étaient bondés. Dans une baraque d’hommes, il y eut une révolte. Un zek passé au service de l’oper eut la tête coupée en essayant de raisonner les mutins. Je risquais le même sort. J’y échappai à cause de l’incident des deux miliciens qui m’avait valu un certain prestige.


  « J’engageai une négociation, proposant que les rations soient triplées, et promettant de me charger moi-même du tableau de rendement qui servait de base au calcul des suppléments de nourriture. En échange de quoi les détenus reprirent le travail. Pour aboutir, j’avais menacé l’oper d’un rapport sur sa gestion en lui faisant observer que la malnutrition était la cause du mauvais rendement et qu’elle équivalait à un véritable sabotage des normes.


  « En effet, l’oper trafiquait sur les denrées alimentaires. Les mots « sabotage » et « non-exécution des normes » provoquent chez tous les bureaucrates soviétiques une terreur sacrée. Plus d’un oper a fini comme zek dans le camp même où il exerçait ses fonctions.


  « Les fameuses rations étaient pour une oudarnikani, c’est-à-dire une ouvrière de choc, de 150 grammes d’avoine à la sauce de viande et de 200 grammes de pain blanc. En plus, une soupe de choux ; c’était l’eau de cuisson des légumes mangés par les miliciens. Jamais de viande.


  « Pour mes autres travailleurs, une soupe et 100 grammes d’avoine cuite…


  Odette ouvrait des yeux ronds. Le Révérend vida son verre et elle l’imita.


  — A ce régime, poursuivit le prêtre, Andrée était condamnée à mort. Pour avoir droit à une nourriture plus décente, il faut accomplir deux cent cinquante pour cent de la norme. Cela donnait droit à un bouillon de viande.


  « L’oper m’avait installé comme chef de baraque chez les rebelles pour les calmer et afin d’éviter des ennuis à la direction. Ces rebelles étaient de redoutables droits communs. Dans toutes les prisons du monde, certains détenus exercent un certain pouvoir, ce sont les caïds.


  « L’usage des camps attribuait une femme aux caïds. Une sorte d’esclave personnelle qui échappe à l’esclavage commun. J’avais le droit de choisir ma compagne et je choisis Andrée Fallu. Elle travaillait au secrétariat médical.


  « Malheureusement, le docteur Mazourov mourut d’une pneumonie. Une femme, membre du Parti, le remplaça. Cette femme avait pour assistante une virago de la pire espèce, laquelle avait des vues sur Andrée.


  A nouveau, le Révérend sourit et dit :


  — Tu connais assez la vie pour comprendre la suite. Dans les camps de femmes, il y avait la kabiol et la quevesalka, c’est-à-dire celle qui faisait le mari et celle qui faisait la femme. A la demande de la doctoresse Sebroskaïa, l’oper remit ta mère au travail actif. C’était la mort lente, et quand je dis lente… Ta mère alors me demanda de lui faire un enfant…


  Le Révérend s’interrompit pour remplir les verres et poursuivit :


  — Andrée avait vingt-deux ans, j’en avais quarante-trois. Nous étions au cœur de l’enfer. Avais-je le droit de faire naître un enfant dans ces conditions ? Il était destiné à passer de la pouponnière à ces bagnes appelés camps d’enfants… Avais-je le droit de refuser cette chance de survie à une femme que j’aimais ? Car la maternité entraînait une année entière d’exemption de travail. Et une année de repos pouvait sauver une vie menacée…


  « A vrai dire c’était la seule chance de ta mère. Bien entendu, je refusai. Non pour des raisons de morale ecclésiastique, ces considérations n’étaient pas de mise, et puis l’Eglise ne connaît pas de tabous sexuels, contrairement à une croyance répandue. L’Eglise n’a jamais jeté l’anathème sur la chair. Sa mission est de sauver les âmes.


  « Andrée me supplia, fit valoir qu’elle aurait une raison de vivre. Si je refusais c’est que je n’espérais plus rien. Je ne croyais pas à la Providence. Pour elle, c’était un acte d’espoir, et, vu les circonstances, sa seule chance de survie.


  « Nous dormions toujours dans ma cellule de caïd de la baraque des durs. Ta mère partait le matin et rentrait le soir épuisée. Heureusement, je me procurais toutes sortes de denrées à l’infirmerie, où j’avais gardé des intelligences…


  Le Révérend passa sur les détails et reprit après avoir avalé une gorgée de Chartreuse :


  — Ta mère fut transférée dans une baraque pour accouchées, où tu vins au monde. Une année d’un bonheur menacé par une terrible perspective : après douze mois écoulés, on arrachait les enfants à leur mère. Chaque fois, la même tragédie. Ta mère te cacha sous le plancher de la baraque. Il fallut que la doctoresse appelle en renfort deux miliciens pour la maîtriser, tandis que l’on t’emportait…


  « Ta mère tomba gravement malade. J’éprouvai un terrible remords…


  Odette Cambier écoutait ce récit sans se sentir concernée, tant les atrocités décrites semblaient appartenir à d’autres temps et à d’autres mœurs… Le Révérend poursuivit :


  — Quant au miracle qui devait nous sauver tous les trois, il tardait. Tu avais juste deux ans, lorsque la Curie et la Compagnie obtinrent ma libération. Je refusai de partir sans ta mère et toi. L’oper alla jusqu’à me dire qu’il serait scandaleux pour un prêtre catholique, retour de captivité, de s’exhiber avec une femme et un enfant…


  « C’était bien la première fois qu’un zek refusait de quitter sa baraque. Il fallut un ordre du ministre de l’intérieur, sur intervention personnelle de Khrouchtchev, pour obtenir la mise en liberté de ta mère.


  « De retour à Paris, Andrée et moi décidâmes d’un commun accord de nous séparer…


  A ce point de son récit, le Révérend parut embarrassé.


  — J’aurais pu, expliqua-t-il, me faire réduire à l’état laïc, suivant la bizarre expression du droit canon. Peut-être aurais-je dû le faire ? Nous en discutâmes longuement ta mère et moi. Mais dans cette affaire, dès lors que l’on discute c’est que l’on hésite. Et il vaut mieux s’abstenir.


  « En vérité, je n’avais pas la vocation du mariage. J’étais un homme d’études. Les circonstances m’avaient jeté dans une sorte d’empoignade sauvage avec la vie. J’avais réussi à nous sauver. Jouer les défroqués me faisait horreur !


  — Je comprends ça ! fit Odette.


  — Quelle situation pouvais-je offrir à ta mère ? Quel avenir ? Et puis ta mère et moi, nous avions été sauvés par une sorte de miracle. L’ayant installée à Paris avec l’aide du Vatican, je me rendis à Rome pour rédiger un rapport de mille pages sur tout ce que j’avais vu et appris.


  « Au Collegium Russicum, je rencontrai les émissaires de la CIA. Je fis un séjour à Langley. On m’interrogea pendant une quinzaine de jours. J’avais une mission à remplir. J’estimais que la Providence ne m’avait pas tiré de l’enfer pour me jeter dans le mariage, mais pour témoigner !


  « Je fis des conférences en France, aux USA, en Italie. Pendant ce temps, ta mère restait sans appui. Je lui envoyais tout l’argent que je pouvais me procurer.


  « Après un examen de conscience, je persuadai ta mère de te donner un père qui serait présent et s’occuperait d’elle. Au demeurant, elle avait abouti à la même conclusion.


  — Je sais ! dit Odette. Malheureusement, ce père nous a quittées au bout de dix ans. Il est parti avec une autre femme.


  — Je sais.


  — C’est alors seulement que maman m’a révélé que mon vrai père vivait toujours…


  — Tu as été traumatisée toute ta vie, ma petite fille… dit le Révérend. Même les événements oubliés t’ont marquée. En te voyant, je me demandais si je n’avais pas fait fausse route, car ma mission, ce que je croyais être ma mission sur terre, ma croisade, n’a guère été couronnée de succès. J’ai prêché dans le désert ! Je voulais montrer aux Chrétiens et à tous les hommes où les menait un état sans Dieu. Je me suis heurté à un mur…


  — Moi, votre propre fille, j’ai épousé un militant athée… dit Odette sur un ton de pitié et de dérision.


  — Au fait, reprit le Révérend, comment se fait-il que tu sois là ? Quelle impulsion t’a poussée à venir me voir ?


  — Ce n’est pas une impulsion. C’est un homme. Un inconnu. Il est venu me trouver. Il attend au salon…


  — Qu’attend-il de moi ?


  — Je l’ignore. Il s’est servi de moi pour forcer votre porte.


  Un instant, le Révérend demeura songeur. Puis il décrocha le téléphone, composa un numéro de deux chiffres et dit :


  — Ma petite sœur, tu peux faire entrer le visiteur !


  M. Suzuki suivit la jeune religieuse qui paraissait prête à s’envoler dans un grand froufrou de jupe et de tablier, tant elle était légère ; elle ne semblait retenue au sol que par ses grands souliers d’homme qui n’avaient pas l’air de lui appartenir.


  Plusieurs fois, M. Suzuki s’inclina à angle droit devant le Révérend.


  — C’est vous qui cherchez à me contacter depuis un mois ? demanda le père de Foissy.


  — Oui, mon Révérend.


  — Vous savez bien que j’ai pris l’engagement de n’avoir aucun contact d’ordre politique. Je dois me tenir à l’écart des activités de la CIA.


  — Je m’en doute ! répliqua le Japonais. A la « Rousski dom{5} », on m’a dit que vous aviez pris votre retraite et qu’on ne connaissait pas votre adresse. Même chose à la Congrégation pour l’Eglise orientale, même chose à la Propaganda Fide{6}. Même chose à la Grégorienne{7}. Partout l’Omerta, la loi du silence.


  Ce dernier mot fit grimacer le Révérend.


  — C’est vrai ! reconnut-il. On se donne à présent autant de mal pour me faire taire, que l’on se dépensa jadis pour me faire parler ! Les desseins de la Curie sont impénétrables…


  — Je le sais, mon Révérend ! dit M. Suzuki en s’inclinant à nouveau. Si je me permets de troubler votre repos, c’est pour un motif grave. Je vous fais juge.


  De sa poche, le Japonais tira une enveloppe et, de l’enveloppe, une photographie représentant une tête d’homme au milieu d’un halo. L’entourage du portrait avait été gommé.


  Muet de stupeur et de saisissement, le Révérend contempla un long moment le portrait…


  — Vous le reconnaissez ? interrogea M. Suzuki.


  — Dussé-je vivre mille ans, je ne pourrais l’oublier… Tant d’années ne l’ont guère changé. Ce regard sournois, ces lèvres minces et cruelles, ce faux air d’humilité… C’est l’être le plus cynique, le plus amoral qu’il m’ait été donné de rencontrer ! Oui, c’est bien lui. En mieux nourri et plus gras.


  Impassible, M. Suzuki posa une deuxième photographie sur la table. Elle représentait en pied le même personnage, sans gommage.


  Cette fois, le Révérend eut un véritable haut-le-corps, un mouvement de recul, comme s’il avait aperçu une image obscène ou sacrilège. Bouche bée, il releva les yeux et dévisagea son interlocuteur dans l’attente d’une explication.


  — Oui, mon Révérend… confirma le Japonais. Ce n’est pas un montage photographique, c’est une photographie prise à Moscou il y a quatre mois à peine. Cet homme n’habite pas loin de chez vous, près de Sainte Marie Majeure, à l’ex-Collegium Russicum devenu Rousski dom ; chez votre compatriote, le père Paul, celui que l’on appelle le Pape Rouge !


  — Il mérite bien ce surnom que lui ont donné les étudiants de la Grégorienne ! acquiesça le Révérend de Foissy.


  — Et plus encore que vous ne pensez ! insista M. Suzuki.


  CHAPITRE V


  Le Révérend se perdit dans la contemplation des photographies. Un long moment il resta songeur, évoquant des images d’un lointain et terrible passé…


  Tout à coup, comme s’il sortait d’un rêve, il se tourna vers Odette et dit :


  — Nous allons parler boutique, ma petite fille ! Cela t’ennuierait. Et tu n’as pas de temps à perdre. Demande à la petite sœur Claire de te promener. Le couvent possède une vieille guimbarde qui sent le chou, mais elle marche encore. Un miracle quotidien ! La petite sœur sera ravie de jouer les cicérones. Qu’elle se fasse remplacer au guichet. Reviens dans une heure. Nous irons dîner tous ensemble dans un vieux restaurant du Quirinal !


  Odette se leva, embrassa le Révérend et quitta le bureau à regret.


  — Vous devinez ce que j’attends de vous, mon Révérend… dit M. Suzuki. Auparavant, je voudrais vous exposer la situation, c’est-à-dire la position de la CIA face à la Curie.


  « Tout d’abord, l’époque héroïque où le Vatican était la seule source sérieuse et abondante de renseignements concernant l’URSS est passée. Aujourd’hui, les contestataires ont pris la relève des prêtres. Malheureusement, la Curie a viré de bord, si j’ose dire. Elle crée des difficultés à Langley. Rome a renoncé à la politique de Pie XI…


  Le Révérend rectifia :


  — Rome n’a pas renoncé, Rome a changé de tactique. La Curie n’a pas renversé la vapeur, elle a seulement changé de direction.


  — Et cette nouvelle direction inquiète Washington… Je viens de vous apporter la preuve que les agents du KGB se sont infiltrés dans les rouages de l’Etat du Vatican.


  — La Rousski dom n’est pas un rouage de l’Etat ! protesta le Révérend.


  — Permettez ! Le Collegium Russicum a non seulement changé de nom en devenant Rousski dom, il a changé de nature. Auparavant, au temps de Monseigneur d’Herbigny, c’était une base de départ pour l’évangélisation de la Russie. Aujourd’hui c’est une base d’accueil pour les prêtres orthodoxes, une sorte d’enclave russe dans la ville sainte. Et ne me dites pas que la présence d’un homme tel que Vladimir Petrovitch Doubenko, devenu Boris Borissovitch Ignatov, ne constitue pas une menace pour la sûreté de l’Etat italien !


  — D’où tenez-vous ces photographies ? interrogea le Révérend.


  — Un prêtre uniate l’a remise à un attaché commercial US.


  — Dites un agent de la CIA !


  — Si vous préférez, mon Révérend. Ce prêtre vit à Moscou dans la clandestinité. Si on l’attrape, il sait qu’il finira ses jours à défricher les terres vierges de Sibérie. Il a connu le personnage dont je vous montre les photographies à Moscou, dans les milieux orthodoxes. Il y est connu sous le nom d’Ignatov. Ordonné prêtre par le patriarche Pimène, Ignatov n’est qu’un mouchard du KGB. Ce mouchard a déclaré à l’envoyé de l’Associated Press que la liberté religieuse était absolue en URSS, et cela le jour même où le KGB enlevait ses deux enfants à une mère accusée de propagande obscurantiste et antisociale, pour les avoir fait baptiser !


  — Je connais la doctrine officielle à ce sujet, dit le Révérend. Chacun est libre de croire ce qu’il veut, mais la propagande religieuse est une atteinte au caractère athée de l’Etat. Elle tombe sous le coup des lois réprimant les attaques contre les institutions.


  — Ignatov a dénoncé les orthodoxes qui se livraient à la propagande contre le Parti et contre l’Etat. Il avait prêté serment de fidélité à l’Etat, comme le patriarche Pimène lui-même et tous les prêtres orthodoxes relevant du patriarcat lié à l’Etat et au Parti.


  Le Révérend connaissait tous ces faits. Il ne tenta plus de justifier l’attitude du Vatican et de la Compagnie.


  Sur un ton d’accablement, il demanda :


  — Que voulez-vous que je vous réponde ? Je peux seulement tenter de vous expliquer comment le Saint Siège en est venu là. La tentative de Monseigneur d’Herbigny s’est terminée par un massacre. Tous les prêtres envoyés par lui en URSS, et formés au Collegium Russicum, ont été exécutés ou sont morts en déportation !


  « Dans ce sens, le Pape a eu raison d’arrêter l’expérience. La Curie et la Compagnie de Jésus ont alors cherché une autre méthode d’évangélisation. La Russie est couverte de belles églises. Elle compte bien vingt pour cent de croyants, d’après une statistique officielle publiée par le Kremlin, alors que d’autres pays – Israël par exemple – où la religion joue un rôle de premier plan, n’en comptent que cinq pour cent, également d’après les statistiques officielles.


  « Donc, en URSS vingt pour cent de croyants et les plus belles églises du monde. Le Vatican ne pouvait se désintéresser du peuple russe. D’autre part, Moscou ne pouvait tolérer le catholicisme romain. Un moyen existait de tourner le barrage, un seul : l’œcuménisme : par la réunification de toutes les églises chrétiennes, on referait l’unité.


  « Ainsi les Uniates pouvaient rejoindre les rangs des Orthodoxes sans devenir schismatiques pour autant. De même, les persécutions contre les Uniates n’avaient plus de raison d’être. Voilà pourquoi le Vatican s’est rapproché de l’Eglise Orthodoxe russe… Voilà pourquoi le Pape a envoyé une importante délégation au couronnement de Pimène, patriarche de Moscou et de toutes les Russies !


  — Cette « Ostpolitik » du Vatican a enchanté le Kremlin ! répliqua M. Suzuki. Il n’en espérait pas tant. Une église officielle, tenue en main par le Parti unique, est une aubaine. Et si le Pape lui-même donne sa bénédiction, c’est une bénédiction…


  « Le Vatican a créé la Rousski dom pour y accueillir les prêtres des patriarcats russes. C’était tenter le diable ! Le KGB aurait manqué à tous ses devoirs en ne glissant pas ses agents parmi ces prêtres liés à l’Etat athée par serment et qui ont leur place réservée au bagne s’ils manquent à leurs devoirs de citoyens.


  « Le KGB a donc expédié à Rome quelques agents, dont Ignatov ex-Doubenko…


  — Les orthodoxes redoutent leurs propres prêtres, intervint le Révérend. Les fidèles sont fichés ; toutes leurs manifestations d’ordre religieux sont portées sur leurs fiches. Ce fichier est à la disposition du Parti et du KGB, je le sais. J’ai rencontré quelques orthodoxes, ils ne sont pas tous d’accord là-dessus. D’ailleurs, même des prêtres et évêques de l’Eglise officielle, agréés par le Régime, ont été envoyés au goulag.


  — Et ceux qui sont envoyés à Rome sont sûrs ! Le plus sûr d’entre eux est certainement Ignatov, pardon, l’évêque auxiliaire Monseigneur Ignatov !


  Le Révérend ne quittait pas des yeux les deux photographies. L’une était l’agrandissement d’une partie de l’autre, la tête isolée du contexte. L’autre représentait un prêtre orthodoxe avec croix et médailles suspendues au cou, suivant la mode orientale.


  Le père de Foissy maugréa entre ses dents :


  — Un mouchard à la conscience chargée de crimes ! Dans les camps, il était tout jeune alors, il jouait un rôle particulièrement abject. Non seulement il dénonçait ceux qui parvenaient à communiquer avec le monde extérieur, mais il fournissait les faux témoignages nécessaires à l’oper pour faire condamner à nouveau les libérables. De cette manière, le MVD (plus tard le KGB) empêchait ceux qui en avaient trop vu, trop entendu, de retourner dans la vie civile.


  « Les manières de ce mouchard étaient douces, insinuantes. On le changea souvent de camp. Plusieurs fois, je l’ai rencontré au cours de mes pérégrinations…


  — A titre de récompense pour services rendus, on l’a envoyé à Moscou. Il ne risquait pas d’y rencontrer d’anciens zeks.


  Le Révérend eut un sourire triste :


  — Théoriquement non. Les anciens déportés ont un passeport spécial leur interdisant l’accès des principales villes de l’URSS.


  — En fait, comme ils sont des centaines de milliers de survivants, certains parviennent à s’infiltrer dans les grandes villes. Aujourd’hui, la CIA est sérieusement implantée à Moscou dans les milieux contestataires. C’est le Vatican qui aurait besoin de ses lumières sur la situation, non plus l’inverse. Or, le Vatican fait la sourde oreille !


  — Hélas ! fit le Révérend. Lancé dans la voie de l’œcuménisme, Rome ne veut plus entendre les cris et les larmes des Catholiques persécutés. On a fermé le séminaire uniate à Rome. On feint d’ignorer les poursuites dont les Uniates sont l’objet. L’œcuménisme était un beau rêve. Il est devenu, que Dieu me pardonne, le dada du Saint Père ! On oublie le martyre de tant d’évêques et de prêtres morts de faim, de froid et de mauvais traitements. Nous en avons une liste impressionnante. J’ai proposé de canoniser l’un d’eux, au moins. Tous exercèrent leur ministère jusqu’au bout avec un courage des premiers âges. On a rejeté ma demande, sous le prétexte honteux que cela compromettrait la politique de Monseigneur Casaroli, le Kissinger du Pape, autrement dit : cela déplairait au Kremlin !


  « Au lieu de cela, on a pourvu d’une auréole, avec trop de hâte à mon avis, des papes récents et des vierges du XIIIe siècle, dont le souvenir est tombé dans un juste oubli, mais dont l’élévation ne peut porter ombrage aux persécuteurs de l’Eglise Catholique en URSS.


  — C’est la même diplomatie partout ! observa M. Suzuki. Celle de Kissinger. Ménager l’ennemi, mépriser l’allié !


  — Absolument ! La question que l’on peut se poser, est de savoir si le Saint-Siège doit avoir une diplomatie, c’est-à-dire s’il a le droit de sacrifier les grands principes à des avantages plus matériels que spirituels. Si l’on peut même parler d’avantages !


  « J’ai protesté un peu trop fort contre cette Ostpolitik. Vous me voyez réduit au silence. On fait le vide autour de moi. Je suis devenu un gêneur, un empêcheur de prêcher le marxisme.


  « J’ai écrit à notre général, le Père Arrupe, ami de Fidel Castro, pour avoir des lumières sur cette politique. Il ne m’a pas répondu.


  « Et maintenant que vous connaissez ma situation, dites-moi ce que vous attendez de moi ? Ou plutôt : voyez vous-même ce que l’on peut encore attendre de moi…


  — Je vais tenter une démarche auprès du directeur de la Rousski dom, pour lui signaler que son auguste Maison est devenue une succursale de la subversion, une filiale du KGB… annonça M. Suzuki. Bref, une centrale d’espionnage et de soutien à la révolution matérialiste. Vous seul pouvez authentifier ces photographies et dire qui est ce Monseigneur Ignatov. Cela ouvrira peut-être les yeux du directeur, le Père Paul, sur la manière dont le Kremlin comprend l’œcuménisme.


  — J’essaierai de le convaincre ! promit le Révérend. Parfois, j’ai honte de constater que Sakharov ou Soljenitsyne, ou des prêtres orthodoxes comme Gleb Jakounov et d’autres, dénoncent publiquement la servilité de l’Eglise officielle de Moscou tandis que la Curie garde un silence complice.


  — Pouvez-vous me donner votre témoignage écrit sur Ignatov ?


  — Demain, vous aurez une lettre de ma main !


  Le Révérend regarda l’heure à son réveil.


  — Allons faire quelques pas sous le cloître… proposa-t-il. Nous attendrons ces dames.


  Dans un angle de la pièce, il attrapa une canne à bout ferré sur laquelle il s’appuya pour marcher.


  — Séquelle du bagne ! expliqua-t-il. J’ai frôlé la gangrène. Pour un peu, on m’amputait de la jambe droite. Bah ! mieux vaut une patte folle que pas de patte du tout !


  Après quelques tours sous les arcades, les deux hommes entendirent de grands éclats de rire. Ces dames étaient de retour.


  — Allons dîner ! proposa le Révérend.


  M. Suzuki s’excusa. Il ne voulait pas troubler l’intimité du père et de la fille. La petite sœur Claire déclina également l’invitation. Elle invoqua l’autorité de la Révérende Mère Supérieure qui lui interdisait de quitter la maison après 8 heures du soir.


  Le Japonais rentra seul à son hôtel et y dîna.


  Une surprise de taille l’attendait…


  En ouvrant la porte de sa chambre, il trouva un homme assis dans son fauteuil. Cet homme le fixait d’un air hostile et inquisiteur.


  Sur un ton menaçant, il demanda :


  — Où est ma femme ?


  CHAPITRE VI


  Sans répondre, M. Suzuki retira posément son veston, l’accrocha sur un cintre, enleva ses chaussures, passa un kimono d’intérieur.


  Furieux, le mari s’approcha de lui et le saisit par les épaules en répétant :


  — Où est ma femme ?


  De sa main de fer, M. Suzuki s’empara des poignets de Cambier et le repoussa dans la chambre voisine en conseillant :


  — Attendez-la ! Votre femme ne va certainement pas tarder. Elle est avec son père.


  Cambier resta debout sur le seuil sans plus tenter de le franchir.


  — Vous m’avez bien possédé ! reprit-il. J’ai parlé aux camarades. Vous n’êtes qu’un espion américain ! Voilà ce que m’a dit un responsable. Vous voulez vous servir de ma femme pour votre propagande, comme auparavant les Américains se sont servis de ma belle-mère. On la promenait comme une bête curieuse, et on lui faisait dire n’importe quoi pour nuire au Parti et à l’URSS. Cette fois, je vous préviens, ça ne marchera pas !


  Confortablement, le Japonais s’installa dans le fauteuil libéré par son visiteur et se plongea dans la lecture des journaux qu’il avait apportés.


  A sa vive surprise, il perçut alors un chuchotement dans la pièce voisine… Cambier s’était effacé de l’encadrement de la porte de séparation et bavardait avec quelqu’un qui restait dans l’ombre et l’expectative. Cette présence expliquait son attitude agressive…


  Que s’était-il passé à Paris depuis le départ d’Odette Cambier ?


  L’arrivée intempestive du mari ne présageait rien de bon. Soudain, il ferma la porte de séparation. La discussion à mi-voix se poursuivit… Elle fut interrompue par l’arrivée d’Odette et du Révérend.


  M. Suzuki perçut le cri de surprise de l’épouse. Aussitôt suivit une discussion violente…


  Le mari émettait la prétention d’emmener sa femme sur-le-champ. Odette refusait de boucler sa valise.


  — Je suis fatiguée ! dit-elle d’une voix ferme. Je veux me coucher ! Je ne partirai ni ce soir, ni demain matin.


  La voix grave du Révérend intervint pour calmer le mari qui menait grand tapage. Le troisième homme ne disait rien.


  Brusquement, la porte de séparation s’ouvrit. Odette Cambier se précipita dans la chambre sa valise à la main.


  — Du calme ! Du calme ! prêchait le Révérend.


  — Ils embarquent mes affaires de force ! s’écria Odette. C’est un monde !


  — Tu vas rentrer avec moi à Paris ! lança le mari.


  Rouge de colère, Cambier apparut au seuil de la chambre de M. Suzuki.


  — Sois sérieuse, Odette ! pria-t-il sa femme. Cet espion américain veut t’utiliser pour une sale besogne. Nous irons visiter Rome tous les deux une autre fois !


  — Je connais la chanson ! répliqua Odette en ricanant. Ce sera comme le voyage à Venise. Tu le remets tous les ans !


  Du coup, le mari se fâcha pour de bon.


  — Veux-tu me suivre oui ou non ?


  — Tu connais une loi qui oblige une femme à suivre son mari ? répliqua-t-elle sarcastique.


  — Oui ! J’en connais une. Et tu vas la connaître aussi !


  Le front buté, il pénétra dans la pièce. Odette s’effaça derrière le fauteuil de M. Suzuki. Ce dernier n’avait pas lâché son journal. Il affectait une parfaite indifférence devant la scène de ménage.


  Tout à coup, il déclara fermement :


  — Monsieur Cambier, vous ne devriez pas pénétrer dans ma chambre, et encore moins pour brutaliser votre femme !


  — Qu’elle sorte de là tout de suite, ou gare !


  Debout devant le Japonais assis, Cambier tentait d’attraper sa femme qui se dérobait.


  En désespoir de cause, il hurla :


  — Viens, Tonio !


  Aussitôt, le personnage tenu en réserve pénétra lui aussi dans la chambre du Japonais. Un grand gaillard ventru d’une trentaine d’années aux cheveux noirs et bouclés. Il s’avança lentement, la lèvre méprisante, sûr de sa force. En jean bleu et blouson plastifié noir, il avait la silhouette typique des groupes de choc du NAP{8}.


  A son tour, le Révérend entra dans la pièce et intervint :


  — Messieurs ! Soyez raisonnables. Odette a besoin de repos. Elle prendra l’avion demain.


  — Toi, la ferme ! répliqua Cambier sans se retourner vers son interlocuteur.


  Son complice contournait le Japonais pour s’emparer de la femme…


  A cette seconde, M. Suzuki se leva.


  — Basta !


  Posément, il replia son journal, puis ordonna au fier-à-bras :


  — Sortez de ma chambre !


  L’autre lui balança son poing en direction du nez et le manqua. Par contre, le Japonais atteignit le plexus du grand type, avec ses doigts rassemblés en fer de lance. Tonio émit un grognement de douleur, blêmit et riposta en visant d’un coup de genou le ventre de son adversaire.


  Instruit par l’expérience, Cambier se gardait bien d’intervenir. Son homme de main n’arrivait pas à toucher le Japonais, qui l’avait ébranlé et lui porta un deuxième coup, aussi précis, au plexus.


  Les réflexes du grand type se trouvèrent désorganisés. Des pieds et des mains, il tenta furieusement d’abattre M. Suzuki, lequel amortissait les coups par ses parades en souplesse.


  Pour en finir, Tonio fonça comme un bélier sur son adversaire qui l’avait acculé dans un angle de la pièce. A la dernière fraction de seconde, le Japonais esquiva la tête qui se catapultait sur lui et, d’un coup du tranchant de sa main en sabre, frappa l’autre à la nuque.


  Fin du premier round !


  — Salopard ! cria le mari. Brute ! Je ne sais pas ce qui me retient.


  Conciliant, le Père de Foissy intervint :


  — Mes enfants, je ne veux pas être entre vous une pomme de discorde.


  — Dans ce cas, disparaissez ! répliqua le mari, l’œil haineux.


  — Je vais rentrer. Demain, je vous invite tous les deux à déjeuner. Venez me chercher. Par la même occasion, je remettrai mes modestes biens à Odette. Et demain soir, vous prendrez tous les deux l’avion pour Paris. D’accord ?


  Inquiet, il regardait le grand gaillard tombé à terre.


  — Cet homme a besoin qu’on s’occupe de lui… reprit-il. Monsieur Cambier, emmenez-le avec vous. Et à demain !


  Visiblement, le mari ne voulait pas subir le sort de son complice.


  — Pourquoi ne pas vouloir nous laisser vivre en paix ? s’écria-t-il avec emphase. Qu’est-ce qu’on vous a fait ?


  Le Révérend releva le comique de la situation.


  — Voilà dix-huit ans que je n’avais pas vu Odette ! Vous trouvez que c’est trop ?


  — Si c’est pour nous amener cet espion US, oui c’est une fois de trop !


  Tonio se relevait lentement en se frottant la nuque. Il n’avait pas dépouillé son agressivité.


  — Tu ne perds rien pour attendre ! grommela-t-il à l’intention de M. Suzuki.


  En silence, il dévisageait le Révérend.


  — Je crois que nous sommes tous fatigués, déclara Cambier. On ferait bien d’aller se coucher !


  — A demain matin ! fit le Révérend, s’adressant à Odette.


  Au Japonais, il lança :


  — Venez chercher la lettre demain, vers les 6 heures du soir.


  M. Suzuki s’inclina à angle droit. Odette lui adressa un sourire ironique devant la retraite du fier-à-bras que le mari reconduisait jusqu’à l’ascenseur.


  La déconfiture de son complice avait calmé Cambier. M. Suzuki l’entendit regagner la chambre voisine. De la conversation des époux, il ne perçut guère que les répliques d’Odette.


  — Qui est ce gars ? interrogeait-elle, rieuse.


  Le Japonais n’entendit pas la réponse.


  Brusquement, au bout d’un moment, la porte de séparation se rouvrit, et Odette Cambier apparut en petite tenue. M. Suzuki lui tendit la valise oubliée au cours de la bagarre.


  — Merci ! fit-elle. Mes affaires de nuit sont là-dedans.


  Elle ne portait qu’une courte combinaison. D’un geste espiègle, elle prit congé. A côté, la voix du mari s’éleva pour gronder :


  — T’es pas folle ? Comment tu t’exhibes ! C’est ton amant ce type ?


  — Toi et ta jalousie, ça va ! Quand je prendrai un amant, tu n’en sauras rien. Sois rassuré !


  La situation était renversée. Le mari faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Sans doute aussi l’ambiance de la chambre à coucher avait-elle modifié le cours de ses pensées.


  Sentant qu’elle tenait le bon bout, Odette insista pour en savoir davantage sur le complice. Assise sur le lit en veste de pyjama, elle ferma ses bras autour de ses genoux dans une pose à la fois chaste et sexy.


  — Comment as-tu découvert ce gars ? insista-t-elle. Ne me dis pas que tu l’as amené de Paris ?


  — Non. C’est un camarade de Rome. J’ai parlé de ton Japonais au chef de cellule. Il m’a dit de me méfier. Il a téléphoné à Rome. Depuis longtemps, les responsables du Parti s’attendaient à quelque chose du côté de ta mère… Tu vois, ils avaient raison !


  — J’ai bien le droit de voir mon père, non ?


  — Et tu crois que les Américains sont des philanthropes ? Ils veulent t’embarquer dans les micmacs de la CIA.


  Odette avait bien mangé, vidé une bouteille de Chianti ; elle avait du vague à l’âme. Le mari tombait à pic. Elle se montra généreuse dans la victoire en déboutonnant sa veste de pyjama et en se couchant sur le dos au milieu du lit.


  — Puisque tu as pris la peine de te déplacer, fit-elle, montre ce que tu sais faire…


  CHAPITRE VII


  La petite sœur Claire, comme on l’appelait à la Maison des Filles du Sacré Cœur, était en train de « sécher » sur son devoir de russe. Le Révérend lui avait donné à traduire un article du Novy Mir{9}. De service au guichet du matin 8 heures au soir 8 heures, elle avait le temps de travailler les langues étrangères que lui enseignait le père de Foissy et de se perfectionner à la machine à écrire.


  La fenêtre de la loge de réception donnait sur le jardin intérieur et la porte sur le hall d’entrée. Des meubles fonctionnels métalliques l’équipaient : table, classeurs, bibliothèques de style « design ». Aucune fenêtre sur la rue.


  L’ambition de la petite sœur Claire était d’être une parfaite secrétaire pour le Révérend. Il s’était juré de l’arracher aux bondieuseries du couvent, et la préparait à une situation de premier plan par son savoir et ses capacités. Il la voyait très bien chef d’un important service à la Banque du Saint-Esprit.


  Heureusement, les visites étaient rares en dehors de la saison des retraites, où des civils venaient passer une semaine dans l’ancien couvent pour se livrer à des exercices spirituels.


  La « petite sœur » s’était levée pour consulter le gros dictionnaire russe-italien de Gribatchev et Bandini, lorsque retentit un coup de sonnette impératif. Réprimant un mouvement d’impatience, elle quitta la loge et poussa la glissière du judas de la lourde porte d’entrée.


  Coiffé d’une casquette bleue, un adolescent entre seize et dix-sept ans, lui montra un petit paquet qui avait la forme d’un livre et demanda :


  — Pour le Padre de Foissy… c’est ici ?


  Le visage virginal de la novice encadré par son voile gris derrière les barreaux produisit sur l’adolescent l’effet d’une apparition céleste. Pour la forme, il tenta de faire passer le paquet dans la fente de la boîte aux lettres.


  — Ça n’entre pas… commenta-t-il. Et puis il me faut une signature.


  A travers la grille, la petite sœur lut l’adresse et ouvrit la porte… A la seconde où elle s’emparait du crayon du « postier » pour signer le carnet, une haute silhouette d’homme se glissa par l’entrebâillement, repoussant l’adolescent et claquant la porte au nez de ce dernier.


  La novice poussa un cri…


  — Du calme ! conseilla le visiteur. Du calme ! Je viens chercher une lettre du Révérend. Il m’a convoqué pour 5 heures. Pas la peine de m’annoncer, il m’attend.


  En disant ces mots, il franchit le seuil de la loge, arracha le combiné des mains de sœur Claire pour le reposer sur la fourche.


  Terrifiée, la novice examina l’individu de la tête aux pieds. Cheveux bouclés, teint basané, visage gras où brillaient de minuscules yeux de rat, blouson noir, jean délavé que le ventre retroussait au-dessus des chevilles, savates éculées.


  — Tu vas me conduire chez le Padre de Foissy, décida le visiteur en tirant de sa poche un pistolet de petit format.


  Muette et figée, la novice n’eut aucune réaction.


  — Allons, allons ! fit l’autre. Tu es mignonne, je ne veux pas me fâcher avec toi. Conduis-moi, c’est tout ce que je te demande !


  A son tour, il inspecta la sœur de la tête aux pieds. Aussi grande que lui, mince et flexible comme une tige, son visage encadré de toile grise qu’illuminaient de grands yeux d’un bleu pâle. Drapée dans les plis de sa robe qui tombait jusqu’aux pieds, elle tordait ses longues mains aux doigts effilés qui sortaient de l’ampleur des manches. Un léger tricot blanc cachait les avant-bras. Quelques cheveux d’un blond anémique apparaissaient au-dessus de chaque oreille. Une sorte de bavette amidonnée cerclait son cou et cachait la poitrine.


  — On y va ? demanda le voyou sur un ton encourageant.


  — Non… murmura-t-elle d’une voix blanche.


  Sa petite bouche entrouverte dans une expression d’incrédulité, elle fixait le visiteur comme hypnotisée. L’homme lui poussa le canon de l’arme sur le cœur… Reculant d’un pas, elle mit la main gauche sur son sein dans un geste de défense.


  Le voyou n’avait pas prévu cette résistance…


  Armant le pistolet, il dit :


  — Ça y est ! Il y a une balle dans le canon. Elle est pour toi !


  En entendant le déclic de l’arme, la novice eut un imperceptible frémissement. A nouveau, elle tenta de décrocher le téléphone et reçut un brutal coup de crosse sur la main droite…


  — Aïe ! fit-elle d’une voix cristalline en se frottant le dos de la main.


  Pour l’éloigner du standard, il la saisit par la taille et lui braqua l’arme sur la tempe… Il se rendit compte que cette menace restait sans effet. D’ailleurs, il ne pouvait la mettre à exécution sans donner l’alerte et se priver d’un guide.


  L’opération discrète qu’il avait envisagée tournait court.


  Tout à coup, la jeune fille s’élança vers la porte. Il n’eut que le temps de la saisir à bras-le-corps. En la serrant sur son ventre, il sentit le corps souple se contorsionner d’une manière serpentine. A la taille filiforme s’opposaient des hanches non dépourvues de relief. Tonio n’avait jamais considéré les religieuses sous l’angle charnel.


  — Toi, ma petite, tu vas te faire violer ! menaça-t-il. Si tu n’es pas sage… Je veux seulement dire deux mots au Révérend. Je partirai tranquillement.


  Dure et tendue comme un ressort d’acier, elle lui échappa. Rengainant son pistolet, il changea de méthode.


  — J’ai tout mon temps ! affirma-t-il. Si tu veux qu’on s’amuse, on va s’amuser !


  Elle courut à la fenêtre pour l’ouvrir. D’un bond, il fut sur elle. La fille tombée sur le sol, il lui enfonça sa main au fond de la bouche pour stopper le hurlement aigu qu’elle poussa. Elle haletait… et, brusquement, lui enfonça son genou dans le ventre. Le poids de l’homme ne suffisait pas à l’immobiliser sur le sol. Les dents de la jeune fille s’incrustèrent profondément dans la main de Tonio. Un vrai piège à couper les doigts, cette mâchoire !


  Pour mettre fin à la situation, il enfonça son médius au fond de la gorge de la sœur. Elle hoqueta, s’étrangla, suffoqua… La pression des dents cessa.


  Le voyou chercha le moyen de la bâillonner. Apercevant la corbeille à papiers, il l’attira, la renversa et fourra des paperasses froissées dans la bouche de la novice. Ses cris furent de plus en plus étouffés…


  A la fin, la bouche grande ouverte fut transformée en poubelle et les yeux bleus s’exorbitèrent…


  Irréductible, la novice soulevait le corps massif de l’homme à coups de reins. Bandant ses forces, elle fit un pont à la manière d’un lutteur. Cela prit l’allure d’un rodéo où la sœur jouait à la monture cherchant à désarçonner son cavalier.


  Ce vigoureux corps à corps stimulait les instincts adiques du voyou. « Après tout, je ne risque rien ! » se disait-il. Pesant de tout son poids, il se mit à palper le corps sous l’épaisseur des plis de la toile. En dehors de la longue jupe et du tablier, elle portait peu de chose.


  — Tu aimes ça ? fit-il, essoufflé par la lutte et oppressé par le désir soudain qu’il éprouvait pour cette fille.


  Rien ne pouvait abattre la résistance de la novice. Son corps mince et long se transformait en arc pour le repousser.


  Et puis la fatigue se fit sentir…


  Le voyou se prélassa sur les hanches, sur les seins qu’il écrasait sans les aplatir comme des outres bien fermées qui se déplacent et se dérobent. Au début, le jeu n’avait constitué pour Tonio qu’une menace. A présent, l’idée avait germé, mûri, s’était imposée à lui de posséder cette fille jeune, belle et innocente.


  Il avait rassemblé les deux poignets fragiles dans sa main gauche ; de la droite, il se mit à soulever par étapes la longue jupe grise. L’opération posait des problèmes ardus…


  Soudain, la fille libéra ses mains, repoussa la tête de Tonio avec force, lui laboura le visage de ses ongles… Lui enfonça un doigt dans l’œil. Avec un cri de douleur et de rage, il l’assomma d’un crochet au menton, puis s’essuya les joues d’un revers de manche.


  Il saignait.


  — Petite garce ! grommela-t-il. Tu vas voir…


  Les yeux révulsés, la novice se trouvait allongée devant lui. Vivement, il retroussa les jupes jusqu’au nombril. Elle portait des mi-bas noirs fixés au-dessous du genou. Ses longues cuisses galbées étaient nues jusqu’au short blanc, délavé par l’eau de javel, qui lui servait de culotte.


  « Voilà comment elles sont en dessous… » se dit Tonio, surpris et ravi. Son désir atteignit des proportions insoupçonnées de lui-même lorsqu’il arracha le short fixé à la taille par un lien blanc passé dans l’ourlet. Cette pièce de lingerie usée avait quelque chose de garçonnier.


  Avec une émotion proche du sentiment religieux, il dénuda les hanches, posa les lèvres sur la mince toison d’un blond évanescent qui ornait son intimité de femme. Il lui sembla qu’il allait accomplir une sorte de rite, de viol sacré.


  Des deux mains, il tenta d’atteindre la poitrine. Impossible ! La ceinture serrée à la taille empêchait le passage. Passant les mains sous la bavette amidonnée, il atteignit le col, l’agrippa de toutes ses forces et, brutalement, le déchira en écartant le tissu.


  Une sorte d’éblouissement s’empara de lui : les deux seins apparaissaient, menus, bien ronds, couronnés d’un bouton de rose pâle. Deux fleurs de serre un peu anémiques, pareilles à ces lis qui s’étiolent aux pieds des Vierges statufiées, dans la pénombre des églises…


  — Petite chérie ! murmura-t-il.


  Dans un élan irrésistible, il baisa pieusement un téton, puis soudain le mordit au sang.


  Ranimée par la douleur, la jeune fille lui porta un coup terrible de son poing fermé à la racine du nez. Un impact de marteau !


  Tonio roula sur le côté.


  Elle se redressa. L’autre eut la force d’allonger la main et de s’accrocher au bas de la robe. Elle lui expédia l’une de ses grandes chaussures dans le visage pour lui faire lâcher prise.


  Le nez en sang, il se redressa et grommela :


  — Garce… garce…


  Il la rattrapa à la seconde où elle allait lui fermer la porte de la loge au nez. Il la tira en arrière, la rejeta sur le sol.


  A ce moment, la porte se rouvrit. Le Père de Foissy apparut sur le seuil appuyé sur sa canne.


  Aussitôt, le voyou tira son pistolet…


  Il n’eut pas le temps de braquer l’arme. Le bout de la canne du Révérend l’atteignit à la tempe. Il s’écroula sans connaissance.


  Fébrilement, sœur Claire remettait de l’ordre dans ses vêtements. En rougissant, elle ramassa sa culotte qui traînait par terre.


  — Partez ! murmura-t-elle à l’intention du Révérend. Partez, j’ai honte…


  — Allons, ma petite, reprenez-vous ! dit-il en se retournant au moment où elle remettait son sous-vêtement.


  Péniblement, Tonio se releva. Il porta la main à la bosse sanguinolente de sa tempe. Le Révérend lui avait enlevé son arme et l’en menaçait…


  — Salaud ! fit le voyou. Tu me paieras ça ! Et toi aussi ! ajouta-t-il à l’adresse de la sœur qui achevait de se rajuster.


  — Appelez la police ! dit le Révérend qui tenait le voyou en respect.


  — Non, répondit la novice. On m’interrogera. Je ne veux pas. Je ne veux voir personne. Et à quoi bon ? On me convoquerait. Je ne veux pas aller en justice !


  A la réflexion, le Père se rendit à ses raisons.


  — File ! ordonna-t-il au malfaiteur.


  Ne doutant de rien, l’autre bondit sur lui, saisit l’arme par le canon pour la dévier. Le Révérend eut le réflexe du caïd qu’il avait été : il expédia un direct à la pointe du menton de Tonio. K-O, le voyou tituba en direction de la porte, que le Révérend lui ouvrit toute grande.


  L’instant d’après, les passants eurent la surprise de voir un jeune homme, au visage en sang, atterrir sur le trottoir par l’effet d’un coup de pied quelque part expédié par un prêtre aux cheveux blancs.


  En proie à une crise nerveuse, la petite sœur Claire sanglotait éperdument et répétait :


  — J’ai honte… J’ai honte…


  Quand M. Suzuki sonna quelques minutes plus tard, ce fut une sœur tourière âgée qui lui ouvrit.


  Le Révérend lui raconta les faits.


  M. Suzuki conclut :


  — Cambier ne se doute pas qu’il s’est fourré entre les mains du KGB ! Ce bandit qu’on lui a adressé n’est qu’un homme de main, un sous-ordre, et il ne sait pas lui-même pour qui on le fait travailler !


  — Il voulait la lettre ! dit le Révérend.


  — La lettre et peut-être aussi votre peau ! Que risquait-il de vous supprimer ? Pas grand-chose. Les prisons sont pleines de tueurs de tous bords. Et il faut tellement de preuves pour obtenir une condamnation…


  Au moment où sœur Claire se trouvait aux prises avec le voyou, Odette et le Révérend avaient bavardé dans la chambre de ce dernier en attendant le Japonais. Ils n’avaient rien entendu de l’agression. Le Révérend était venu par hasard dans la loge pour faire copier par sa secrétaire sa lettre manuscrite.


  — Excusez-moi un instant, dit le Révérend. Je vais voir sœur Claire dans sa chambre. Cette petite m’inquiète beaucoup. Je crains qu’on ne la harcèle de questions…


  Il quitta la pièce.


  Odette Cambier désigna à M. Suzuki une icône et dit :


  — Regardez ce que le Révérend m’a donné ! C’est la plus belle. Il la tient d’un réfugié russe. Et ce livre ! Une Bible manuscrite en caractères cyrilliques avec des lettres ornées en couleur…


  Le Japonais admira sans réserve. Plus que tout autre, le peuple nippon a le respect superstitieux des choses valorisées par la tradition et les ans, ces choses que l’Occidental considère comme sacrées.


  Parmi les cadeaux du Révérend, il y avait aussi un lot d’ouvrages de la Renaissance italienne dans leurs éditions illustrées de l’époque.


  — Vous avez là une fortune ! apprécia M. Suzuki. Si vous êtes contrainte de vendre, faites-moi signe. Les collectionneurs de mon pays sont friands de ce genre de choses ; ils les raflent dans le monde entier.


  Le père de Foissy revint dans sa chambre. Il tapa lui-même sa lettre à la machine en deux exemplaires. L’un fut remis au Japonais.


  L’ayant parcouru, M. Suzuki se sentit ragaillardi…


  — Ceci va me permettre de discuter avec le Pape Rouge ! dit-il.


  Lorsqu’ils prirent congé du Révérend, Odette et M. Suzuki ne se doutaient ni l’un ni l’autre, qu’ils ne reverraient pas le Père de Foissy vivant…


  CHAPITRE VIII


  Le père Paul, appelé aussi le Pape Rouge, ne portait pas la soutane blanche des papes, ni la soutane rouge des cardinaux…


  Vêtu de noir, en clergyman et non en prêtre romain, il n’avait pas l’allure ascétique des jésuites traditionnels. Ce n’était pas Torquemada. C’était un PDG installé dans son bureau directorial.


  Visage carré, cheveux en brosse poivre et sel, lunettes cerclées d’écaille.


  Rien dans son cabinet de travail n’évoquait sa mission pastorale. C’était un chef d’entreprise chargé d’appliquer la Realpolitik de Monseigneur Casaroli, c’est-à-dire de faire passer dans les faits l’ouverture à l’Est.


  Plusieurs fois, M. Suzuki s’était incliné à angle droit, avant de s’asseoir sur le fauteuil des visiteurs.


  — J’ai cru comprendre que vous arriviez de Moscou ? dit le père Paul.


  — A vrai dire, je ne fais que vous apporter des documents venus de Moscou, expliqua M. Suzuki.


  Ce disant, il posa sur la table de travail le dossier complet concernant l’évêque auxiliaire orthodoxe Monseigneur Ignatov. Quelques photographies, un curriculum vitae détaillé, ainsi que le témoignage écrit du Révérend de Foissy.


  Les sourcils du père Paul se froncèrent lorsqu’il se rendit compte que son visiteur lui avait extorqué une rencontre sous un prétexte fallacieux. Et son visage prit une expression franchement hostile à la vue de la lettre…


  — Encore un coup du père de Foissy ! grommela-t-il. Quand cet homme comprendra-t-il que nous devons entretenir de bonnes relations avec le Kremlin !


  — Je viens seulement attirer votre attention sur le fait que le dénommé Ignatov est un agent du KGB. Toute sa carrière le prouve. Mouchard dans les camps de la région d’Arkhangelsk, ensuite employé rue Djerzinski, puis infiltré dans les milieux orthodoxes et, enfin, ordonné prêtre par Monseigneur Pimène, patriarche de Moscou.


  « Pour son premier voyage à Rome, il accompagna Nikodème, l’envoyé du patriarche. C’était en 1974. Trois ans plus tard, le voici évêque, et il passe une partie de l’année à Rome, chez vous !


  — Cette maison est la maison des orthodoxes russes, répliqua sèchement le père Paul. Quant aux accusations que vous portez contre ce prêtre, elles me paraissent pour le moins péremptoires. S’agit-il de la même personne ?


  — Le père de Foissy est formel !


  — Après tant d’années, il peut se tromper…


  — Vous-même éprouvez-vous le moindre doute ? interrogea le Japonais. Regardez ce visage. C’est bien le même homme, de mieux en mieux nourri !


  Le jésuite réfléchit un instant et reprit :


  — Après tout, un pécheur peut se repentir ! Vous n’avez pas sondé son cœur et ses reins. Méfions-nous des jugements téméraires. Pour moi, Ignatov est un prêtre, un évêque, et il est mon hôte ! Jusqu’à preuve du contraire, je n’entreprendrai rien contre lui. Au fait, qu’attendez-vous de moi en me soumettant ce dossier ? Que je me livre à l’espionnage ou au contre-espionnage ?


  — Je suis chargé d’une mission auprès de vous. A Langley, on s’inquiète énormément de la soudaine ferveur religieuse du Kremlin. L’œcuménisme est une grande et noble ambition, mais cette porte ouverte laisse aussi bien passer des hommes de bonne foi que des gens peu recommandables. Le centre d’accueil que constitue la Rousski dom, cette sorte d’enclave russe à Rome, peut servir de centrale d’espionnage et de base de subversion. Pratiquement, la police et le contre-espionnage italien n’y ont pas accès. Du moins, ils s’interdisent d’y pénétrer ou d’y enquêter. Ils considèrent qu’il s’agit d’une sorte d’annexe du Vatican.


  « Déjà, l’ambassade d’URSS utilise un personnel pléthorique de secrétaires et d’attachés. Si le Vatican lui offre une deuxième plate-forme d’action, la sécurité de l’Etat se trouve d’autant plus menacée…


  « Ne trouvez-vous pas suspect qu’un gouvernement athée qui envoie les évêques, même orthodoxes, au goulag, laisse librement circuler d’autres évêques auxquels il fait confiance ? Pour Langley, aucun doute la Rousski dom est devenue la plaque tournante des agents du KGB, comme l’ambassade est celle du GRU.


  — Des preuves !


  — Ce dossier ne vous paraît-il pas convaincant ?


  — Vous faites un procès d’intention. Apportez-moi des faits précis, des charges ! L’Eglise ne juge et ne condamne personne sur son passé. A tout péché miséricorde !


  … Inutile de prolonger l’entretien.


  M. Suzuki se leva et sortit à reculons en s’inclinant plusieurs fois…


  *


  Comme tous les soirs à 21 heures, Monseigneur Ignatov brancha son talkie-walkie…


  Jamais il ne rencontrait son correspondant, jamais il n’échangeait avec lui le moindre écrit. Pas davantage, il ne lui téléphonait. L’inconnu venait lui parler dans le quartier, d’un endroit proche de la Rousski dom. Et si le récepteur demeurait silencieux à l’heure convenue, c’est que le correspondant n’avait rien à signaler ou se trouvait éloigné de la capitale.


  En attendant la communication, Monseigneur acheva de se préparer. Revêtu de sa soutane aux lisérés et aux boutons d’un rouge violacé, Ignatov ne détestait pas se contempler dans la glace de son armoire.


  Quel chemin parcouru depuis les tâches obscures dans les camps, mais aussi quelle ascension ! D’abord, dans la hiérarchie du KGB, ensuite dans celle de l’Eglise…


  Avec ses épais sourcils noirs et sa barbe grise, Ignatov se trouvait fière allure. Les clinquants oripeaux, chaînes, médailles, croix à deux branches qu’affectionne le rite oriental, tintaient à ses oreilles comme les signes de sa réussite. Réussite due au dévouement sans limites à la cause.


  Un grésillement dans le récepteur annonça le début de la communication…


  La faible portée de l’émetteur-récepteur mettait les complices à l’abri des services d’écoute. De plus, la langue utilisée les protégeait de toute indiscrétion due au hasard. Tous deux ne s’exprimaient qu’en talyche, l’une des langues pratiquées par la population de l’Azerbaïdjan. Pas une chance sur cent millions qu’un passant, muni d’un récepteur accordé à la longueur d’onde de Monseigneur, et parlant cet idiome du Caucase, vînt à passer à la même heure dans la zone intéressée.


  Dès les premiers mots du message, Ignatov fronça les sourcils… L’affaire avait tourné court. L’intéressé n’avait pu s’emparer de la lettre. Il avait même été blessé.


  La réponse de Monseigneur Ignatov fut lapidaire. Il fallait en finir définitivement.


  Furieux, il coupa la réception et resta un moment songeur. Voilà où aboutissait le laxisme des autorités soviétiques ! Ce maudit jésuite, que le pouvoir avait libéré des camps, venait à présent menacer la carrière d’un fidèle serviteur. Une preuve de plus que l’ennemi de classe doit être liquidé. Tout autre solution aboutit à des catastrophes, telle cette menace sur la tranquillité de Boris Borissovitch Ignatov. Un coup dur !


  Boris se versa un verre de vodka et l’avala en rejetant sa tête en arrière à la manière d’un cheval qui encense, émit un grognement de bête satisfaite… Puis consulta l’heure. Courage ! Tout s’arrange. Il y avait encore de beaux jours pour lui en perspective sous le doux ciel d’Italie.


  Monseigneur se mit à sa fenêtre et huma l’air entêtant de la nuit printanière.


  Pour quelques jours, le directeur, le père Paul, avait mis à sa disposition une voiture, une belle américaine du parc automobile de la cité du Vatican. Une occasion à saisir, car un vent d’économie soufflait sur l’Etat papal…


  — Suivez cette voiture ! ordonna M. Suzuki à son chauffeur.


  Au lieu d’un taxi officiel et déclaré, il avait accepté les services d’un irrégulier, ces pirates qui circulent dans Rome à la recherche d’un touriste à plumer. Ce sont souvent de braves gens débrouillards, prêts à tout pour rendre service. Pour une filature, un vrai taxi est trop voyant.


  La Chevrolet aux portières marquées SCV glissait silencieusement à travers les rues obscures. Giorgio le chauffeur de M. Suzuki, ne la perdait pas de vue…


  — Vous savez ce que ça signifie SCV ? demanda-t-il à son client.


  — Stato Citta Vaticano.


  — Pas du tout ! Ça signifie : Si le Christ vous Voyait !


  Et de rire.


  M. Suzuki n’ignorait pas cette plaisanterie classique des titis romains au passage des somptueuses limousines utilisées par certains dignitaires de la Curie.


  Personnage pittoresque, Giorgio avait la trentaine, un bagou de camelot, une rondeur de mangeur de spaghetti, une voix mélodieuse. Il connaissait les endroits où l’on s’amuse et ceux où l’on se fait entôler. Son carnet d’adresses couvrait des filles de toutes couleurs et de tous âges, depuis le plus tendre. Son guide des restaurants ne devait rien aux catégories officielles, mais on pouvait s’y fier.


  La personnalité de M. Suzuki le décontenançait. En général, du premier coup d’œil, il classait le client dans une catégorie définie : amateur de monuments, de filles ou de garçons. Son coup d’œil était infaillible. Il avait levé le Japonais à une station momentanément dégarnie.


  Filer une voiture du Saint-Siège lui paraissait une entreprise farfelue, ou inquiétante…


  La Chevrolet SCV s’éloigna de la Citta del Vaticano par le boulevard Vittorio Emmanuele et la via delle Mare. Elle stoppa devant une église de la via Branca.


  Coiffé d’un feutre bourgeois et enveloppé dans une cape noire, Monseigneur Ignatov mit pied à terre devant la Maison du Seigneur. Toutefois, il n’y pénétra pas, tourna le coin de la rue, s’arrêta un instant pour donner au chauffeur de la Chevrolet le temps de s’éloigner, s’engagea dans une rue peu éclairée, passa vivement le seuil d’un porche antique et disparut dans l’ombre épaisse d’une cour intérieure…


  M. Suzuki avait réglé son chauffeur et, prudemment, suivait Monseigneur à distance.


  Ignatov se dirigea vers la faible lueur qui provenait d’une porte vitrée donnant sur la cour. Le lourd battant poussé, il se trouva sur le péristyle dallé de marbre d’une vaste et noble demeure ancienne. Une suspension en bronze éclairait faiblement le vestibule et l’escalier monumental.


  Sitôt qu’il eut franchi le seuil, une vieille femme surgit d’une loge. Elle regarda le visiteur sous le nez. D’un geste onctueux, plein de componction, Monseigneur lui glissa un billet plié qu’elle évalua au toucher et ne jugea pas digne d’un remerciement. Elle appuya sur un bouton situé près de la porte et, sans un mot, regagna sa loge.


  Le palier de l’escalier monumental aurait abrité un appartement de trois pièces de format contemporain.


  Sur la porte devant laquelle s’arrêta Monseigneur, on pouvait lire gravée dans le cuivre cette raison sociale : « Agence de Travail Temporaire. Secrétariat volant. »


  Toujours un peu ému en cette circonstance, Monseigneur appuya d’un doigt léger sur la sonnette. L’instant d’après, une jeune personne le fit entrer dans un luxueux appartement. Tout n’était que tentures, tapis, lumières tamisées et peintures de bon aloi sur des sujets qui ne l’étaient pas, tels que Leda renversée sous le cygne amoureux, Aphrodite jaillie de l’écume de la mer, ou les Trois Grâces dans l’attente du jugement de Pâris.


  Ignatov pinça familièrement la joue de la jeune personne qui semblait arrachée au sommeil, car elle ne portait qu’un peignoir hâtivement enfilé, dont elle achevait de nouer la cordelière pour cacher des seins épanouis et des cuisses rondes.


  Avec déférence, elle écarta la tenture qui masquait le seuil d’un petit salon. Une minute plus tard, une dame âgée vint rejoindre Ignatov.


  — Quel plaisir de vous revoir, Monseigneur !


  Souriant et condescendant, le Russe tendit sa main baguée à baiser, et la dame esquissa une génuflexion, en effleurant de ses lèvres l’anneau pastoral. Tous deux échangèrent quelques mots au sujet du printemps précoce et sur la marche du monde.


  — Monseigneur boira-t-il quelque chose en attendant que ses pénitentes soient prêtes ?


  — Un peu d’Asti… concéda Ignatov.


  Anita, qui avait ouvert la porte, fit le service. Son verre dans la main gauche, le Russe passa la droite sous le peignoir de la fille. Respectueuse, elle se laissait faire.


  Soudain, avec un rire aigu, elle s’écria :


  — Vous me chatouillez, Monseigneur !


  Ignatov la fit asseoir sur ses genoux et lui fit l’honneur de la laisser boire dans son verre.


  Au bout d’un moment, « Madame » vint annoncer que les pénitentes étaient prêtes.


  — Tu m’excuseras ! fit Ignatov en se débarrassant de l’opulente Anita. Mon ministère avant tout !


  Consciente de diriger une maison vénérable, « Madame » s’habillait sobrement : longue robe noire au ras du cou que fermait un camée ancien. Seul bijou : un solitaire blanc-bleu d’une demi-douzaine de carats.


  Dans la petite cellule austère où Madame conduisit l’auguste visiteur, deux filles attendaient ce dernier. Elles étaient agenouillées sur des prie-Dieu capitonnés de velours grenat et, mains jointes, baissaient les yeux. Des voiles de communiantes cachaient leurs cheveux. Leurs bas blancs, immaculés, étaient attachés par des jarretières au-dessus du genou. Ce qui nuisait un peu à cette vision de recueillement c’est qu’elles ne portaient rien d’autre pour cacher leurs formes juvénilement rebondies…


  M. Suzuki avait perdu de vue Ignatov et s’était dirigé à tout hasard vers l’unique lumière qui brillait faiblement dans la cour.


  Au geste de la concierge, il comprit que le sésame était un gros pourboire…


  CHAPITRE IX


  La digne « Madame » aux cheveux blancs fit entrer le Japonais au grand salon, où les habitués étaient discrètement salués par les pensionnaires et, les nouveaux, accueillis avec une déférente familiarité, marque d’une solide tradition.


  M. Suzuki fut vite encadré par une blonde juvénile, qui ne parlait pas un mot d’anglais, et une brune polyglotte.


  Dans le somptueux salon régnait un aimable laisser-aller. Une mince fille noire, coiffée d’une perruque rose, arborait une robe du soir décolletée et brillante de strass. Une jouvencelle aux cheveux courts, allure garçonnière, portait un short aussi court qu’un slip et un chemisier blanc. Plus loin, une grande fille aux yeux verts se prélassait dans un profond fauteuil. Aucun vêtement. Lorsqu’elle se leva pour répondre à l’appel de la patronne, il apparut qu’elle pouvait se permettre le nu intégral. Ses formes avaient la perfection de l’antique.


  — Je m’appelle Zelda ! dit la brune polyglotte.


  Gaie, bavarde, elle avait pris M. Suzuki en main.


  Elle vanta le caractère sérieux de l’établissement auquel elle était attachée. La conscience professionnelle lui faisait un cerne bleu autour de ses yeux noirs.


  M. Suzuki ne savait comment aborder le problème qui le préoccupait. Etait-il parvenu au lieu de destination d’Ignatov ? La chose lui paraissait probable. Il eût aimé une certitude.


  — Nous recevons beaucoup de personnalités ! disait fièrement Zelda.


  Elle concéda cependant que le Saint-Père en personne n’avait jamais honoré la maison de « Madame ». A voix basse, elle précisa :


  — Sa Sainteté n’aime pas les femmes !


  Dans la maison, on était pieux. On condamnait tout ce qui était contraire à la bonne et saine nature.


  Dans la conversation, le Japonais lança :


  — C’est un monseigneur qui m’a donné l’adresse !


  Pas de réaction.


  — Je crois qu’il devait venir ce soir… insista-t-il. Sais-tu s’il est arrivé ?


  — Peut-être. Certains habitués évitent le grand salon. Ils savent ce qu’ils veulent. « Madame » les reçoit directement. D’autres, au contraire, viennent voir s’il y a des nouvelles. Ils les essaient systématiquement toutes. On n’aime pas ces clients-là ! « On » serait plutôt monopolistes ! à chacune les siens.


  — C’est un monseigneur orthodoxe avec une barbe poivre et sel, des sourcils noirs… précisa le Japonais. Nous devions nous retrouver… Autour du cou, il porte toute une bimbeloterie pieuse.


  Ce détail parut raviver un souvenir chez la fille. Elle trouvait infiniment choquant le port d’un habit ecclésiastique en ce lieu, si respectable fût-il. Elle estimait qu’il y avait un temps pour tout.


  Elle ajouta en riant :


  — S’il est là, je sais où il se trouve !


  Et d’appeler :


  — Anita ! Sers-nous un brut au n° 7.


  Elle prit le client par la main et l’entraîna. Par une porte dérobée du grand salon, tous deux gagnèrent un corridor, enfilèrent un étroit boyau au fond duquel s’ouvrait une chambre petite et lourdement meublée. Un lit à baldaquin occupait presque toute la place, face à une fenêtre voilée par des doubles rideaux vieil or.


  Anita servit le champagne et se fit régler cash.


  Aussitôt qu’elle fut partie, Zelda fit jurer à son client de se montrer discret, de ne pas fumer, de ne pas bouger, de ne faire aucun bruit, de ne prononcer aucune parole et, à l’avenir, de ne faire aucune allusion à ce qu’il allait voir.


  Après quoi, elle demanda le versement d’une somme rondelette : 50 000 lires tout compris, la passe et les agaceries préliminaires.


  Ensuite, un doigt sur la bouche, elle fit sortir le client de la chambre, après s’être assurée que le couloir était désert. Doucement, elle poussa une porte voisine, pénétra dans l’étroite pièce sobrement meublée de quelques fauteuils, d’un geste, fit asseoir le client. A tâtons, elle gagna un grand panneau situé face aux sièges et le fit glisser sans bruit.


  Une lumière apparut, grandit… Le panneau démasqua une vitre, qui était une glace sans tain. De l’autre côté de la vitre, dans une chambre meublée comme un oratoire, apparut monseigneur Ignatov en train d’officier d’une manière très particulière… et même très spéciale. Sur son prie-Dieu, l’une des pénitentes achevait sa confession – elle avouait des actes d’une incroyable lubricité. L’autre, en pénitence, attendait le châtiment debout dans un angle.


  Les deux petites ne portaient qu’un voile sur la tête et des bas blancs. Leur confesseur leur infligea une correction sévère : vingt coups de martinet sur leurs fesses rebondies.


  Ces enfantillages amusèrent beaucoup Zelda.


  Après ce châtiment, les pénitentes durent s’agenouiller devant Ignatov, le déboutonner et lui procurer d’autres jouissances moins intellectuelles.


  Brusquement, au moment où le Japonais s’apprêtait à partir, la porte s’ouvrit et « Madame » apparut… Elle émit un oh ! d’indignation. Zelda eut beau lui souffler : « La porte ! » il était trop tard… Eclairé par la lumière du corridor, le miroir sans tain devenait transparent et Ignatov se rendit compte immédiatement qu’il y avait du monde de l’autre côté, comme au spectacle…


  Comme il s’était placé face au miroir pour jouir de la vue de ses pénitentes, à la fois de dos et de face, il s’aperçut aussitôt de la trahison. Furieux, il se rajusta et se rua hors de la chambre. Le grand scandale !


  « Madame » se lança à sa poursuite pour le calmer et appela : « Luigi ! »


  L’instant d’après, un grand gaillard apparut, sorte d’eunuque du harem. Chauve, musclé, jean et chemisette à manches courtes, il exhibait des pectoraux et des biceps de lutteur. Chargé du maintien de l’ordre dans l’honorable maison, il avait tout de suite réalisé.


  Au loin, la voix de « Madame » retentissait, suppliante.


  Sans façon, Luigi saisit la fille Zelda par les cheveux pour l’entraîner.


  — C’est une honte ! criait Ignatov déchaîné. Me faire ça à moi ! Je ferai fermer ce bordel, nom de Dieu !


  — Cette fille sera châtiée… jura « Madame » d’une voix larmoyante. Je l’ai prise sur le fait. Tenez, la voici !


  Luigi arrivait, traînant littéralement la malheureuse par sa chevelure défaite. D’un geste brutal, il la jeta aux pieds de Monseigneur qui refermait les derniers boutons rouge-violet, marques de sa dignité.


  — On ne respecte plus rien ! ragea-t-il. Pas même un évêque ! Où allons-nous ? En tout cas, vous me le paierez, maquerelle !


  Toutes les filles étaient accourues dans le hall, venant du salon, ou même d’une chambre accompagnées d’un client à demi vêtu. Une Noire aux gros seins affublés d’une liseuse rose riait de toutes ses dents, faisant tressauter son ventre rebondi. Deux fillettes aux allures d’adolescentes gloussaient en se poussant du coude.


  Les médailles et insignes de Monseigneur cliquetaient sous l’effet de l’indignation qui le secouait de la tête aux pieds. Il poussa sa chaussure dans le visage de Zelda que l’eunuque de service avait agenouillée devant lui. Avec un cri aigu, la fille se redressa, le visage en sang…


  — Corrigez-la vous-même ! décida « Madame ». Je vous l’abandonne !


  En un tournemain, le grand gaillard chauve arracha le peignoir de la fille afin de la présenter de dos à Ignatov.


  — C’est « Madame » qui a ouvert la porte ! cria Zelda. Pas moi ! Pourquoi a-t-elle fait ça ? demandez-le-lui !


  Les filles ricanèrent de plus belle.


  « Madame » s’était éclipsée. Elle reparut portant une cravache. Respectueusement, elle tendit par le manche l’objet à Monseigneur, dont le courroux avait baissé de quelques degrés à la vue de la croupe offerte. Zelda gigotait désespérément pour échapper à l’eunuque.


  De toutes ses forces, Ignatov cingla les fesses. La lanière de cuir s’y incrusta. Une trace sanguinolente apparut.


  — Assez ! dit M. Suzuki sur un ton sec.


  Arrachant la cravache à Ignatov, il se tourna vers le fier-à-bras qui tenait la fille et dit :


  — Laisse-la !


  L’autre n’obtempérant pas, il lui cingla le visage. Il se rendit compte que cette cravache n’était pas « allégée », comme les martinets dont s’était servi précédemment Ignatov.


  Cette fois, le rire des filles atteignit des proportions hystériques.


  — Rentrez dans vos chambres ! ordonna « Madame » d’une voix mondaine. Allez !


  Elle poussa une grosse fille aux formes débordantes et blafardes qui riait en faisant frissonner ses appas gélatineux. Poings fermés, l’eunuque se rua sur M. Suzuki. Il dominait le Japonais de deux bonnes têtes. Pour mieux l’atteindre, M. Suzuki lui expédia la pointe d’une chaussure sous le genou ; le réflexe rotulien fit ployer le grand gaillard. D’un coup du tranchant de la main de bas en haut à la racine du nez, le Japonais le redressa aussitôt.


  — Habille-toi ! conseilla le Japonais à Zelda qui jubilait.


  — Minute ! cria la maquerelle qui ne perdait pas la tête. Vous oubliez de régler, Monseigneur !


  — Te régler quoi ? riposta l’autre en se dirigeant vers la sortie.


  Le nez en sang, l’eunuque se précipita pour retenir le client récalcitrant. Chez « Madame », on plaisantait avec tout, pas avec l’argent. Monseigneur dut s’exécuter.


  — Je m’en souviendrai ! jura-t-il en comptant les gros billets. Ce lupanar de bas étage sera fermé avant trois jours !


  « Madame », qui en avait trop enduré, se rebiffa ; elle lâcha une bordée d’insultes obscènes mettant en doute, pêle-mêle, la virilité de Monseigneur, la vertu de sa mère, et sa qualité d’homme d’Eglise. Par la même occasion, elle le créditait d’une foule de maladies aussi honteuses qu’héréditaires…


  Démaquillée et vêtue d’un imperméable, coiffée d’un béret, Zelda était prête. Elle avait l’air d’une étudiante un peu bohème et non plus d’une prostituée.


  La maquerelle lui lança :


  — Pas si vite ! J’ai deux mots à te dire, ma petite. Nous avons des comptes à régler…


  Se tournant vers elle, M. Suzuki lui dit :


  — Merci madame pour cette charmante soirée !


  La fille remit à la patronne une partie de la liasse qu’elle avait reçue. Au bras du Japonais, elle se dirigea vers la porte d’un pas assuré.


  — Retiens-la ! grogna « Madame », rageuse, à l’eunuque de service.


  Ce dernier s’avança pour barrer le passage. Mais il se ravisa devant le regard que lui adressa M. Suzuki, un regard morne qui lui fit froid dans le dos…


  Un long moment, M. Suzuki et Zelda marchèrent dans les rues désertes et silencieuses.


  Sortie de son milieu professionnel, Zelda devenait une autre femme. D’origine suisse-italienne, elle avait abandonné ses études pour faire le plus vieux métier du monde.


  Un taxi en maraude ramassa les flâneurs et les ramena vers le centre.


  Piazza di Spagna, la fille proposa :


  — Je te paie un verre !


  Pour se panser, la fille demanda au garçon une vodka et du sparadrap. Monseigneur lui avait déchiré la lèvre inférieure avec sa chaussure. Elle n’en faisait pas un drame. Elle en avait vu d’autres !


  Soudain, M. Suzuki fut intrigué. Tout se passait comme si cette fille l’avait embarqué et non l’inverse…


  — Si toutes les pensionnaires avaient des hommes dans ton genre pour les protéger, elles gagneraient mieux leur vie ! nota-t-elle.


  A partir de ce moment, M. Suzuki s’attendit à tout. Même à se voir offrir une situation de proxénète.


  L’horloge de la brasserie violemment illuminée marquait minuit vingt. Les derniers clients se groupaient pour affronter les périls extérieurs. Plus question de flâner à travers les rues désertes où opéraient des voyous de tout acabit ! Dans la salle, quelques jeunes à mines patibulaires surveillaient les noctambules, les étrangers surtout, talkie-walkie en poche et prêts à signaler la direction prise par leurs éventuelles futures victimes. Ici, tout s’organise, tout est programmé, même le chaos.


  Zelda fumait cigarette sur cigarette.


  — Il y a un an encore, je travaillais en voiture, expliqua-t-elle. Ce n’est plus possible ! Des gangs vous raflent la recette de la nuit au petit matin. Et s’il faut payer la protection d’un autre rackett, ou du même, ce n’est plus rentable. Autant travailler en maison !


  M. Suzuki attendait la suite…


  Mine de rien, la fille lança :


  — Qui c’est ce gars, ce Monsignore ?


  Yeux mi-clos derrière un voile de fumée, elle attendit la réponse. Celle-ci vint sous forme d’une question.


  — Qu’est-ce que tu crois ? interrogea M. Suzuki.


  — Avant que tu t’intéresses à lui, je me disais c’est un vrai Monsignore. On en voit de toutes les espèces !


  — Et maintenant ?


  Zelda écrasa sa cigarette dans le cendrier et regarda le Japonais dans le fond des yeux.


  — Tu as filé ce type à son insu… Il ne sait pas qui tu es, tu ne savais pas où il allait. Donc, ce n’est pas un maniaque ordinaire ! Toi, tu es venu chez « Madame » par hasard…


  Devant le mutisme de son partenaire, elle insista :


  — Tu n’es pas venu pour faire l’amour. Un gars comme toi n’a pas besoin de « Madame » pour se payer une fille ! Alors quoi ?


  — Quand un problème est bien posé, la réponse vient d’elle-même ! dit-il. Tu as parfaitement bien posé la question…


  Elle réfléchit, le regard fixe, comme une écolière qui cherche la solution d’un problème.


  — Ce gars est un Russe, dit-elle enfin. Je reconnais parfaitement tous les accents. J’ai pratiqué toutes les nationalités. Toi, tu as l’accent américain. Et quand un Américain surveille un Russe à Rome, c’est que l’Américain appartient à la CIA. Pas vrai ?


  M. Suzuki ne put s’empêcher de rire.


  — Et quand une fille soumise défie sa patronne, c’est que cette fille soumise se sent forte ! fit-il. Et qu’est-ce qui est fort à Rome ? Plus fort que ces deux institutions anciennes et vénérables : l’Eglise et le bordel ?


  Ce fut au tour de la fille d’éclater de rire.


  — Vraiment, nous sommes très forts tous les deux au jeu des devinettes ! conclut-elle. Si tu as besoin d’un coup de main, appelle-moi !


  — Chez « Madame » ? Tu y retournes ?


  — Sois tranquille, elle va se calmer. Elle me craint plus qu’elle ne me fait peur.


  Cette formule résumait subtilement la situation…


  — Et maintenant allons faire l’amour ! décida la fille. Sans ça, pas moyen que je m’endorme. Surtout quand je suis énervée comme ce soir ! La vieille m’a mise hors de moi. Et puis le champagne à jet continu, ça excite, ça vous démolit les nerfs. Un seul remède…


  La nuit était avancée. M. Suzuki ne pouvait refuser son hospitalité…


  Zelda se montra digne des grandes professionnelles dont l’Histoire a retenu le nom. Le Japonais ne manqua pas de la féliciter.


  — Pas de quoi ! répliqua-t-elle modestement. Quand un gars m’inspire, je me surpasse…


  Elle dormit comme une souche jusqu’à 10 heures du matin, qui était l’heure de son petit déjeuner.


  Au moment où elle prit congé de lui, M. Suzuki ne se doutait pas qu’il allait bientôt faire appel à cette fille, mais il savait qu’il avait mis le doigt dans un engrenage redoutable.


  Après l’Eglise et le bordel, il allait traiter avec l’autre grande et puissante institution de l’Italie…


  CHAPITRE X


  C’était l’ennui avec Tonio ; prêt à tout, ne craignant rien ni personne, il manquait d’ouverture d’esprit. On pouvait compter sur lui pour n’importe quelle besogne, mais il ne fallait pas s’attendre à une quelconque initiative de sa part. Une brute épaisse sous des allures compétentes et une prétention sans bornes !


  Le Signor Carducci, qui changeait de nom plus souvent que Tonio de chemise, savait s’y prendre avec son agent d’exécution. Beaucoup de flatteries, de compliments, de l’argent aussi, bien sûr, pas trop. Les hommes de main couraient les rues. La concurrence était rude.


  — Tu n’as pas eu de chance, Tonio, je m’en rends compte ! Le hasard a été contre toi.


  Penché au-dessus du plan, Tonio grommela des menaces indistinctes contre le Révérend, la nonette récalcitrante, l’Eglise en général, tous les ennemis de la démocratie.


  La bosse de sa tempe diminuait de volume, non le ressentiment qu’il nourrissait à l’égard du responsable.


  — Tu vois, exposa Carducci, ce plan a été dessiné à partir d’un immeuble voisin du couvent. Voici le petit pavillon où se trouve la loge et, à côté, la porte cochère. Pénétrer dans la loge ne sert à rien, comme tu as vu, au contraire. Mieux vaut arriver par la via Salaria ; tu tournes à gauche dans la première rue, et encore à gauche. Tu te trouves devant un garage entre deux vieilles maisons. Tu montes sur le toit du garage. Même pas trois mètres. Le voici le garage ! Ce rectangle que j’ai quadrillé au crayon…


  — Trois mètres ? releva Tonio. Faudrait des ailes !


  — Tu auras une échelle ultra-légère en alu. Ça se transporte entre deux doigts. Elle est démontable en trois parties. Ces parties s’ajustent grâce aux tubes qui s’emboîtent. Une fois sur le toit, tu n’as plus qu’à sauter de l’autre côté du mur de la Maison des Sœurs qui domine le garage d’un mètre.


  — Quatre mètres en tout… nota Tonio.


  — L’échelle s’accroche, il y a un système pour ça.


  — Hum !


  L’air hébété, Tonio examinait le plan. Au milieu du jardin intérieur un carré représentait la fontaine des quatre Vertus. Le cloître entourait ce jardin. Les bâtiments de l’ancien couvent, disposés en deux ailes à angle droit, doublaient le cloître sur deux côtés. Face au mur jouxtant le garage, s’alignaient les cellules d’habitation.


  — Voici la chambre du gars en question… précisa Carducci. Je l’ai marquée d’une croix : la deuxième au rez-de-chaussée en partant de la gauche. Pas moyen de se tromper ! Et le gars, tu le connais bien. Tu l’as vu…


  *


  Peu après minuit, Tonio débouchait via Salaria par la via 20 Settembre.


  Sa bicyclette était restée chez un camarade habitant le quartier. L’affaire ne lui plaisait pas tellement. Il se méfiait de Carducci qui n’avait aucune référence. Un moment, Tonio avait travaillé avec Vallanzesca, l’ennemi public n° 1. Mais celui-ci était traqué. Depuis l’affaire Trapani, l’atmosphère devenait irrespirable autour de lui. Trop d’argent en jeu ! Cent millions promis à qui le livrerait !


  Appuyé sur les tronçons de l’échelle comme sur une canne d’infirme, Tonio examina les lieux. Du gâteau ! Peu de passants.


  Les tubes d’aluminium s’emboîtèrent facilement. L’échelle fut montée en un clin d’œil. Avant de grimper, il inspecta les alentours et puis, d’un seul élan, monta jusqu’au sommet.


  A ce moment, un couple apparut. Un homme et une femme âgés qui se tenaient par le bras. Ils s’arrêtèrent ébahis, le nez en l’air. Tonio ramena la légère échelle et disparut à leurs yeux en se dirigeant vers le mur du couvent qui dominait le toit du garage.


  L’outil remis par Carducci était efficace. Deux équerres montées sur charnières doublaient le sommet de l’échelle. Il suffisait de les ouvrir et l’échelle se suspendait au mur.


  A toute allure, il descendit les étroits échelons et se laissa tomber dans le jardin. Il pensait au couple. Si ces bourgeois avaient l’idée de prévenir la police, il était perdu…


  Une poussée de bas en haut suffisait pour décrocher l’échelle. Tout marchait comme sur des roulettes.


  De rares lumières brillaient aux fenêtres du couvent. Une seule au rez-de-chaussée, face au mur qu’il venait d’escalader.


  L’air de la nuit était doux, un peu lourd même, dans ce jardin encastré au milieu des maisons.


  Ses yeux s’habituant à l’obscurité, le voyou reconnut la disposition des lieux, telle qu’elle figurait sur le plan. La chance lui souriait.


  De loin, il inspecta les fenêtres. L’une était éclairée par une lampe à abat-jour vert, la deuxième… Plus à tergiverser ! « Quand les flics s’amèneront, je serai loin ».


  Au lieu de traverser la pelouse, il resta sous les arcades du cloître. Il portait l’échelle sur son dos. La fenêtre en question apparaissait et disparaissait derrière les colonnes massives.


  Le moment crucial approchait…


  Collé au mur, il parvint à deux mètres de la fenêtre qui jetait sur le passage une éclaboussure de lumière verte. S’il abordait ce reflet, il se trouverait en pleine lumière aux yeux de l’occupant de la pièce.


  De loin, il avait aperçu le vieux prêtre penché au-dessus de son travail, face à la fenêtre, ses cheveux blancs et son teint ivoire colorés de reflets verdâtres. Sur le reflet lumineux du sol apparaissait l’écartement léger entre les deux battants vitrés. Tout concourait à une réussite rapide, sans bavure…


  Tonio avait déposé l’échelle sur le gazon. Revenu sous le couvert des arcades, il se mit à quatre pattes pour s’approcher des vitres du Révérend, tira son pistolet, ajusta le silencieux…


  Puis, mentalement, il répéta les mouvements à exécuter. D’abord se redresser, juste assez pour introduire le silencieux par l’entrebâillement, ensuite se relever carrément, viser et tirer. Surtout ne pas se faire remarquer avant d’être en position de faire feu.


  Malgré qu’il en eût, son cœur se mit à battre avec une violence insoutenable… Sans montrer sa tête, il posa son poing armé sur le rebord extérieur de la fenêtre, bien au centre.


  Brusquement, il se dressa, poussa le silencieux par l’ouverture étroite… Stupéfait, le Révérend eut un haut-le-corps, esquissa un geste qu’il n’acheva pas… Une rafale étouffée lui cribla la poitrine et remonta vers le visage à mesure qu’il glissait en direction du sol. En tombant au pied de sa table de travail, il disparut aux yeux de Tonio qui s’enfuit, sans oublier de reprendre son échelle sur le gazon.


  Il avait l’impression que les détonations étouffées avaient réveillé tout le quartier… Non, il n’en était rien. Aucune fenêtre ne s’ouvrit aux alentours. Aucune nouvelle lumière n’apparut. Aucun remue-ménage ne se produisit.


  Au cœur du jardin, toujours un silence profond…


  Au lieu de regagner le mur par lequel il était arrivé, il jugea prudent de choisir un autre itinéraire au cas où la police guetterait son retour du côté du garage. Avec son échelle, il monta sans peine sur le toit de la petite loge. Là, il ramena l’échelle et la démonta pour l’emporter. Carducci avait beaucoup insisté là-dessus : ne pas laisser d’indice ! En hâte, il rassembla les tronçons, les rattacha ensemble. Pas besoin d’échelle pour gagner la rue de ce côté.


  Il sauta… A peine eut-il touché le sol qu’un coup de sifflet strident retentit. Il jura intérieurement ; les vieux l’avaient trahi. Une bicyclette arrivait à toute allure. Collé contre le porche principal, Tonio s’immobilisa. A la seconde où la bicyclette passa devant lui, d’un élan des deux bras il balança l’échelle sur le visage de l’agent de police. Déséquilibré, l’agent tomba sur le côté. Un deuxième coup d’échelle l’étendit pour le compte.


  Tonio prit ses jambes à son cou. Vingt mètres plus loin, il lâcha l’échelle dans l’espoir qu’un passant la ramasserait avant que les flics ne la trouvent.


  De nouveaux coups de sifflet, plus lointains…


  *


  A l’heure du petit déjeuner, au réfectoire de la communauté, la Très Révérende Mère fut interpellée par la sœur tourière, inquiète au sujet du Père de Foissy…


  — On ne l’a pas vu à la messe de sept heures !


  — L’agression contre la petite sœur Claire l’a beaucoup affecté, répliqua la Mère supérieure. Laissons-le dormir.


  — C’est qu’il n’est pas dans son lit…


  Du coup, la Très Révérende Mère changea de visage.


  — Sa porte est fermée à clé ! insista la sœur tourière, qui remplaçait la jeune sœur à son poste dans la loge.


  — Comment savez-vous qu’il n’est pas dans son lit ?


  — Par la fenêtre, on voit la tête du lit…


  Après réflexion, la Très Révérende Mère mit fin à la discussion.


  — Je pense qu’il est parti pour Vicovaro prendre des nouvelles de sœur Claire dont l’état est inquiétant.


  La sœur tourière n’insista pas. Elle n’envisageait pas d’enfoncer la porte ou d’escalader la fenêtre sans un ordre exprès. Et la Révérende Mère, vieille femme autoritaire et acariâtre, n’aimait pas être dérangée au cours du petit déjeuner.


  Vers dix heures du matin, la sœur tourière, de plus en plus intriguée, revint inspecter la chambre du Révérend par la fenêtre en se dressant sur la pointe des pieds. Le lit n’était toujours pas défait ; les papiers s’étalaient en désordre sur la table de travail. Et, détail qu’elle notait pour la première fois, la lampe du bureau était allumée. Auparavant, le soleil matinal avait escamoté ce fait.


  Un autre détail la frappa : la clé se trouvait sur la serrure, à l’intérieur de la chambre… Le Révérend se serait-il absenté en passant par la fenêtre ?


  Soudain terrifiée, la sœur voulut écarter les deux battants de la fenêtre entrebâillée : elle était bloquée de l’intérieur ! S’agrippant des deux mains au rebord et se hissant au maximum, la religieuse sentit une odeur fade assaillir ses narines…


  Défaillante, elle courut chez la Révérende Mère…


  *


  Vers sept heures du soir, M. Suzuki remonta la via Veneto grouillante de monde et d’animation fébrile.


  L’excitation printanière renforçait l’effervescence politique. Les belles étrangères avaient l’impression de vivre les derniers jours d’une époque condamnée. On sentait un bouillonnement dans les têtes des uns, et dans les ventres des autres.


  Après une rude journée, le Japonais rentrait à l’Hôtel Eliseo pour se changer et assister aux débuts romains du nouvel « Otello » du siècle, Placido Domingo, à l’opéra de la via Viminale. Il avait passé l’après-midi avec le résident de la CIA, un universitaire grassouillet, qui noyait ses vues pessimistes dans le bourbon. Cet animateur d’Herman Kahn{10} jugeait sévèrement la politique vaticane. La Curie et le Père Arrupe, le général des Jésuites, l’effrayaient bien plus que le parti communiste de M. Berlinguer.


  — Le Pape est devenu la mouche du coche ! affirmait-il crûment. Il participe activement à la comédie d’Helsinki, mais que reste-t-il de son autorité morale ? Il n’a même pas le courage de joindre sa voix à celle de Carter et à celles des dissidents. Son autorité n’a pas pesé dans la balance quand deux pays catholiques ont adopté l’avortement. Ces lois ont passé comme si le Pape n’avait pas existé ! Que le Vatican gère ses milliards et flirte avec Brejnev, mais qu’il nous fiche la paix !


  Depuis longtemps, Langley surveillait la Rousski dom d’un regard soupçonneux. Les révélations des contestataires russes dépassaient les pires craintes des experts de la CIA…


  De la via Veneto, M. Suzuki obvia vers la porta Pinciana, où se trouvait son hôtel.


  Au moment où il s’engageait dans le corridor de son étage, le troisième, il eut l’énorme surprise de voir un inconnu sortir de sa chambre… Un homme corpulent en gabardine, une serviette de cuir à la main. L’air assuré, l’inconnu parlait fort et son interlocuteur, un personnage plus jeune, demeurait en retrait sur le seuil de la chambre.


  A la vue du Japonais, le gros homme s’écria sur un ton jovial :


  — Vous voici enfin ! J’allais partir…


  — Vous avez un mandat de perquisition ? demanda le Japonais d’un ton froid.


  — Certainement. Montre-lui, Paolo !


  Le jeune homme à la moustache de séducteur, tendit un papier que le Japonais négligea d’examiner.


  — Commissaire Flagello ! se présenta le personnage corpulent. J’en ai pour deux minutes avec vous.


  — Tant mieux. Je suis pressé.


  — Moi aussi. Je vais entendre Placido Domingo.


  — Moi également.


  Cette communauté de goûts arrondit quelque peu les angles entre les deux hommes.


  Revenant dans la chambre, et ouvrant sa serviette, le policier en tira un pistolet muni d’un silencieux qu’il manipula en évitant le contact de ses doigts au moyen d’un linge blanc.


  — Vous connaissez ça ?


  — Non, dit M. Suzuki.


  — Merci.


  — Vous l’avez trouvé chez moi ?


  — Tout juste !


  — Ignorez-vous qu’une perquisition en mon absence n’a aucune valeur légale ?


  — Peu importe ! coupa le commissaire. Si vos empreintes se trouvent sur cette arme, la procédure ne les effacera pas.


  — Puis-je savoir à quoi cette arme est sensée avoir servi ? Et aussi ce qui me vaut l’honneur de votre visite ?


  — Cette arme a servi à tuer le Révérend Père Arnaud de Foissy…


  M. Suzuki resta frappé de stupeur comme s’il avait reçu un coup de matraque sur la tête. Un moment, il ne réagit pas…


  Enfin, il dit :


  — Et vous venez enquêter chez moi ?


  Prenant un air entendu, le gros homme cligna de l’œil et tapota sa serviette, où il avait remis le pistolet.


  — Mon idée n’était peut-être pas si mauvaise… commenta-t-il. Confiez-nous vos empreintes digitales et ne cherchez pas à quitter Rome. Vous n’iriez pas loin !


  CHAPITRE XI


  Profondément bouleversé par l’assassinat du Révérend de Foissy, M. Suzuki n’écouta l’opéra que d’une oreille distraite…


  L’ennemi ne reculait devant rien. Il venait d’éliminer l’obstacle majeur à la réussite de l’opération Rousski dom. En même temps, le KGB faisait coup double en compromettant M. Suzuki. Mis en cause dans l’assassinat, ce dernier perdait beaucoup de sa liberté de manœuvre. Le pistolet découvert dans sa chambre ne pouvait être que l’arme du crime. Sinon, pourquoi l’y aurait-on mis ?


  En tout cas, le Japonais était bien décidé à venger la mort du Révérend. Derrière le tueur, il y avait Ignatov, et derrière Ignatov le père Paul…


  A 8 heures du matin, il se trouvait à l’entrée de la Rousski dom, où régnait une grande animation ménagère.


  Sur le trottoir, un agent de police marchait de long en large.


  M. Suzuki passa, l’allure affairée, et nul ne lui demanda où il allait. Dans le hall et dans les escaliers, il ne rencontra que des femmes de ménage.


  Connaissant les lieux, il s’introduisit dans une pièce voisine du bureau où l’avait reçu le père Paul. Il s’y installa, car le bureau du directeur était fermé à clé.


  A 9 heures, un jeune abbé pénétra dans la salle d’attente où se trouvait M. Suzuki, s’assit près de lui et parcourut l’une des innombrables revues qui traînaient sur une table basse.


  Tout en feignant de lire, le jeune abbé dévisageait le visiteur imprévu.


  Pour se donner une contenance, le Japonais pécha un opuscule intitulé : « Dialogue avec les athées ».


  Le jeune abbé ne le quittait pas des yeux. A la fin, il dit timidement :


  — Vous avez négligé de vous faire inscrire à la réception. Tous les visiteurs doivent figurer sur le registre…


  — C’est exact, avoua M. Suzuki, je ne suis pas inscrit. Quand je suis arrivé, il n’y avait personne à la table de réception.


  — Maintenant il y a quelqu’un.


  — Trop tard ! Je suis dans la place.


  Ce disant, il adressa son sourire le plus suave à l’abbé.


  — Vous avez un rendez-vous ? insista l’autre d’une voix blanche.


  — Pas précisément. Je suis en relation avec le père Paul. J’ai à lui parler.


  Au bout d’un moment, l’écho d’un pas retentit sur les dalles du couloir. Vivement, l’abbé quitta la salle de lecture. Aussi vivement, M. Suzuki s’élança à ses trousses. Ils franchirent en même temps le seuil du bureau où le père Paul venait de pénétrer.


  Debout derrière sa vaste table de travail, sourcils froncés, le jésuite grommela :


  — Sortez !


  Se tournant vers l’abbé, M. Suzuki lui dit :


  — Vous avez entendu ?


  Et de lui montrer la porte.


  L’autre se rebiffa et rétorqua d’une voix mal assurée :


  — C’est à vous, Signore !


  Le visage du Japonais se figea en une masse de granit dépourvue d’expression. Son regard se planta dans l’œil candide de l’abbé qui recula en direction de la porte. A croire qu’il avait aperçu le diable. Tout juste s’il ne se signa pas à la dérobée…


  Bras croisés, le Pape Rouge foudroya son visiteur du regard et ne dit mot.


  — J’imagine que vous avez montré la lettre du Révérend à Monseigneur Ignatov ? attaqua M. Suzuki.


  Pas de réponse.


  — Je suppose qu’il a nié et que vous avez décidé une confrontation entre le Père de Foissy et ce prêtre… ou prétendu prêtre orthodoxe ?


  Pas de réponse.


  — Le résultat est que le Père de Foissy a été assassiné ! Abattu à coups de pistolet…


  Le Pape Rouge sursauta, son visage se crispa, se tordit sous l’effet d’une souffrance et d’une angoisse subites…


  — Assassiné ! répéta-t-il, hagard.


  Ses yeux se fermèrent un moment et, lorsqu’il les rouvrit, c’était un autre homme.


  — Il ne peut exister aucun lien entre ces deux affaires ! affirma-t-il. D’ailleurs, je n’arrive pas à vous croire. Expliquez-vous !


  — Aviez-vous envisagé une confrontation ? insista le Japonais.


  — Non. C’est Monseigneur Ignatov lui-même qui avait suggéré cette rencontre pour se disculper.


  Après un silence pensif, le père Paul demanda :


  — Qui vous a mis au courant ?


  — La police. On me soupçonne. L’assassin a fait d’une pierre deux coups. Pour se débarrasser de moi, il a caché l’arme du crime dans ma chambre, où la police est venue la chercher. Je suis convoqué au commissariat du quartier. J’y vais de ce pas pour m’entendre dire que l’arme trouvée chez moi est bien celle de l’assassin !


  Changé en statue de sel, le Père Paul ne réagit pas.


  — A propos, reprit M. Suzuki, la nuit dernière j’ai rencontré Ignatov. Il exerçait son ministère dans un endroit qui n’est pas précisément un lieu du culte…


  Apparemment, le père Paul avait son propre service de renseignements, ou alors il comprenait à mi-mot, car il riposta :


  — La chair est faible. Il faut de la persévérance pour vaincre le démon de midi…


  Au commissariat, M. Suzuki était attendu avec impatience.


  Aussitôt arrivé, il fut introduit dans le bureau de Flagello.


  — Alors ? lui lança le Commissaire. Qu’en pensez-vous ?


  — Donnez-moi d’abord la conclusion des experts.


  — Quels experts ? s’étonna le policier.


  — Les experts en balistique.


  Décontenancé, le brave homme n’y comprenait rien. Que venait faire la balistique là-dedans ?


  — Je vous parle de l’Otello de Placido Domingo ! précisa-t-il.


  — Excusez-moi. Je croyais…


  — Alors ?


  — Eh bien, Domingo est éclatant, sûr, facile, sonore, vibrant. Oui, c’est certain. C’est une voix de cuivre, elle a toutes les qualités…


  — Je sens poindre un mais… dit l’italien, anxieux du verdict, comme si son propre sort en dépendait.


  — C’est beau, c’est du grand bel canto. Mais enfin… Vickers est davantage le personnage, rongé de l’intérieur.


  — Rongé de l’intérieur ? se récria le commissaire. Est-ce que le rôle d’un ténor est d’être à l’intérieur ? Votre John Vickers, il murmure, il susurre et ménage sa voix. Il n’est pas généreux. D’ailleurs, il est fatigué. Son Otello sent la retraite.


  — Il a tout de même une qualité : il est convaincant. Il fait croire au personnage. Il ménage sa voix et, tout à coup, l’effet de la passion, il pousse des rugissements de lion !


  — Nous sommes au théâtre, pas dans la jungle !


  — Justement. Vickers, c’est l’Otello de la jungle ! insista M. Suzuki. Cette voix de bronze terrifie, fait frémir. Un vieux lion soit, un lion quand même !


  — Domingo aurait presque une voix italienne… conclut le commissaire pour mettre fin à la discussion.


  L’affaire du meurtre lui paraissait beaucoup moins importante. Il passa rapidement dessus.


  — C’est l’arme du crime, bien entendu ! déclara-t-il.


  — Le contraire m’eût étonné. Dénonciation anonyme ?


  Sur ce point, le policier ne répondit pas.


  — Heureusement, vos empreintes ne sont pas dessus… enchaîna-t-il.


  — Faites-moi passer le test à la paraffine ?


  — Trop tard. Signez-moi ça. C’est un procès-verbal de perquisition.


  Le Japonais signa.


  — Nous avons d’autres empreintes ! dit en souriant le commissaire. Elles sont sur l’échelle qui a servi à l’assassin.


  — Parfait ! approuva M. Suzuki. Au sujet de cet assassin, j’ai une idée… Un certain Tonio, sans doute. Déjà, à la Maison des Filles du Sacré Cœur, il a provoqué pas mal de dégâts…


  — Signalement ?


  Soigneusement, le Commissaire nota la description du personnage. Après quoi, il appela son adjoint et lui remit ce signalement. Ce dernier revint une dizaine de minutes plus tard avec un paquet de fiches d’identité.


  L’intéressé n’y figurait pas.


  — Tant pis ! dit M. Suzuki. Je n’abandonne pas. Je parviendrai à retrouver ce bandit…


  Il n’en dit pas plus et prit congé du Commissaire.


  Le soir même, il appela Zelda pour lui donner le signalement du fier-à-bras qui avait accompagné le mari d’Odette à l’Eliseo…


  *


  Zelda se levait à midi.


  Avant toute chose, elle prenait son espresso, premier rite de la journée. En été, elle s’allongeait nue sur sa couverture, bénéficiant ainsi du soleil matinal qui entrait chez elle à cette heure.


  Elle avait fixé rendez-vous au Japonais vers 13 heures, en haut de la Via Veneto, pour l’apéritif. En jean, chemisier à fleurs, cheveux au vent, sac géant accroché à l’épaule, elle faisait étudiante un peu hippie.


  M. Suzuki fut surpris de la voir arriver seule avec des allures mystérieuses.


  — Où habites-tu ? interrogea-t-elle. Au Japon ou aux USA ?


  — A Tokyo. Mais j’ai rarement le temps d’y séjourner.


  — J’aimerais vivre à New York !


  — Quelle drôle d’idée !


  Elle se pencha vers lui et, le regardant au fond des yeux, demanda d’un air grave et complice :


  — Est-ce que tu m’aiderais à quitter l’Italie ?


  M. Suzuki n’en doutait pas, elle aussi jouait son jeu personnel au milieu de la vaste cacophonie. Tout le monde jouait un jeu dangereux, Tonio, Ignatov et beaucoup d’autres…


  Soudain, elle murmura :


  — Attention ! Voici mon ami Bruno. Pas un mot de notre entretien.


  Son visage fut transfiguré par un sourire d’extase parfaitement fabriqué tandis qu’elle se tournait vers l’arrivant. Elle se leva, lui jeta ses bras autour du cou et l’embrassa en se caressant contre sa joue.


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, visage régulier et plein, œil de velours, crâne plat où les cheveux se faisaient rares. En complet bleu de nuit, chemise blanche et régate classique rayée bleu et rouge, il avait l’allure d’un homme d’affaires à qui « on ne la fait pas ». Son regard dur démentait l’expression bonasse qu’il s’efforçait de se donner.


  Ignorant la fille, il tendit la main à M. Suzuki et le dévisagea sans indulgence. L’empâtement de ses traits adoucissait un peu l’expression de son visage, qui était celle d’un rustre. D’une taille moyenne, mais doté d’une carrure de lutteur, il posait à l’homme du monde.


  On parla de choses et d’autres, puis il annonça :


  — J’ai apporté quelques photographies. Malheureusement, les gars dont le signalement répond à celui que m’a transmis Zelda sont légion !


  — Le commissaire m’en a soumis un certain nombre… répondit le Japonais. Le dénommé Tonio ne figurait pas dans le tas.


  Nonchalamment, l’ami de Zelda tira de sa poche une enveloppe bourrée de clichés.


  — Je n’ai apporté que les têtes qui ne figurent pas au fichier officiel… précisa-t-il. Je connais ce fichier, nous en avons le double. Nous en savons plus que la police. Notre propre fichier est beaucoup plus important. Il comprend aussi les jeunes qui n’ont jamais été arrêtés, surtout les hommes de main des politiques, tous ceux du NAP et des sympathisants.


  Manipulant sa liasse de clichés avec une adresse de prestidigitateur, il fit tomber les portraits l’un après l’autre sur le marbre : beaucoup de cheveux longs, quelques faces hilares et édentées…


  Soudain, le Japonais posa son doigt sur une photo :


  — C’est lui ! Aucun doute, c’est notre homme, Tonio.


  Au dos de la photographie figurait un numéro. L’ami Bruno resta muet, songeur…


  — Vous me laissez la photographie ? demanda M. Suzuki.


  L’autre sourit d’un air lointain et distrait, comme on rit de la plaisanterie innocente et sans portée d’un enfant en bas âge. Sans un mot, il remit les clichés dans l’enveloppe. Celui de l’intéressé fut glissé dans sa poche.


  — Ne parlez jamais de moi à la police ! recommanda-t-il. Et aucune allusion à mon petit musée personnel. Nous collectionnons la faune romaine, l’une des plus colorées du monde. Dommage qu’il s’agisse d’un indigène ! Les étrangers sont plus faciles à situer. Nous savons où ils se tiennent. La police aussi.


  — Faites-moi signe si vous trouvez la trace de ce Tonio. J’aimerais lui dire deux mots !


  A nouveau, Bruno sourit avec indulgence, un sourire faux qui allongea sa bouche mince en direction des oreilles sans altérer l’expression dure de son visage.


  M. Suzuki régla les consommations et Zelda lui jeta par en dessous un regard singulier. Dans ses yeux, il y avait de l’ironie et de la complicité. Visiblement, pour elle, un pacte venait d’être conclu…


  CHAPITRE XII


  Des boîtes du même genre, il en existait une demi-douzaine entre la Stazione Termini et la Cité Universitaire.


  Les minables pouvaient s’y amuser, y dépenser leur argent et se croire des caïds le temps de se faire remarquer et embarquer. La dégaine trop particulière de Tonio le signalait aux portiers des cabarets du centre, qui le refoulaient invariablement, malgré son regard assuré, ses coudes loin du corps et son dandinement désinvolte.


  A la Fazenda, il pouvait se croire quelqu’un. La patronne était brésilienne. Elle avait transformé la cour d’une pizzeria du quartier en bar-dancing et donné une allure exotique aux saucissons secs suspendus au-dessus du comptoir.


  Isaura – Saura pour les habitués – solide quadragénaire, s’était fait une clientèle d’étudiants et de voyous. Elle faisait crédit, même de son corps, de préférence aux voyous, car il était rare qu’un voyou n’arrive pas à se débrouiller pour la rembourser. Tandis que les intellectuels…


  Dans la grande salle basse où flottait une odeur de scampi assez nauséabonde, Tonio se sentait chez lui.


  A partir de 10 heures du soir, on s’y amusait en famille. Les clients de passage servaient de cibles aux plaisanteries des habitués.


  Malgré son ovale de Madone, Isaura était forte en gueule. Parfois, elle dansait en soulevant ses jupes.


  Pour cette mission spéciale, Zelda avait obtenu un congé d’une nuit. Bruno lui avait indiqué une demi-douzaine d’endroits où l’intéressé devait forcément se trouver après la réussite d’un coup. En tout, il avait établi une liste d’une cinquantaine d’établissements qu’il avait répartis entre ses indicateurs. Pour ce genre de travail, le personnel ne manquait pas.


  Jambes nues dans ses sandales de vernis noir, en robe de deux sous, Zelda but un café, regarda Tonio sous le nez, refusa la cigarette qu’il lui offrit et demanda un jeton de téléphone.


  Lorsqu’elle revint, le voyou, magnanime, lui lança :


  — Je t’offre un verre !


  Pour montrer qu’il n’était pas le premier venu, il plaisanta haut et fort avec la patronne.


  — Non, merci… dit Zelda. J’attends quelqu’un.


  D’apprendre que Tonio se trouvait à la Fazenda procura à Bruno la même jouissance qu’éprouve l’astronome qui découvre une étoile à la place exacte qu’il lui avait assignée par le calcul.


  La fille attendit un long moment, seule à une table.


  Appuyé au comptoir, Tonio la surveillait du coin de l’œil. Deux autres filles du quartier vinrent le rejoindre et lui demandèrent sans façon de les inviter à dîner. Grand seigneur il accepta, et se mit à invectiver Zelda qui faisait figure de cliente pauvre, devant son café, entre deux tablées où l’on s’empiffrait.


  — Ton rendez-vous c’était un lapin ! lui lança Tonio, très éméché.


  Les filles gloussèrent complaisamment.


  Tout à coup, la porte du restaurant s’ouvrit et Bruno parut, tiré à quatre épingles, bien cravaté. La patronne espéra le pigeon idéal, le client riche qui s’encanaille au prix fort. Il se contenta de payer le café de Zelda avant d’entraîner la fille par le bras.


  — Fais de beaux rêves ! lui lança Tonio très fort. Et pense à moi !


  Cette dernière recommandation se révéla superflue…


  Vers 1 heure du matin, fin soûl, Tonio décida qu’il avait suffisamment brillé par l’esprit et qu’il était temps de faire aux deux filles la démonstration de ses capacités dans un autre domaine.


  — Au lit, mes poulettes ! clama-t-il pour la plus grande joie de son public, trois tablées de soupeurs tardifs.


  Dédaignant la monnaie rendue par la patronne, il entoura d’un bras le cou de chaque fille et déclara d’une voix molle :


  — Vous allez connaître un homme, un vrai !


  Les filles riaient entre elles, empêchant leur homme de trop vaciller. Elles savaient que ce genre d’embarquement pour Cythère tourne court, dans tous les cas, et qu’elles n’auraient pas trop de leurs dix doigts pour sauver leurs illusions.


  — A la station de taxis ! décida Tonio, que l’air oppressant du printemps ne contribuait pas à remettre d’aplomb.


  — J’habite tout près, dit l’une des filles. On sera bien chez moi.


  Bon gré mal gré, Tonio fut entraîné dans le dédale des vieilles rues, un îlot de calme entre la Cité Universitaire et le Campo Verano.


  Avant d’atteindre un chantier de démolition, signalé par la frêle silhouette d’une grue, ils longèrent l’enclos du cimetière d’où provenaient des senteurs entêtantes de fleurs et des relents de terre humide.


  Une grosse limousine les suivait à distance… Silencieusement, elle accéléra pour les dépasser, puis s’arrêta net au bord du trottoir. La portière s’ouvrit, formant barrage…


  Un personnage carré d’épaules mit pied à terre. Un mouchoir cachait le bas de son visage, comme au cinéma. Il tenait un pistolet, comme au cinéma également.


  — Rentrez chez vous, les enfants ! déclara-t-il d’une voix étouffée par le mouchoir.


  Dans l’obscurité, cette silhouette trapue, cette voix sans personnalité et cette arme, dont le canon accrochait un rayon de lune, formaient un ensemble impressionnant…


  Au volant de la voiture, un second personnage restait dans l’ombre.


  Les filles se dégagèrent de l’étreinte de Tonio qui s’accrochait à leurs épaules et, brusquement, ce dernier passa à l’attaque. Il envoya son pied en direction du bas-ventre de l’inconnu, le manqua de peu. Ensuite, son poing faucha le vide. Un coup de crosse sur l’occiput le fit vaciller… Avant qu’il n’eût touché terre, l’inconnu le saisit à bras-le-corps et le jeta à l’arrière de la limousine, lui assena un second coup de crosse, referma la portière.


  La voiture démarra à toute allure.


  En retrouvant ses esprits, Tonio se vit allongé sur le plancher de la voiture en marche.


  Dans la nuit finissante, sur le ciel pâle défilaient des cimes de peupliers. La voiture roulait silencieusement sur une route campagnarde.


  — Pourquoi as-tu descendu ce curé ?


  Tonio voyait à peine son interlocuteur. Avec sa migraine à crever, il n’avait aucune envie de bavarder.


  — Pourquoi ? répéta l’homme, qui avait un visage large et sans relief.


  Le voyou reconnut alors l’homme élégant de la Fazenda qui avait emmené la fille…


  — Qu’est-ce que ça veut dire, cette salade ? interrogea-t-il, hargneux.


  Pour le rappeler à la réalité, l’autre lui poussa la pointe de sa chaussure dans l’entrejambe.


  — Qui t’a dit de descendre ce curé ?


  — Merde !


  Un coup violent dans les parties fit basculer Tonio dans l’inconscience. Il n’entendit même pas le gémissement qu’il poussa.


  En revenant à lui, il décida de se montrer coopératif.


  — Carducci… maugréa-t-il. Des fois, il vient chez Saura. Je n’en sais pas plus.


  — Comment est-il ?


  — Grand, maigre. Au moins cinquante ans.


  — Et encore ? Un effort. Je veux des détails !


  — Un visage osseux, des mains… des mains très… deux fois les miennes ! Quand tu lui serres la pogne, la tienne disparaît.


  Après réflexion, il précisa :


  — Il est beaucoup plus grand que moi, et on ne voit que son nez, très large, très gros ; on voit l’intérieur. Des yeux rapprochés.


  — Italien ou étranger ? insista Bruno.


  — Non, pas italien… Russe peut-être, ou yougoslave. Un fort accent.


  — Comment tu peux le joindre ?


  — Je peux pas. Il m’appelle à la Fazenda.


  Cette dernière réponse décida du sort de Tonio…


  Sur un geste de son complice, la conductrice ralentit. D’un crochet court et sec au menton, Bruno assomma sa victime pour la troisième fois. Puis il la traîna par les pieds sur la chaussée. La tête de Tonio sonna le creux sur l’asphalte. Méthodique, Bruno allongea le voyou dans le fossé puis, avec des gestes précis, tira de sa poche un canif et lui coupa la pomme d’Adam en deux dans le sens horizontal, ensuite, dans le sens vertical.


  Il y eut à peine quelques gouttes de sang à la pointe du couteau…


  CHAPITRE XIII


  Madame Jeannette (de son vrai nom Josepha Seraphita Benussi) broyait du noir…


  Son univers s’écroulait et elle n’y comprenait rien. « Monsieur » Bruno était un homme sérieux, respectueux de l’ordre et de la hiérarchie. Il avait pourtant admis que Zelda, sa protégée, quitte son travail pour suivre un client, et cela en pleine nuit et en pleine saison ! Bien plus, il avait lui-même emmené Zelda passer la nuit dehors. Dieu sait où ? Et sans fournir d’explication.


  « Monsieur » Bruno était un personnage important. Madame Jeannette lui accordait le respect dû à son importance. D’autre part, Monseigneur aussi méritait le respect. Il n’avait pas le pouvoir de provoquer la fermeture de la maison, il faisait tout de même partie du gratin de la clientèle ! Où trouver des personnes convenables, prêtes à payer le prix fort, à une époque où les filles de tous âges, de toutes conditions, couchaient avec le premier venu pour le simple plaisir de mettre les jambes en l’air ?…


  Derrière le problème financier, « Madame » soupçonnait un autre problème, plus grave : qui était ce Japonais qui n’avait peur de rien ? Zelda n’avait pas été punie pour sa scandaleuse escapade. Un mystère ! Et « Madame » n’aimait pas les mystères, dans ce domaine du moins.


  Au train où allaient les choses, elle se demandait si le moment n’était pas venu de vendre sa villa du bord du lac Bolsena et de filer en Suisse.


  Elle tomba de haut lorsqu’on lui annonça que Monseigneur l’attendait au petit salon…


  Il était dix heures du soir. L’heure de pointe !


  D’un geste nerveux, elle tapota sa perruque, jeta un coup d’œil approbatif à son reflet dans le miroir. Malade d’appréhension, elle quitta sa chambre qui servait aussi de bureau directorial. Elle plaqua un sourire aussi large que possible sur son visage raviné, dont l’épais fond de teint colmatait les fissures.


  C’est tout juste si Monseigneur ne se jeta pas dans ses bras, tant il était ému, lui aussi… Plus l’ombre d’un ressentiment. Plus question de fermeture de la baraque. Plus de menace. Une métamorphose totale !


  « Allons donc ! se dit « Madame ». Je ne comprendrai jamais rien à ce nouveau monde en gestation, comme ils disent ! »


  Pas de rancune chez Monseigneur, de l’attendrissement plutôt. Une sorte de nostalgie anticipée. Lui aussi voyait poindre la fin d’un monde.


  — Vous ne m’en voulez pas, Monseigneur ?


  D’un geste bénisseur, il écarta le passé. Un incident sans importance.


  — Je serai peut-être amené à cesser mon sacerdoce à Rome et à retourner dans mon pays… (Il n’avait jamais fait allusion à ce pays et n’en dit pas plus.)


  Le visage de « Madame » se rembrunit imperceptiblement. S’il partait, c’est qu’il avait perdu la partie, quelle qu’elle fût. Il cédait. Il fuyait…


  — Vous ne parlez pas sérieusement, Monseigneur ? Vous aviez vos habitudes ici. Tout le monde vous aimait.


  — Hélas ! Madame Jeannette…


  — Un brut millésimé pour vous remonter, peut-être ?


  « Madame » ne perdait jamais le nord. Un client sur le départ n’est plus un habitué, ce n’est plus qu’un poulet à plumer. De plus, Monseigneur voulait quelque chose d’inoubliable, une sorte de bouquet pour couronner le feu d’artifices qu’il avait tiré. Ce bouquet, il le composa avec une étonnante connaissance des ressources de la maison.


  Figuraient dans son choix : Aglaé, la Congolaise, la plus vorace des panthères noires ; Zelda, la jouisseuse, et la petite dernière, Brunella, une tête de garçon et des fesses de fille. Monseigneur ne l’avait aperçue qu’une seule fois en passant et se souvenait d’elle.


  Etant donné l’heure et la saison, ce menu copieux que Monseigneur se fit servir dans le salon des miroirs immobilisait les vedettes maison pour une durée non négligeable. « Madame » justifia le chiffre astronomique qu’elle annonça par le manque à gagner. Après un haut-le-corps, Monseigneur encaissa le coup. Et « Madame » encaissa la somme…


  Décidément, l’atmosphère était à la détente.


  Zelda se présenta docilement en compagnie d’Aglaé, la Noire, et de Brunella, tout intimidée comme il sied à une petite dernière.


  Attirant Brunella sur ses genoux, Ignatov saisit d’une main un petit sein, dur comme un citron, et, de l’autre, une fesse lisse et résistante comme une pomme.


  — Toi, Aglaé, à genoux ! Tu vas donner du plaisir à cette petite qui ne sait rien de la vie.


  Zelda savait ce qu’il lui restait à faire. Elle s’agenouilla elle aussi et rendit à la virilité l’hommage qui lui était dû. Pour la guider, il la tenait par les cheveux sans excès de méchanceté, car il avait le cœur gros, Monseigneur ! Il allait quitter ce petit monde enchanté. L’ambiance qu’il y trouvait était chaude, familiale. Cette ambiance lui avait toujours manqué dans son triste métier de mouchard. On pense trop aux souffrances des victimes, pas assez à celles des bourreaux !


  Ignatov n’éprouvait aucun remords à propos du Révérend de Foissy. Après tout, le Révérend l’avait mouchardé. Malheureusement, cette mort subite n’était pas de nature à calmer les soupçons du père Paul, bien au contraire. Et puis la hiérarchie soviétique n’aime pas laisser en circulation un agent brûlé. Ignatov avait écarté le danger, mais il s’était mouillé pour la cause. Dans ce métier, la reconnaissance n’existait pas.


  Monseigneur considérait son rappel comme probable, voire imminent…


  Il embrassa les trois filles sur les joues avant de prendre congé de « Madame », qui lui serra la main distraitement, occupée à échafauder de nouvelles combinaisons avec les trois numéros que le client venait de libérer.


  Ignatov demanda un taxi. Ce fut Zelda qui se chargea de la commission. Elle poussa la complaisance jusqu’à refuser le pourboire supplémentaire qu’il lui proposa.


  — On se reverra peut-être, ma petite Zelda…


  La fille paraissait en douter. Elle se laissa embrasser une nouvelle fois, évitant ostensiblement tout contact avec les lèvres d’Ignatov. Elle claqua la porte derrière Monseigneur sans regret.


  Dans la cour, il faisait nuit noire. Une vague lueur venue de la rue permettait de se diriger vers la porte cochère.


  L’herbe nouvelle poussait entre les pavés disjoints et formait sous les pas un tapis printanier.


  « Mon dernier printemps romain, peut-être… » se disait Ignatov.


  Les phares d’une voiture qui passait devant le porche éclairèrent un instant la cour intérieure. Le moteur s’arrêta, une portière claqua. Le taxi !


  Ignatov hâta le pas. Une silhouette se dessina dans l’encadrement du porche.


  — C’est moi qui ai demandé le… commença Monseigneur.


  … Il n’alla pas plus loin. Un coup violent en pleine figure lui coupa le souffle et le fit trébucher. Il sentit à peine le contact avec le sol…


  *


  « Un mystérieux tueur, qui signe ses meurtres d’une croix, a frappé deux fois en trois jours. Il y a quarante-huit heures, nous annoncions l’assassinat d’un certain Tonio Cassiano, trouvé mort dans le fossé d’une route, aux abords d’Ostie.


  « La nuit dernière, on a découvert dans la cour d’un immeuble bourgeois du quartier de l’Aventin le corps d’un ecclésiastique étranger. Deux estafilades en forme de croix entaillaient profondément sa pomme d’Adam.


  « Via Vitale{11}, on cherche le lien qui unit ces deux meurtres, car il s’agit d’un seul et même tueur. En effet, aucune indication n’a filtré concernant la manière dont fut exécutée la première victime.


  « L’ecclésiastique portait les vêtements et les insignes d’un évêque orthodoxe. Aucun papier n’a été trouvé sur lui.


  « Interrogée par nos enquêteurs, la direction de la Rousski dom s’est refusée à toute déclaration. »


  M. Suzuki rejeta le journal et se versa une seconde tasse de thé.


  Bruno allait vite en besogne ! A dire vrai, jamais le Japonais ne s’était imaginé que l’ami de Zelda livrerait l’assassin du Padre à la justice…


  Son thé achevé, il se replongea dans la rédaction d’une longue lettre circonstanciée, où il cherchait à démontrer au père Paul, directeur de la Rousski dom, qu’il existait un lien direct entre feu Monseigneur Ignatov et l’assassin du Révérend de Foissy.


  Une idée lui était venue. La petite sœur Claire, secrétaire du Révérend, avait vu Tonio à l’œuvre. Elle s’était battue avec lui. Or la preuve pouvait être apportée que Tonio, dont les journaux publiaient le portrait, était bien le tueur en question. En effet, la police détenait l’échelle qui avait servi au meurtrier et portait ses empreintes…


  A présent, le commissaire détenait le cadavre de l’assassin. Il pouvait se livrer à la comparaison des empreintes, celles-ci ne s’effaçant que plusieurs jours après la mort.


  Restait à découvrir le maillon intermédiaire entre Tonio et le Révérend. C’est-à-dire le donneur d’ordre, celui qui avait armé et payé l’assassin.


  Le fait que Tonio et Ignatov aient péri de la même main était de nature à faire réfléchir le père Paul…


  En attendant, M. Suzuki décida d’avoir un nouvel entretien avec le résident de la CIA à Rome.


  *


  Cette fois, pour madame Jeannette, c’était bien la fin du monde !


  Après les flics et les juges, si on se mettait à tuer les prêtres en Italie… ! Quelle époque ! De plus, le tueur avait frappé Monseigneur à la sortie de l’honorable maison ! Ce crime éclaboussait la réputation de Madame Jeannette. Elle n’en dormait plus. A 1 heure de l’après-midi, elle attendait encore le sommeil !


  Finalement, elle réveilla l’esclave de service, la favorite du moment, Brunella. La petite avait le privilège de coucher dans son lit et de lui rendre de menus services. Elle lui commanda un espresso particulièrement corsé.


  La situation était grave. Les habitués comprenaient vite. Et puis « Madame » faisait des rapprochements : la nuit où ce Tonio avait été suriné, Zelda ne s’était pas montrée au travail. Et c’était M. Bruno lui-même qui l’avait excusée par un coup de téléphone…


  Pas question pour « Madame » de rompre la loi du silence ! Elle n’en pensait pas moins…


  De plus, comme un fait exprès, c’était Zelda qui avait appelé le taxi, le dernier taxi de Monseigneur…


  La maquerelle poussa un profond soupir et garda pour elle ses réflexions. Elle n’en parla même pas à la petite Brunella. Un vrai bijou, cette petite ! Pépiant comme un oiseau en cage, ne comprenant rien à rien. Une vraie consolation !


  CHAPITRE XIV


  M. Suzuki déjeuna au Vesuvio, via Palermo, en compagnie du résident de la CIA.


  Dans sa mission d’ouvrir les yeux de la Curie sur les menées subversives de la Rousski dom, il n’avait pas trouvé d’argument décisif…


  Le SID, le contre-espionnage italien, se trouvait désarmé devant les menées des orthodoxes, disposant d’une façade officielle fournie par les autorités du Vatican. Le monde ecclésiastique romain est un monde clos. Le SID n’y avait pas accès.


  — Le KGB, nota M. Suzuki, n’a embarqué qu’un minimum de prêtres orthodoxes dans sa galère romaine. Quelques agents sûrs et entraînés. Leurs collègues, les vrais prêtres, renforcent ainsi la couverture officielle.


  — Avez-vous convaincu le père Paul ? interroge Keith Wallace.


  — Dans une certaine mesure. Le père Paul admet qu’il y a des brebis galeuses dans le troupeau qu’il accueille. Il attend la preuve d’un acte d’espionnage caractérisé…


  Le permanent de la CIA hocha la tête, pensif, avala une gorgée de son bourbon, puis reprit :


  — Il existe une convergence certaine et profonde entre le Kremlin et le Vatican… Je veux dire : entre leurs ambitions communes. L’un et l’autre conçoivent le monde futur comme celui de l’encasernement général. Rien ne ressemble davantage à un couvent qu’une caserne. Tout le monde se réunit à la même heure, à la même table, pour manger la même chose. Le chef, ou le supérieur, décide seul, et en dernier ressort, de ce que chacun devra lire, dire et penser. Aucune personnalité ne devra dépasser du lot ! On sacrifiera l’individu au groupe. Pour le prêtre, il s’agit de tout sacrifier au salut éternel ; pour le marxiste, le bonheur futur de tous justifie tous les sacrifices présents. Dans l’un et l’autre cas, celui qui pense différemment du groupe devient l’ennemi, l’empêcheur de tourner en rond dans le cercle…


  « Tous deux, le Vatican et le Kremlin, sacrifient le présent au futur, la vie temporelle à la vie éternelle, le relatif bien-être, qui est possible, au bonheur chimérique d’une société idéale à venir. Cette société future, conçue comme parfaite, sera forcément immuable, c’est-à-dire conservatrice. On n’imagine pas une révolution ou un changement de gouvernement au paradis, qu’il soit céleste ou marxiste ! Tout cela est absurde, et suppose l’arrêt de l’évolution, qui est l’essence même de la vie.


  — Tout à fait d’accord avec vous, mon cher Wallace ! Mais revenons au problème pratique. Nous ne pouvons pas compter sur le père Paul pour démanteler le réseau Rousski dom, à moins de lui apporter quelques faits graves et précis.


  — Quelles sont vos suggestions ?


  — Le grand jeu ! Il faut prendre la maison du père Paul dans un réseau serré d’écoutes et de filatures. Pour ma part, je n’ai jamais pris Ignatov en défaut. J’ignore qui est son correspondant à Rome et même s’il a un correspondant. De quelle manière communique-t-il avec l’extérieur ou avec Moscou, mystère !


  A l’heure du café, un homme aimable d’une trentaine d’années s’approcha de M. Suzuki et, discrètement, lui montra dans sa paume fermée une plaque officielle accréditant sa qualité d’officier de police.


  — Très bien ! fit le Japonais. Je vais vous suivre.


  S’adressant à son collègue, il ajouta :


  — Mon cher Wallace, vous allez régler l’addition !


  Un deuxième personnage d’aspect moins aimable attendait son collègue au seuil du restaurant. Sans mot dire, il se mit au volant d’une voiture garée au bord du trottoir et M. Suzuki s’installa à côté de lui. Le policier aimable se mit à l’arrière.


  — Comment va le commissaire Flagello ? s’enquit le Japonais.


  Et l’aimable inspecteur à l’arrière répondit :


  — Il a beaucoup de soucis…


  Ce fut en effet l’impression que donna Flagello à M. Suzuki…


  Retranché derrière un rempart de dossiers, le Commissaire lui adressa un regard lourd de reproches.


  — Toujours des nôtres ? grogna-t-il sur un ton hargneux.


  De toute évidence, il eût aimé savoir le Japonais à six mille kilomètres de Rome.


  — Quel plaisir de vous voir ! dit M. Suzuki souriant et cérémonieux.


  Le policier se gratta la tête, fit signe aux deux inspecteurs de se retirer, et attaqua :


  — Pour ce Tonio, vous aviez raison. Le portrait que vous m’aviez fait était frappant.


  — Vous avez ses empreintes ?


  — Oui. J’ai tout. Notez qu’il a très bien pu tenir l’échelle pendant que vous opériez !


  — Voyons, M. le Commissaire…


  — Vous n’avez pas l’air de ça, mais sait-on jamais ? J’en ai tellement vu ! Enfin le pistolet ne portait pas vos empreintes.


  Le commissaire en éprouvait un réel soulagement. L’affaire était suffisamment embrouillée comme cela.


  Machinalement, il consulta une liasse de paperasses posées sur la table.


  — A présent, reprit-il, on vous accuse aussi du meurtre de ce prêtre orthodoxe… Embêtant, ça ! De toute évidence, les deux affaires sont liées. A votre place, j’aurais quitté Rome.


  — On m’accuse, moi ? se récria M. Suzuki. Qui m’accuse ?


  — Ça se tient très bien ! reprit le commissaire. Vous accusez deux personnes et ces deux personnes sont assassinées ! Je n’invente pas la coïncidence…


  — Dans les deux cas, j’ai un alibi ! protesta M. Suzuki.


  — Comment pourriez-vous avoir deux alibis sans connaître l’heure exacte de chacun des crimes ? A moins d’être l’assassin… Soyons sérieux !


  Le policier avait l’air de dire au suspect : ne vous enfoncez pas davantage, je suis assez ennuyé comme ça.


  — Reconnaissez-vous avoir persécuté ce prêtre orthodoxe ? Il s’appelait, m’a-t-on dit, Ignatov.


  — Persécuté ? De quelle manière ?


  — Vous aviez une foule de griefs contre lui, avouez !


  Le Japonais resta muet.


  — Vous vouliez venger la mort du Révérend de Foissy. Et vous accusiez Monseigneur Ignatov de cette mort, sans aucune preuve. On croit rêver ! Si une personne sérieuse et digne de foi ne m’avait pas signé une déclaration dans ce sens, je n’oserais pas le croire…


  Il s’interrompit et acheva :


  — Insensé, n’est-ce pas ? Cette hypothèse ne me serait pas venue à l’esprit. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Imaginer des règlements de comptes sanglants entre ecclésiastiques, en effet cela défie l’imagination ! acquiesça M. Suzuki.


  — Alors expliquez-vous ?


  Les événements s’expliquaient par la guerre entre services secrets. M. Suzuki ne pouvait y faire allusion. C’est la règle fondamentale du métier. Tout simplement, ces choses-là n’existent pas !


  De plus en plus ennuyé, Flagello enchaîna :


  — Je vais vous confronter avec votre accusateur !


  — Bien volontiers ! répliqua M. Suzuki.


  Le commissaire se leva péniblement, traversa le bureau comme alourdi par le poids de ses soucis, ouvrit une porte située face à l’entrée et dit « s’il vous plaît », sur le ton du dentiste appelant un client dans la salle d’attente.


  Son chapeau à la main, vêtu en clergyman et plus PDG que jamais, avec son menton carré et ses cheveux en brosse, le père Paul entra.


  L’oreille basse, le policier regagna sa place.


  M. Suzuki salua le religieux en s’inclinant à angle droit. Le Jésuite lui répondit d’une légère inclination de la tête.


  — Vous reconnaissez M. Suzuki, ici présent, comme étant votre visiteur ? demanda le commissaire au religieux.


  — Oui.


  Suivit un long et fastidieux interrogatoire, au cours duquel le père Paul répéta les accusations formulées par le Japonais.


  — Vous avez des raisons de penser que M. Suzuki est pour quelque chose dans le meurtre de Monseigneur Ignatov ?


  — J’en ai la certitude ! répliqua le Jésuite en se tournant vers celui qu’il accusait. Qu’il l’ait tué de sa main ou désigné à l’assassin importe peu. Le crime est le même.


  Le père Paul refusa de s’expliquer sur les motifs de cette action. Il ne voulait pas mettre en circulation des rumeurs qui feraient passer la Rousski dom pour une centrale d’espionnage.


  — J’estime, affirma le jésuite, que cet homme est un danger pour l’ordre public ! C’est pourquoi je vous demande de l’expulser d’Italie. En peu de jours, trois meurtres ont été commis. Le premier, c’est le meurtre de la première personne qu’il a visitée, le Révérend de Foissy. Le second, celui de la deuxième personne qu’il a rencontrée, ce Tonio… j’ai oublié son nom de famille. Le troisième meurtre : celui de Monseigneur Ignatov, la troisième personne qu’il a rencontrée.


  — Où avez-vous rencontré Monseigneur Ignatov ? interrogea le commissaire sur un ton sévère.


  — Au bordel ! répliqua M. Suzuki sur un ton suave.


  Un ange passa…


  Vivement, le jésuite reprit :


  — Cette affaire est très grave ! Son Eminence le Cardinal Severino da Silva évoquera cette affaire avec M. le Ministre de l’intérieur. Je fais confiance à la justice romaine. Quant aux preuves matérielles du crime, ce n’est pas mon métier de les découvrir, vous en conviendrez, M. le Commissaire…


  Sur ces fortes paroles, le jésuite se leva dignement. D’un geste large du chapeau, il salua le policier qui se leva, trop heureux d’en être quitte à si bon compte, et se précipita pour lui ouvrir la porte.


  A l’instant où le père Paul franchissait le seuil du bureau, M. Suzuki lui lança :


  — J’ai un témoin pour vous ! Une jeune sœur des filles du Sacré Cœur de la Porta Pinciana, sœur Claire. Elle vous en dira long sur l’assassin du Révérend ! Elle le connaît particulièrement bien ; elle s’est battue avec lui.


  Interdit et intrigué, le Jésuite se retourna, fronça les sourcils, et s’en alla sans ajouter un mot.


  Le commissaire se rassit, apparemment soulagé.


  — Cher monsieur, dit-il, je ne vais pas vous expulser sur un simple témoignage. Non. Je vais quand même étudier l’affaire. Avec le Vatican, on ne sait jamais !


  La menace du père Paul de mettre le ministre dans le coup avait produit son effet…


  — Si maintenant les curés se flinguent entre eux, où allons-nous ? soupira Flagello.


  — Je peux disposer ? demanda le Japonais.


  — Vous auriez dû quitter Rome ! répliqua le policier avec reproche. Maintenant c’est impossible. Trop tard. Je vais vous faire photographier, et si vous tentez de prendre l’avion, le train ou la route, je vous coffre. Vous m’entendez ? Je vous boucle ! Je ne veux pas d’ennuis supplémentaires. Ne cherchez plus à passer la frontière ! Votre portrait sera diffusé dans tous les postes, dans tous les ports.


  — Vous me faites trop d’honneur, M. le Commissaire…


  — Téléphonez-moi tous les matins ! Signalez-moi vos déplacements.


  — Avec plaisir.


  — Quelle journée ! Et même pas un opéra convenable à écouter…


  — Pourtant les Maestri Cantatori, ce soir !


  — Ne me parlez pas de Wagner. On devrait l’interdire en Italie. Là-dedans, il n’y a pas de bel canto !


  M. Suzuki se le tint pour dit.


  Il assista tout de même à la représentation…


  Aux environs de minuit, en rentrant de l’opéra, il eut la surprise d’apprendre qu’une dame l’attendait depuis des heures.


  Le portier de nuit lui annonça la chose sur un ton de reproche…


  CHAPITRE XV


  La dame en question dormait la tête sur une table du salon de lecture à côté du hall.


  Doucement, le Japonais lui toucha l’épaule.


  Elle sursauta…


  — Ah te voilà ! murmura-t-elle d’une voix ensommeillée en clignant des yeux.


  Vêtue d’un manteau de voyage, passé sur une robe légère, elle avait mis son béret dans sa poche. Ni maquillée, ni coiffée, rien dans sa personne ne laissait soupçonner sa profession, excepté peut-être ses yeux exagérément cernés.


  En la voyant ramasser le sac de voyage posé à ses pieds, M. Suzuki eut une idée exacte de la situation et sut que cette situation était sans issue.


  — Tu as dîné ? interrogea-t-il.


  — Non, mais mais ça n’a pas d’importance.


  — Veux-tu souper ?


  — Merci. Je ne veux pas être vue en ta compagnie. Allons dans ta chambre.


  — Soit.


  M. Suzuki jugea utile de glisser une pièce au portier et de préciser :


  — Je n’y suis pour personne !


  L’autre acquiesça d’un clin d’œil complice.


  Un peu plus tard, le client se fit monter une bouteille de Mumm brut et un poulet en gelée. Le portier ne douta plus de sa perspicacité ! Pourtant, cet Américain d’origine japonaise, et cette fille de bordel, d’origine autrichienne, allaient discuter des grands problèmes de la révolution mondiale et, notamment, du fameux compromis historique.


  M. Suzuki savait que Zelda venait lui présenter la note. Cette note, il ne pouvait pas la régler cash. Il allait demander un délai. Et malheureusement pour la fille, ce délai c’était une question de vie et de mort…


  — Tu m’excuseras de t’occasionner des frais ! dit Zelda. J’ai tellement l’habitude de boire une ou deux bouteilles de brut, entre dix heures et minuit, que ça me manque. Je ne me sens pas dans mon assiette.


  — Phénomène bien connu d’intoxication !


  — Je paierai, si tu veux ?


  — Pas question ! A quoi serviraient les notes de frais ?


  — Merci. Parlons peu, parlons bien. Tu as compris qui est Bruno ?


  — Bien sûr, ma petite fille. Un gros ponte de la Mafia.


  — Plus important même que tu ne crois. Il contrôle la mère Benussi, Madame Jeannette, et quelques autres maquerelles. Mais pour lui, la prostitution n’est que broutille ! Comme tu t’en doutes, la Mafia lutte pour sa survie. Avec Berlinguer au pouvoir, ce serait la fin.


  — On dit que les affaires n’ont jamais été aussi bonnes…


  — … qu’en ce moment, c’est vrai. La police est sur les dents. L’industrie des enlèvements est prospère. Il y a trop d’attaques, de vols, de viols, de séquestrations, de pillages pour que la police puisse faire face.


  — Il s’agit de sauver le régime pour faire durer cette situation ?


  — Exactement.


  Zelda vida son verre, le remplit et enchaîna :


  — Toutes les Mafia, romaine, sicilienne, milanaise et les autres se sont mises au service du SID bénévolement. Bruno est le chef de la Section Politique romaine. Il est chargé d’éliminer les agents du KGB, du GRU et autres. Les Yougoslaves lui prêtent main-forte.


  — L’UDBA{12} ?


  — Tout juste ! Tu connais la question, je vois.


  Une fille qui se fait appeler Zelda n’est pas la première venue ! se dit M. Suzuki. Elle a forcément des lectures.


  Cependant, elle expliquait :


  — L’UDBA lutte à nos côtés contre les Soviétiques. Si l’Italie devenait rouge, la Yougoslavie se trouverait encerclée par les satellites de Moscou. Ce serait la fin du Titisme, c’est-à-dire de l’indépendance.


  — Amusant ! nota M. Suzuki. Les Titistes luttant pour sauver le régime capitaliste chez leurs voisins, aux côtés de la Mafia !


  — La Mafia est la seule institution qui ne soit pas sérieusement touchée par la décadence, reprit Zelda sans rire. Ces salauds d’Américains nous l’ont ramenée dans leurs fourgons !


  — Pour faciliter le débarquement ! intervint le Japonais. Il fallait des appuis…


  — Peu importe pourquoi, le fait est là ! Les Mafiosi sont revenus en force et ont mis le pays en coupe réglée. Ils ont tout pourri. Seul un régime totalitaire pourrait nous débarrasser de cette saleté ! Mussolini y est arrivé. Berlinguer y arrivera s’il est seul au pouvoir. Donc, la Mafia ne veut pas de lui. De toute manière, avec une économie marxiste, plus de riches à tondre ! Pour toute l’Italie, il ne restera que deux ou trois milliardaires. Trop peu pour faire marcher l’industrie du rackett.


  M. Suzuki rit silencieusement. Cette fille de bordel évoquait les problèmes économiques avec le sérieux et la compétence d’un cheikh Yamani, ou de n’importe quel diplômé de Harvard ! Elle avait beaucoup lu. Entre deux passes, elle pratiquait aussi les classiques. Chez elle, en attendant l’heure du boulot, elle dévorait revues et magazines.


  — Et Bruno ne te fait pas la place que tu mérites ? interrogea M. Suzuki.


  — Tu l’as dit. Nous deux, on est fait pour se comprendre !


  — Quand une fille vient voir un monsieur avec un balluchon…


  — Bruno est un beau salopard. Je croyais qu’il était seulement un tueur, un maquereau, un racketter… Mais c’est en plus un saligaud !


  A nouveau, le Japonais ne put s’empêcher de rire en silence. Décidément, on ne s’ennuyait pas à Rome !


  — C’est Bruno qui m’a emmenée chez la mère Jeannette. Paraît-il, je devais y rester deux ou trois ans, le temps de ramasser un peu de fric, et le temps pour lui de régler quelques affaires. Après, on partait filer le parfait amour au bord du lac de Côme, ou prendre un restaurant en Californie. Résultat, il me prend tout et me double avec une minette de seize ans. Ou bien il lui fait le même baratin qu’à moi, ou bien il est sérieusement mordu. Dans les deux cas, je laisse tomber ! Toi seul tu peux me tirer du merdier…


  M. Suzuki hocha la tête. Il savait que la fille en viendrait là…


  Elle commenta :


  — Dans un bordel, on sait tout ! Les filles habitent toutes en ville, sauf une. Elles sont syndiquées. Théoriquement, la mère Benussi dirige une entreprise de travail temporaire ; elle loue des intérimaires.


  Zelda rit brièvement et dit :


  — En fait, c’est un peu ça ! Bruno a mis l’affaire sur pied. Sans lui, « Madame » aurait été balayée avec beaucoup d’autres. Bruno s’occupe aussi de la police. Il a le bras long.


  — C’est pourquoi tu as besoin de moi ! conclut M. Suzuki. Mille regrets ! Je suis bloqué à Rome par la police justement, pour la raison que tu connais.


  — Les deux meurtres ?


  Elle ricana. Elle demandait un service en échange de deux meurtres et ces deux meurtres empêchaient son complice de lui rendre ce service…


  — Au fond, nous travaillons pour la même cause ! insista Zelda. Toi, tu combats le KGB pour le compte de la CIA et Bruno pour le compte de la Mafia.


  — C’est la vérité. Les uns et les autres nous voulons sauver l’Italie. La CIA pour préserver les arrières de la Sixième Flotte US en Méditerranée, la Mafia pour conserver un troupeau prospère de moutons à tondre. Et nous ne sommes pas les seuls à vouloir sauver l’Italie ! Le Shah d’Iran se considère comme le protecteur naturel et suprême de ce pays. Il a du pétrole, mais pas d’ingénieurs ; l’Italie a des ingénieurs mais pas de pétrole. N’oublions pas non plus le colonel Khadafi, autre sauveur de l’Italie. Il a financé Micelli{13} et la Rose des Vents. Si l’Italie tombe dans l’orbite soviétique, elle ne sera plus un fournisseur pour lui. Elle travaillera pour Moscou avec du pétrole russe. C’est pourquoi Khadafi combat en Italie les terroristes qu’il finance ailleurs…


  — Quel micmac !


  — Question d’opportunité.


  La bouteille vidée, Zelda déclara :


  — « Je me sens mieux ! Quand je n’ai pas un verre dans le nez, je souffre de manque. Faudra que je me fasse désintoxiquer ! C’est ça l’ennui du métier. Avec Bruno, je ne m’en sortirai jamais. Au contraire, il m’enfonce. Pour lui, les femmes ne sont qu’un bétail à exploiter. Avec moi, il tombera sur un bec ! C’est un faux dur. Quand je pense que j’ai été en admiration devant cet homme-là…


  Elle s’allongea sur le lit dans une pose aguichante, jupes retroussées jusqu’en haut des cuisses.


  — Maintenant que je le connais bien, il me fait peur ! reprit-elle. Il est aussi dangereux pour moi que pour un autre… Toi, tu m’inspires confiance. Tu n’as peur de rien non plus, mais toi tu es un homme. On peut se fier à toi. Emmène-moi aux States ! Tu ne le regretteras pas.


  Zelda s’étirait, se tournait, se retournait comme une chatte en chaleur. M. Suzuki n’avait pas fini de s’amuser…


  — Viens ici, mon chéri ! supplia la fille.


  — Parlons sérieusement ! En ce moment, il m’est impossible de partir. La police m’arrêterait. Et Bruno te ferait payer cher ta tentative…


  — Ça !


  — Il faut attendre le moment propice. Surtout ne pas donner l’alerte, ne pas mettre la puce à l’oreille de ton maquereau. D’ici quarante-huit heures, j’aurai trouvé une solution. Si tu reste ici, à l’hôtel, Bruno viendra t’y chercher.


  — Alors qu’est-ce que je fais ?


  Pas encore débarrassée de Bruno, la fille considérait déjà qu’elle était la chose d’un autre homme. Elle demandait des instructions, prête à obéir au doigt et à l’œil…


  M. Suzuki regarda l’heure à son bracelet : 2 h 10 du matin.


  — Je te garde ! décida-t-il. Tu files d’ici avant midi. Après-demain, tu m’appelles. J’aurai trouvé un endroit sûr pour te mettre à l’abri en attendant l’heure du départ.


  Pensive, Zelda commença de se déshabiller.


  Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, quelques gouttes perlaient à sa toison touffue, semblables à la rosée du matin.


  Elle se coucha nue et attendit son compagnon.


  — Dépêche-toi ! cria-t-elle tandis qu’il se douchait. Quand j’ai un verre dans le nez, je suis excitée. Faut que je fasse l’amour.


  CHAPITRE XVI


  Depuis longtemps, Zelda ne s’était pas sentie aussi libre et aussi euphorique. Elle avait passé la nuit avec un homme, un vrai comme elle les aimait, et voyait poindre la délivrance. Fini l’esclavage entre Bruno et « Madame » qui se partageaient le fruit de son labeur.


  Tout de même, une ombre au tableau… Fallait-il aller au boulot ou se cacher chez une copine ? Comment justifier sa fugue de la nuit dernière ?


  En définitive, elle pensa que le meilleur moyen de dissiper les soupçons était de retourner à la botte pour une nuit. Bruno demandait rarement de ses nouvelles.


  A 5 heures tapant, elle fut présente à l’appel.


  Après s’être mise en tenue, elle prit sa place au grand salon.


  Le jour, la clientèle se composait d’hommes mariés et de vieux couche-tôt. A partir de 22 heures, la clientèle rajeunissait. Quelques noceurs arrivaient en groupe, buvaient sec, racontaient des histoires en se tapant sur les cuisses.


  — Tu aurais pu me prévenir ! lui reprocha « Madame ». Hier soir, j’ai fait attendre deux habitués. Ils sont partis furieux !


  — Je ne suis quand même pas irremplaçable ! Bruno avait besoin de moi.


  — Il aurait pu me prévenir !


  Tout semblait s’arranger…


  Malheureusement, vers 23 heures, Bruno apparut. Par la porte entrebâillée, il adressa un signe de la main à Zelda. Elle était vautrée sur un digne sénateur qui avait un rire de chèvre.


  « Madame » trouva Bruno bien poli. Trop poli. Elle comprit mieux lorsqu’il en vint au fait. Il avait un service à lui demander.


  — Connaissez-vous un certain signor Carducci ? interrogea-t-il.


  Dans la maison, on ne connaissait les clients que par leurs prénoms ou les sobriquets dont les affublaient les filles.


  — Comment est-il ? interrogea « Madame ».


  — Grand, maigre, un peu voûté, voix caverneuse. Détail typique : un grand nez, large à la base comme un groin, et un peu retroussé.


  — Voilà un portrait précis ! nota « Madame ». Je regrette. Il n’est jamais venu ici.


  On pouvait se fier à elle, rien ne lui échappait.


  — Il a l’accent russe… précisa Bruno, et… (il hésita l’espace d’une seconde) c’était un ami de feu Monseigneur…


  — Tiens, tiens ! fit « Madame ».


  Bruno en avait trop dit. Ses questions confirmaient la maquerelle dans sa conviction qu’il était bien l’assassin de l’évêque.


  — J’ouvrirai l’œil ! promit-elle.


  — Merci d’avance.


  — A propos, votre protégée se relâche. Hier, on ne l’a pas vue de la soirée.


  — La nuit dernière ? s’étonna Bruno.


  — Mais oui ! confirma la maquerelle sur un ton de jubilation.


  D’après la tête que faisait le protecteur, elle devinait qu’elle tenait sa vengeance.


  Sur un ton grave, presque solennel, elle insista :


  — Si vous voulez mon avis, cette petite a un amant.


  Visiblement, Bruno n’en croyait pas ses oreilles. Zelda un amant ! A qui se fier ?


  « Madame » avait choisi ses mots avec perfidie. Cette petite signifiait qu’après tout Zelda était une créature humaine et non une vache à lait. Le mot amant signifiait que Bruno n’était pas le seul homme au monde à compter pour cette petite. Des mots qui font mal !


  L’hypothèse monstrueuse laissa le souteneur incrédule et pantois. On lui aurait dit que Paul VI avait une liaison avec Claudia Cardinale, la chose lui aurait semblé plus plausible.


  — Allez me la chercher ! murmura-t-il sur un ton de rage contenue.


  Il se sentait publiquement bafoué.


  Madame Jeannette eut des ailes. Elle revint seule. La petite était sous presse. Bruno rongeait son frein.


  Lorsque Zelda se présenta devant lui en reboutonnant son peignoir, il lui donna deux gifles sonores. Puis, sur le ton du mari outragé, il demanda :


  — Où as-tu passé la nuit dernière ?


  — J’étais souffrante… répliqua-t-elle en massant la joue la plus touchée.


  — Souffrante ? Tu te fous de moi !


  Les yeux baissés, elle avait l’air de rire intérieurement. Il l’aurait tuée !


  — Tu vas coucher ici jusqu’à nouvel ordre ! décida-t-il. Moi qui te croyais sérieuse…


  Elle se mit à pleurnicher.


  « Madame », qui s’était éclipsée, revint déçue. Elle s’attendait à mieux. Bruno la confirmait dans l’opinion qu’il n’y a plus d’hommes.


  — A mon avis, elle s’est entichée de ce client japonais qui l’a emmenée un soir. C’est à ce moment-là qu’il fallait sévir. Sans vouloir vous critiquer, Monsieur Bruno.


  — J’ai mes raisons ! dit sombrement le proxénète.


  Il reprit :


  — Punissez-la vous-même ! Je vous donne carte blanche.


  *


  M. Suzuki n’avait pas jugé opportun d’annoncer la mort du Révérend à Odette Cambier. Il s’en remettait à la mère supérieure de l’Ordre.


  Pour la cérémonie de l’inhumation, il se rendit à Vicovaro, où les filles du Sacré Cœur possédaient une maison de repos. Elles disposaient aussi d’un carré au cimetière de la localité ; leur aumônier y avait sa place retenue.


  Tout se passa dans la plus stricte intimité. Quelques membres de la Compagnie de Jésus entouraient l’officiant. Parmi eux le Père Paul qui, pour la circonstance, avait revêtu la soutane. Plus à l’écart se tenait un groupe de religieuses. Au premier rang, sœur Claire dominait toutes les autres d’une bonne tête. L’air égaré, l’œil fixe, elle paraissait absente d’elle-même.


  A distance, M. Suzuki l’avait saluée d’une inclination de tête ; elle n’eut aucune réaction. Apparemment, elle ne l’avait pas aperçu.


  La cérémonie terminée, elle resta figée sur place. Ses compagnes durent l’entraîner, apathique et docile, hors du cimetière. Il était midi.


  Après le déjeuner, M. Suzuki se rendit chez Wallace. Il passa son après-midi à éplucher le fichier du résident de la CIA.


  Ce fichier, établi avec la collaboration des services du général Micelli, ex-patron du SID, comprenait plusieurs centaines de noms. Tonio n’y figurait pas, ni Carducci, ni quelqu’un répondant au signalement de ce dernier. Grave lacune. Keith Wallace ne faisait pas bien son métier. Dans ce domaine, la Mafia était mieux outillée, mieux organisée.


  Vers 11 heures du soir, le Japonais rentra d’un concert Beethoven donné par Lorin Maazel. A nouveau, le portier de nuit lui annonça qu’on l’attendait…


  Surpris, il pénétra dans le salon de lecture. Cette fois, ce n’était pas Zelda, mais Bruno…


  — Hello ! fit-il, aimable.


  Du premier coup d’œil, il se rendit compte que le proxénète allait employer les grands moyens pour défendre son bien.


  A peine poli, les yeux rapetissés par une expression menaçante, le menton plus carré que jamais, dépouillant l’apparence de l’homme d’affaires, le maquereau n’y alla pas par quatre chemins.


  — Paraît que vous fricotez avec Zelda ?


  M. Suzuki planta son œil noir et brillant de malice dans celui de son interlocuteur. Il sourit pour montrer qu’il appréciait l’humour de la remarque.


  — Vous savez dans quelles conditions j’ai fait la connaissance de votre petite amie ?


  — Ce n’est pas ma petite amie ! protesta le souteneur. C’est une femme qui m’appartient. Si vous la voulez, je suis prêt à discuter le prix.


  Cette fois, le Japonais éclata franchement de rire au nez de son interlocuteur.


  — Je n’ai pas vos moyens ! dit-il. Et puis cette négociation serait contraire aux accords d’Helsinki concernant les droits de l’homme, et la liberté d’aller et de venir, à l’intérieur et à l’extérieur des frontières !


  Ce persiflage toucha au vif le dur qui voulait faire peur. Entre ses dents, il grommela :


  — Vous avez tort de plaisanter ! Si je comprends bien, vous avez l’intention de faire quitter l’Italie à cette fille ? Ce serait mal me remercier pour les services rendus. Et d’une ! Ensuite, vous auriez de gros ennuis, Zelda aussi. Et de deux ! Le mieux que vous puissiez faire est d’abandonner la partie. Zelda est plus sérieuse que vous. Elle comprendra. Elle n’insistera pas.


  Le visage du Japonais s’était figé en un masque d’ivoire impassible. Son immobilité minérale avait quelque chose d’effrayant.


  Pour se donner une contenance, M. Bruno ricana sottement.


  — Vous vous tiendrez tranquille ? interrogea-t-il d’une voix moins assurée qu’il ne l’eût voulu. Je peux compter sur vous ?


  — Je n’ai pas de compte à vous rendre ! répondit le Japonais. Toutefois, je vous donne un conseil : rendez sa liberté à cette fille. Elle n’est pas faite pour la carrière que vous lui destinez !


  Bruno ricana longuement.


  — Je vois… fit-il. Vous avez déjà fait des projets d’avenir… Parfait. Je sais ce qu’il me reste à faire.


  Brusquement, la main du Japonais saisit la belle cravate bleue rayée. Gêné par les sourires du portier et du groom de service, le proxénète voulut se dégager. La poigne de M. Suzuki resta fermée sur la cravate, malgré les efforts déployés par son propriétaire pour se libérer.


  — Ordure ! murmura le Japonais. Ne reparais jamais devant moi. C’est la seule chance que tu as de sauver ta peau !


  M. Bruno était blême. En quittant l’Eliseo, il frissonnait de la tête aux pieds. Longtemps, le ricanement du portier sonna à ses oreilles…


  Il descendit la Via Veneto en arrangeant sa cravate, s’arrêta dans un bar, commanda un double Spey Royal et composa le numéro de Madame Jeannette.


  — Surveillez Zelda ! ordonna-t-il. Mettez sous clé tous les vêtements qui pourraient lui permettre de sortir. Ne la perdez pas de vue. Je vous envoie du renfort…


  CHAPITRE XVII


  La salle de torture de l’honorable maison répondait aux normes traditionnelles.


  Le bourreau avait tout sous la main : une roue, un chevalet, un cheval-arçons métallique, des pinces, des chaînes, des brodequins, des fouets, des fers destinés à marquer les victimes…


  Cet arsenal sophistiqué, et truqué, permettait de réaliser des mises en scène très convaincantes.


  Tout était prêt pour une punition exemplaire. Tendu de noir, murs et plafond, le local était sinistre à souhait. Un feu de braise rougissait dans une coquille de fonte. Ses reflets de forge sur les instruments d’acier évoquaient les feux de l’enfer. Un projecteur à ampoule jaune donnait aux chairs une apparence cadavérique.


  En vieille routière, Madame Jeannette connaissait l’importance du détail. Pour la circonstance, elle avait convoqué des amateurs éclairés, trois clients sadiques disposant de gros moyens financiers, à défaut d’autres moyens. Pour tout vêtement, ils portaient des cagoules de soie rouge. Elles préservaient leur anonymat, tout en donnant de l’authenticité à la scène.


  Le châtiment était public.


  On fit entrer la foule, c’est-à-dire les autres clients, avec leur pensionnaire respective. Certains apportèrent leurs bouteilles de brut pour assister au spectacle. On leur demandait une obole, qu’ils déposèrent dans une sébile.


  Enfin, Zelda fut amenée en chemise, la corde au cou, une bougie à la main. Luigi le videur, l’eunuque du harem, faisait office de bourreau. Tout de rouge vêtu. Il fit agenouiller la fille devant les trois aides-bourreaux.


  — Demande pardon de tes péchés au Ciel ! ordonna le plus âgé de ces aides, un vieil habitué du cérémonial dont le ventre était flasque et les jambes tordues.


  Toujours à genoux, Zelda se mit à psalmodier les mains jointes. Le bourreau lui lia les avant-bras dans le dos, ce qui fit saillir la poitrine.


  Zelda n’était pas inquiète. Elle connaissait la musique. Cette comédie était d’un excellent rapport.


  Tout en surveillant de près les opérations pour éviter les accidents – certains sadiques se laissaient aller à de fâcheuses extrémités – « Madame » adressait au client n° 1 des clins d’œil entendus. Avec l’accord du propriétaire de Zelda, elle avait prévu quelques sévices hors programme et bien payés.


  Le bourreau fit asseoir la fille sur un cheval-arçons de forme pyramidale ; l’arête supérieure était arrondie, sans quoi elle eût entamé l’entrejambe.


  — Attache-lui des poids ! ordonna l’aide n° 1.


  Avec de grosses chaînes en matière plastique creuse, le bourreau fixa des poids, également creux, aux chevilles de la patiente. Elle simula une vive souffrance.


  Emoustillé par les gémissements, le client n’y tint plus et s’approcha de la suppliciée. Avisant deux pinces métalliques posées sur une table près du feu de braise, il les fixa l’une après l’autre aux tétons de la fille. Elle poussa de vrais cris de douleur…


  Des éclats de rire s’élevèrent dans l’assistance. Le comique de la situation venait de la surprise de Zelda. Ses collègues aussi bien que leurs clients souffraient d’un complexe sadomasochiste et se trouvaient à leur affaire.


  La température des trois clients aux cagoules rouges monta de plusieurs degrés.


  — Enlevez-moi ça ! protesta Zelda, furieuse.


  Le client ventru s’amusait à tirer sur les pinces ; un autre palpait la croupe de la cavalière du cheval-arçons. Pour Zelda, la douleur devint intolérable. Ses protestations excitèrent l’assistance au maximum.


  Tout à coup, le client ventru lui mordit sauvagement l’épaule. « Madame » intervint pour l’empêcher d’arracher un lambeau de chair. Zelda serrait les dents. Les pointes de ses seins s’engourdissaient.


  — Nous allons la fouetter ! décida l’aide n° 1. Ensuite, nous la marquerons au fer rouge.


  Le bourreau détacha les poids creux des chevilles de la fille et la remit debout. Puis il lui saisit la tête et l’immobilisa sous son bras. Ses bras étant liés, Zelda se trouvait réduite à l’immobilité, le cou serré sous l’aisselle du videur.


  Avec un rien de solennité, l’aide principal décrocha l’une des cravaches fixées au mur. Lentement, il s’approcha. Dans le forfait, « Madame » lui avait accordé douze coups. Tout supplément devait être facturé en plus. Le client n’avait pas l’intention de gaspiller des privautés qui lui revenaient cher. Il se rassasia du spectacle des hanches sculpturales et d’une chute de reins à donner le vertige. La pose offerte et humiliée de la fille fit monter son désir au paroxysme.


  Levant très haut la cravache, il l’abattit de toutes ses forces sur la chair tendre qui en garda la marque. Le fouet était trop léger pour creuser un vrai sillon. Le manche creux et la longue lanière sans masse fendaient l’air avec mollesse.


  Il redoubla d’effort et fut récompensé par quelques gémissements. Lorsque les fesses s’agitèrent pour éviter d’être touchées au même endroit, le vieillard délira. Il trouva des forces insoupçonnées pour frapper. Au douzième coup, il était littéralement épuisé. Mais le résultat était atteint : un peu de sang affleurait au milieu des zébrures qui cinglaient les reins.


  Lâchant la cravache, il saisit à deux mains les hanches de la fille et la pénétra sauvagement.


  Ensuite, ce fut le marquage. On ne laissait pas le client s’approcher du brasier où chauffaient les fers. Et pour cause. Seul, Luigi le bourreau s’approcha de la coquille portée au rouge et, tournant le dos à l’assistance, il retira un fer du brasier. Son dos cacha le tour de passe-passe auquel il se livra, en échangeant le fer porté au rouge contre un gadget dont le rougeoiement était dû à une ampoule incorporée. L’effet était saisissant.


  Le cri aigu que poussa Zelda fit frissonner l’assistance quand le bourreau imprima la marque infamante : un P pour Putain, haut de dix centimètres. La trace laissée par le fer, une empreinte faite de colle et de noir de fumée, faisait d’autant mieux illusion que « Madame », au même instant, avait jeté sur la braise un fil de laine qui se consuma en dégageant une forte odeur de corne brûlée…


  *


  Réveillé en sursaut par les coups violents qui ébranlaient sa porte, M. Suzuki alluma sa lampe de chevet et donna un coup d’œil à sa montre…


  — Ouvre ! criait une voix au paroxysme de l’énervement.


  Il ouvrit.


  Vêtue d’un imperméable trop étroit et trop court, Zelda entra en coup de vent et se laissa tomber sur le lit, ce qui fit apparaître que sous son vêtement elle était nue.


  Le Japonais referma la porte. Zelda poussa un « ouf » de soulagement.


  — On t’a laissée circuler dans cette tenue ? s’étonna M. Suzuki.


  — Je me suis sauvée. J’ai emprunté l’imperméable d’une copine. Au baraquin, ils sont tous devenus cinglés ! La mère Jeannette, les clients, Bruno, tous ! Paraît que ce salaud de Bruno était d’accord…


  Elle montra sa poitrine. Les seins étaient tuméfiés, sanguinolents, violacés.


  — Ils m’ont abîmé les tétons, les salauds ! se plaignit-elle.


  Se couchant sur le ventre, elle exhiba ensuite ses reins et demanda :


  — Tu veux me mettre un peu d’eau de Cologne ?


  — Ça fait mal ?


  — Penses-tu ! J’en ai vu d’autres.


  M. Suzuki humecta les zébrures.


  — Aïe ! fit-elle pour la forme.


  S’asseyant sur le lit, elle se massa la poitrine, humecta également le bout des seins avec l’eau de toilette.


  — Si on abîme le matériel, maintenant…


  — J’ai reçu la visite de ton protecteur.


  — Ah ! je comprends. La vieille est enragée. Il a dû lui dire deux mots.


  Le Japonais raconta la visite.


  — J’aurais pas dû retourner là-bas… fit Zelda.


  — C’est mon avis.


  Elle réfléchit un instant et questionna :


  — Qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? Je connais Bruno. Il va mobiliser toutes ses troupes. Et il n’en manque pas !


  — C’est à prévoir.


  Posément, M. Suzuki fit sa toilette et s’habilla.


  — Je ne t’attendais pas si tôt… fit-il.


  — Tu as trouvé une planque ?


  — Oui. Nous avons tout ce qu’il faut. Mon collègue de Rome m’a donné une adresse. C’est une maison très calme au bord de la mer. La femme qui habite là est la veuve de l’un de nos agents. Tu m’attendras sagement, le temps que la police mette la main sur Carducci et décide de me laisser partir.


  Le Japonais sonna la femme de chambre dans l’espoir de se procurer des vêtements. Personne ne répondit.


  — Et si nous attendions demain ? proposa Zelda.


  — Pas question. Tu dois filer sans perdre une seconde !


  Il se mit à chercher dans la penderie un vêtement pour la fille.


  — Essaie ça !


  Il lui tendit un pantalon de flanelle beige. En hâte elle l’enfila, roulant le haut au-dessus de la ceinture, retroussant le bas des jambes. Son accoutrement fut d’un grotesque parfait.


  — Te voici à la mode ! dit-il.


  Elle enfila également une chemise bleue, en releva les manches et, par-dessus, remit l’imperméable.


  M. Suzuki avait demandé un taxi.


  Le portier de nuit écarquilla les yeux en voyant passer la fille vêtue comme l’as de pique et M. Suzuki imperturbablement cérémonieux.


  Le couple s’engouffra dans le taxi qui démarra en trombe.


  A peine le portier fut-il retombé dans sa douce somnolence qu’une main vigoureuse le secoua…


  Un individu se tenait devant lui menaçant, feutre enfoncé jusqu’aux yeux : l’homme qui s’était fait moucher par le client japonais ! Sur le seuil de l’hôtel, deux autres gaillards, mains dans les poches, et aussi peu amènes.


  L’énergumène exigea des nouvelles de la fille à l’imperméable.


  — Vous l’avez manquée de peu… dit le portier, réprimant mal un sourire. Elle vient de partir avec ce client, vous savez…


  *


  Le père Paul avait accepté de recevoir ce proche parent (disait-il) de Monseigneur Ignatov rencontré au cimetière…


  Un grand homme voûté au long nez mou et triste, avec des joues pendantes. Dans son visage de paysan brillaient de tout petits yeux noirs, comme si un autre homme s’était caché à l’intérieur de la grande carcasse rustique. De grandes mains aussi, maladroites d’apparences, achevaient de donner au personnage une allure pataude.


  Le père Paul l’observait. Quelque chose de rugueux et aussi de cauteleux chez ce visiteur mit le père Paul mal à l’aise… Que lui voulait-il ?


  — La famille cherche à comprendre ce grand malheur… insistait le visiteur, qui prétendait s’appeler Ignatov, lui aussi.


  Il se disait cousin de feu Monseigneur.


  Le père Paul n’était pas dupe. Ce gaillard venait lui tirer les vers du nez. Il cherchait à savoir quelles mesures la Curie allait prendre au sujet de la Rousski dom, à la suite des événements, évaluer l’impact de la visite du Japonais de la CIA…


  Le jésuite jugea cette démarche imprudente. Dans la mesure où on le tâtait, on authentifiait l’accusation du Révérend de Foissy et de Langley. Une démarche de flic, estimait le père Paul…


  L’assassinat du père de Foissy et de celui qu’il accusait, le prêtre orthodoxe Ignatov, avaient ébranlé les convictions modernistes du père Paul. Il sentait bien que la démarche du prétendu cousin Ignatov n’avait d’autre but que de mesurer l’ampleur de cet ébranlement…


  — Il est certain, déclara le père Paul, qu’à l’avenir la plus grande prudence sera de rigueur.


  Pour le visiteur, ces paroles vagues avaient un sens précis. Le père Paul allait se livrer à une enquête approfondie sur les futurs candidats aux échanges entre l’Eglise de Moscou et celle de Rome.


  Malgré l’accueil mitigé du jésuite, le visiteur finit par abattre son jeu.


  — Les temps sont incertains… commença-t-il. Nous estimons que la sécurité de nos prêtres doit être assurée à tout prix. Je pense… je suis persuadé que vous serez d’accord avec moi sur ce point. Je vous propose de vous aider dans cette tâche. Vous manquez de personnel spécialisé, c’est normal : vous êtes des hommes pieux, des hommes de prières. Vous n’êtes pas en mesure de faire face à la violence.


  « Je rêve ! » se disait le jésuite. On lui proposait sans détour d’installer chez lui les flics venus de Moscou, des spécialistes comme disait l’autre.


  Avec force, le visiteur affirma :


  — C’est le seul moyen !


  Ce fut dit avec une arrogance confinant à l’inconscience. Un véritable chantage. « Acceptez mes flics, ou bien vous n’aurez plus mes prêtres ! »


  — Je réfléchirai… dit le père Paul sur un ton froid.


  Pour lui, c’était tout réfléchi.


  Ce fut son dernier mot…


  Le soi-disant parent d’Ignatov monta dans sa grande limousine noire et démarra en direction de la Via Veneto.


  En cours de route, il s’arrêta devant une brasserie pour téléphoner.


  Ayant composé le numéro de l’hôtel Eliseo, il demanda le signor Bachrach.


  — C’est moi Carducci ! annonça-t-il. Dis à Rocco de faire la livraison…


  CHAPITRE XVIII


  Conformément à leur accord, M. Suzuki appelait régulièrement le commissaire Flagello.


  Il lui avait répercuté le signalement de celui que Tonio appelait Carducci, lui assurant que cet homme représentait le maillon intermédiaire entre Ignatov et le Révérend de Foissy.


  Ce jour-là, le Japonais demanda au commissaire s’il avait une piste.


  — Pas encore, hélas ! dit Flagello. Mais si vous me disiez d’où vient votre certitude, nous serions plus avancés…


  Ne pouvant mettre en cause Bruno et Zelda, le Japonais répondit prudemment :


  — Ce sont des rumeurs qui courent.


  Silence au bout du fil.


  Puis, Flagello reprit :


  — Je parie que je trouverai bientôt le cadavre de ce Carducci la gorge tranchée ou criblé de balles !


  — Ce n’est pas exclu.


  — Les gens que vous recherchez, ou qui vous déplaisent, passent très vite de vie à trépas !


  — Une fatalité ! fit le Japonais, impavide.


  Cette guerre d’extermination réciproque faisait l’affaire de Flagello. Surtout, il ne fallait pas compter sur lui pour arrêter le massacre ! Ce qu’il laissa entendre avant de raccrocher…


  Après ce coup de fil, M. Suzuki appela son collègue Keith Wallace. Il lui demanda une arme maniable et perfectionnée pour faire face à toute éventualité.


  Lorsqu’il fut de retour à l’Eliseo pour faire sa valise, il avait dans sa poche un automatique de petit calibre à balles fragmentées, très efficace. Il lui paraissait urgent de changer d’hôtel…


  A peine eut-il posé son sac de voyage sur le lit que le téléphone grésilla. C’était Zelda. Déjà ! Elle avait besoin d’une foule de choses et ne trouvait rien dans le bled où elle était reléguée. Quant à l’hôtesse, Mme Soria, elle était imbuvable !


  — Pas de noms propres ! cria M. Suzuki, furieux, dans l’appareil.


  L’avalanche des griefs se poursuivit.


  — C’est une sale bonne femme ! Pas serviable, pas aimable. Elle a peur que je lui soulève son vieux, tu parles ! Elle m’a pas regardée ! J’ai acheté une robe dans le coin, mais les maillots ne sont pas mettables. Je m’en suis confectionné un ; la vieille ne veut pas que je sorte avec.


  A ce moment, à l’autre bout du fil, un remue-ménage. Mise en cause, l’intéressée avait saisi le combiné et lança :


  — Elle veut sortir dans la rue avec un cache-sexe de sa fabrication, un morceau de tissu et des bouts de ficelle ! Ici ce n’est pas Lido !


  Nouvelle bousculade.


  — Ça va ! cria Zelda. J’irai m’acheter un bikini à Rome. J’en ai pour moins d’une demi-heure avec le train.


  — Assez ! cria M. Suzuki. Si tu vas à Rome, tu te feras ramasser. Tu en as trop dit ! Et crois-moi, tu l’as échappé belle. A peine avions-nous quitté l’Eliseo que ton maquereau s’amenait avec une escouade de durs. Alors un conseil : tiens-toi tranquille !


  A nouveau, l’hôtesse intervint :


  — Je ne veux pas garder cette fille chez moi ! Elle s’exhibe toute nue…


  — J’ai pris un bain de soleil derrière les ifs du jardin… précisa Zelda.


  — Et tous les gamins de…


  Le Japonais avait raccroché avant que la femme eût prononcé le nom de la localité. Cependant, si quelqu’un avait écouté la conversation, désormais ce quelqu’un savait à quoi s’en tenir… Zelda se trouvait au bord de la mer, pas à Lido di Roma, dans une autre station plus bourgeoise, chez une dame Soria. Et cette autre station ne pouvait être que Fiumcino, seule plage reliée directement à Rome par le train en moins d’une demi-heure. Du beau travail !


  M. Suzuki boucla sa valise, son sac, et quitta sa chambre. A la seconde où il refermait sa porte, celle d’en face s’ouvrit. Le voisin tenait un pistolet et le visa froidement…


  Il n’eut pas le temps de faire feu. Le Japonais lui plongea entre les jambes, le déséquilibra et en même temps lui bloquait le bras. En l’espace d’une seconde, l’inconnu se vit réduit à l’impuissance allongé sur le sol, l’épaule droite désarticulée. Force lui fut de lâcher son arme. M. Suzuki s’en empara.


  Aussitôt, l’autre se releva et lui expédia sa tête dans le bas-ventre. Un coup sur la nuque le fit s’écrouler. Le Japonais rouvrit sa porte et traîna le voisin chez lui, le fouilla méthodiquement. Rien d’intéressant !


  — Qui te paie ? interrogea-t-il tandis que l’autre s’ébrouait, se frottait l’occiput et jetait autour de lui un regard voilé.


  C’était un homme d’une quarantaine d’années, d’aspect insignifiant, vêtu comme tout le monde.


  — Tu me dis qui t’envoie, ou bien je te descends en état de légitime défense ! menaça M. Suzuki. J’ai ton pistolet avec tes empreintes dessus…


  L’autre réfléchit un instant et, soudain, poussa son pied dans les parties du Japonais qu’il manqua de peu. M. Suzuki, lui, ne le manqua pas. De ses doigts rassemblés en fer de lance, il lui piqua le plexus et le fit s’effondrer pour la troisième fois.


  Cette fois, son adversaire se montra coopératif…


  — Je te facilite le travail ! l’encouragea M. Suzuki. Le nom de celui qui te paie commence par un C. Je le connais. Tu as tout intérêt à parler… Voyons, un petit effort… La deuxième lettre est un a, la troisième un r…


  — Carducci ! avoua l’autre.


  — Voilà ! Ce n’était pas difficile.


  M. Suzuki n’avait pas soupçonné Bruno de lui envoyer un tueur. Bruno et ses Mafiosi n’avaient aucun intérêt à le massacrer avant d’avoir trouvé le repaire de Zelda. En tranchant le fil de ses jours, ils eussent tranché le seul fil conducteur.


  Aussitôt, il appela Flagello :


  — Vous allez en apprendre plus long sur notre homme ! annonça-t-il. Prévenez vos collègues du SID, je vous livre un nouveau maillon de la chaîne des récents meurtres. Venez le chercher à l’Eliseo !


  *


  Carducci écumait littéralement…


  Tout allait de mal en pis, depuis que ce maudit Jap avait débarqué à Rome ! Non seulement Rocco n’avait pas fait la livraison prévue – six balles blindées – mais il s’était fait pincer !


  — Heureusement, j’ai la bande sonore ! expliqua le complice.


  — Ça nous fait une belle jambe ! fit Carducci, amère.


  — Sait-on jamais ?


  — Raconte ! ordonna le patron.


  Son grand nez mou était encore plus congestionné que d’habitude. Suivant un tic fâcheux, il fit craquer les articulations de ses grandes mains, aux épais poignets, qui donnaient l’impression que ses costumes étaient étriqués.


  Son interlocuteur n’en menait pas large. C’était un technicien de l’écoute. Sa mission était de superviser l’exécution de M. Suzuki par son complice Rocco.


  — J’étais en bas, n’est-ce pas… expliqua-t-il en manière d’excuse. J’attendais…


  — Il fallait rester dans la chambre de Rocco ! dit sèchement le patron. Pour descendre ce type, vous n’étiez pas trop de deux.


  — Rocco voulait que je reste en bas, que je protège sa fuite. Je devais m’occuper de la voiture.


  Carducci haussa les épaules avec mépris. Toujours la manie de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. Bachrach était un bricoleur, pas un battant.


  — Heureusement j’ai pu récupérer la bande dans la chambre du gars… poursuivit-il sous l’œil froid de Carducci. Pendant que j’attendais Rocco en bas, qu’est-ce que je vois ? Les flics ! Merde… Pour un peu, je me faisais ramasser aussi ! Ils étaient trois. Un gros que je connais, Flagello le commissaire, et deux inspecteurs.


  « Arrivés en trombe, ils ne demandent rien à personne. L’un s’élance dans l’escalier, les deux autres prennent l’ascenseur. Il me prend une de ces envies de f… le camp… Je me retiens. Je sors dans la rue, mine de rien.


  « Quand ils sont tous partis, je remonte en douce. La chambre du Jap n’était pas fermée à clé. Je démonte le téléphone et je récupère la bande…


  — Rien ne pressait ! répliqua froidement Carducci. Tu aurais dû filer le Jap.


  — Il est parti avec les flics !


  — Ça n’empêchait rien ! Pour le retrouver maintenant…


  Faute de mieux, et en désespoir de cause, Carducci glissa la mini-bobine enregistrée dans son lecteur de cassette. Plusieurs fois, il écouta le dialogue entre la fille et M. Suzuki…


  — Tout n’est peut-être pas perdu ! conclut-il.


  — Vous voulez que je vous dise, patron… c’est pas ce Jap qui a descendu Tonio et Ignatov !


  — Son arrivée a tout déclenché ! Le reste…


  D’un geste large, Carducci balaya les détails.


  — J’ai mon idée ! insista le jeune homme. Le gars qui a descendu Tonio est venu à la Fazenda. Il a même eu le culot de revenir après le coup. Il cherchait quelqu’un…


  — Ah oui ? fit Carducci qui écoutait d’une oreille distraite et suivait son idée sur le moyen de retrouver la trace du Japonais.


  — Il a demandé à la patronne si elle connaissait un certain Carducci…


  Le patron sursauta, surpris et indigné :


  — Hein ?


  — Parole ! Ce type qui vous cherche est le même qui cherchait Tonio.


  Carducci pensa qu’il y avait quelque chose de pourri sur la terre pour qu’on en vienne là. Et de conclure :


  — Raison de plus pour en finir !


  *


  Aussitôt arrivé à son nouvel hôtel, le Reale, rue 20 Settembre, M. Suzuki appela le « repaire ».


  Zelda devait avoir la main sur le combiné, car elle décrocha avant la fin de la première sonnerie.


  — Tu es calmée ? interrogea-t-il.


  — Enfin tu daignes m’appeler ! Eh bien non, je ne suis pas calmée. Je ne veux pas rester là. J’ai besoin de mes affaires et j’irai les chercher… si tu refuses de me les apporter. Cette bonne femme est impossible. Elle me fait…


  — Va chercher tes affaires, ma petite ! répondit calmement le Japonais. Ton bonhomme t’attend certainement avec impatience. Je m’en lave les mains. Bon débarras ! Tu as encore dix bonnes années dans la carrière qu’il t’a choisie.


  — Bon, ça va. Quand viens-tu me chercher ?


  — Bientôt. Il y a du nouveau. Comme on dit : le dénouement est proche. Peut-être demain soir…


  — Demain soir, d’accord !


  — Si tout va bien !


  — Pour moi c’est le dernier délai. Ta bonne femme a levé un vieux qui habite à côté. Depuis que je suis là, il ne décolle pas d’ici. Dès qu’elle a le dos tourné, il me serre dans les coins. Ça promet pour cette nuit !


  Zelda ne put aller plus loin… Une autre voix s’éleva, furieuse. Des insultes furent échangées et sans doute des horions. L’hôtesse eut le dernier mot ; elle s’empara du combiné et déclara :


  — Je voudrais parler à M. Wallace ! Jusqu’à présent, il ne m’a envoyé que des gens convenables. Où a-t-il ramassé cette traînée ? En tout cas, je ne réponds de rien. Débarrassez-moi de ça ! Le plus tôt sera le mieux.


  La voix de la dame se perdit dans un brouhaha de cris et de halètements. C’était la grande bagarre.


  — Basta ! cria le Japonais.


  Il allait raccrocher, lorsque la voix de Zelda se rapprocha du combiné :


  — Attends ! Attends ! lança-t-elle. Donne-moi ton nouveau numéro. A l’Eliseo, on m’a dit que tu étais parti sans laisser d’adresse et sans payer ta note !


  Elle gloussa.


  — Ne t’occupe pas de ça. Je règle toujours mes dettes. Voici mon numéro : 877 154. N’appelle qu’en cas d’extrême urgence !


  Il raccrocha.


  Pour l’heure, la seule question qui se posait à M. Suzuki était de savoir si on l’avait filé à sa nouvelle adresse. En quittant l’Eliseo à la faveur de la descente de police, il avait fait porter sa valise et son sac par un inspecteur. Ainsi, un mouchard éventuel pouvait penser qu’il s’agissait des bagages de son agresseur. Il était monté dans la voiture de la police. Par la suite, il s’était éclipsé par une porte dérobée. Pour sa facture impayée, il décida de la faire payer par un employé de Wallace.


  Avant de quitter le Reale, il jeta un coup d’œil par la fenêtre… Pas de suspect en vue sur le trottoir d’en face… « Je me fais des idées ! se dit-il. Mon départ de l’Eliseo a pris tout le monde de court. « Ils » n’auraient pas filé une voiture bondée de flics ! »


  Tout de même, il n’était pas totalement tranquille. Ceux qui voulaient sa peau étaient de vrais professionnels…


  CHAPITRE XIX


  Allongée sur son lit, Zelda se morfondait…


  Toutes les cinq minutes, elle consultait le réveil posé sur la table de chevet.


  Anonyme et confortable, la chambre lui paraissait sinistre. A partir de dix heures du soir, Fiumcino est une localité morte. Ce n’était pas encore la grande saison de la ruée vers les plages. Pas une voiture dans les rues du quartier paisible au cœur duquel se cachait le repaire, une vieille maison banale, entourée d’un maigre jardin. Une haie d’ifs poussiéreux doublait la murette surmontée d’une grille en fer, côté boulevard.


  Zelda n’avait pas quitté l’ensemble de bain de sa conception qui avait déclenché l’altercation avec Mme Soria. Son hôtesse était partie après le dîner chez son ami, le brave homme qui avait trop lorgné les formes épanouies de Zelda.


  Dans l’atmosphère oppressante du printemps marin, la fille ne sentait pas venir le sommeil. Elle avait envie de descendre dans la rue, seulement vêtue de ses triangles attachés par des ficelles, et de se faire accoster par le premier venu. Comble du paradoxe, elle évoqua avec nostalgie l’ambiance du grand salon de l’agence de « Travail Temporaire » où les « secrétaires volantes » commençaient de s’envoyer en l’air, où les bouchons d’Asti et de brut millésimé sautaient gaiement, où les filles excitées, dans un envol de lingeries arachnéennes, accueillaient les mâles à l’œil allumé de loup dans une bergerie. Tout cela, qu’elle s’était jurée de fuir à jamais, lui manquait déjà cruellement.


  Tout à coup, au milieu du silence nocturne, retentit l’explosion sourde d’une portière qui se ferme…


  Alertée, inquiète, Zelda se leva, regarda par la fenêtre. La pièce où elle se trouvait dominait la marquise du perron et l’allée de trois mètres qui séparait la porte d’entrée de la grille du jardin. Le nez collé à la vitre, elle n’aperçut aucune voiture, ne vit aucune lumière de phares…


  Après tout, rien d’alarmant. Sans doute, un voisin qui rentre…


  Pour en avoir le cœur net, elle descendit tout de même à tâtons au rez-de-chaussée. Toutes les lumières étaient éteintes. Une faible lueur, provenant de la porte d’entrée vitrée, éclairait vaguement le vestibule. Un coup d’œil à la rue : personne…


  Elle entreprit alors le tour de toutes les fenêtres du rez-de-chaussée en commençant par l’office et la cuisine. Latéralement, le jardin ne formait qu’un passage étroit séparant la maison des voisines. Au contraire, sur la façade arrière, il prenait des proportions plus amples. Une allée de graviers passait devant la salle à manger. Au-delà, des massifs de lauriers cachaient le mur de la propriété voisine, d’où une épaisse zone d’ombre, à l’arrière de la maison.


  Soudain, de l’obscurité émergea une silhouette confuse… Cette forme évanescente traversa sans bruit l’espace plus éclairé des graviers devant la fenêtre et disparut sur le côté. La fille crut entendre un léger crissement, preuve qu’il ne s’agissait pas d’un fantôme…


  Figée sur place, perplexe, elle attendit un moment l’œil et l’oreille aux aguets.


  … Une deuxième silhouette se détacha du noir et passa rapidement à deux pas de la fenêtre pour s’évanouir également sur le côté de la maison.


  Ces visions fugitives laissèrent Zelda incrédule et anéantie par la stupeur… Avant qu’elle n’eût clairement conscience de sa peur, elle sentit une sueur épaisse sourdre de tous les pores de sa peau ; l’instant d’après, sa nudité se trouva couverte d’une gangue poisseuse et glacée.


  Brusquement, la terreur la fit revenir sur ses pas, se précipiter dans le vestibule où elle jeta un coup d’œil par la porte vitrée. Du côté de la rue, rien de changé. Le vide, le silence.


  Le cœur battant, elle attendit un long moment. On ne s’attaquait pas à la porte de la maison…


  A nouveau, elle se demanda si elle n’avait pas rêvé. Pourquoi cette invasion ? La porte était solide et cela ferait du bruit pour la forcer !


  Collée à la vitre, elle regarda à droite, à gauche, crut voir bouger les grands buissons de rhododendrons encadrant l’entrée… La tentation fut grande d’entrebâiller la porte pour jeter un coup d’œil au-dehors… Trop dangereux ! « Ils n’attendent que ça ! »


  Soudain, elle eut une idée. L’après-midi, des jeunes du voisinage s’étaient dévissés le cou pour la voir derrière la haie où elle avait pris son bain de soleil. Des gamins et des adolescents. Pourtant, les silhouettes entrevues maintenant appartenaient plutôt à des adultes…


  Songeuse, elle remonta à l’étage, décrocha le combiné du téléphone et, pour la deuxième fois, demanda le numéro du Japonais. On lui répondit que le signor Suzuki n’était pas rentré. La mort dans l’âme, elle raccrocha.


  Elle en vint à regretter que la mère Soria fût sortie. Fallait-il souhaiter son retour ? Non. Les inconnus qui cernaient la maison n’attendaient peut-être que cela pour s’élancer derrière elle dans la maison…


  A nouveau, Zelda, pensive, s’allongea sur son lit puis se releva, retira son mini-vêtement de bain. Dans l’armoire, elle trouva une chemise, qu’elle enfila. Sans donner la lumière, elle se regarda dans la glace. Elle avait l’air d’un fantôme.


  L’instant d’après, elle crut entendre un bruit suspect au rez-de-chaussée et se rua dans l’escalier…


  La pâle lueur venue de l’extérieur projetait sur le sol du vestibule le rectangle vitré et grillagé de la porte. Très vite, une ombre traversa ce rectangle clair… Zelda courut à la porte et ne vit personne…


  Prise de panique, elle remonta quatre à quatre l’escalier. Elle rappela le Reale. Enfin, on lui passa le signor Suzuki.


  — Te voici rentré ! fit-elle d’une voix haletante. Tu t’es bien amusé, au moins ? Tu m’as fait cocue ?


  Le ton se voulait sardonique, mais la terreur perçait sous le sarcasme.


  — Pas encore couchée ? s’étonna le Japonais.


  — Non, pas encore. Il y a du monde autour de la maison, imagine-toi. Cela ne facilite pas le sommeil…


  — Du monde ?


  — Ou bien des satyres, ou bien la bande à Bruno… Comment savoir ?


  — Qu’est-ce que tu me chantes ?


  M. Suzuki n’était nullement disposé à céder aux caprices de la fille. Cependant, il écouta avec attention ses explications confuses.


  — Et Mme Soria ? s’enquit-il.


  — Cette peau de vache est partie avec son vieux ! On a eu des mots. Elle m’a traitée d’échappée d’asile.


  — Asile n’est pas le mot juste.


  — C’est ce que je lui ai dit. Et j’ai ajouté qu’elle ne ferait pas un sou dans un bordel de dernière catégorie. Ça l’a vexée. Alors tu viens ou tu me laisses assassiner ?


  — Du calme ! Si quelqu’un tente de forcer ta porte, tu peux toujours appeler la police.


  — Ne rigole pas, c’est sérieux. Ils sont là. Je suis cernée. S’ils entrent il sera trop tard. Je t’en prie, viens vite ! C’est la troisième fois que j’appelle ton hôtel…


  — Donc, tu avais appelé bien avant d’être cernée, comme tu dis ?


  M. Suzuki soupçonnait la fille de l’appeler pour satisfaire sa libido et trouver le sommeil.


  Elle insista, trouva des mots pour traduire son angoisse. Il céda :


  — J’arrive !


  Ayant raccroché, M. Suzuki appela Keith Wallace.


  — J’ai besoin de votre voiture, lui annonça-t-il.


  — Laquelle ?


  — La Ferrari, bien sûr.


  Wallace n’aimait pas prêter ce gadget coûteux et sophistiqué, imperméable aux balles, et dont il se servait, non pour de prétendues missions dangereuses, mais pour épater ses petites amies. Dans le service, il utilisait une modeste Fiat, comme tout le monde.


  — Si vous avez peur pour votre jouet, venez avec moi ? suggéra M. Suzuki.


  — Je suis occupé… répliqua prudemment Wallace.


  Sait-on jamais ? se disait-il. Ce fou de Japonais est capable de se faire tirer comme un lapin à force de mettre les pieds n’importe où !


  Quand M. Suzuki sonna chez Wallace à minuit et demi, l’Américain lui remit à contrecœur la clé du garage, et celle de la rayonnante merveille, en l’accablant de recommandations. Il trouva les accents d’une mère confiant son nouveau-né à une étrangère. Quant à prendre part à l’expédition, pas question. Il y a une police pour cela.


  Le Japonais ne croyait pas à l’efficacité de la police en cette matière. Avec leurs gros sabots, les autorités pouvaient tout au plus effaroucher le gibier. Et M. Suzuki avait l’intention d’en finir avec les hommes de Carducci. Car cela ne faisait aucun doute : le KGB avait découvert le repaire de la CIA. Etant donné les propos tenus au téléphone par Zelda, la chose n’avait rien d’étonnant ! c’était l’enfance de l’art. Mme Soria figurait dans l’annuaire. Quant à la localité en question, le doute n’était pas possible : proche de la mer et reliée à Rome par chemin de fer.


  De la Via Nazionale où habitait Wallace, M. Suzuki se dirigea vers le Colisée par la voie du Forum, prit la via S. Gregorio et fonça vers le sud par la Via Ostiense.


  Depuis son départ de la Via Nazionale, une petite voiture le filait à distance… Elle ne l’inquiétait pas. Il pouvait la semer à loisir avec les trois cents kilomètres-heure de la Ferrari.


  La circulation était importante ; c’était l’heure du reflux vers la banlieue après le dernier verre et le dernier spectacle.


  Après Saint-Paul Hors les Murs, il perdit la petite Giulia et pensa un instant qu’il s’était fait des idées au sujet de cette filature. Une grosse limousine lui rendit ses soupçons. On se relayait, suivant une méthode éprouvée. Cette fois, il s’agissait d’une puissante Mercedes avec deux hommes à l’avant… et combien à l’arrière, pour l’instant invisibles ?


  S’ils avaient pris le relais de la petite voiture, c’était mauvais signe…


  Contrairement à sa première hypothèse, il estima que la Mafia ne l’avait pas perdu de vue depuis son changement d’hôtel. On l’avait bel et bien filé lorsqu’il s’était rendu à la police en compagnie de son agresseur et des inspecteurs. Par la suite, on l’avait surveillé à l’hôtel Reale. Cela changeait tout !


  Pour en avoir le cœur net, il exécuta la manœuvre classique de prendre une voie secondaire et de revenir ensuite sur la route Ostienne…


  Pas de doute, la Mercedes le suivait…


  Que faire ? Regagner Rome plutôt que de conduire les poursuivants jusqu’à la cachette de Zelda ? Une décision rapide s’imposait.


  Quelques secondes suffirent au Japonais pour engager son destin…


  Depuis quarante-huit heures, un projet s’était esquissé dans son esprit et voici que les circonstances le rendaient possible. Les détails se précisaient dans sa tête. Le terrain lui parut soudain favorable.


  Jamais un Nippon ne se laissa décourager par l’audace insensée d’une entreprise, bien au contraire. L’aspect suicidaire d’un défi exerce sur lui une véritable fascination. Le raisonnement le plus froid et la logique la plus irréfutable donnent un alibi sans faille à l’action la plus téméraire et même la plus folle.


  A deux cents à l’heure, il fonça en direction de la mer.


  Quelques minutes plus tard, sur sa droite, apparurent les lumières de Fiumcino. L’instant décisif approchait…


  Plus question de semer les poursuivants à travers les étroites rues de la station balnéaire. Le boulevard du bord de mer demeurait animé. Les lampions des pizzerias et les volumes des haut-parleurs lui conféraient une apparence de vie trépidante qui démentait le nombre dérisoire des clients attardés.


  Via Cavour, dans l’ancien quartier résidentiel, rien ne troublait le silence de la nuit, sinon le passage assourdissant d’une motocyclette isolée.


  M. Suzuki passa devant le « repaire », une villa louée à l’année par la CIA. Pas une lumière. Aucun signe de vie…


  Il ne ralentit pas, prit le tournant le plus proche. L’instant d’après, la grosse Mercedes noire arriva derrière lui avec une sorte d’assurance impudente. Il imagina quatre hommes au moins, armés jusqu’aux dents, sûrs de leur force, assurés de le tenir à leur merci.


  Il pouvait encore leur faire la farce de les promener à travers les petites rues désertes, et puis de foncer vers Lido pour enfin regagner Rome. Il hésitait…


  Au deuxième passage devant le repaire, il crut distinguer une silhouette humaine parmi les ifs qui bordaient le mur du jardin.


  En façade, la petite villa comprenait cinq fenêtres à l’étage et quatre au rez-de-chaussée : deux de chaque côté de la porte d’entrée surélevée de deux marches.


  En vain avait-il tenté de distinguer une présence derrière une fenêtre du premier…


  Prenant une décision soudaine, il accéléra, dépassa la villa à toute allure pour s’arrêter brusquement quatre immeubles plus loin. La limousine noire le dépassa, freina bruyamment et s’arrêta à son tour, ce que souhaitait M. Suzuki. Il ne voulait pas d’ennemi entre le repaire et sa voiture, Personne pour lui couper l’accès de la villa.


  Vivement, il mit pied à terre et marcha en direction de la maison où l’attendait Zelda, laissant sa Ferrari derrière lui, au bord du trottoir, et suivi à distance par les hommes qui avaient quitté la limousine noire. Ceux-ci marchaient sur le même trottoir d’un pas assuré.


  Le Japonais se retourna, les dénombra. Quatre. Certainement bien armés. Sur ce point, on pouvait leur faire confiance. Ils dépassèrent la voiture de M. Suzuki après un bref arrêt pour l’inspecter.


  A présent, le Japonais se trouvait séparé de son véhicule par les quatre hommes qui le suivaient.


  La seconde cruciale approchait…


  M. Suzuki parvint à hauteur de la villa, longea la haie d’ifs qui doublait la clôture et séparait le jardin du trottoir. Au milieu de la clôture se trouvait une porte en fer forgé. Avant d’arriver là, M. Suzuki s’arrêta pour s’assurer que les quatre hommes suivaient bien. Les ifs à hauteur d’homme cachaient le seuil du repaire. Une distance de trois mètres à peine séparait la maison de la grille du jardin. Tout devait se jouer sur cette distance…


  Il avait tiré son automatique. Ses yeux se levèrent vers la fenêtre de l’étage. Il crut distinguer une silhouette blanche, immobile, derrière un rideau de tulle. Soudain, ce rideau s’écarta et une main passa pour s’agiter en un geste de dénégation…


  Les quatre hommes qui suivaient M. Suzuki avaient ralenti leur allure. Visiblement, ils ne voulaient pas l’attaquer avant de savoir quelle était la maison où se trouvait la fille.


  Quant au Japonais, il ne lui restait plus qu’un pas à faire pour atteindre la grille d’entrée du jardin. Au lieu de s’avancer à découvert, il resta à l’abri de la haie d’ifs, avança la main pour peser sur la clenche de fer, et donna une violente poussée à la porte qui s’ouvrit en émettant un grincement rouillé…


  CHAPITRE XX


  Sous le coup de l’émotion, le cœur de Zelda remonta dans sa gorge…


  Au milieu du silence oppressant, ce grincement de gonds aigu, criard et grelottant comme une plainte, lui parut lugubre. Souffle suspendu, elle attendit la suite…


  Le silence se prolongea.


  Elle décida d’ouvrir la fenêtre pour crier au Japonais de ne pas faire un pas de plus, car il ne semblait pas avoir compris le sens du geste de dénégation qu’elle lui avait adressé du haut de son poste d’observation. Dans la nuit moins opaque, elle distinguait les larges mâchoires et les pommettes hautes de M. Suzuki, toujours immobile derrière la haie, et ne se démasquant pas pour franchir la grille ouverte du jardin.


  La main sur la clenche de la fenêtre, Zelda se ravisa. Alerter ceux qui cernaient la maison ne pouvait que nuire à son allié, en le privant d’un effet de surprise. Avant tout, il fallait lui ouvrir la porte.


  Auparavant, elle avait noté les deux passages de la Ferrari suivie de la limousine noire. Pour elle cela signifiait que M. Suzuki venait à son secours avec le renfort d’une escouade de policiers.


  Prise d’un accès d’espoir fébrile, elle eut des ailes pour dévaler l’escalier, colla son œil à la vitre d’entrée… et ne vit plus M. Suzuki. « Il est toujours derrière la haie, se dit-elle, visible seulement d’en haut. Comment faire ? Ouvrir la porte, l’appeler et refermer derrière lui ? Le temps de passer l’espace découvert, les autres pouvaient l’abattre dix fois ! Entrebâiller la porte sans mot dire ? Dangereux ! »


  Zelda remonta aussi vite qu’elle était descendue. D’en haut, elle nota que la grille du jardin restait ouverte.


  Soudain, elle aperçut plusieurs silhouettes silencieuses venant du même côté que le Japonais. « Les policiers ! » se dit-elle. Ils passèrent rapidement derrière la haie d’ifs, courbés en deux. Elle ne les voyait que par intermittence entre deux arbustes.


  « Cette fois, je leur ouvre ! »


  A nouveau, elle se rua dans l’escalier, traversa le vestibule en deux bonds. Au moment où elle posait la main sur la grosse clé de l’entrée, une silhouette familière apparut au seuil du jardin dans la grisaille de la nuit finissante…


  La silhouette franchit le seuil de la grille… Ce n’était pas le Japonais… C’était l’homme qu’elle aurait reconnu entre mille à sa tête plate, aux cheveux plaqués et brillants qui semblaient peints sur le crâne, Bruno !


  Apparemment, le Japonais s’était évaporé, ou me suis-je trompée ? se demanda la fille. Aurais-je pu les confondre ?


  Prise de panique, elle vérifia la fermeture du verrou de sécurité qui doublait la grosse serrure. Puis elle revint sur ses pas en direction de l’escalier.


  A la seconde où elle posa le pied sur la première marche, elle eut l’impression que l’enfer se déchaînait derrière elle, qu’une explosion faisait sauter la porte de la maison. Elle crut défaillir, sentit ses jambes se dérober sous elle, s’accrocha fermement à la rampe de l’escalier…


  La porte d’entrée était toujours en place. Aucune explosion, seulement une fusillade nourrie.


  Un grand silence suivit…


  Haletante, tremblante, Zelda regagna son poste d’observation à la fenêtre du premier. Elle s’attendait à voir le corps du Japonais allongé entre la grille du jardin et la marquise qui dominait les deux marches…


  A ce moment, une ombre se détacha lentement de la haie sombre des ifs. A la seconde suivante, la fusillade reprit. La silhouette, à peine apparue, s’effondra. Des gémissements s’élevèrent.


  Avec horreur, la fille vit que le corps affalé rampait en direction de la maison, laissant derrière lui une traînée sombre. Du sang ! Après quelques reptations pénibles, le blessé s’immobilisa un instant, tourna sur lui-même et tenta de gagner la rue. Ses mouvements tantôt lents, tantôt spasmodiques évoquaient ceux d’un insecte écrasé. Horrible !


  Soudain, une détonation sèche stoppa les mouvements de l’insecte humain…


  Les yeux écarquillés, Zelda fouilla l’obscurité qui régnait encore du côté de la haie.


  Tout à coup, deux hommes s’élancèrent en direction de la villa, l’un portant une mitraillette. Zelda vit l’arme cracher le feu sur la porte d’entrée.


  Maintenant, le tintamarre des déflagrations lui parvenait de l’intérieur de la maison. Le hall de l’entrée résonnait, vibrait comme si les dalles de mosaïque répercutaient l’écho d’un formidable feu d’artifice. Les vitres de la porte volèrent en éclats. De longs tintements métalliques traduisaient l’impact des balles sur la serrure…


  Zelda se mit à hurler comme une démente. Elle comprit que c’était l’assaut final. Bruno tentait de forcer la porte avant l’arrivée de la police qui ne pouvait tarder, alertée par la fusillade. Cela devenait une question de minutes.


  Le cœur battant à coups redoublés, elle quitta la fenêtre pour chercher une cachette…


  Après une brève accalmie, tout à coup un bruit d’explosion ! Le battant venait de céder, et avait frappé le mur du vestibule avec violence. Suivit un bruit de galopade sur les dalles du rez-de-chaussée, puis sur les marches de l’escalier…


  Folle de terreur, Zelda se glissa sous le lit.


  Un crépitement strident d’armes automatiques déchaîna l’enfer. Le tintamarre de la fusillade était tout proche, tonitruant, assourdissant…


  A nouveau, ce fut le silence. Zelda se demanda si elle était devenue sourde. Ses oreilles continuaient de vibrer. Et puis elle entendit l’appel de son nom. Une voix familière, qu’elle n’avait jamais connue aussi plaintive, la suppliait, lui demandait de l’aide. Elle frémit de la tête aux pieds, sa peau se granula. Comme si la voix de Bruno l’avait mise dans un état hypnotique, elle se glissa hors de sa cachette dérisoire, quitta la chambre, les yeux exorbités, à la manière d’une somnambule.


  Tout proche, s’élevait un gémissement d’agonie. Du sommet de l’escalier, elle aperçut son amant effondré sur les marches, un pistolet à la main.


  — Zelda… murmura-t-il. Zelda… au secours !


  Affalé sur le ventre, il avait du mal à lever la tête. La main droite tenait un pistolet, la gauche, sanglante, restait serrée sur sa poitrine. Une épaisse coulée de sang rubis sourdait entre ses omoplates.


  A l’instant où Zelda s’apprêtait à descendre les quelques marches qui les séparaient, une haute silhouette d’homme projeta son ombre sur Bruno qui s’était immobilisé le nez sur une marche. Venant d’en bas, un personnage de haute taille, un peu voûté, automatique au poing, gravit les marches en rasant le mur. Il s’arrêta devant Bruno comme s’il se demandait si le blessé valait encore la dépense d’une balle et puis enjamba le corps.


  Soudain, apercevant Zelda changée en statue de sel, il dirigea son arme sur elle. Une détonation éclata, aussitôt suivie d’une seconde. La fille vit le grand type frissonner et s’écrouler en arrière sur les marches. Bruno lui avait tiré dans le dos.


  L’œil exorbité, paralysée par l’horreur et le saisissement, Zelda n’avait pas bougé. Raide et figée, elle descendit les marches d’un pas d’automate et vit que le vestibule était jonché de corps ensanglantés.


  Une silhouette se dressait sur le seuil de la villa, celle d’un homme de taille médiocre et de bonne carrure, vêtu d’un complet bleu, les deux mains dans les poches…


  — Tu les as tous eus, dit Zelda d’une voix blanche et tremblante. Tous !


  — Moi ? Je n’ai tiré sur personne.


  Dévalant les dernières marches de l’escalier, elle se jeta dans les bras de M. Suzuki, éclata en sanglots et, au milieu des plaintes des agonisants, pleura sur son épaule.


  Au loin s’éleva le long hurlement modulé d’une sirène de police qui alla crescendo jusqu’à l’insoutenable…


  *


  En ouvrant son journal, le père Paul reçut un choc. Une image lui sauta aux yeux : le portrait de son visiteur, le prétendu parent de Monseigneur Ignatov, l’homme au nez mou et aux grandes mains qui lui avait proposé de prendre en charge la sécurité de la Rousski dom.


  La lecture des journaux lui apprit que deux bandes rivales de quatre hommes chacune s’étaient affrontées aux abords et à l’intérieur d’une villa de Fiumcino. Sur les causes de la bataille, apparemment, on ne savait pas grand-chose. Bilan : 5 morts et 3 blessés dans un état désespéré. Parmi les morts, un certain Vladimir Belkim, connu dans les milieux révolutionnaires romains sous le nom de Carducci. Il fut, disait-on, l’un des commanditaires de radio Citta Futura et de radio Lara{14}.


  Le Pape Rouge était encore plongé dans le récit de cet affrontement sanglant que M. Suzuki se fit annoncer. Effondré et résigné, il consentit à recevoir l’émissaire de la CIA.


  Il ne prononça pas une parole lorsque le Japonais pénétra dans son bureau et le salua à angle droit. Il ne lui posa aucune question. Bras croisés, rejeté en arrière sur son fauteuil, les yeux baissés, paupières mi-closes, il écouta.


  — Carducci figure parmi les victimes de la tuerie… commença M. Suzuki. Il servait d’intermédiaire entre Monseigneur Ignatov et l’assassin du père de Foissy. Il remplissait à Rome une mission d’intoxication. En s’attaquant à moi, il a montré le sens de son action. C’est lui qui avait armé la main du tueur que je connaissais, Tonio Cassiano. Malheureusement, je n’ai aucune preuve de la collusion entre Ignatov et Carducci.


  Un instant, le père Paul parut sortir de sa rêverie…


  — J’en ai une, moi ! répliqua-t-il. Carducci est venu me voir.


  — Dans ce cas, vous êtes édifié. La boucle est bouclée. Je n’ai plus rien à dire.


  — C’est vous qui avez éliminé ce Tonio Cassiano ?


  — Non, c’est la Mafia. Et c’est l’intervention de la Mafia qui a déclenché la tuerie de la nuit dernière.


  Le Pape Rouge fixait une ligne d’horizon imaginaire, cependant que M. Suzuki expliquait :


  — J’avais caché une prostituée dans une villa du bord de mer. Carducci a découvert cette retraite, je ne sais comment. Peut-être par l’écoute téléphonique. Il m’a guetté sur place pour me supprimer, car il me soupçonnait du meurtre de Tonio et de celui d’Ignatov. Malheureusement pour lui, lorsque je me suis rendu à la villa j’étais filé par les hommes de la Mafia. Eux aussi cherchaient ce repaire pour récupérer la fille. La rencontre des deux équipes leur a été fatale à l’une et à l’autre. C’est un certain Bruno – je ne connais que son prénom – qui a descendu le pseudo-Carducci ; lui-même est mort au cours de son transport à l’hôpital.


  Après un silence, le Japonais précisa :


  — Je n’ai pris aucune part au massacre ! Simplement, quand je sentais faiblir l’ardeur des combattants, j’ai tiré quelques coups de feu en l’air…


  Avec un sourire espiègle, il précisa :


  — Je m’étais allongé par terre entre le mur de la clôture et une haie d’ifs, à l’abri des regards.


  Il n’ajouta rien.


  Au bout d’un moment, comme si le silence l’avait arraché à ses pensées, le père Paul décroisa les bras et dévisagea son interlocuteur avec l’air de découvrir seulement sa présence.


  — Je crois que je vais mettre la Rousski dom en veilleuse… annonça-t-il. A l’avenir, j’examinerai de plus près les candidatures de Moscou.


  — Nous sommes là pour vous aider ! fit le Japonais, affable. Nous avons un dossier bien tenu. Ignatov travaillait à l’OVIR{15}, et les émigrés israélites qui passent forcément par l’OVIR, le connaissent bien. D’où la somme de renseignements dont dispose la CIA sur cet organisme. Le patriarche Pimène désigne les candidats au dialogue avec Rome et l’OVIR accorde les visas en dernier ressort. Or, l’OVIR est une branche du Comité de Sécurité d’Etat, le KGB. Autrement dit, l’OVIR dont le directeur est un général, étudie les dossiers en vue de mieux connaître l’opposition et mieux combattre l’obscurantisme, c’est-à-dire les croyances religieuses…


  Visiblement, le Pape Rouge était déprimé. Il hocha la tête et, d’un geste las, congédia son visiteur.


  M. Suzuki s’inclina à quatre-vingt-dix degrés et sortit à reculons.


  Une voiture banalisée de la police l’attendait au bord du trottoir. Au volant, le commissaire Flagello et, à l’arrière, Zelda en manteau de voyage. Le Japonais s’assit à côté d’elle et le policier démarra sans mot dire.


  … Il tenait à conduire lui-même à l’aéroport le trop remuant touriste. Il voulait le voir de ses yeux monter dans l’avion qui l’emporterait aux States ! M. Suzuki lui avait rendu un service en liquidant d’une manière expéditive quelques dossiers épineux, mais Flagello estimait que les meilleures choses doivent avoir une fin.


  C’est pourquoi, au pied de l’échelle d’embarquement, il lança au Japonais cette phrase ambiguë :


  — Merci pour tout et n’y revenez pas !


  M. Suzuki le salua de la manière la plus cérémonieuse ; sa compagne adressa au policier, du haut de l’échelle, en guise d’adieu, un geste que la décence interdit de décrire.


  Flagello eut un soupir de soulagement en voyant l’avion disparaître dans les nuages…


  FIN
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  {1} La Curie est le gouvernement du Pape.


  {2} Catholique russe non séparé du Pape de Rome, à la différence des orthodoxes, appelés jadis dissidents par le Vatican.


  {3} Le Selkhoze est un domaine donné à une administration pour qu’elle le fasse fructifier, le KGB (à l’époque le MVD) y employait les condamnés, qui y mouraient en masse de privations.


  {4} Zaklutchenni.


  {5} La caisse des Missions. En fait, une banque pour la propagation de la foi.


  {6} Université des Jésuites.


  {7} Anciennement Collegium russicum : centre de préparation pour les futurs missionnaires en URSS.


  {8} Noyau de l’armée prolétarienne.


  {9} Le mensuel de l’intelligentsia dite libérale en URSS, à laquelle collaboraient Ziniavski et Youri Daniel avant leur arrestation par le KGB et leur condamnation au bagne pour leurs écrits parus à l’étranger.


  {10} Futurologue dont les prophéties concernant l’an 2000 font autorité à la CIA dans la mesure où celle-ci a participé à leur élaboration.


  {11} Préfecture de police.


  {12} Le KGB de Tito.


  {13} Général italien, patron du SID, le contre-espionnage, arrêté pour complot contre la sûreté de l’Etat et finalement relâché. (Voir Vacances Rouges pour M. Suzuki, même collection).


  {14} Radios clandestines qui diffusaient les appels du NAP respectivement à Rome et à Bologne.


  {15} Initiales de Otdel Vizi Registratsii, bureau qui enregistre les demandes d’émigration, étudie les dossiers et accorde les visas.
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Si votre pére est un ancien bagnard, prétre
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jamais vu, forcément vous aurez des problé-
mes. Et si vous rencontrez ce révérend pére
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Renaissance, entre les Monsignori et les Ma.
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