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Présentation de l’éditeur :
« Hoyle était très pâle et s’était mis à parler très lentement et posément.– Si cette perle est bien ce que je crois qu’elle est, elle sera sans doute l’une des plus précieuses au monde…
Je la veux. Je tiens à ce qu’une chose soit bien claire entre nous, Cassidy : j’obtiens toujours ce que je veux. »
Cassidy a très bien compris la menace. David Hoyle, tyran ignoble, possède la quasi-totalité du petit port de Three Fold Bay. Tous les hommes pêchent pour son compte, y compris Jonathan Church, venu chercher fortune : il risque sa vie au côté des autres, chassant au harpon les baleines qu’une meute d’orques rabat vers la baie.
Lorsque Church se laisse convaincre par Cassidy de remonter du fond des eaux la plus grosse perle du monde, ils vont devoir affronter ensemble les pires prédateurs.
Biographie de l’auteur :
Conteur fabuleux, Kenneth Cook (1929-1987) est l’un des meilleurs écrivains australiens du XXe siècle. Il a alterné avec le même bonheur romans noirs (Cinq matins de trop), recueils de nouvelles hilarantes (Le koala tueur ; La vengeance du wombat ; L’ivresse du kangourou) et grands romans d’aventure tel Le trésor de la baie des orques.



Avant-propos
Pour ceux qui s’intéressent à ce genre de détails dans une œuvre de fiction, je tiens à signaler que tous les événements relatés dans ce roman ont réellement eu lieu. Ils ne sont arrivés ni aux personnages ni aux endroits inventés dans cet ouvrage, qui a pour vocation de distraire, mais ils n’en sont pas moins véritables. Ceux qui souhaitent lire les comptes-rendus documentés de ces incidents trouveront en annexe la liste des ouvrages d’où je les ai tirés. Je fais cela en toute bonne foi, pour justifier la bizarrerie de nombreux événements qu’en ma qualité de romancier, je n’aurais simplement jamais osé inventer.






I
L’air était saturé de fumée, la chaleur à peine supportable, le regard de la fille au fond de la pièce ouvertement aguicheur. Jonathan Church avait trois as et deux rois.
Il plissa légèrement les yeux en découvrant son jeu. Les trois autres hommes observaient tranquillement leurs cartes. Deux d’entre eux étaient barbus, le troisième rasé de près, comme lui. Tous regardaient leur jeu, les yeux morts, aussi vides que les siens, espérait Jonathan. Avec les cartes déjà tombées, trois as et deux rois devaient lui permettre de battre n’importe quelle combinaison. Il disposait d’une énorme pile d’argent et aucune limite n’avait été fixée. Au milieu de la table, le pot s’élevait à vingt-cinq livres ; c’était à lui de parler le premier. Enchère élevée pour forcer les autres à se coucher et récupérer le pot ? Enchère modeste pour les appâter, en espérant qu’un des hommes ait un jeu presque aussi bon que le sien, un brelan par exemple, qui l’incite à miser gros ? Combien de cartes chacun d’eux avait-il achetées ? Un type en avait pris deux – ça voulait sans doute dire qu’il avait un brelan –, mais pas un brelan d’as. Les autres en avaient acheté trois – ils détenaient peut-être des paires et avaient obtenu une troisième carte, mais c’était toujours moins que des as. Il était très improbable que l’un d’eux ait tiré la paire correspondante pour former un carré. Jonathan était presque certain d’avoir un jeu gagnant, et il s’en foutait royalement.
Il avait enterré son père deux jours plus tôt.
Le vieil homme s’était suicidé. Incapable de faire face à la ruine provoquée par trois inondations successives qui avaient dévasté toutes ses récoltes, détruit sa maison, noyé son bétail et attiré les créanciers comme des vautours s’acharnant à dépecer son cadavre financier. Incapable de braver tout ça, le vieil homme avait pris un pistolet, l’avait glissé dans sa bouche et s’était fait sauter le crâne. Il avait voulu partir décemment, emporté par le fleuve pour n’être jamais retrouvé, mais son corps était tombé à la renverse, pas dans l’eau. C’est Jonathan qui l’avait trouvé à l’aube sur les rives de l’Hawkesbury. Il l’avait cherché toute la nuit, dès qu’il avait découvert la lettre, posée sur la commode du salon de la maison de pierre où il avait vécu vingt-huit ans. Il était né dans cette maison, sa mère était morte dans cette maison, et maintenant son père avait décidé de mourir devant cette maison. Le vieil homme n’aurait pas voulu que Jonathan retrouve son corps.
« Cher Jonathan, disait la lettre, je suis désolé. Mais nous avons tout perdu. Nous avons trop de dettes et je suis trop vieux et fatigué. Je veux en finir. Ne me cherche pas. Je suis désolé et j’espère que tu pourras me pardonner. C’est vraiment ce que je veux faire. Il y a quelque chose qui cloche à l’intérieur de mon corps, je ne sais pas ce que c’est et je m’en fiche. Je veux seulement partir. Je ne peux pas vivre dans les décombres de la ferme et le déluge des dettes, car il n’y a aucun espoir de remonter la pente, ni pour la ferme ni pour ma santé. Ne sois pas triste pour moi. C’est vraiment ce que je veux faire. J’espère seulement que ça ne sera pas trop douloureux. Ne me cherche pas. Tu ne me trouveras pas. Accepte ma mort, c’est tout ce que je te demande. Dans le tiroir au fond de l’armoire de ma chambre, tu trouveras vingt souverains dans un sac. Ils sont pour toi. Je suis désolé qu’il reste si peu. Prends-les et va-t’en. J’imagine que tu ne pourras pas m’oublier, mais essaie de ne pas trop penser à moi. Adieu. Ton père. »
Cette longue missive répétitive n’avait pas surpris Jonathan. Il avait depuis longtemps compris que son père était un homme vaincu, et qu’il n’était pas du genre à ramper jusqu’à la tombe. Qu’il s’y rendrait la tête haute, un pistolet à la main pour flinguer le destin qui s’acharnait sur lui.
Ce qui avait affligé Jonathan, c’était que son père ne savait pas écrire. Il avait consacré la majeure partie de ses économies à son fils, pour lui assurer une instruction rare dans cette obscure colonie du milieu du XIXe siècle, mais il n’avait pas été capable de rédiger la lettre expliquant son geste. L’écriture était celle de Joe Taylor, un petit propriétaire voisin. L’idée de son père faisant jurer le secret à son vieil ami pour lui dicter son communiqué de désespoir final déchirait le cœur de Jonathan.
Il avait donc cherché son père et l’avait trouvé mort, la tête fracassée sur la rive du fleuve.
Plongé dans une sorte de torpeur, il avait organisé les obsèques, trouvé l’argent dans le tiroir du fond de l’armoire, ignoré les créanciers qui s’étaient agglutinés autour de la maison dès qu’ils avaient appris le décès du vieil homme, emballé ses hardes dans deux sacs en toile et pris la route de Sydney avec l’argent que son père lui avait laissé, les frais des funérailles en moins.
Le chagrin, l’accablement et le désespoir l’avaient rattrapé et s’étaient abattus sur lui quand il était arrivé à Sydney. Une fois cette stupeur atténuée, il avait réalisé qu’il était seul au monde, sans le sou, et que l’homme qu’il avait aimé et avec qui il avait travaillé au fil des ans commençait déjà à se désintégrer à l’intérieur de sa caisse en bois brut, dans le sol encore gorgé d’eau du cimetière de Windsor.
Il s’était donc soûlé. Pas beaucoup. Juste assez pour adoucir les contours de la douleur et du vide qu’il ressentait. Dans une taverne de Mosman, quartier nord du port de Sydney, il s’était trouvé en compagnie de quatre marins qui voulaient jouer aux cartes. Il s’était joint à eux pour passer le temps et pour éviter de réfléchir. L’un des matelots avait perdu tout son argent et avait quitté la table. Jonathan se trouvait maintenant avec une pile de souverains, ses gains ; il y avait vingt-cinq livres dans le pot et il avait en main trois as et deux rois.
Il aurait voulu cesser la partie et aller dormir, mais il ne pouvait pas laisser passer de telles sommes – à moins de gagner tout l’argent de ses compagnons et de les forcer à abandonner.
Il glissa dix souverains dans le pot.
Le rasé et un des barbus se couchèrent immédiatement. L’autre barbu, un quadragénaire trapu vêtu d’un uniforme de matelot en toile, le dévisagea. Ses yeux ne révélaient pas la moindre expression. Jonathan soutint son regard en essayant d’être tout aussi impénétrable, mais il était conscient d’afficher un certain mépris amusé.
– T’as dit que tu t’appelais comment, déjà ? lui demanda le marin comme si ça avait un rapport avec la partie.
– Jon Church, dit Jonathan. Je viens juste de miser dix souverains.
– On m’appelle Billy, répliqua le marin en poussant délibérément vingt souverains vers le pot.
Combien de cartes avait achetées cet homme ? se demanda Jonathan – deux, à ce qu’il lui semblait. Il avait un brelan à coup sûr. Peut-être un full, mais pas à hauteur d’as. À moins qu’il n’ait eu un brelan et acheté la quatrième carte. Mais c’était très improbable. De toute façon, songea Jonathan, il avait joué avec l’argent des autres.
Il poussa vingt souverains dans le tas.
– Je relance de dix.
Le matelot s’empressa de glisser quarante souverains. Jonathan était persuadé qu’il bluffait. Quand on a un bon jeu, on n’oblige pas son adversaire à se retirer en forçant ainsi les enchères. Un homme ne mise imprudemment que s’il doute de son jeu.
Jonathan joua cinquante souverains dans le pot. Il essaya de calculer combien celui-ci contenait au total. Il n’y arrivait pas avec précision, mais ça représentait une sacrée somme.
Le marin sourit.
Puis il compta l’argent sur la table devant lui. Il y avait trente-huit souverains et de la menue monnaie. Il glissa la monnaie dans sa poche et fit glisser les souverains bien au centre.
– Je te défie de regarder ça, lui dit-il.
Jonathan savait ce que ça voulait dire. Si Jonathan surenchérissait, l’autre serait obligé de plier ses cartes ou d’emprunter pour relancer. C’était sans doute autorisé dans une taverne de matelots. Si Jonathan relançait, ça ne ferait que prolonger un peu la partie et, en fin de compte, le résultat serait le même – ils devraient montrer leur jeu. Il fallait que le marin ait de bonnes cartes pour prendre un tel risque. Mais ce n’était sans doute qu’un full, et aucun full ne pouvait battre Jonathan. De toute façon, au point où il en était, il devait le suivre.
Il prit conscience d’un silence soudain aux tables voisines. Certains les dévisageaient, d’autres se tenaient autour de leur table et admiraient la pile de souverains. Il lui vint alors à l’esprit que des complices trichaient peut-être – ou avaient triché avant – en faisant des signes au marin en face de lui. Mais c’était improbable. Il y avait trop de témoins. Ce type de pratique était dangereux dans une taverne de ce genre, à moins d’être très doué.
Il sourit intérieurement. Ça ne valait pas la peine d’y penser. Il compta dix-huit souverains dans le pot et, seulement alors, il comprit qu’il ne lui en restait que dix. S’il gagnait, il serait riche. S’il perdait, il aurait dix livres en poche.
Le marin lui adressa un grand sourire. C’était un homme sympathique, qui ne semblait pas particulièrement inquiet à l’idée de perdre ou de gagner une fortune.
Jonathan lui renvoya son sourire. Ce n’était que politesse. « Rien de tout ça ne m’importe », pensait-il, jusqu’à ce qu’il se rende compte, avec une écœurante certitude, à quel point c’était faux. Il ne voulait pas se retrouver à Sydney sans un sou, il ne voulait pas avoir à chercher du travail, pas immédiatement. Il avait besoin de temps pour réfléchir. Il sourit du mieux qu’il put au matelot toujours guilleret.
– Je t’ai suivi, dit-il. Montre ton jeu.
Lentement, avec une théâtralité délibérée, le marin montra son jeu.
Carré de cinq.
Jonathan soupira, fit de son mieux pour forcer un rire, découvrit ses cartes et poussa l’énorme pile d’argent à l’autre bout de la table.
– Bonne chance, dit-il en se levant.
Le marin, ravi, empochait ses gains.
– T’abandonnes ? lui demanda-t-il.
– Oui. Je suis fauché. J’aimerais pouvoir manger demain.
La fille en bout de salle lui décocha un nouveau regard aguicheur : un homme plus grand que la moyenne, bien bâti, bien vêtu et capable de jouer une partie de cartes à ce niveau valait qu’on s’y intéresse. Mais Jonathan l’ignora et retourna dans la chambre qu’il avait louée pour la nuit, s’estimant heureux de n’avoir à la partager qu’avec deux ou trois autres hommes.
*
Le lendemain, il s’embarqua pour Three Fold Bay parce que c’était la destination du premier bateau au départ de Mosman Bay, parce que le prix de la traversée correspondait à ce qu’il comptait dépenser, parce qu’il voulait désespérément s’éloigner de Sydney et de tout ce qui pouvait lui rappeler son père, sa propre vie, sa propre sottise et parce que, pour le moment, peu lui importait où il allait.
La nuit venait juste de tomber quand le bateau à vapeur de Sydney s’amarra à Three Fold Bay ; Jonathan se tourna vers un des mousses.
– Tu sais où je peux trouver le gîte et le couvert ?
Sa voix avait l’indéfinissable accent nasal et traînant, pas déplaisant, qui s’était imposé en Australie pendant les cinquante premières années de colonisation.
– Dans n’importe laquelle des cambuses en bout de quai, lui répondit le mousse.
– Y en a de meilleures que d’autres ?
– Non, répondit le matelot en s’appliquant à dénouer les amarres.
Jonathan traversa la passerelle et descendit le grand embarcadère conçu pour les marées qui découvraient de vastes étendues de sable entre le rivage et les bateaux.
Il n’était parti de chez lui que quelques jours auparavant. Il se demanda ce que son père aurait pensé de ce gaspillage de journées, puis il se souvint que son père n’était plus là pour le juger et qu’en réalité il n’avait sans doute eu aucun jugement particulier lors des longs mois qui avaient précédé son suicide.
Ce qui n’avait pas toujours été le cas. Adam Church avait été un homme simple, mais solide, et même un grand homme. Il était arrivé à bord du premier convoi de bagnards en Australie. Encore jeune garçon, il avait été condamné à sept années d’exil pour vol à l’étalage et il était arrivé à Botany Bay à l’âge de dix-huit ans.
Adam avait connu toutes les horreurs des premiers jours. Il avait mangé du ragoût de chien indigène avec des herbes pilées. Il avait vu six hommes pendus pour le vol de quatre sacs de farine. Il avait été attelé comme un bœuf avec vingt autres détenus pour tirer du bois. Il avait été ligoté à un triangle de fer et fouetté avec un chat à neuf queues jusqu’à ce que les os de sa colonne deviennent blancs et luisants sous le sang et la chair en bouillie. En vieillissant, il avait pris l’habitude d’ôter sa chemise et de montrer les épaisses cicatrices indélébiles qui lui couvraient le dos, du cou jusqu’aux fesses. Il semblait en tirer plus de fierté que de ressentiment. Mais il est vrai qu’Adam Church avait survécu à tout. Affranchi après avoir purgé sa peine, il avait travaillé dur pour pas grand-chose des années durant, puis en approchant la cinquantaine, il avait été embauché sur la construction de la nouvelle route qui traversait les Blue Mountains. Faisant preuve d’une rare gratitude, les autorités avaient compensé les efforts des travailleurs en leur donnant des titres de propriété et, à un âge mûr, Adam Church s’était retrouvé propriétaire de trente-deux hectares sur les rives de l’Hawkesbury.
Il avait lui-même bâti sa maison de pierre, planté quelques cultures, pris une jeune épouse, récolté du blé, élevé quelques vaches, quelques chèvres et un fils, Jonathan Church. Et il lui avait offert la chose la plus précieuse, qu’il avait si ardemment désirée pour lui-même : l’instruction.
C’était cette instruction qui différenciait Jonathan de ses pairs. Il avait passé la meilleure partie de sa jeunesse et de sa vie d’adulte à ramer et à manœuvrer d’encombrants radeaux sur l’Hawkesbury pour livrer les produits de la ferme aux marchés de la ville. Ces activités l’avaient rendu robuste et vigoureux, comme la plupart de ses congénères, mais il avait aussi conscience de choses que ces derniers n’avaient aucun espoir de comprendre. Il était apprécié, mais les jeunes fermiers de Windsor le trouvaient un peu étrange et ne l’avaient jamais complètement intégré.
L’odeur le fouetta avant qu’il n’ait parcouru la moitié de l’embarcadère. L’odeur des entrailles mêmes de la mer : épaisse, lourde, si dense qu’il eut l’impression de pouvoir l’éloigner de son visage en la poussant, une odeur qui empestait de tous les poissons et animaux marins crevés depuis le début des temps ; une odeur de sang passé et d’intestins pourris ; une odeur d’habits de vieillard : l’odeur d’un port baleinier.
Jonathan s’arrêta, cracha, puis se couvrit de la main la bouche et le nez. Les deux autres passagers du bateau s’approchèrent de lui.
– Mais d’où vient cette puanteur, bon Dieu ? grommela Jonathan d’une voix étouffée.
– Qu’est-ce que t’as dit, mon pote ? demanda un homme.
– D’où vient cette puanteur, bon Dieu ? répéta Jonathan en déplaçant légèrement sa main.
– Quelle puanteur ? demanda l’homme en se tournant vers son compagnon, qui hocha la tête.
Jonathan préféra ne pas relever et s’éloigna. Il apprit au cours des jours suivants que les hommes qui vivaient dans la pestilence d’une ville baleinière développaient une capacité à ne plus la sentir. Ceux qui n’y parvenaient pas s’en allaient.
Dans la rue au bout de la jetée, flanquée de constructions grossières, il repéra plusieurs bâtiments en bois brut, manifestement des cambuses. Jonathan entra dans la première, le nez et la bouche toujours couverts. Quand il ôta sa main, il reconnut une odeur plus familière : types crasseux, rhum et graillon.
Il se retrouva dans une salle assez grande, baignée du jaune des lampes à huile de baleine et d’une chaleur étouffante. Répartis autour d’une petite quinzaine de tables, quelque cinquante hommes mangeaient, buvaient, jouaient aux cartes ou discutaient. Au fond de la pièce, trois rondins fendus d’environ six mètres de long, à la surface mal rabotée, reposaient sur deux troncs entiers pour former le comptoir. On servait le rhum au tonneau. Derrière le bar, une porte laissait apercevoir une grosse métisse, des casseroles et des poêles, signes qu’ici on servait probablement à manger. Le taulier, homme gras et malpropre, nu jusqu’à la taille, dégoulinant de sueur sous son épaisse barbe noire, faisait couler des demi-chopes de rhum avec une dextérité remarquable.
Jonathan se dirigea vers le bar. Il dut se faufiler autour d’une table où deux malabars disputaient un bras de fer. Leurs mains serrées tremblaient sous l’effort, leurs dents étaient exposées en grimace ou sourire, et leur transpiration formait des flaques sur la table. On aurait dit qu’ils étaient là depuis des heures et qu’ils n’en bougeraient peut-être plus jamais. Une petite pile de pièces, sans doute la mise, était posée entre eux.
Jonathan s’adressa au tavernier.
– Qu’est-ce qu’on peut manger ?
– Ragoût ou boulettes de viande, lui répondit-il sans rompre sa cadence de travail.
En dépit de sa rapidité et d’une négligence manifeste, il remplissait les chopes de rhum toujours jusqu’au même niveau.
– Quel genre de boulettes de viande ? demanda Jonathan.
Le patron finit par le regarder, d’un regard en biais, perplexe.
– Des boulettes de viande à la viande. Quoi d’autre ?
– Combien ?
– Pour le ragoût ou pour les boulettes ?
– Le ragoût, répondit patiemment Jonathan.
– T’as ta gamelle et tes couverts ?
Ceux de Jonathan étaient rangés dans son sac et il avait la flemme de les chercher.
– Non.
– Alors, c’est six pence.
– D’accord, dit Jonathan en sortant sa pièce.
L’homme tourna la tête et beugla :
– Un ragoût, gamelle et cuillère.
Peu après, la métisse arriva de l’arrière-cuisine avec une gamelle en fer qui contenait une portion généreuse de matière grumeleuse, marron et fumante, d’où dépassait une cuillère cabossée.
– À boire ? demanda le taulier.
– Oui, dit Jonathan, et une demi-chope de rhum apparut immédiatement sur le comptoir, à côté de son assiette.
– Six pence.
Jonathan sortit une autre pièce.
– Je peux dormir ici ?
– C’est un shilling. Tu payes maintenant et tu m’appelles quand tu veux ton pieu.
Jonathan paya son shilling, prit son rhum et son ragoût, et s’installa sur un banc au bout d’une table où quatre hommes jouaient aux cartes.
Il piqua les bouts de viande avec sa cuillère en essayant de déterminer leur origine. Certains étaient visiblement du collet de mouton, mais d’autres formaient d’épais carrés très foncés. Il leva la cuillère et en mordit un. C’était étrange, pas entièrement déplaisant, mais gras, et ça ne ressemblait à rien de connu. Jonathan goûtait son premier ragoût de mouton et de baleine. S’il avait commandé les boulettes de viande, elles auraient été pratiquement de la pure viande de baleine. Il vida sa gamelle et décida que ce n’était pas un mauvais plat, mais un peu écœurant ; il ne faudrait pas en manger trop souvent. Le rhum lui nettoya le palais et lui apaisa l’estomac.
Il rapporta sa gamelle au comptoir, puis revint à la table finir son rhum et observer les quatre joueurs de cartes. Trois étaient manifestement des matelots ou des pêcheurs, car ils avaient des couteaux et les mains lacérées, balafrées, noircies de ceux qui passent leur vie à manipuler le bois, les cordes et les chaînes dans de l’eau de mer. Le quatrième, vêtu d’une chemise en linge plus fin que celle de ses compagnons barbus, était rasé de près et portait des bottes propres. Il était plus jeune aussi et maniait les cartes avec considérablement plus de dextérité. Jonathan se demanda s’il était employé de bureau ou joueur professionnel.
Après l’expérience qu’il venait de vivre, il n’était guère attiré par le jeu ; il promena donc son regard autour de la cambuse en se demandant comment occuper sa soirée. Il allait bientôt devoir chercher du boulot, mais il était inutile de se renseigner ce soir, à moins d’approcher les hommes de la taverne, et ceux-ci semblaient tous trop absorbés par leurs jeux de cartes, leurs conversations ou leurs verres. S’il se couchait tôt, il risquait d’être réveillé plusieurs fois, au fur et à mesure que les autres regagneraient le dortoir. Il n’avait plus envie de boire. Il aurait pu aller se promener en ville, mais il redoutait la puanteur.
À l’autre bout de la salle, les deux concurrents du tir au poignet bandaient toujours leurs bras et montraient les dents. Aucun ne semblait avoir bougé d’un poil.
Jonathan perçut une tension soudaine dans la partie de cartes. Les quatre hommes misaient posément et tranquillement, réfléchissant longuement avant de se décider. Il y avait une grosse somme d’argent sur la table. Au fil des enchères, la pile de billets et de pièces avait grossi et, selon les calculs de Jonathan, elle atteignait vingt ou trente livres – de quoi vivre confortablement pendant six mois.
Les enchères ralentirent et les mises semblèrent s’amoindrir, mais le pot continuait à grossir. Les quatre hommes avaient sans doute tous un bon jeu et gardaient un visage aussi placide que possible. La tâche était plus aisée pour les barbus, mais la tension s’affichait clairement sur la figure plus jeune de l’homme rasé. Quand ce fut à son tour de miser, il prit le temps d’examiner attentivement à la fois ses cartes et le visage de ses compagnons. Ceux-ci ne laissaient rien paraître. Il était sur le point de parler quand un cri étrange se fit entendre à l’extérieur ; assez fort pour que l’on reconnaisse un cri humain, mais pas assez fort pour qu’on le distingue dans le brouhaha du bar.
La taverne se tut soudain et toutes les têtes se tournèrent vers la porte : cinquante hommes à l’écoute.
« Elle souffle ! » cria-t-on à nouveau, de manière audible cette fois-ci. « Elle souffle ! »
Une minute plus tard, il ne restait plus que quatre ou cinq hommes dans la cambuse. Ils étaient partis précipitamment mais sans affolement, en laissant leurs cartes et leurs verres, par groupe de deux ou trois, se débrouillant pour ne pas se gêner ou passer par la porte en même temps, rentrant la chemise dans le pantalon et serrant la ceinture, tout en essuyant sur leurs lèvres les dernières gouttes de rhum.
Stupéfait, Jonathan se tourna vers les hommes restants. Le taulier donna quelques coups de torchon sur le comptoir, puis il passa entre les tables et ramassa les chopes vides. Il laissa à leur place celles qui contenaient encore du rhum. Trois hommes plus âgés poursuivaient leur partie de cartes, sans même avoir accordé un regard à cette débandade.
Le jeune homme bien vêtu qui jouait à la table de Jonathan avait toujours ses cartes en main. L’argent était resté devant lui. Les autres joueurs avaient posé leurs cartes à l’envers. L’homme jeta un dernier coup d’œil sur son jeu, puis le retourna aussi. Des piles d’argent de tailles variées et des jeux retournés étaient posés sur deux autres tables.
En circulant entre les tables, le tavernier passait la main sous chacune d’elles et en décoinçait un couteau à longue lame. Puis il le lançait négligemment et le plantait à côté des piles d’argent.
Fasciné, Jonathan observait son manège, puis il se tourna vers l’homme à sa table. Ce dernier fouilla sous la table et sortit un couteau. Il le montra au patron en haussant les sourcils. Celui-ci acquiesça d’un signe de tête. Le joueur planta le couteau dans le bois près de la pile d’argent.
Jonathan était perplexe, le jeune homme le regarda en souriant.
– Dommage, je crois que je tenais un jeu gagnant. Enfin, on finira bien par le savoir.
– Qu’est-ce que c’est que ce bazar ? demanda Jonathan.
– Quoi ?
– Eh bien, je veux dire… Où sont-ils tous partis ?
L’homme rit.
– T’es nouveau ici ?
– Fraîchement débarqué.
– Une baleine a été repérée dans la baie. Tous ces types sont des baleiniers, des baleiniers de port. Ce cri que t’as entendu, c’est le signal de la vigie. Ils sont tous allés chasser la baleine.
Le type avait un accent étrange, que Jonathan n’avait jamais entendu avant. Ce n’était pas exactement un accent étranger, mais ce n’était ni australien, ni irlandais, ni anglais, ni autre chose de connu.
– Et tout ça, qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Jonathan en montrant le couteau planté dans la table.
L’homme sourit.
– Coutume locale. C’est le signe que la partie n’est pas finie. Que Dieu vienne en aide à quiconque s’amuserait à toucher les cartes ou l’argent !
Quand l’homme se leva, Jonathan s’aperçut qu’il n’avait jamais vu quelqu’un de si grand. Il avait une bonne tête et demie de plus que lui, qui était déjà de haute taille. Avec la lumière qui baignait son visage, Jonathan vit aussi qu’il était moins jeune qu’il ne l’avait cru : il avait sans doute entre trente et quarante ans. Sa chemise et son pantalon étaient propres, coupés dans du tissu de qualité, et ses bottes de bonne facture. Il semblait mince, mais sans doute seulement à cause de sa taille. En réalité, son corps était aussi solide que celui de Jonathan et il était plus large d’épaules. Il s’avança vers lui.
– Viens donc sur l’embarcadère et nous verrons s’il y a de l’action. C’est assez spectaculaire la première fois.
Ils sortirent ensemble de la cambuse et Jonathan éprouva un malaise profond à marcher à côté d’un homme qui le dominait ainsi. Dans la rue, à nouveau terrassé par l’odeur, il se protégea le nez et la bouche, ôta sa main, cracha, puis la replaça.
Son compagnon baissa les yeux sur lui et sourit.
– Répugnant, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce que c’est ?
Jonathan sentit le ragoût et le rhum s’agiter dans son estomac et fut pris d’un haut-le-cœur.
– Le fondoir… C’est là qu’ils font bouillir le gras et la viande de baleine. On s’y fait.
Le clair de lune était lumineux et Jonathan voyait nettement la longue jetée, jusqu’à l’extrémité où son bateau avait mouillé.
– L’odeur est pire les soirs sans vent comme aujourd’hui. Passons de l’autre côté de l’embarcadère. D’habitude, ça sent moins, là-bas.
Ils marchèrent rapidement et Jonathan dut allonger le pas pour suivre son compagnon. À mi-chemin, il essaya d’ôter sa main et remarqua que la puanteur avait beaucoup diminué, mais son simple souvenir lui levait le cœur. Il avait l’impression qu’elle avait imprégné son corps.
La baie avait l’allure d’un grand lac argenté flanqué de deux promontoires noirs. La lune éclaboussait une brume blanche dans le haut du ciel, mais l’horizon restait de velours, avec le bleu noir de ses profondeurs percé de millions d’étoiles brillantes. Le long de la courbe blanche de la plage, les hommes tiraient de nombreuses chaloupes sur le sable, les poussaient à la mer, grimpaient à bord, prenaient les rames et fonçaient au large au milieu d’éclats phosphorescents.
À une vingtaine de mètres de l’embarcadère, l’eau se souleva, se partagea, et une énorme forme blanche et noire en brisa la surface, vrilla dans les airs et retomba en un vacarme assourdissant, comme un coup de canon.
– Nom de Dieu ! s’exclama Jonathan en faisant un écart involontaire.
– C’est le vieux Judas, répondit son camarade.
– Le vieux Judas ?
– C’est son nom. C’est le chef des baleines tueuses.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de baleines tueuses ?
– Ce sont des épaulards, des orques. Il y en a tout un groupe qui vit dans la baie pendant la saison de la chasse. Les épaulards rabattent les baleines, puis, quand ils en tiennent une, ils viennent avertir les hommes et les mènent jusqu’à elle.
Incrédule, Jonathan fixait cette chose noire que l’homme avait surnommée « le vieux Judas ». Il repéra la forme tordue de la nageoire – une belle dorsale noire d’au moins un mètre brisée au sommet et biscornue, comme si elle avait été mal raccommodée. Le corps surgit brusquement. Jonathan observa l’animal : il semblait se tenir sur l’eau pour observer les alentours. Une marque blanche crochue, comme une énorme empreinte de pouce, s’étalait sur un côté de sa tête.
Comme satisfaite de s’être fait repérer, l’orque se glissa dans l’eau et s’éloigna rapidement du quai.
– C’est ce que Judas est en train de faire. Les orques frappent l’eau avec leur queue pour attirer l’attention des vigies. Judas va mener les bateaux jusqu’au reste du troupeau, qui retient une grosse baleine.
Une autre éruption s’éleva dans l’eau devant les chaloupes, suivie d’un claquement puissant ; la même chose se produisit presque simultanément plus au large.
– Elles travaillent d’ordinaire deux par deux. Elles accompagnent les chaloupes jusqu’à la baleine.
– Bon Dieu de bon Dieu… Je veux dire…
Jonathan s’aperçut que son incrédulité frôlait la grossièreté et il se tut.
– Je sais, on a du mal à y croire. Mais c’est comme ça.
Debout sur le quai, les deux hommes regardèrent les chaloupes noires se précipiter en projetant des éclats tranchants de lumière vers les confins obscurs de la baie. De temps en temps, un énorme jet phosphorescent s’élevait quand une orque sautait, suivi d’un claquement de sa queue géante sur l’eau. L’étrange convoi fila et se perdit dans le lointain jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un simple flou d’étincelles et de mouvements dans l’obscurité de la mer noyée par la lune.
– Ils sont trop éloignés pour y voir quoi que ce soit. Dommage. Je les ai vus mettre à mort à cent mètres de l’embarcadère. Allons boire un verre.
Ils rentrèrent d’un pas décidé, traversant la puanteur presque tangible, avant de rejoindre l’odeur moins forte de la cambuse. Les trois hommes plus âgés poursuivaient leur partie de cartes, et le taulier, penché sur le comptoir, buvait son rhum.
Il servit deux chopes dès qu’il vit les hommes entrer, ce qui répondit à la question que se posait Jonathan : allait-il encore boire ou non ? Il s’empressa de tendre un shilling pour éviter d’avoir à accepter une seconde tournée, comme il aurait dû le faire si l’homme avait payé la première.
Ils regagnèrent leur table.
– Une partie de cartes ?
– Non merci, répondit Jonathan un peu trop abruptement, ce qui fit sourire l’inconnu.
– Sage décision. Je me présente : Tom Cassidy, dit-il en lui tendant la main, que Jonathan serra.
– Jonathan Church.
– Et d’où viens-tu, Jon ?
– De Windsor.
– Ah. Et où ça se trouve ?
– C’est juste au nord de Sydney.
– Je vois. Quant à moi, je suis de New York. Enfin, j’étais de New York. Il y a si longtemps.
– New York ?
– En Amérique.
– Oh.
C’était la première fois que Jonathan rencontrait un Américain. Ça expliquait son étrange accent.
– Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Jon ?
– Je cherche du travail.
Il avait le vague espoir qu’un homme aussi bien habillé puisse le mettre sur la bonne voie.
– Ma foi, il n’y a pas beaucoup de travail ici, si ce n’est comme baleinier. Tu sais ramer ?
– Pour sûr. J’ai beaucoup navigué sur l’Hawkesbury.
– Je peux te recommander à un de mes amis, si tu veux. Il te donnera sans doute un boulot sur une chaloupe si t’as envie d’essayer.
– D’accord, merci.
Cassidy sortit un carnet et un crayon de sa poche et griffonna : « Cher David, je te recommande Jon Church. Il cherche un emploi sur un bateau. Tom C. »
Il arracha la page et la tendit à Jonathan.
– Apporte ça à David Hoyle, à l’hôtel, et tu seras au moins sûr qu’il te recevra.
– À l’hôtel ? demanda Jonathan en prenant la note. Merci.
– Va jusqu’au bout de la rue principale et tu le verras. Une espèce de grand château. N’envisage même pas d’y dormir ou d’y boire un coup, ça te coûterait les yeux de la tête plus le foie.
Un silence suivit que Jonathan cherchait à combler.
– Tu loges ici ? demanda-t-il enfin en désignant la cambuse.
– Grand Dieu, non ! répondit Cassidy avec un sourire intérieur. Je viens juste jouer aux cartes. Les baleiniers sont d’excellents joueurs. Non. Pour tout dire, j’habite à l’hôtel, mais j’ai passé un accord particulier avec David.
Jonathan eut envie de lui demander ce qu’il faisait à Three Fold Bay, mais ça lui parut impoli.
– Et qu’est-ce que vous faites de ça ? préféra-t-il demander en montrant les cartes. Vous finirez la partie demain ?
– Non, ce soir. À moins que mes amis n’aient eu la baleine.
Jonathan l’interrogea du regard.
– Une seule chaloupe s’approprie la baleine : celle qui parvient à la harponner. Les autres reviennent immédiatement. Ils pourraient être de retour dans l’heure. Si mes amis sont dans la baleinière gagnante, ils ne rentreront pas de sitôt. Mais il y a douze chaloupes et une seule se charge de la mise à mort. J’ai donc une chance sur douze de ne pas finir ma partie ce soir. Avec le jeu que j’ai et la somme du pot, c’est une chance qui vaut la peine.
Jonathan regarda les cartes, puis l’Américain.
– J’imagine que tu donnerais gros pour connaître le jeu des autres.
Cassidy sourit, mais jeta un œil prudent vers le patron, toujours penché sur le bar, qui sirotait son rhum.
– N’y pense même pas, lui dit-il. Un type a essayé une fois et c’est à ce moment que les couteaux ont fait leur apparition, d’après ce qu’on dit. Il se raconte que tous les couteaux sous ces tables ont été enlevés de son corps. (Cassidy vida son verre.) Remarque, je n’y crois pas nécessairement. Mais je ne m’amuserais certainement pas à toucher les cartes d’un autre. (Il se leva.) Passe-moi ta chope.
Jonathan voulait dire non, mais il semblait grossier de refuser de boire avec cet homme cordial qui l’avait mis sur la piste d’un travail. Il lui tendit la chope.
Cassidy ramena le rhum à la table et sortit un cigare. Il l’examina attentivement, puis après réflexion le remit dans sa poche. Il le ressortit immédiatement et l’offrit à Jonathan.
– Non, merci. Je ne m’y suis jamais mis.
Cassidy remit le cigare dans sa poche et sourit.
– Dieu merci, je suis presque à court. C’est difficile d’en trouver ici. J’essaie de les faire durer jusqu’à ce que j’en touche d’autres.
Jonathan ne savait pas quoi répondre, mais ressentait le besoin d’alimenter la conversation.
– Bizarre, le comportement de ces orques. Je n’en avais jamais entendu parler.
– C’est le seul endroit où j’aie vu ça.
– Elles ont été dressées ou quoi ?
– Non. Elles ont commencé spontanément, il y a déjà plusieurs années, d’après ce qu’on dit.
Cassidy ressortit son cigare, le regarda et se décida à le fumer. La première bouffée lui délia la langue et il se mit à parler des épaulards.
Un troupeau d’une trentaine de bêtes venait apparemment à Three Fold Bay à chaque saison de chasse, de mai à novembre, quand les baleines descendaient la côte de Nouvelle-Galles du Sud pour regagner l’Antarctique, après leur long voyage annuel à l’autre bout du monde. Les orques font environ six mètres de long, elles ont une forme de marsouin, avec un corps proportionnellement plus étoffé et une tête plus ronde. Leur peau est noir satiné, avec des taches de blanc pur derrière la dorsale et sur le ventre. Les épaulards de Three Fold Bay seraient les seuls connus pour collaborer avec les hommes.
– Je ne sais pas pourquoi ils le font, dit Cassidy. Ils peuvent tuer ce qu’ils veulent sans aucune aide. Ils ont des dents énormes qui pourraient couper un homme en deux d’un seul coup de mâchoire ; mais on n’a jamais entendu parler d’un tel cas.
– Ils ont tous des noms ? demanda Jonathan en pensant au « vieux Judas ».
– Oui, les anciens les reconnaissent à la forme de leurs nageoires. On leur donne souvent des noms de Noirs morts. Les Noirs croient que ces bêtes sont les réincarnations de membres de leur tribu.
– Étranges créatures, on dirait.
– Pour être étranges, elles sont étranges, elles font de drôles de choses. Il y a quelques mois de ça, Josh Hardy a fait une sortie de nuit en chaloupe. La mer était très agitée. Il n’avait pas grande chance de trouver la baleine, mais il y était allé quand même. Son bateau a chaviré. Cinq hommes à la mer, en pleine tempête, qui essayaient de redresser le bateau. Quand ils ont enfin réussi à le stabiliser, deux gars avaient disparu. Ils les ont cherchés, mais il faisait noir, la mer était grosse : aucune chance d’y arriver. Le vieux Judas est apparu à ce moment-là. Il s’est approché de la chaloupe, s’est mis à tourner en rond autour d’eux, puis il est parti à toute vitesse. Le chef a écouté son instinct, l’a suivi, et ce bougre d’épaulard l’a mené, loin dans la mer en furie, jusqu’à un des hommes qui nageait toujours. Judas a essayé avec l’autre type, mais on ne l’a jamais retrouvé.
– Allons donc, dit Jonathan, incrédule.
– Josh jure que c’est vrai.
– Ce serait une intelligence presque humaine.
– Appelle ça comme tu veux. Tout ce que je sais, c’est que Josh n’est pas du genre à inventer une telle histoire.
Ils restèrent longuement devant leurs verres avant la prochaine question de Jonathan.
– Pourquoi les orques aident-elles les baleiniers ?
– Je n’en sais rien. J’imagine que ça leur permet de se nourrir plus facilement : elles ne mangent que les lèvres et la langue des grandes baleines, vois-tu, et les baleiniers leur donnent toujours ces morceaux avant de ramener la carcasse à terre. Ils n’ont pas vraiment le choix de toute façon, parce que les baleines coulent une fois mortes et ne remontent pas à la surface avant le lendemain, alors les orques ont tout le temps de s’attaquer à elles, mais elles ne prennent que les lèvres et la langue.
– Ça paraît quand même bizarre…
– C’est bizarre, dit Cassidy, mais c’est comme ça. Tu t’en rendras compte par toi-même si ce vieux David te donne du boulot sur un bateau.
Jonathan et Cassidy eurent le temps de boire cinq rhums chacun avant que les baleiniers reviennent. Jonathan fut soulagé de voir que les premiers rentrés étaient les compagnons de jeu de Cassidy. Les trois hommes se dirigèrent droit au bar, achetèrent à boire, s’assirent et prirent leurs cartes. Pas un mot à propos de la poursuite.
Jonathan, assommé par le voyage et à moitié abruti par l’alcool, resta juste assez longtemps pour voir la fin de la partie retardée.
Elle ne fut pas remportée par Cassidy.
Le taulier lui montra la salle à l’arrière de la cambuse où une dizaine de matelas étaient éparpillés à même le sol.
– T’as une couverture ?
– Oui, répondit Jonathan.
Il défit son sac, enleva ses bottes et s’allongea sur le matelas, tout habillé. Il était le premier couché. L’odeur qui régnait là était un mélange de celle du bar et de celle de la ville. Il se demanda s’il allait vraiment réussir à dormir, et son esprit fut envahi d’énormes formes noir et blanc aux dents acérées.
Au petit jour, sept ou huit hommes dormaient en rang à côté de lui et la puanteur dans cette pièce sans fenêtre était pire que quand il s’était endormi.
Jonathan enfila ses bottes en silence, prudemment, roula ses affaires dans sa couverture, la jeta par-dessus son épaule et se faufila entre les corps ronflants et comateux. Il en dérangea un ; le dormeur jura sans se réveiller.
Il y avait encore des hommes au bar et le taulier servait du rhum. Jonathan se demanda s’il lui arrivait de dormir.




II
Le vent du large soufflait fort et quand Jonathan sortit dans la rue ensoleillée, il eut la sensation de boire un grand verre d’eau fraîche. Il ne restait aucun relent de la puanteur de la veille et l’odeur de la cambuse fut, elle aussi, instantanément balayée.
La rue principale longeait la baie sur plus d’un kilomètre avant de se fondre dans les broussailles rases qui descendaient jusqu’au bord de l’eau. Jonathan marchait lentement, se demandant s’il était trop tôt pour aller à l’hôtel voir ce fameux Hoyle. D’après le soleil, il était probablement plus de huit heures. Mieux valait attendre un peu, en profiter pour se débarbouiller.
La plupart des bâtiments étaient faits de planches de bois brut, mais il vit aussi quelques cottages plus solides et un gros entrepôt carré en pierre : le bureau des douanes. Il y avait de nombreux chiens errants et des groupes de dizaines d’Aborigènes étaient assis au soleil devant des espèces de buvettes.
Deux cavaliers débouchèrent d’une ruelle d’un trot décidé et s’approchèrent du quai. Un gros chien jaune courut vers l’un des chevaux et l’homme brandit un long fouet qu’il fit bruyamment claquer. Le chien se tapit sur le côté de la route et se mit à se gratter. Une voiture à cheval cheminait lourdement sous sa charge d’une demi-douzaine de gros tonneaux. Une calèche tirée par deux chevaux gris bien assortis dépassa Jonathan et s’arrêta juste devant lui, aux portes d’un grand bâtiment en bois dont l’enseigne annonçait « Établissements Hoyle, marchandises », sous laquelle on pouvait lire en plus petites lettres : « Ici on accepte la monnaie de Three Fold Bay. » Le cocher de la calèche bondit à terre et ouvrit la portière à une femme entre deux âges, bien vêtue, qui descendit et entra dans le magasin.
Jonathan envisagea de la suivre pour acheter son petit-déjeuner, mais décida d’attendre d’avoir fait sa toilette. Il se demanda ce qu’était « la monnaie de Three Fold Bay ». Avaient-ils leur propre argent, par ici ? Et si oui, pourquoi ?
La rue s’élargissait en un virage qui montait dans les collines derrière la ville, d’où partaient plusieurs pistes dans des directions différentes. Une grande église en pierre, de style anglais, se dressait juste après le tournant. Malgré un jardin bien établi, elle semblait étrangement désaffectée et neuve, un ou deux ans peut-être. Jonathan traversa la cour et regarda par la fenêtre. Il vit, à l’autre bout de l’édifice, un autel sous les vitraux, et, sur sa gauche, une chaire ouvragée, mais il n’y avait rien d’autre – ni bancs ni aucune espèce de sièges, un simple plancher nu. L’église était manifestement à l’abandon, à moins que la congrégation ne se tienne debout pendant l’office, ce que démentait le plancher blanc immaculé.
Jonathan grimpa au sommet de la colline, à l’affût d’un bâtiment qui corresponde à la description que Cassidy avait faite de l’hôtel.
Il le trouva presque immédiatement. Une large bande de terrain avait été défrichée pour former une route vers l’océan et quand Jonathan arriva à sa hauteur, il vit l’hôtel. Un vrai château. Même Sydney ne pouvait s’enorgueillir d’un tel bâtiment. Construit en gros blocs de pierre taillée, il se dressait sur de vastes pelouses en bord de mer, flanqué d’une tour à chaque coin et dominé par un immense donjon en plein centre. Une quarantaine de drapeaux flottaient aux mâts des remparts. À l’exception d’un Union Jack, il ne s’agissait pas de drapeaux de nations, mais plutôt d’armoiries. De toutes les couleurs possibles et imaginables, ils étaient un rien carnavalesques mais du plus bel effet. Le toit de ce bâtiment de plain-pied s’élevait à plus de six mètres. Des dizaines de hautes fenêtres gothiques perçaient les énormes murs latéraux qui paraissaient s’étendre sur la moitié de la baie. Le complexe aurait pu abriter la population entière de Three Fold Bay sans afficher complet.
« Et c’est là que je dois aller demander au propriétaire de me donner un boulot sur une baleinière… », songea Jonathan. Il semblait improbable qu’un homme à la tête d’une telle fortune perde son temps à de menus détails tels que l’embauche de ses équipages. C’était peut-être ce qu’avait voulu dire Cassidy : David Hoyle avait sans doute établi ses quartiers à l’hôtel, et quelqu’un d’autre, contremaître ou chef d’équipe, était chargé de l’embauche.
Il n’y avait pas de mal à aller y présenter le mot de Cassidy. Mais il devait tout d’abord passer par la plage. Il l’arpenta jusqu’à ce qu’il trouve un ruisseau d’eau fraîche se jetant dans la mer. Il se dévêtit et se lava en se frottant le corps avec du sable, puis il se rasa du mieux qu’il put en se regardant dans l’eau d’une cuvette naturelle. Il sortit de son sac sa seconde et dernière chemise, l’examina, la trouva mieux que celle qu’il portait et l’enfila. Il fit ce qu’il put pour nettoyer ses bottes avec du sable humide. Une fois habillé, il jugea le résultat peu concluant, mais il n’avait pas d’autre option. Quoi qu’il en soit, il allait seulement demander un boulot de rameur sur une baleinière.
À une centaine de mètres de l’hôtel, le chemin de terre se transforma en une rue pavée, bordée de haies. Quand Jonathan l’emprunta, une voix grave et virile l’interpella.
– Et en quoi puis-je vous être utile ?
En se tournant, Jonathan vit émerger de derrière une haie d’arbustes deux gros chiens tachetés, d’une race qui lui était inconnue, tenus en laisse. Après un moment qui lui parut long, et tandis que les chiens s’approchaient de lui avec curiosité, tout en restant amicaux, un homme finit par apparaître à l’autre bout de la longue laisse. Il avait la cinquantaine et semblait peser des tonnes. Il était assez grand, mais si gros qu’il en paraissait presque carré. Il portait une longue redingote noire, un pantalon rayé, un veston en velours bleu avec une chemise à jabot et un foulard assorti. Sous son chapeau haut de forme noir à bord fin, des boucles brunes formaient un demi-cercle bien dessiné. C’était le genre d’homme chez qui l’on s’attend à voir une barbe noire et drue, mais son visage était glabre et pâle, comme poudré. Il aurait eu un menton en galoche s’il n’avait pas été couvert de bourrelets de graisse qui lui dégoulinaient dans le cou et disparaissaient au creux de son foulard. Sa bouche épaisse était trop grande pour ses petits yeux et des touffes de poils s’échappaient des narines de son énorme nez.
Jonathan le fixait tout en tendant les mains pour les faire renifler par les chiens, par automatisme.
– Je répète : en quoi puis-je vous être utile ?
La voix profonde jurait avec son visage qui était à la fois doux et sans pitié.
– Je cherche M. David Hoyle.
– C’est moi.
Jonathan reconnut l’accent d’un homme né – et bien né – en Angleterre.
– Ah… Je… C’est Tom Cassidy qui m’envoie.
– C’est M. Cassidy qui t’envoie, toi ?
La voix grave accentua le « monsieur » et le « toi ».
Jonathan lui tendit le bout de papier qu’il tenait à la main.
Hoyle l’examina longuement, comme s’il se tâtait pour savoir s’il devait ou non le prendre, puis il le lui arracha, de sa main blanche.
– Je vois, dit-il après un rapide coup d’œil. Je vois. Est-ce que M. Cassidy t’a offert du travail ?
– Non, monsieur.
– Je vois. Je me demande pourquoi il s’imagine que je devrais t’employer et pas lui.
Jonathan ne sut pas quoi répondre.
– Ce qui ne veut pas dire, poursuivit Hoyle d’un ton pontifiant, qu’il n’ait pas une raison tout à fait justifiée, mais tu comprends que je m’interroge ?
– Oui, monsieur.
Hoyle s’intéressa à nouveau à ce bout de papier, comme s’il risquait d’y trouver quelque indice, puis le laissa voleter par terre. Ses manières affectées commençaient à taper sur les nerfs de Jonathan.
Hoyle finit par briser le silence avec un petit ricanement aigu.
– Tu as déjà travaillé sur une baleinière ?
– Non, monsieur.
– Hum… Remarque bien que ça n’a pas d’importance, les qualités d’un rameur sont la force, le courage et l’obéissance. Est-ce que tu possèdes ces qualités ?
Jonathan commençait à en avoir assez.
– Je crois que oui, dit-il d’un ton sec.
– Et tu es un rameur ?
– J’ai navigué toute ma vie sur des bateaux qui descendent l’Hawkesbury jusqu’à Sydney.
– Ah bon ? dit Hoyle en promenant son regard du sommet de la tête de Jonathan jusqu’à ses pieds. Hum… Très bien, suis-moi.
Les chiens le précédant, Hoyle mena Jonathan d’un pas seigneurial à travers la haie, au nord de l’hôtel. Dans une petite clairière, de grosses pierres étaient empilées, visiblement des surplus de construction. Hoyle s’arrêta et se retourna.
– Enlève ta chemise.
Jonathan le dévisagea.
– Pourquoi ?
– Tu veux du travail ? demanda Hoyle d’une voix douce.
Jonathan haussa les épaules, posa son sac par terre et quitta sa chemise.
Hoyle lâcha la laisse des chiens et s’approcha, les mains tendues. Jonathan eut un léger mouvement de recul.
– Voyons, si nous envisageons de t’employer comme rameur, nous devons voir de quoi tu es fait.
Jonathan resta immobile tandis que les mains froides et douces palpaient et malaxaient les muscles de ses bras et de son torse.
– Hum, fit Hoyle en reculant enfin un peu. Soulève cette pierre.
Il lui montra un bloc énorme mais plus acceptable aux yeux de Jonathan que la main baladeuse. Le jeune homme se dirigea vers la pierre, se baissa, glissa les doigts sous les coins, écarta les jambes et redressa le dos. La pierre était plus lourde qu’il ne l’avait estimé et il grogna en la soulevant, puis il s’empressa de plier les genoux et de reposer tout son poids sur eux. Il se tourna vers Hoyle.
– Plus haut ? demanda Hoyle, d’un ton plus curieux que péremptoire.
Jonathan prit une grande inspiration, se redressa, puis plia les bras et souleva la pierre au niveau de sa taille. L’effort faisait trembler tout son corps.
– Plus haut ? dit Hoyle à nouveau.
Jonathan le fusilla du regard puis, comme pour le défier, il posa un genou au sol et essaya de lever la pierre au niveau des épaules. Il n’y parvint pas, mais il poussa jusqu’à ce que son bras soit sur le point de se fracturer, lâcha la pierre et se releva en haletant.
– Ce n’est pas mal, lui dit Hoyle en le rejoignant. Peu d’hommes en seraient capables.
Ses mains douces se promenèrent une nouvelle fois sur le corps de Jonathan, travaillant la chair frémissante et moite de sueur.
– Très bien, remets ta chemise.
Se félicitant quelque peu à l’excès de ne pas avoir raté le test que lui avait imposé Hoyle, Jonathan se rhabilla.
– Est-ce que tu saurais lire et écrire, par hasard ?
– Oui, je sais lire et écrire.
– Vraiment ? Et tu te débrouilles bien ?
Jonathan était conscient d’avoir un excellent niveau d’instruction selon les critères de la colonie.
– Très bien, répondit-il d’un ton de défi.
– Eh bien, tu es un type prometteur, pas vrai, Church ? Un type prometteur… Tu iras peut-être au-delà du simple rameur. Tu es bien bâti et tu as un visage plutôt agréable. Si tu es intelligent par-dessus le marché, tu ne resteras pas longtemps simple rameur.
Jonathan était sur le point de lui dire qu’il n’était absolument pas intéressé par un emploi de bureau. Il avait vu les hommes pressés et déprimés dans les bureaux de Sydney et il ne voulait pas en entendre parler. Mais Hoyle parlait sans interruption.
– Mais commençons par le commencement. Très bien. Tu auras une place de rameur. Est-ce que tu connais Nat Wilson ?
– Non, je suis arrivé hier.
– Peu importe. Demande-le dans les cambuses. Tu n’auras pas de mal à le trouver. Dis-lui que je veux qu’il te donne une place sur son bateau ; il lui manque un homme depuis une semaine. Il t’expliquera ce que tu dois faire. Tu auras une semaine de mise à l’épreuve avec des rations pour seul salaire. Puis, si Nat Wilson est content de toi, c’est vingt-cinq livres par saison, plus les rations. Tu retires les rations dans mon magasin. Et n’oublie pas qu’il y a une prime d’une livre par homme pour chaque bateau qui ramène une baleine. C’est bien payé.
Jonathan en était conscient. Vingt-cinq livres pour quatre mois alors que beaucoup d’hommes touchaient moins pour une année de travail. Sans compter les rations. Il ne se rendait pas compte de ce que les primes représentaient, mais c’était toujours bon à prendre.
– Ne parle à personne de ton salaire, lui dit Hoyle. Je te le verserai en personne.
Jonathan avait confusément conscience de ne pas aimer ça.
Hoyle le dévisagea longuement.
– Très bien, finit-il par dire en ramassant les laisses des chiens, qui n’avaient pas bougé.
Puis il fit demi-tour et s’éloigna d’un pas lourd.
*
Les baleinières filaient du port en direction de la haute mer et des eaux agitées où combattaient les orques. Sous le soleil de midi, l’eau brillait de tout son bleu, sa surface parcourue par les fines entailles blanches des chaloupes ; les paires d’avirons frappaient l’eau en cadence. Les bateaux formaient une ligne brisée dans la baie, menant tour à tour selon la puissance des rameurs ou l’habileté du timonier qui maniait la longue godille. Il y avait quatre rameurs par baleinière. Le harponneur se tenait accroupi à la proue. Deux harpons étaient calés dans une fourche en bois à portée de sa main. Leur solide manche en hickory raboteux de deux mètres de long se terminait en un fer de lance souple de près d’un mètre. La pointe – séparée en deux fines barbelures, une large et une tranchante comme un rasoir – était fixée par une cheville en bois qui se brisait quand l’acier pénétrait dans la chair. Les deux barbelures étaient reliées par une ligne d’épais filin de plus d’un kilomètre de long, lové dans des baquets au fond de la chaloupe.
Hachettes, taquets, eau potable et vivres complétaient l’équipement des baleinières en cas de dérive en haute mer.
Le timonier, debout à l’arrière, agissait sur la godille et menait la cadence :
– Et un ! et deux ! et trois ! et quatre ! et un ! et deux ! et trois ! et quatre !
La lance reposait à côté des harpons : c’était un long piquet qui se finissait par un fer de lance de deux mètres, destiné à transpercer le cœur ou les poumons du cétacé exténué, pour « trouver la vie », comme disaient les baleiniers.
Jonathan tenait l’aviron avant tribord. Il avait rencontré pour la première fois les trois autres rameurs et le harponneur deux jours avant, lorsque Nat Wilson, le timonier, lui avait fait faire un essai. Constatant qu’il ramait vigoureusement, en cadence, il l’avait intégré à l’équipe, qui se dirigeait maintenant vers sa première baleine… à six kilomètres des côtes sur une mer luisante.
Nat Wilson était un petit homme nerveux, mais les autres étaient bâtis sur le même modèle que Jonathan. Bien équilibré, propulsé par la force combinée des quatre costauds, le sept-mètres en pin Huon devançait les autres vaisseaux.
La lointaine agitation marine disparut.
– Elle est partie, cria Nat Wilson.
La baleine avait plongé, traquée par les orques, laissant la surface de l’eau complètement plate. Loin en dessous, une lutte acharnée se poursuivait tandis que la gigantesque baleine franche, de quelque vingt mètres de long et d’une centaine de tonnes, essayait d’échapper aux épaulards. Mais dix de ces meurtriers des mers s’acharnaient sur la baleine, la forçaient à remonter à la surface et lui déchiraient la gueule pour tenter d’atteindre son énorme langue.
Les baleinières, qui n’avaient pas ralenti l’allure, virent bientôt réapparaître l’effervescence d’écume blanche, au milieu de laquelle le cétacé fit surface avec sa horde d’assaillants.
La chaloupe de Jonathan était à quelques centaines de mètres devant les autres, et la bête réapparut plus près du rivage, poussée par les orques qui travaillaient comme une meute de chiens.
La baleine plongea encore, mais cette fois-ci, une vingtaine au moins d’épaulards lui tournaient autour et elle ne résista que quelques minutes. Refaisant surface, son corps imposant s’élança hors de l’eau où elle se tint un moment, sur la queue, tandis qu’une orque, les dents plantées dans les lèvres du géant agonisant, formait un angle droit improbable, élevée vingt mètres dans les airs par la seule force inouïe de sa victime.
La baleine et l’orque semblèrent un instant figées, comme marquant une pause, tandis que des cascades d’eau luisante dégoulinaient le long de leur corps. Jonathan remarqua l’empreinte blanche sur l’épaulard. C’était le vieux Judas. Puis elles s’effondrèrent ensemble, la baleine pivotant avec l’orque en un colossal arc de cercle jusqu’à ce qu’elles fracassent la surface et rejoignent le reste du troupeau.
La chaloupe de Jonathan s’approchait de la bataille et il jeta un regard en arrière sans cesser de ramer. La baleine, formidable masse carénée, démesurée, indestructible, se dirigeait vers eux. Dans un rayon de cinquante mètres autour de leur proie, les orques transformaient la mer en gouffres bouillonnants, que leurs nageoires noires sillonnaient pendant qu’elles mordaient la baleine, se dégageaient, se retournaient et réattaquaient. Pénétrer avec un bateau dans ce maelstrom de violence équivalait à une mort certaine, mais Nat Wilson tenait bon la gouverne et les dirigeait droit sur la tête de la baleine frénétique.
Des nageoires plus petites glissaient maintenant de chaque côté de la chaloupe et se dirigeaient vers les eaux maculées de sang : les requins se précipitaient pour obtenir leur part du carnage.
Wilson espérait que la baleine se retournerait, mais en vain, et il dut forcer sur la gouverne pour se placer hors d’atteinte. La bête surgit à côté d’eux comme un train à vapeur et les rameurs tressaillirent face à la queue qui, d’un seul coup, pouvait briser leur embarcation en deux.
Ils étaient parmi les orques, qui auraient toutes pu renverser la chaloupe mais, même dans leur frénésie, celles-ci semblaient en mesure de reconnaître leurs alliés et les évitaient adroitement, en plongeant ou en faisant des écarts.
– Levez les avirons ! hurla Wilson.
La baleine était si près que les rames de tribord risquaient de se briser contre son corps.
Les rameurs brandirent leurs avirons et le bateau glissa le long de la baleine, qui saignait par des dizaines de petites plaies. En tendant le bras, Jonathan aurait pu toucher la peau striée et couverte de bernacles du cétacé, qui formait un mur de trois mètres de chair au-dessus de sa tête. L’odeur âcre de baleine, d’algues et d’eau profonde était puissante, tonique, vivante : l’antithèse de celle du fondoir.
La baleine les dépassa, sa nageoire caudale frappant à une proximité dangereuse de la chaloupe, provoquant une vague qui en souleva violemment la proue.
Puis le cétacé plongea à nouveau, suivi des orques et des requins. La surface se calma soudain. Seules les nappes de sang et les bulles d’écume indiquaient l’emplacement des combats.
Les autres baleinières les avaient rejoints et les barreurs se fièrent à leur instinct ou à leur savoir-faire pour tenter de déterminer où la bête allait réapparaître. Le bateau gagnant serait celui dont le premier harpon tiendrait au corps de la baleine.
– Nagez ! gronda Nat Wilson en agissant sur la gouverne.
Les quatre avirons frappèrent l’eau en même temps, précipitant le bateau en avant, puis il pivota à bâbord, à la diagonale de l’endroit où avait disparu la baleine. Wilson avait estimé qu’elle ferait demi-tour, mais sans effectuer de saut en arrière : elle devrait donc reprendre la même trajectoire. Elle réapparaîtrait à bâbord ou à tribord de sa trajectoire initiale, et Wilson misait sur bâbord. Les autres chaloupes se dispersèrent, les barreurs s’en remettant à leur dextérité, à leur instinct de joueurs ou aux vieilles croyances pour choisir l’emplacement où ils espéraient voir rejaillir des profondeurs de l’océan ces cent tonnes de formidable puissance. S’ils étaient trop précis, elle surgirait sous eux et les mettrait en pièces en les propulsant en l’air ; un peu moins précis, et elle leur retomberait dessus, les mettant en pièces en les plongeant sous l’eau ; avec de la chance, elle sortirait juste assez près d’eux pour être à proximité du harponneur, mais pas assez pour les tuer.
Elle sortit six mètres devant le bateau de Jonathan, grâce à cette force déchaînée qui peut projeter cent tonnes de chair vivante hors de l’eau.
– Doucement ! cria Wilson. Arrière ! Arrière !
Les rameurs inversèrent leur cours et le bateau s’écarta doucement à reculons – trop doucement.
La gigantesque créature marine les dominait, bloquait le soleil ; elle était sur le point de retomber, et si c’était sur eux, ils mourraient sur le coup. Un violent jet d’eau jaillit de l’évent sur la tête de l’animal.
Alors qu’il était encore en l’air, les orques surgirent et deux d’entre elles mordirent sa nageoire caudale. Tout autour du bateau, la mer était un tourbillon d’écume où battaient nageoires et queues d’épaulards et de requins, sous la baleine comme suspendue dans le ciel, ruisselant d’eau et de sang sur ses assaillants et sur les hommes dans la chaloupe.
Puis la bête retomba. Son ombre traversa le bateau et elle chuta à six mètres d’eux. Un nuage d’eau de quinze mètres de haut passa sur la chaloupe et faillit la submerger. Une série de vagues la propulsa en l’air, brisant la cadence des rameurs. La baleine tourna et prit la direction du large.
Wilson leva sa gouverne.
– Nagez ! Un ! et deux ! et trois ! et quatre ! Nagez et un ! et deux ! et trois ! et quatre !
Sa voix maîtrisée marquait le rythme exact que pouvaient maintenir les rameurs, pas plus vite. Le bateau jaillit au milieu des orques et des requins, se rapprochant de la baleine blessée.
– Debout face à elle ! hurla Wilson.
Le harponneur se dressa à la proue et brandit son premier harpon. Wilson manœuvra pour arriver de biais sur la baleine. Si l’arme l’atteignait entre les côtes, la mise à mort serait rapide, mais Wilson devait éviter la queue, qui frappait encore suffisamment fort pour tuer, malgré l’affaiblissement de la bête. Les épaulards l’attaquaient partout à la fois, la ralentissant davantage et les requins – de la taille de terriers par rapport aux mastiffs qu’étaient les orques – arrachaient des bouts de chair à leur proie en fuite.
Il devait y avoir plus d’une cinquantaine de requins maintenant, de deux à quatre mètres de long ; ils s’acharnaient sur le cétacé, s’accrochaient à lui, transperçaient sa peau et mordaient dans sa graisse, se laissant retomber à l’eau avec des morceaux sanguinolents plein la gueule, puis leurs dents acérées revenaient à l’attaque. Leur masse grouillante ressemblait à de la vermine recouvrant le corps tout entier de la baleine. Les orques s’obstinaient sur la tête de la baleine, déchiquetant les lèvres. La baleine ouvrit son gosier caverneux, un épaulard s’y engagea et referma ses mâchoires sur un gros bout de langue. La baleine ferma la gueule et se débattit en l’emportant, mais il mordit la langue jusqu’à ce qu’elle l’ouvre à nouveau et le libère.
Le ciel était noir d’oiseaux, des milliers de mouettes et de sternes qui tournoyaient et criaient au-dessus des lieux du carnage, à la recherche de quelques miettes de baleine.
La chaloupe entra dans les eaux infestées de requins et d’orques, la proue percutant le corps affolé, les rames se heurtant à des requins plutôt qu’à l’eau. Elle l’approcha de côté, plus rapide que la baleine, le harponneur debout à l’avant, brandissant son arme à deux mains.
Wilson manœuvra pour percuter le flanc de la baleine et, juste avant de frapper, le harponneur se précipita pour ajouter le poids et l’élan de son corps à la force de ses bras et au mouvement du bateau, afin de plonger profondément le harpon entre les côtes.
– Plus vite ! hurla Wilson au harponneur. Arrière !
Les rameurs inversèrent la nage.
La baleine, tel un cheval blessé par un mauvais coup d’éperon, fonça, et la ligne fixée au harpon se dévida à une vitesse inouïe, s’échappa des baquets, courut sur la proue et se mit bientôt à fumer à cause de la friction. Elle filait entre les rameurs qui l’évitaient soigneusement. S’ils la touchaient, ils risquaient d’être grièvement brûlés ; s’ils se faisaient prendre, ils seraient projetés en mer et noyés dans le sillage de la bête.
– En avant ! Vite ! cria Wilson.
Les rameurs souquaient ferme, essayant d’aller aussi vite que la baleine pour permettre au harponneur de resserrer la ligne d’un tour de bollard à la proue.
C’est alors que la baleine plongea.
La ligne fila des baquets – dix, trente, cinquante, cent mètres –, elle pouvait continuer à se dévider jusqu’au bout. Mais elle se détendit soudain. La baleine remontait. Le harponneur se mit à bobiner le filin, en le replaçant dans le baquet le plus proche. La baleine surgit à la surface avec des requins grouillant autour d’elle comme des asticots, et la horde d’épaulards qui l’attaquaient par paires, un de chaque côté de la gueule. Le harponneur fit trois tours de bollard.
– Doucement ! cria Wilson.
Ils dressèrent les avirons. La baleine se détourna. La ligne se tendit. La chaloupe fut projetée, propulsée quinze mètres en avant par cent tonnes de baleine.
Le harponneur fit deux ou trois tours de plus et se tourna vers le barreur, Nat Wilson.
– D’accord !
Selon une ancienne tradition baleinière, c’est le timonier qui donne le coup de grâce avec la lance. C’est ainsi que, filant à toute allure derrière la bête, dans les remous des requins et des orques, les deux hommes changèrent de place en se faufilant agilement entre les rameurs. En le croisant, le harponneur donna le bout de ligne à Wilson. Il ne fallait pas l’attacher, car si la baleine plongeait, ils sombreraient avec elle.
Le harponneur s’installa à la gouverne et Wilson se plaça à la proue, la ligne dans la main gauche, prêt à la dégager du bollard si la baleine plongeait.
L’étrange procession se fondit à l’horizon – la bête agonisante, le convoi de courtisans meurtriers, la nuée tourbillonnante et hurlante d’oiseaux de mer, suivis de la baleinière, avec un homme à la proue, un à la poupe et les quatre rameurs, avirons dressés, toutes têtes tournées. Une demi-douzaine d’autres bateaux de pêche suivaient à quelques centaines de mètres, dans l’espoir que le harpon se détacherait et qu’ils pourraient tenter leur chance puis empocher le précieux bonus d’une livre par homme.
La baleine souffla à plusieurs reprises et la brise projeta la gerbe sur la baleinière.
– Souquez ! hurla Wilson en dégageant la ligne du bollard.
Elle ralentissait et les rameurs la rattrapaient. Wilson ramena la ligne dans le tonneau en la tendant contre l’animal, aidant ainsi la chaloupe à l’aborder.
Ils devaient s’approcher de la redoutable queue noire qui continuait à claquer, repoussant requins et orques.
– Assez ! hurla Wilson.
Les rameurs s’arrêtèrent. Wilson prit un tour de bollard et attendit de pouvoir faire passer la chaloupe devant la queue pour remonter à côté de la baleine. Le bateau tanguait à tout rompre et se cognait sans cesse aux requins trépidants. L’exaltation de la chasse rendait Jonathan, ainsi que tous les autres, insensible à la peur ; ils portaient un regard détaché sur les formes des assassins qui tournoyaient autour du bateau dans l’eau rougie de sang. Il se demanda ce qui se passerait si un homme tombait par-dessus bord, mais au fond il s’en fichait.
– Nagez ! cria Wilson.
Quatre avirons frappèrent l’eau. La chaloupe dépassa la queue et se colla au flanc de la baleine. Wilson lâcha la ligne et s’empara de la lance de mise à mort. Debout à la proue, il plongea deux mètres d’acier dans ce corps géant, visant le cœur ou les poumons, visant la vie même de la bête.
Le bateau s’éloigna et Wilson retira la lance. L’acier bien aiguisé se dégagea facilement.
– Nagez !
Le bateau avança, la lance s’enfonça une nouvelle fois. Ils répétèrent le manège à maintes reprises et la lance se plongea dans le cœur, dans les poumons, dans les entrailles. Les orques et les requins continuaient à déchiqueter la baleine, mais c’est l’homme frêle avec sa fine aiguille d’acier qui donna le coup de grâce.
S’obstinant à glisser dans les eaux, ouvrant et fermant la gueule, une écume blanche s’échappant de son évent, la baleine ralentit mais continua à progresser.
Puis elle s’arrêta brusquement, l’écume blanche devint soudain d’un rouge vif et brillant, un jet de sang s’éleva haut dans les airs. La lance avait trouvé la vie de la baleine.
Prise d’un spasme ultime, la puissante créature plongea. Vingt mètres de ligne du harpon s’échappèrent, puis elle se relâcha. Un moment plus tard, la baleine creva la nuée d’orques et de requins et se propulsa encore une fois dans le ciel, à une hauteur impossible, comme pour se réfugier hors des eaux assassines. Une gigantesque giclée de sang s’échappa de l’évent tandis qu’elle continuait à s’élever et semblait encore se tenir sur la queue à la surface de l’eau. La baleinière faillit être submergée par le déferlement d’écume ensanglantée et le salut des hommes dépendit une nouvelle fois du point où chuterait la baleine.
La créature agonisante tourna en l’air, sa gueule caverneuse s’ouvrant et se refermant, puis elle tomba à la renverse, loin de la baleinière. Dans un fracas assourdissant, elle donna deux coups de queue et s’immobilisa un moment avant de rouler doucement sur le flanc.
Couvrant les cris hystériques des oiseaux et le sifflement empressé des carnivores marins, les baleiniers entendirent un gémissement profond et désespéré, un râle fort, sauvage et empreint de tristesse.
La baleine était morte.
Les hommes restèrent quelques minutes pour voir si elle coulait ou s’ils pouvaient la remorquer immédiatement au fondoir. Ils se taisaient tous. Jonathan était le seul novice, mais la mise à mort d’une baleine réduisait au silence les plus chevronnés et les plus insensibles des hommes, pendant un moment au moins.
La baleine glissa sous la surface de l’eau, suivie des orques et des requins.
Jonathan remarqua qu’un des épaulards, reconnaissable à sa nageoire tordue, restait à la surface : Judas. La nageoire fit le tour du bateau, puis la bête se hissa à la surface, exposant la moitié de son corps, et l’empreinte blanche scintilla au soleil. Judas sembla inspecter la scène ; puis, sans doute satisfait, il plongea et disparut.
Wilson laissa courir la ligne du harpon et, quand elle s’arrêta, il la fit passer autour d’une planche colorée. Il trancha la ligne et jeta la planche par-dessus bord en guise de balise, puis il repéra vaguement l’emplacement de la baleine, à l’œil nu, par rapport aux deux promontoires. Demain la carcasse remonterait à la surface, allégée de ce qu’auraient prélevé les orques et les requins, et les baleiniers pourraient commencer son remorquage, long et ardu, jusqu’au fondoir.




III
Assis devant le feu, Jonathan songeait au râle de mort de la baleine. Il avait grandi dans une ferme et n’éprouvait aucun état d’âme à tuer des animaux. Il avait entendu suffisamment de cochons couiner d’angoisse en se faisant égorger et il n’avait connu aucune bête, du poulet à la chèvre, qui n’oppose une résistance farouche à la hache ou au couteau qui allait le priver de vie. Mais le râle de la baleine l’avait étrangement ému, peut-être parce que sa mise à mort avait été si longue, difficile et improbable. Jonathan était également contrarié par la collaboration des orques avec les hommes pour assurer la destruction d’une des leurs. Certes, elles n’appartenaient pas à la même famille animale, mais leur différence équivalait à la distinction entre Blancs et Noirs. C’était comme si une meute de Noirs avait aidé un lion à tuer un Blanc.
Il remua le ragoût de mouton dans la marmite en remettant sa logique en question. Les hommes s’entre-tuent : pourquoi les baleines n’en feraient-elles pas autant ? Mais ce n’était pas tant ça qui le gênait. Ce n’était pas le fait qu’elles s’entre-tuent qu’il trouvait répugnant : c’était celui qu’elles aident les hommes à tuer les leurs. En poussant son raisonnement, il pensa qu’il avait vu des chiens domestiques aider des hommes à tuer des chiens sauvages, ce qui revenait sans doute au même. Il abandonna.
Il s’était installé dans une cabane à environ un kilomètre de la ville, sur la colline. Il avait logé à la cambuse la première semaine, jusqu’à ce que Nat Wilson l’ait officiellement embauché comme rameur. Puis, estimant qu’un shilling par nuit était cher payé pour le privilège de dormir en compagnie de baleiniers puants, il avait cherché un endroit différent. La seule autre auberge en ville était aussi piteuse que la sienne et il n’avait même pas songé à se renseigner sur les tarifs de l’hôtel d’Hoyle. Tom Cassidy lui avait parlé de la cabane. Elle avait été construite des années auparavant pour héberger les vigies de baleine et offrait donc une vue imprenable sur tout Three Fold Bay. Quand Hoyle avait bâti sa tour de guet, la cabane avait été abandonnée et elle était maintenant disponible pour qui voulait bien y vivre.
Quand Hoyle avait bâti sa tour de guet ?
– Oui, tu as dû la voir, à l’hôtel, le haut donjon en plein centre du toit ?
– C’est une tour de guet, ça ?
– Elle est parfaite. On y découvre toute la baie, on voit loin au large, et elle n’est qu’à quelques minutes de la ville. Bien mieux que ta cabane.
Jonathan et Cassidy se trouvaient dans la cambuse, dix jours après la première et unique mise à mort de baleine à laquelle Jonathan avait participé. Il avait effectué plusieurs sorties, mais d’autres bateaux avaient tué la bête.
– Et il y a toujours un homme en vigie ?
– Toujours. Une échelle est placée à l’intérieur et un escalier descend directement du toit, côté ville. Un homme rapide peut aller de la tour jusqu’en ville en trois ou quatre minutes. Et celui que David Hoyle nomme à ce poste n’a pas intérêt à traîner en route. Qu’est-ce que tu as pensé de lui ?
– Qui ? Hoyle ?
– Oui.
Jonathan réfléchit. Il n’avait pas pensé à Hoyle. Il était inutile de penser aux riches. Ça ne se faisait pas. Ils existaient quelque part, dans un endroit où les gens comme lui n’étaient pas admis. S’il avait pensé à Hoyle, il l’aurait trouvé un peu ridicule, un peu répugnant et un peu effrayant.
– Je l’ai pas vu bien longtemps. Je lui ai juste demandé du boulot et il m’en a donné un, avait répondu Jonathan en se souvenant des petites mains blanches et flasques tâtant ses muscles et palpant sa chair.
– Ah bon ?
Le grand Américain lui avait souri de toute sa hauteur. Jonathan avait du mal à comprendre Cassidy. Il était riche, lui aussi, en tout cas il semblait l’être, ses vêtements étaient de qualité et il disposait d’une somme apparemment inépuisable à perdre aux cartes, car il ne gagnait jamais. Jonathan était parfois tenté d’accepter son invitation souvent renouvelée de faire une partie avec lui, car ça paraissait un moyen facile de gagner de l’argent. Mais il avait résisté jusqu’alors. Il n’avait pas encore oublié sa nuit de folie à Mosman.
– Et le boulot de baleinier te plaît ?
– C’est pas mal.
Jonathan avait le goût de la jeunesse pour la chasse, le danger et la victoire. Ses mélancolies passagères sur le râle de mort de la baleine n’étaient pas particulièrement oppressantes.
– Ce n’est pas vraiment lucratif pour vous, les rameurs.
Jonathan avait failli dire que le salaire de vingt-cinq livres plus les rations lui semblait très lucratif pour une saison, mais il s’était souvenu de l’étrange requête de silence d’Hoyle.
– C’est pas si mal, avait-il dit en haussant les épaules.
– C’est fichtrement mieux si le bateau t’appartient. Tu veux un autre rhum ?
– Non, merci.
– Sais-tu que les baleines ont permis à ce bon vieux Hoyle d’encaisser plus de quarante mille livres la saison dernière ?
Quarante mille livres. Le chiffre ne disait pas grand-chose à Jonathan. En une vie entière, un homme pouvait peut-être gagner mille livres, s’il traversait des périodes de prospérité. Quarante mille livres était une somme au-delà de l’entendement. Avec quarante mille livres, un homme pouvait acheter tous les biens du monde.
– Est-ce que tous les propriétaires gagnent autant ? avait-il demandé.
– Tous les propriétaires ?
– Eh bien, tous ceux qui possèdent des bateaux. Ils n’appartiennent tout de même pas tous à Hoyle, si ?
C’était la première fois que Jonathan s’intéressait à l’économie baleinière. Les propriétaires étaient propriétaires, et la main-d’œuvre, main-d’œuvre. Les deux mondes ne se chevauchaient jamais.
– David Hoyle est propriétaire de tous les bateaux qui travaillent à partir de Three Fold Bay, sans exception. C’est le propriétaire du fondoir et des bateaux qui acheminent l’huile et les os à Sydney. L’hôtel, la banque, l’économat et la plupart des cambuses lui appartiennent, ainsi qu’une vaste étendue de terre derrière la ville. Il possède tout, sauf les douanes, et encore, je n’en donnerais pas ma main à couper.
– Quand tu parles de la banque, est-ce que tu veux aussi parler de la monnaie de Three Fold ? avait demandé Jonathan.
– Bien sûr. Après tout, si tu veux être riche, il n’y a pas de meilleur moyen que de créer ta propre monnaie. C’est lui qui la frappe.
Cassidy avait commandé une nouvelle chope de rhum.
– T’es sûr que tu n’en veux pas ?
– Non, merci.
Cassidy avait siroté l’alcool, sorti un cigare à contrecœur, pris le temps de le contempler, puis l’avait allumé.
– Est-ce qu’il gagne quarante mille livres à chaque saison ? avait demandé Jonathan en revenant à leur conversation.
– C’est ce qu’il empoche, depuis trois saisons que je le connais.
Jonathan était époustouflé.
– Mais… Mais combien vaut une baleine ?
– Si t’arrivais à transporter l’huile et les os d’une seule belle bête à Sydney, tu repartirais avec mille livres en poche.
Jonathan avait réfléchi. En supposant que ses cinq collègues baleiniers soient payés comme lui, un bateau coûtait environ cent quatre-vingts livres par saison, rations comprises. Le dépeçage et la transformation en huile prenaient quelques jours et ne s’élevaient sans doute guère plus qu’à quelques livres en salaires. Restait le transport de l’huile et des os à Sydney. Jonathan n’avait pas la moindre idée de ce que ça pouvait coûter, mais il estimait qu’on devait pouvoir affréter le peu de jours nécessaires un bateau d’une grande capacité pour deux ou trois cents livres. Et pourquoi ne pas le transporter par la route avec des chars à bœufs ?
– Dans ce cas, pourquoi tout le monde ne s’y met pas ? avait-il fini par demander.
– Ne se met pas à quoi ?
– Au commerce d’huile et d’os de baleine à Sydney, pour empocher les mille livres.
Cassidy avait souri.
– Avec un bateau, un minimum d’équipement, un fondoir, quelques tonneaux et un peu de main-d’œuvre, n’importe qui y arriverait… Il n’y a qu’un problème.
– Quoi ? Le prix du transport en bateau ?
– Sapristi, non. Tu n’aurais même pas besoin de payer ça avant d’avoir vendu l’huile et les os. Non, ce qui t’empêcherait de chasser la baleine dans la baie de Three Fold est bien plus puissant.
– Qu’est-ce que c’est, alors ?
– C’est David Hoyle.
– Oh.
Jonathan avait pris le temps de digérer l’information.
– Mais comment pourrait-il l’empêcher ?
– Si quelqu’un essayait de faire de la concurrence à David Hoyle, personne ne voudrait travailler pour lui ; il ne pourrait rien acheter dans cette ville ; il serait incapable de faire transporter son huile parce que tous les bateaux appartiennent à Hoyle et il ne trouverait pas le moindre lopin de terre où s’installer, parce qu’Hoyle a tout acheté. Et si un gros dur réussissait à surmonter tous ces obstacles, Hoyle trouverait un moyen de l’arrêter. Ne te fais pas d’illusions sur ce vieux bonhomme : il a l’air aussi bizarre qu’un croisement entre un hippopotame et une vache castrée, mais il est capable d’une violence extrême quand son argent est menacé.
Cassidy marqua une pause, puis ajouta :
– Si tu cherches à gagner quelques livres, je peux peut-être t’aiguiller sur quelque chose.
Jonathan crut qu’il allait découvrir l’origine de la fortune de Cassidy, mais ce dernier n’en dit pas plus et se contenta de tirer de grosses bouffées sur son cigare.
– Et y a-t-il des raisons pour ne pas chasser la baleine ailleurs qu’à Three Fold Bay ? avait demandé Jonathan en pensant que c’était ce que l’Américain voulait dire.
– Plein. À moins d’avoir assez d’argent pour équiper un grand navire baleinier. C’est le seul endroit de la côte où les baleines s’approchent aussi près, et la seule baie du littoral – à une journée de bateau de chaque côté – où tu puisses les remorquer jusqu’au rivage. C’est une baie parfaite pour les baleines, fiston, ce qu’il y a de moins cher et de plus commode ; c’est sans doute un des seuls endroits de la grande terre où tu peux ramer en mer sur un petit rafiot et harponner mille livres. Pourquoi crois-tu qu’Hoyle a tout acheté ?
Jonathan s’était tu à son tour. Il avait brièvement caressé l’idée qu’il était peut-être possible pour un travailleur de traverser l’abysse qui séparait les riches des pauvres, mais ce n’était qu’une chimère. Il avait soupiré.
– Où est cette cabane dont tu me parlais ? Je crois que je vais aller la réclamer si personne ne l’occupe.
– Il n’y aura personne, ne t’en fais pas. Tu suis la route, tu dépasses l’hôtel et tu verras un chemin qui monte sur ta droite. Tu le prends et c’est à une centaine de mètres.
Jonathan n’avait eu aucun mal à trouver la cabane. C’était un petit bâtiment en planches, au sol en terre battue, avec une porte à charnières et une fenêtre sans vitres obscurcie par des toiles de jute. Le lit de camp rustique – des sacs à blé tendus entre quelques piquets – lui parut aussi confortable que ceux de la cambuse et la cabane était éloignée de la puanteur du fondoir. Il s’était dit que, les jours de calme, il pourrait facilement entendre les cris de « Elle souffle ! » et, en courant, arriverait en ville en quelques minutes. De toute façon, il voyait toute la baie et une vaste étendue d’océan. S’il était d’astreinte une nuit d’orage et de tempête, il pourrait toujours traîner en ville. Bref, autant essayer de voir si la cabane lui convenait.
Elle lui convenait. Lors des rares occasions où le guetteur avait lancé l’alerte au cours des trois derniers jours, il s’était aperçu qu’il arrivait aux baleinières avant ses collègues qui se trouvaient dans les cambuses, chez eux, ou ailleurs. Un jour, il avait repéré les orques qui attaquaient une baleine bien au-delà des promontoires de la baie, et il était arrivé aux chaloupes avant même que la vigie ne donne l’alarme. Il vivait confortablement avec les rations qu’il retirait à l’économat, ne dépensait que le prix d’un rhum occasionnel avec Cassidy, et attendait avec impatience les vingt-cinq livres qu’il gagnerait en fin de saison.
Mais ce soir-là, alors qu’il réfléchissait devant son feu au râle de la baleine, il entrevit vaguement comment Tom Cassidy gagnait assez d’argent pour se vêtir comme il le faisait, pour fumer des cigares hors de prix et pour vivre à l’hôtel d’Hoyle.
Depuis deux heures, un quatre-mâts carré progressait le long de la côte vers Three Fold Bay. Jonathan l’observait en se demandant d’où il venait et ce qu’il venait faire dans la baie. Ce n’était ni un ferry de la ligne régulière, ni un bateau appartenant à Hoyle, car ils étaient tous à vapeur avec des cheminées caractéristiques. Non, c’était un vaisseau d’eau profonde qui pouvait venir de n’importe où et battre le pavillon de n’importe quelle nation. À cette heure crépusculaire, le navire et ses voiles apparaissaient en noir sur le rouge pourpre de l’océan et il progressait lentement, droit sur la baie.
Il était à environ un mille du promontoire nord quand il vira soudain et s’immobilisa. Les voiles carrées perdirent le vent et claquèrent sans effet. Jonathan se leva. Aurait-il percuté quelque récif ? Mais il n’y en avait pas dans ce coin-là. Une baleine ? Il avait entendu des histoires de navires qui percutent des baleines – une centaine de tonnes ou plus de chair en mouvement peuvent infliger des dégâts considérables à une coque en bois. Dans la lumière faiblissante, il distingua l’activité frénétique sur le pont. On amena certaines des voiles.
Puis il vit une fusée de détresse. Une boule de lumière qui formait une courbe blanche sur la mer sombre. Le navire était en difficulté.
Une autre fusée s’éleva de l’étrange vaisseau tandis que Jonathan dévalait la colline. Il ne savait pas exactement ce qu’il allait faire, mais d’autres avaient dû voir les fusées ; les baleinières allaient sans doute partir aider le navire en détresse.
Quand il rejoignit la plage où les douze chaloupes étaient alignées au-dessus de la balise de marée haute, Cassidy était déjà sur place et donnait des ordres.
– Seulement deux rameurs et un timonier par chaloupe, cria-t-il. Il faudra peut-être ramener des membres d’équipage. Deux rameurs et un timonier.
L’attroupement augmentait rapidement, les hommes mettaient les chaloupes à la mer. Jonathan trouva Nat Wilson et un autre gars qui tiraient difficilement la leur sur le sable. Il les rejoignit et ils furent bientôt à flot.
– Deux rameurs et un timonier seulement, hurla encore Cassidy.
Jonathan prit son poste habituel, à tribord, et l’autre rameur s’installa à l’aviron correspondant, à bâbord. Nat Wilson maniait la gouverne.
Il faisait presque nuit, mais une autre fusée leur indiqua l’emplacement du navire touché.
– En avant ! cria Wilson par automatisme. Nagez ! et un ! et deux ! et trois…
Il se rendit alors compte qu’avec deux rameurs, il était inutile de marquer la cadence et il se borna à suivre la direction de la dernière fusée.
Grâce à l’éclat de phosphorescence et à leurs formes noires à la surface de l’eau, ils distinguaient les chaloupes qui les suivaient et une flotte entière glissa bientôt sur la mer d’huile, pas aussi rapidement qu’avec quatre rameurs, mais assez pour atteindre l’étrange navire avant qu’il ne coule, à moins qu’il n’ait eu le fond arraché.
Après une autre fusée qui éclaira le ciel à l’est, Nat Wilson aperçut la lueur des lampes à huile, entre vingt et trente, que l’on agitait sur le pont du gréement carré. Elles faciliteraient la navigation.
Il y eut alors deux explosions spectaculaires de phosphorescence de chaque côté de la baleinière et un claquement comme un coup de feu. Les orques, qui s’attendaient à une poursuite, s’étaient jointes aux secours.
Jonathan aperçut la nageoire tordue de Judas foncer droit sur leur chaloupe. Il crut un instant que l’épaulard allait les renverser, mais à quelque trois mètres d’eux, dans un nuage d’eau, un fracas, Judas bondit complètement hors de l’eau et vola à environ deux mètres au-dessus des hommes dans la chaloupe, une averse scintillante dégoulinant de son corps. Il fit ensuite un plongeon parfait, cinq mètres de l’autre côté de la chaloupe. C’était un véritable étalage de vanité, la pure joie de sa participation à l’action.
La nuit était étoilée quand les baleinières arrivèrent au navire. Il prenait l’eau de manière alarmante ; il avait manifestement un trou dans la coque et coulait.
À la lueur des lampes à huile, sur la proue, la silhouette d’un homme avec un porte-voix se détacha.
– Ohé du bateau ! cria Nat Wilson.
– Ohé ! fit la voix métallique mais claire dans le porte-voix. Nous coulons, pouvez-vous nous aider ?
Wilson manœuvra pour se positionner sous l’étrave du navire.
– Que doit-on faire ? Doit-on essayer de vous remorquer et de vous échouer sur la plage ?
– Vous ne pourriez jamais nous remorquer avec ça, dit la voix d’en haut, plus humaine maintenant qu’elle parlait sans mégaphone.
– Nous avons douze chaloupes, cria Nat avant de réfléchir. On pourrait tous s’attacher à un câble, ajouta-t-il sans grande conviction.
– Pas le temps. Nous coulons trop vite. Le navire aura sombré dans deux heures.
Même si les baleiniers parvenaient à s’atteler tous ensemble pour remorquer le quatre-mâts, plusieurs heures leur seraient nécessaires pour le tirer jusqu’au rivage. Le navire semblait déjà plus bas que quand ils étaient arrivés à ses côtés.
– Que peut-on faire ? cria Wilson. Secourir l’équipage ?
– Les passagers. Prenez d’abord les passagers. C’est possible ?
– Sans doute. Combien y en a-t-il ?
– Environ cinq cents.
– Nom de Dieu ! dit Nat avant de crier : Combien ?
– Cinq cents.
Cinq cents passagers. Jonathan n’avait jamais entendu parler de bateau capable de transporter cinq cents passagers. Ils devaient être empilés comme des bottes de foin. Cinq cents passagers pour douze chaloupes. La mer était calme, ils pouvaient sans doute entasser une vingtaine de personnes par baleinière, mais il faudrait deux voyages pour les évacuer tous, sans parler de l’équipage.
Wilson semblait avoir assimilé l’incroyable situation.
– Très bien, dit-il. Avez-vous des filets de sauvetage ?
– Oui.
– Jetez-les et faites descendre vos passagers. Vingt par vingt. Je m’occupe des manœuvres des chaloupes. Aucun effet personnel. Rien du tout, vous m’entendez ? Il nous faudra au moins deux voyages pour tous les ramener à terre. Avez-vous des canots ?
– Assez pour l’équipage.
– D’accord. Je vais m’écarter et diriger les chaloupes vers vous. Jetez les filets.
Toutes les autres baleinières les avaient rejoints. Wilson appela la plus proche et la guida le long du navire tandis que les filets glissaient sur le côté.
Un groupe de silhouettes sombres apparut au bord du quatre-mâts et se mit à descendre le filet. Jonathan entendait leurs voix survoltées dans une langue étrangère, qui paraissait bizarrement aiguë.
– Vingt à la fois, cria Wilson. Ne les laissez pas surcharger les chaloupes.
Il y eut une querelle sur le bastingage du navire et les silhouettes arrêtèrent de descendre. La baleinière était bondée et trop basse dans l’eau.
– Très bien, cria Wilson. Allez-y. Déposez-les sur la plage et revenez !, puis à la chaloupe suivante : Approchez et embarquez !, puis au navire : Les vingt prochains descendent ; attention, pas plus de vingt !
Le timonier de la chaloupe chargée cria à Wilson :
– Hé, Nat ! Ils ont tous des baluchons. C’est des Chinetoques.
– Des Chinetoques ? cracha Wilson avec dégoût. Des Chinetoques ? (Il parut tenté d’abandonner l’opération de secours.) Dis-leur de jeter leurs satanés baluchons par-dessus bord.
– J’ai essayé. Ils ne parlent pas anglais.
– Nom de Dieu, marmonna Wilson, puis d’une voix forte : Bon, transportez les bougres à terre au plus vite.
Le quatre-mâts avait clairement pris l’eau. Jonathan doutait qu’il puisse rester à flot assez longtemps pour évacuer tous les passagers. Toute cette affaire semblait complètement absurde. Le navire coulait sans raison apparente. La mer était trop calme, il n’y avait aucun signe apparent de dégât. S’il avait été troué par une baleine ou autre chose, il aurait sûrement été possible de hisser une voile et de regagner tout doucement la plage pour s’y échouer. N’importe quel capitaine préférerait échouer son bateau sur la plage plutôt que de le laisser couler à cent brasses de profondeur.
Mais le navire était bel et bien en train de couler. Quand la onzième baleinière fut chargée, son niveau avait encore baissé d’un pied. Jonathan ne comprenait pas pourquoi les hommes n’escaladaient pas la coque pour essayer de trouver le trou et de le colmater. Ils y travaillaient peut-être à partir de l’intérieur, mais c’étaient de drôles de matelots si c’était le cas, car même un novice comme Jonathan savait qu’il est impossible de colmater de gros dégâts à l’intérieur de la coque.
Wilson s’approcha des filets et les Chinois descendirent en s’agrippant aux cordages. Ils étaient dociles, ils portaient tous des petits baluchons ronds en toile qui pesaient si peu que Wilson ne leur demanda même pas de s’en débarrasser. Ils avaient des conversations agitées et se laissèrent placer sur la baleinière. Ils étaient accroupis quatre par quatre, le baluchon entre les jambes.
Pour Jonathan, ils ne se comportaient pas comme les réfugiés d’un bateau en train de sombrer. Ils étaient calmes, ou résignés, et ne semblaient ni surpris ni inquiets d’être débarqués en haute mer et acheminés dans de petites chaloupes par des marins étrangers.
Une odeur forte et aigre se dégageait d’eux, mais ce n’était pas étonnant, ils avaient dû être serrés comme des sardines dans le navire. D’après ce que Jonathan en voyait, il n’y avait que des hommes.
Une fois la baleinière pleine, Wilson appela le pont.
– Les autres seront bientôt de retour. Vous croyez qu’on réussira à les embarquer tous en une fois ?
– Je crois que oui, dit la voix posée. De toute façon, ça suffira. S’il en reste, nous nous en chargerons nous-mêmes.
– Combien de temps pensez-vous pouvoir rester à flot ?
– Difficile à dire. Peut-être une heure. Peut-être deux.
Jonathan et l’autre rameur s’aperçurent qu’en maniant les avirons, ils cognaient dans des dos chinois à l’avant et dans des genoux chinois à l’arrière. Il leur fallut beaucoup plus longtemps pour le retour que pour l’aller et ils étaient à plus de mi-chemin quand ils croisèrent les premières chaloupes qui repartaient vers le navire.
– Comment tient-il, Nat ? demanda un barreur.
– Il coule vite, mais on devrait pouvoir les sauver tous. Qu’est-ce que vous en faites ?
– On les laisse sur la plage.
– Et qu’est-ce qui leur arrive ?
– Qui sait…
Les deux chaloupes s’éloignèrent.
Lorsqu’une orque apparut à la surface, près de la baleinière, il y eut des cris de peur aigus parmi les Chinois. Elle se hissa partiellement de l’eau et se figea, sa masse noir et blanc énorme dans la pénombre. On aurait dit qu’elle étudiait la chaloupe, comme surprise par son apparence inhabituelle. Les Chinois du côté de l’animal se réfugièrent de l’autre, et l’embarcation s’inclina dangereusement.
– Revenez à vos places, espèces de sales Jaunes ! hurla Wilson. Restez tranquilles, vous voulez nous faire chavirer ?
Les Chinois devaient comprendre le sens de ses paroles, car ils restèrent tranquilles, mais ils gardèrent tous la tête tournée vers l’orque en fixant la ligne de phosphorescence qu’elle traçait dans l’eau avec sa nageoire. Elle les accompagna jusqu’au rivage, puis repartit en mer avec eux.
Comme elle était surchargée, la baleinière toucha le sable à une quinzaine de mètres du bord, dans cinquante centimètres d’eau.
– Allez-y, descendez, bande de sales Jaunes ! hurla Wilson. Sautez et marchez !
Les Chinois n’y comprenaient rien et Wilson, exaspéré, sauta dans l’eau lui-même, attrapa le Chinois le plus proche et le jeta par-dessus bord. L’homme, qui avait de l’eau jusqu’aux genoux, regardait les gesticulations de Wilson d’un air ahuri.
– Marcher. Sécurité, hurlait Wilson. Marcher. Là-bas. Rivage. C’est là que sont vos copains. Mais qu’est-ce qu’ils sont cons, ces Jaunes !
Wilson alla jusqu’au rivage en le poussant devant lui.
– Faites descendre ces connards, cria-t-il aux rameurs. Sortez-les et faites-les marcher. Il faut qu’on retourne au navire.
Il était probablement difficile pour les Chinois de comprendre que Wilson était un brave homme, à sa manière, et disposé, sans enthousiasme, à les aider même s’il les méprisait. Jonathan et l’autre rameur encouragèrent les rescapés à se lever et à passer par-dessus bord. Ils finirent par comprendre et entrèrent docilement dans l’eau, serrant leur petit baluchon contre eux, et ils pataugèrent jusqu’à la plage où un groupe de quelque deux cents des leurs les attendaient dans le noir, accroupis et inconsolables.
Wilson revint bruyamment.
– Bon, c’est reparti.
Ils tournèrent la chaloupe et reprirent la mer.
– Il y a quelque chose de louche dans cette histoire, leur dit Wilson. Où allaient-ils donc, tous ces bougres ?
Mais ses compagnons n’avaient aucune réponse à lui fournir.
En s’approchant du navire, ils croisèrent des chaloupes surchargées qui revenaient.
– Toujours à flot ? demanda Wilson.
– Pas de gros dégâts, à première vue. Il n’a pas beaucoup baissé.
Ce qui était normal, puisque le navire avait été délesté d’environ quatre cents âmes.
– Ils vont essayer de le faire échouer, maintenant ?
– Aucune idée, mon pote. J’ai l’impression que c’est une belle équipe de bras cassés.
La chaloupe de Wilson embarqua le dernier groupe de Chinois, et ils n’étaient que dix. Ils avaient sans doute été moins de cinq cents à bord, ou certaines baleinières en avaient pris plus de vingt.
Tandis que les réfugiés prenaient leur place en bavardant, Jonathan entendit le bruit métallique caractéristique d’une pompe. Ils l’avaient enfin mise en marche. Pourquoi diable ne l’avaient-ils pas fait avant ?
– Merci, mon pote, dit la voix posée en provenance du pont.
– Il nous reste de la place, cria Wilson. Vous voulez qu’on embarque des membres d’équipage ?
– Non, mon pote. On s’en charge.
– Vous allez essayer de l’échouer ?
– Je ne sais pas encore. On y réfléchit. Merci pour votre aide.
Il y eut une agitation soudaine sur le navire, un bruit de bouts et de toiles. Ils larguaient les voiles. Et relevaient les filets.
– Encore merci, mon pote.
Profitant d’une légère brise, les voiles du quatre-mâts gonflèrent et il commença à naviguer vers le rivage.
– Autant rester avec lui, dit Wilson. On dirait qu’il se dirige vers la plage. Pourquoi ne nous l’a-t-il pas dit ?
Le quatre-mâts avait sensiblement remonté. De toute évidence, le pompage et le délestage des passagers avaient fait une grosse différence.
Wilson maintint la baleinière à quinze ou vingt mètres à bâbord de la proue du navire et les rameurs allèrent à la même vitesse. Trois ou quatre orques leur tournaient autour maintenant, manifestement intriguées par le manque d’activité.
Quand le navire fila du deux ou trois nœuds, ils entendirent un ordre, des bruits de pas, le grincement de cordages et de poulies. La voile changea d’angle. Le bâtiment virait de bord !
Pendant un moment, il se dirigea droit sur la baleinière.
Les Chinois le regardèrent s’approcher avec une fascination morbide. Puis ils se levèrent comme un seul homme. La baleinière fut ébranlée. Elle sembla sur le point de chavirer.
– Asseyez-vous, bande d’abrutis ! gronda Wilson.
Aussi brusquement qu’ils s’étaient levés, les Chinois s’empressèrent de s’accroupir, s’agenouiller ou s’allonger le plus bas possible. Ils se poussaient et se bousculaient comme des animaux affolés. Et, comme des animaux affolés, ils ne se préoccupaient que de leur propre survie. L’un des hommes trébucha, perdit l’équilibre et tomba par-dessus bord en hurlant et en se débattant. Les autres Chinois le regardèrent disparaître.
Wilson concentrait toute son attention sur la manœuvre pour éviter d’être percuté de plein fouet par le navire. Jonathan et l’autre rameur s’écartèrent en quelques rapides coups d’aviron.
Le Chinois se noyait.
Jonathan était conscient d’une fatalité sourde et absolue : il allait faire quelque chose d’extrêmement stupide, contre son gré. Il se leva, la chaloupe chavira en tous sens. Puis il sauta par-dessus bord.
L’eau froide le saisit. Jonathan haleta, but la tasse, puis se dirigea vers le Chinois en difficulté. Il sentit quelque chose de lisse et glissant sous lui. Puis il vit la nageoire. Noire, balafrée, d’un mètre de haut. Un requin ? Il n’avait aucune envie d’être déchiré par les dents qu’il avait vues trancher et arracher la chair de la baleine morte. Par pitié, mon Dieu, faites que ce ne soit pas un requin. Pourquoi avait-il commis cet acte téméraire ? Pourquoi avait-il offert aux requins deux corps plutôt qu’un ? Mais peut-être n’était-ce pas un requin. Peut-être était-ce une orque ? Un animal conscient d’avoir un pacte avec l’homme. Mais c’était des histoires, tout ça. Non ?
La nageoire disparut dans le noir et Jonathan nagea jusqu’au naufragé en difficulté.
– Reste tranquille. Je vais te tirer ! ordonna-t-il tout en sachant que l’homme était incapable de le comprendre.
Un poing désespéré l’atteignit sur l’œil. L’homme s’agrippa à sa chemise. Cet abruti allait les noyer tous les deux.
– Reste tranquille ! cria Jonathan.
Le Chinois semblait marmonner une prière incohérente. Jonathan essaya de l’attraper, mais il retira ses mains et disparut sous la surface. Jonathan le suivit sous l’eau et le tira vers la baleinière. L’homme paniqué s’accrocha frénétiquement au cou de son sauveteur. Jonathan vit le retour de la nageoire. Il se dégagea et frappa sur les tempes du Chinois. En tirant le corps inanimé vers le bateau, il se surprit à murmurer une prière. Il devait absolument arriver à la chaloupe avant que cette créature se mette à le ronger et à le déchiqueter. Il faillit pousser l’homme vers la forme noire pour se donner un peu plus de temps. Mais il y renonça.
Soudain, le Chinois reprit conscience, se retourna et lança les bras autour du cou de Jonathan, qui se sentit couler. Il étouffait et buvait de l’eau de mer. Il continuait à sombrer dans les ténèbres de l’eau et les ténèbres de son propre esprit.
« Je vais mourir », pensa-t-il avec lucidité en regrettant que le Chinois l’étreigne si fort.
Puis une main l’attrapa par les cheveux et le tira de l’eau. Toussant, s’étouffant, il comprit que quelqu’un d’autre les avait rejoints et traînait le Chinois et lui-même au bateau qui n’était plus qu’à quelques mètres.
– Aidez-nous à monter, bande de connards !
C’était Nat Wilson dans l’eau avec lui.
Nat Wilson avait plongé dans cette eau noire infestée de requins pour le sauver.
Des mains se tendirent de la baleinière et les hissèrent à bord.
– T’es aussi con que ces sales Chinetoques, souffla Nat. T’as eu un sacré pot que ce soit des épaulards et pas des requins qui aient rôdé dans le coin.
– Merci, Nat, dit Jonathan en lui tendant la main.
Nat se détourna.
– Essaie d’être un peu moins con, la prochaine fois, lui dit-il.
Jonathan savait que, dans la bouche de Nat, cette remarque équivalait à une chaleureuse étreinte.
Le timonier s’intéressa au quatre-mâts.
– Il vire de bord, dit-il inutilement.
Le navire revint vers eux lourdement, avec juste assez de vent pour le faire tourner, puis il changea de voiles et mit le cap sur la pleine mer.
– Mais qu’est-ce que vous foutez ? hurla Wilson.
– On a réparé le trou, merci, mon pote, fit la voix sur le pont. On repart.
Wilson et les deux rameurs se dévisagèrent, sidérés, tandis que le navire s’éloignait lentement, toutes voiles dehors.
– Mais où allez-vous, nom de Dieu ? demanda Wilson.
– Pas encore sûrs, mon pote. Peut-être en Amérique du Sud.
– Et vos putains de Chinetoques, alors ?
– Ils se débrouilleront, ne vous en faites pas pour eux.
Abasourdi, Wilson regardait le quatre-mâts, noir et imposant sur le ciel étoilé, qui prenait la route de l’océan calme et vide.
– Mais revenez donc, bande de salopards ! hurla Wilson rageusement. Qu’est-ce que c’est que ce bazar ?
Aucune réponse ne parvint du navire, sinon le doux clapotis de sa proue, les grincements de cordes et de bois – et bientôt même ces bruits-là disparurent.
– Merde alors, finit par soupirer pensivement Wilson. Merde ! Bon, allez, autant rentrer maintenant.
Il n’y avait rien d’autre à faire. Ils ramèrent jusqu’au rivage.
Plusieurs feux étaient allumés sur la plage ; la plupart des Chinois dormaient, recroquevillés, mais quelques-uns discutaient, accroupis autour des flammes.
Les réfugiés de la chaloupe de Wilson descendirent et le bateau fut tiré de l’eau par une dizaine de baleiniers qui les attendaient.
– Allons-y, dit Wilson. J’ai besoin de boire un coup.
– Et eux ? demanda Jonathan en montrant les centaines d’hommes autour des feux.
– Quoi, eux ? renvoya agressivement Wilson. On les a sauvés du naufrage. T’as failli laisser ta peau en en sauvant un. Qu’est-ce que tu veux qu’on foute d’eux ? Ils peuvent aller se faire voir.
Il se dirigea vers les cambuses d’un pas décidé. Jonathan le suivit.
Un groupe de Chinois se tenait debout autour d’un gros feu contre un rocher, en bout de plage. Un grand Blanc se trouvait parmi eux et discutait. C’était Tom Cassidy, ça ne pouvait qu’être lui. Plus grand que jamais, il dominait les Chinois et parlait leur langue, couramment semblait-il. Certains n’avaient pas l’air d’accord avec lui et il répondait d’un ton persuasif et rassurant.
Wilson s’arrêta, dévisagea Cassidy, puis il reprit le chemin de la cambuse en hochant la tête.
Jonathan lui emboîta le pas, car il mourait de faim et venait juste de se rappeler son ragoût qu’il avait laissé sur le feu de bois et qui serait maintenant réduit en bouillie noire ; il était trop épuisé pour préparer autre chose. Il achèterait un repas à la cambuse, puis il remonterait dans sa cabane en priant qu’aucune baleine ne s’approche de Three Fold Bay pendant les huit prochaines heures.
La plupart des hommes voulaient manger et Jonathan dut attendre une demi-heure avant qu’on lui serve sa gamelle de ragoût de baleine et de mouton. Depuis qu’ils étaient entrés dans le bar, Nat Wilson ne cessait de boire du rhum au comptoir, sans parler à qui que ce soit, le visage renfrogné et les lèvres pincées. Il réfléchissait du mieux qu’il le pouvait. Puis il frappa le comptoir du poing, son visage ratatiné de vieux singe se fendit d’un sourire féroce et il éclata de rire.
– Le salopard !
Jonathan avait mangé la moitié de son ragoût quand Tom Cassidy entra dans la cambuse et s’approcha du bar en saluant des connaissances. Il était impeccablement vêtu, comme toujours.
– Salut, Jon. Tu as participé aux secours ?
Jonathan, la bouche pleine, se contenta d’acquiescer.
Wilson se retourna et fixa Cassidy, en souriant ou en grimaçant, c’était difficile à dire.
– S’il a participé aux secours ? Ce sale con a voulu jouer au héros. Il a sauté par-dessus bord pour sauver un de tes putains de Chinetoques.
– Comme c’est héroïque, dit Cassidy en s’adressant à Jonathan.
Ce dernier leva les yeux sur l’Américain, pour savoir s’il était sarcastique.
Cassidy sourit et commanda à boire.
– Ça n’avait rien d’héroïque, et si Nat Wilson n’était pas venu me secourir, on y serait restés tous les deux, expliqua Jonathan.
– Ce qui fait que je suis aussi cinglé que toi, renvoya Nat. Pour un Chinetoque en plus… Bon Dieu, je sais pas ce qui m’a pris.
Wilson était manifestement embarrassé à l’idée d’être coupable d’un acte aussi courageux que généreux.
Le taulier donna sa chope de rhum à Cassidy, qui la paya.
– Je peux vous offrir un verre ? Jon, Nat ?
Wilson finit sa chope et la tendit au patron.
– Oui, Tom, je veux bien un verre, dit-il lentement. J’en veux bien un, puis un autre, puis encore un autre et quelques-uns après ceux-là.
Cassidy étudia prudemment le petit homme.
– T’as l’intention de prendre une grosse cuite, Nat ?
– Oui, Tom. Et je vais te dire autre chose – tous les autres types de ce bar vont m’imiter – on va boire des tonneaux entiers ce soir, mon pote…
– Tu fêtes quelque chose ?
– Ah oui.
– Et qu’est-ce que tu fêtes ?
Wilson descendit son rhum d’un trait et tendit son verre au patron.
– Je célèbre le fait que c’est toi qui vas payer tout l’alcool qui va couler ce soir.
Cassidy s’écarta de Nat qui continuait à le regarder avec cette moue aux lèvres, moitié sourire, moitié grimace.
– Ah bon ? C’est moi qui vais payer ?
– Je crois bien que oui, dit Wilson. Tu dois arroser ça, pas vrai ?
– Arroser quoi ? Votre grand acte de bravoure à tes copains et toi ?
– Non, tu vas arroser la redevance, nom de Dieu !
Cassidy toisa longuement le petit timonier, puis il lui fit un large sourire.
– Mais t’es un sacré petit rusé, toi, dit-il en fouillant dans sa poche.
– Je suis peut-être pas rusé, Tom, mais je suis pas le dernier des cons non plus.
Cassidy sortit une liasse de billets et en compta dix qu’il posa sur le comptoir.
– Tournée générale jusqu’à ce qu’il ne reste plus de crédit, dit-il au tavernier, puis à Wilson : On est quittes, Nat ?
Wilson regarda les billets.
– On est quittes, Tom.
Il se tourna et cria à la trentaine de clients :
– C’est Tom Cassidy qui régale, ce soir, les gars.
Les hommes leur adressèrent un regard perplexe.
– C’est Tom Cassidy qui régale, hurla-t-il à nouveau, avant d’ajouter avec une éloquence déconcertante : C’est une forme d’hommage yankee aux hommes qui ont pris la mer pour sauver des vies.
Il y eut un murmure appréciatif généralisé, qui contenait une certaine note d’ironie, puis les hommes s’agglutinèrent autour du comptoir pour commander leurs boissons. Cassidy s’éloigna et vint s’asseoir près de Jonathan qui avait fini de manger.
– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? lui demanda Jonathan.
– Un autre rhum, Jon ?
– Non, merci, je n’ai pas fini le mien. Je t’ai demandé ce qu’était cette histoire.
Cassidy sortit un cigare et, pour une fois, l’alluma sans perdre de temps à le contempler.
– Tu ne comprends donc pas, Tom ?
– Rien du tout.
Cassidy sirota son rhum et tira sur son cigare.
– Eh bien, puisque ça n’a pas échappé aux autres, ou pas pour longtemps, je vais t’expliquer l’affaire.
– Je t’en prie, lui dit Jonathan qui commençait à penser que quelque chose de flagrant lui avait échappé.
– T’as déjà entendu parler de la redevance ?
– Non.
– C’est une taxe que les douanes prélèvent pour chaque Chinois qui arrive en Australie.
– Et alors ?
– Alors, le capitaine du navire doit payer la redevance avant de débarquer ses Chinois. Sinon : soit les douanes refusent de les laisser descendre, soit elles saisissent le bateau. Tu comprends ?
– Non.
– Bon. Je vais formuler ça différemment : tous ces gars, dit-il en indiquant les hommes du bar, se sont mis en tête que le navire de ce soir amenait un chargement de Chinois en Australie.
– Et ?
– Eh bien, tous ces Chinois ont payé la somme de leur traversée, qui comprenait la redevance ; c’est une livre par tête de pipe, tu sais.
– Non, je ne savais pas. Et alors ?
Cassidy lui adressa un regard plein de pitié.
– T’as pas l’esprit très clair, ce soir, Jon ?
– Je suis fatigué, renvoya Jonathan avec irritation. Continue.
– Très bien. Le capitaine fait semblant de couler et les baleiniers comme toi vont secourir les Chinetoques. Le navire est maintenant en route pour Dieu sait où.
– Et alors ?
– Alors, plus de redevance à payer. Et ça représentait quand même cinq cents livres, ajouta-t-il d’un ton presque contrit.
– Les Chinois n’auront pas à le payer ?
– Non. C’est au capitaine de payer.
Jonathan prit le temps de réfléchir et tout lui parut clair. Les baleiniers avaient passé la nuit à aider quelqu’un à escroquer cinq cents livres aux douanes. Et tout ça apparemment pour… les quelques billets que Cassidy avait jetés sur le comptoir.
– Et les Chinois, que vont-ils devenir maintenant ?
Cassidy sourit en tirant sur son cigare.
– Ils seront tous partis demain. En quête d’or. C’est pour ça qu’ils sont venus.
– Comment vont-ils y aller ?
– À pied.
– Mais bon Dieu, comment vont-ils survivre ?
– Tu as vu leurs petits balluchons ?
– Oui.
– Ils sont pleins de riz. Un Chinois peut vivre un mois avec un sac de cette taille.
Jonathan examina le visage sympathique et souriant de l’Américain.
– Et quel est ton rôle dans toute cette affaire, Tom ?
Cassidy pencha la tête, recracha sa fumée en l’air, puis regarda Jon droit dans les yeux.
– Mon rôle ? demanda-t-il. Mais je n’ai rien à voir là-dedans.
– Dans ce cas, pourquoi offrir une tournée générale ?
– Comme l’a dit Nat, c’est un hommage yankee aux hommes qui ont pris la mer pour sauver des vies.
Cassidy leva son verre en l’honneur de Jon.
– À propos, je suis de l’avis de Nat : t’es vraiment un abruti. Mais le fait de plonger pour sauver ce Chinetoque comporte une part de poésie insensée. T’es un gentleman, Jon.
Jonathan s’endormit après avoir nettoyé de son mieux sa marmite de ragoût carbonisé. Un concept étranger lui trottait dans la tête. On lui avait dit qu’à Sydney l’huile et les os d’une seule baleine valaient mille livres. Tom Cassidy, ou un autre, avait gagné cinq cents livres avec une simple escroquerie. Hoyle envoyait pour quarante mille livres d’huile et d’os par an à Sydney. Quarante mille livres représentaient un montant inconcevable, mille livres équivalaient aux salaires d’une vie entière, mais cinq cents livres appartenaient au domaine de l’imaginable. Et pourtant, cinq cents, mille ou quarante mille – qu’est-ce qui séparait ces sommes des vingt-cinq livres qu’il toucherait pour sa saison de baleinier ? Les hommes qui disposaient de telles sommes étaient différents des autres, mais pas si différents que ça. Tom Cassidy avait voyagé, semblait éduqué et s’habillait bien. David Hoyle portait des vêtements extravagants et jouissait du pouvoir qui accompagnait sa fortune apparemment sans fin, mais ils n’étaient tous deux que des hommes. Jonathan Church était un homme. Le lien entre ses idées était ténu, mais dans son premier demi-sommeil, il se demanda si un régime de ragoût de mouton, une cabane en rondins, une vie de danger et de dur labeur, et vingt-cinq livres répondaient vraiment à toutes ses aspirations.
Le lendemain, il n’y avait plus un Chinois en vue à Three Fold Bay.




IV
Jonathan travaillait au fondoir – ce qu’il détestait. La chasse à la baleine était exaltante, pleine d’action ; le remorquage de la bête de la baie au rivage était long, éreintant, mais c’était un boulot comme un autre, alors que le dépeçage et la fonte de la carcasse géante représentaient une épouvantable corvée, aussi puante que répugnante.
Il fallait d’ordinaire une douzaine d’hommes pour dépecer et fondre le lard d’une baleine de taille moyenne, et les soixante-dix ou quatre-vingts baleiniers employés par Hoyle se relayaient à la tâche.
Au centre du fondoir, une longue rampe descendait dans l’eau. Abrités par un appentis au toit rudimentaire, quatre feux ardents brûlaient sous de grands chaudrons en cuivre. Une chèvre géante – tour composée de quatre solides rondins de dix mètres de haut rassemblés au sommet et écartés à la base pour former un carré – soutenait une moufle.
Au départ, la bête reposait dans les eaux peu profondes, près de la rampe où elle avait été remorquée par l’équipe de baleiniers qui l’avait tuée.
Les requins parvenaient toujours à se frayer un chemin et grouillaient autour de la carcasse. Ils prélevaient la graisse en bouchées bien nettes : leurs mâchoires acérées tranchaient la peau épaisse et exposaient une boule de lard blanc et luisant. Lorsque le cétacé touchait terre, il était vérolé de morsures sur tout le corps ; quant à sa langue et ses lèvres, elles avaient depuis longtemps été prélevées par les orques.
Les baleiniers détestaient les requins et, debout sur la baleine, ils les frappaient de leurs outils de dépeçage, des instruments au fer aiguisé, en forme de pelle, que l’on nommait louchets. Un bon coup de louchet pouvait couper un requin en deux, de telle sorte que ses entrailles s’échappaient de son corps blessé. La plupart du temps, les squales ignoraient qu’ils avaient presque été tranchés en deux et continuaient à attaquer la carcasse, arrachant et avalant de grosses bouchées de lard qui traversaient instantanément leur propre corps et se faisaient dévorer par un autre requin. Nombre d’entre eux mouraient, les dents plongées dans la chair de la baleine ; il fallait les frapper vigoureusement pour les faire tomber.
On passait un crochet, relié à une corde suspendue à la chèvre, dans la tête de la baleine. Dix hommes, perchés sur la moufle, hissaient lentement la bête le long de la rampe, ce qui provoquait une nouvelle frénésie de requins dont le festin disparaissait, au point que certains se jetaient sur la carcasse en mouvement, en arrachaient un morceau et retombaient à l’eau.
Une fois la baleine sur la rampe, les dépeceurs utilisaient les louchets pour entamer le lard de profondes entailles, espacées d’environ cinquante centimètres. Le crochet de la chèvre était alors inséré entre deux entailles et deux hommes le soulevaient jusqu’à ce qu’une bande de gras, de cinquante centimètres de largeur et de trente d’épaisseur, se détache. La longueur de la bande dépendait de la hauteur de la chèvre ; elle finissait par pendre comme un épais tapis blanc dont une extrémité restait attachée à la baleine. Un dépeceur la tranchait et le lard était débité en cubes assez petits pour tenir dans les chaudrons en ébullition.
Le processus se poursuivait jusqu’à ce que la baleine ne soit plus qu’une pâle carcasse diminuée ; seule la tête aux petits yeux clos évoquait vaguement la créature qui, si peu auparavant, avait sillonné les vastes océans du monde et nagé dans ses profondeurs insondables, là où aucun homme ne s’était encore aventuré.
Mais la tête ne restait pas longtemps intacte. Elle contenait de nombreux litres de blanc de baleine – le spermaceti, que certains confondaient avec le sperme du cétacé, d’autres avec un mécanisme de flottaison –, qui était l’huile la plus précieuse. Le crâne était fendu à coups de hache, le blanc de baleine recueilli à la louche et réservé dans des tonneaux spéciaux.
Pendant ce temps, dans les chaudrons, le lard se transformait en huile, qui était elle aussi prélevée à la louche et versée dans des fûts.
Enfin, lorsqu’il ne restait presque plus rien de la carcasse, les hommes en fouillaient les entrailles, en quête de l’ambre gris, l’aberration digestive que l’on y trouvait parfois et pour laquelle les parfumeurs de lointaines capitales du monde étaient prêts à verser d’importantes sommes d’argent.
Poussés dans les eaux peu profondes, les restes de la tête étaient laissés aux requins, aux crabes, aux crevettes, aux oiseaux de mer et aux Aborigènes, qui la dépouillaient des derniers lambeaux de chair ; les fanons étaient ensuite emballés, envoyés et utilisés pour renforcer les corsets féminins. L’huile était expédiée pour brûler dans des lampes et éclairer des foyers aux quatre coins du monde.
Sur quatre cents mètres autour du fondoir, les résidus de la carcasse gisaient dans un état de décomposition plus ou moins avancé. C’est de là que provenait la puanteur qui pesait aussi lourdement sur la ville de Three Fold Bay.
Après la première journée de travail, Jonathan avait l’impression que son corps aussi suintait de graisse et que ses poumons étaient emplis de gaz de putréfaction.
Peu avant le coucher du soleil, une calèche tirée par deux chevaux descendit le chemin de terre qui menait au fondoir. Les hommes s’interrompirent pour la regarder, car d’ordinaire, ceux qui peuvent se permettre de rouler en calèche ne s’approchent jamais du fondoir de leur plein gré.
La calèche s’arrêta et le cocher, qui portait une espèce d’uniforme avec pantalon et redingote bleus assortis et un chapeau à larges bords, alla ouvrir la portière.
David Hoyle en descendit, vêtu d’une cape en laine blanche qui l’enveloppait du cou aux chevilles. Ses bottes noires et luisantes contrastaient bizarrement. Il portait un bonnet blanc en toile.
La baleine avait été délestée de son lard et éviscérée ; les hommes recueillaient l’huile dans les chaudrons et la versaient dans des tonneaux.
Hoyle s’approcha lentement de la rampe, indifférent aux regards incrédules des baleiniers, et apparemment tout aussi indifférent à l’abominable pestilence.
Il descendit la rampe où Jonathan et quatre autres hommes essayaient de retourner la baleine dans l’eau. La carcasse gisait sur le flanc, avec une ouverture de la taille d’une porte dans le ventre, point d’entrée pour aller chercher l’ambre gris.
– Laissez-la comme ça, ordonna Hoyle d’une voix forte, puis, comme les hommes près des chaudrons continuaient à le regarder : Vous n’avez rien à faire ?
Ils reprirent leur louche avec diligence.
– Vous quatre, dit-il ensuite, allez les aider. Toi, Church, attends ici, j’aurai peut-être besoin de toi.
Les quatre baleiniers regagnèrent docilement le fondoir pour aider leurs collègues.
Jonathan, couvert de lard et d’immondices, était interloqué. L’énorme corps carré d’Hoyle, ridicule en cape et bonnet blancs, s’approcha de lui et examina l’intérieur de la carcasse.
– Ça devrait convenir, dit-il. Va me chercher un tonneau.
– Un tonneau ? demanda bêtement Jonathan.
– Un tonneau vide.
Jonathan hésita parce qu’il ne comprenait pas, puis finit par aller en chercher un dans le fondoir et le rapporta à Hoyle.
– Pose-le contre la carcasse.
Jonathan l’aligna en longueur contre la bête.
– Mais non, voyons ! lança Hoyle d’un ton impatient. Place-le debout, debout !
Jonathan obéit.
– Tiens-moi ça, dit Hoyle en se débarrassant brusquement de sa cape et en la lui tendant.
La vue d’Hoyle nu – ses seins qui tombaient, son énorme panse affaissée et poilue, ses cuisses épaisses comme des bûches et ses bras d’un blanc lugubre, d’un blanc presque bleu qui rappelait celui de la carcasse de baleine profanée –, un véritable ballon de lard, planté là avec ses bottes bien cirées et son bonnet blanc… C’en fut presque trop pour Jonathan. Il resta interdit pendant cinq bonnes secondes avant de tendre la main et de prendre le vêtement.
– Maintenant, aide-moi à monter dans le tonneau.
Jonathan se plaça à côté d’Hoyle qui grimpa, prenant appui d’une main sur le bord de l’entaille du ventre de la bête, de l’autre sur l’épaule de Jonathan.
– Comme tu es sale, Church, lui dit amicalement le patron. Et maintenant donne-moi… (Il s’arrêta en toisant Jonathan.) Tu ferais mieux d’aller poser ma houppelande dans la calèche. Et ne la fais pas traîner dans ces cochonneries.
Jonathan, toujours éberlué, alla poser la cape sur le siège de la calèche et revint.
– Pousse-moi, maintenant. Je veux aller à l’intérieur.
Hoyle, les deux mains sur une côte exposée, tentait de se hisser dans la plaie, pour entrer dans le ventre. Jonathan se surprit à fixer l’énorme postérieur blanc sur lequel chaque effort se répercutait par un tremblement. Les fesses ressemblaient à deux champignons blancs géants et Jonathan remarqua avec horreur quatre boutons rouge vif sur la droite.
– Pousse-moi, bon sang. Pousse ! s’énerva Hoyle.
Pris d’un dégoût plus violent que lorsqu’il avait manipulé le corps de la baleine échouée, Church poussa le gigantesque arrière-train enflé et sentit ses mains s’enfoncer dans la chair molle et froide.
Hoyle passa dans l’entaille et se glissa à pieds joints dans le ventre ouvert de la baleine. Il se retourna, la tête juste au-dessus de la plaie, les mains accrochées à la côte.
– J’en ai pour une demi-heure, lui dit-il. Autant que tu ailles aider les autres.
Jonathan revint au fondoir, toujours abasourdi, et se mit à puiser l’huile des chaudrons. Il échangea des regards avec les autres baleiniers, mais personne n’osa faire de commentaire tant qu’Hoyle était à portée de voix. Jonathan se tourna vers la tête sous le bonnet blanc et le visage rond et sans expression dans le corps de la baleine. Il songea aux bottes noires et luisantes au bout des jambes comme des rondins.
Une demi-heure plus tard, Hoyle l’appela.
– C’est bon, Church.
Jonathan posa la louche et rejoignit la carcasse.
– Soutiens-moi quand je sors et assure-toi que je ne tombe pas. Ah, attends. Tu ferais mieux d’aller chercher ma houppelande.
Hoyle souleva sa masse blanche, à présent maculée de fluides vitaux du cétacé, s’extirpa du ventre jusqu’au bord de la carcasse. Jonathan guida les bottes noires et tachées hors du tonneau et fut à nouveau confronté à la croupe tremblotante, encore plus répugnante dans sa saleté.
Hoyle s’appuya sur l’épaule de Jonathan et se laissa glisser sur la rampe, puis resta les bras à l’arrière du corps en attendant qu’il l’aide à enfiler la cape. Il s’en drapa, fit demi-tour et repartit de son allure lente et solennelle vers la calèche. Après quelques pas, il se retourna :
– Oh, Church. Il faut que je te parle. Viens à l’hôtel demain à onze heures. (Il marcha avant de s’interrompre à nouveau.) À moins qu’il n’y ait une baleine dans la baie, bien entendu.
Il arriva à la calèche, où le cocher lui tenait la portière, monta et s’en alla.
Hoyle était si imbu de sa personne qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée que ses hommes puissent rire du spectacle de leur patron grimpant nu à l’intérieur d’une baleine. D’ailleurs, il avait presque raison. Ils n’auraient jamais osé se moquer de lui en sa présence, mais dès que la calèche eut disparu, ils éclatèrent de rire, crièrent et jurèrent pendant dix bonnes minutes.
Ce soir-là, Jonathan passa une heure dans les eaux glacées du torrent qui se jetait dans la mer, il se nettoya et lava ses habits du mieux qu’il put. Mais il était impossible de se débarrasser de l’huile et de la graisse sur ses vêtements, et son corps avait beau être propre, l’odeur du fondoir semblait ancrée au fond de lui. Il mit son pantalon, sa chemise et ses bottes à tremper dans une cuvette d’eau salée, couvrit sa peau frissonnante d’un pantalon propre et d’un chandail et regagna sa cabane. Il avait ramassé du bois et, quelques minutes plus tard, il put se blottir auprès d’un feu en préparant un repas de viande en conserve et de biscuits.
Les crépitements du feu couvrirent les bruits de pas et il ne s’aperçut d’une présence que lorsqu’il entendit une voix :
– Hé, ho ! Jon Church !
C’était Tom Cassidy qui apportait deux gros homards bouillis et une bouteille de rhum.
– Jette donc cette tambouille et mangeons quelque chose de bon, dit-il en lui montrant les homards.
Jonathan eut l’impression qu’il était un peu éméché.
– Prends une tasse de rhum.
Encore souffrant après son long bain, Jonathan apprécia l’offre de rhum mais se sentit gêné de n’avoir qu’un seul quart en fer. Cependant, après avoir rempli le quart à ras bord pour son hôte, l’Américain sembla satisfait de boire à la bouteille.
Les homards étaient encore tièdes, Jonathan les décortiqua avec son couteau et les deux hommes s’accroupirent autour du feu, prenant la chair délicieuse entre leurs doigts.
– Où les as-tu trouvés ? demanda Jonathan.
– Je les ai piégés vers le promontoire sud.
Jonathan s’était souvent demandé ce que Cassidy faisait de ses journées, mais il doutait qu’il pêche pour gagner sa vie.
– T’en as pris beaucoup ?
– Je n’en voulais que deux.
– Comment ? T’as ramé jusqu’au promontoire sud pour deux homards ?
– Pas exactement. Je me trouvais dans le coin et j’en ai profité pour lancer une nasse.
– Ah. Et t’en as pas profité pour sauver quelques vies, tant que t’y étais ?
Cassidy parut surpris, puis il se mit à rire.
– Faut bien gagner sa vie, Jon.
– Ouais. Merci pour les homards en tout cas, dit-il en levant son quart et en buvant une petite gorgée. Écoute, je vais en reverser dans la bouteille, je préfère le mien avec un peu d’eau.
Cassidy lui tendit la bouteille dans laquelle Jonathan vida la moitié de son quart. Il coupa le reste avec de l’eau.
– Tu bois pas beaucoup, hein, Jon ?
– Je bois bien assez.
Ils mangèrent en silence quelques minutes, jetant les débris de carapace dans le feu. Cassidy sirotait fréquemment. Il semblait hésitant, comme s’il voulait parler de quelque chose, mais redoutait la réaction de Jonathan.
Le baleinier trouva le silence pesant et relata le comportement étrange d’Hoyle dans la carcasse de baleine.
– Franchement, à quoi ça peut rimer de faire une chose pareille ? conclut-il.
– Lumbago, répondit immédiatement Cassidy.
– Hein ?
– Le vieux bougre a un lumbago. Les bains jusqu’au cou dans une carcasse de baleine sont censés soulager les lumbagos. J’en ai entendu parler, mais je ne l’ai jamais vu faire. Et tu dis qu’il était complètement nu ?
– À poil, sauf pour les bottes et le bonnet.
Cassidy éclata de rire et dut avaler une grosse rasade de rhum pour se contrôler.
– Ça devait être rudement dégueulasse. Et il t’a demandé de l’aider ?
– Oui.
– Tu sais, t’as intérêt à faire gaffe, Jon.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Rien de plus. Fais attention à toi. David Hoyle est un drôle de bonhomme.
Jonathan revit les fesses blanches et tremblotantes. Il cracha dans le feu.
Ils se gavèrent de homard et Cassidy avait descendu la moitié de la bouteille lorsqu’il aborda le sujet de sa visite.
– Tu te rappelles notre conversation de l’autre jour sur les grosses sommes d’argent que rapporte la chasse à la baleine ?
– Oui.
– Et je t’ai dit que si tu voulais gagner quelques livres, je pourrais peut-être t’aiguiller sur quelque chose.
Jonathan acquiesça prudemment.
– J’ai eu l’impression que t’étais intéressé.
– Intéressé par quoi ?
– Par quelques livres supplémentaires.
– Je suis parti pour faire une bonne saison, renvoya Jonathan, sur la défensive.
– Oui, bien sûr. Je sais. Je voulais juste savoir si t’étais tenté par une proposition pour empocher une grosse somme d’un seul coup.
Jonathan fixa les flammes, l’Américain, puis encore les flammes. Il brisa une patte de homard pour en extraire un long cylindre de chair.
– Hum, dit-il sans engagement.
– Est-ce que ça te dit, oui ou non ?
Jonathan mastiqua la patte.
– Je veux bien gagner de l’argent.
– Même s’il y a un risque ?
Jonathan pensa à la mer qui grouillait de requins et d’orques, aux convulsions de la baleine agonisante.
– Quel genre de risque ? demanda-t-il en souriant.
– Assez pour justifier un paiement de deux mille livres.
Jonathan suspendit ses mâchouillements. Son attention fut étrangement détournée par la lune qui commençait à poindre sur la mer et projetait une longue lame d’argent dans la pénombre de la baie étendue en contrebas, derrière le feu.
– Deux mille livres, dit-il d’une voix blanche.
– Deux mille livres, répéta Cassidy.
Jonathan se tourna vers l’Américain dont le visage, éclairé par les flammes vacillantes, affichait un sourire sardonique et sibyllin.
– Et qu’est-ce que je pourrais bien faire qui justifie un paiement de deux mille livres ? demanda-t-il posément.
Cette conversation lui paraissait totalement irréelle. Personne ne pouvait verser une telle somme, peu importait pour quoi.
– Je veux simplement que tu m’aides pour un boulot que je prévois de faire.
– Quel boulot ?
Cassidy ne répondit pas.
– Je souhaite seulement savoir si ça t’intéresse de t’associer à moi pour une affaire qui te rapporterait deux mille livres.
– Tu m’as toujours pas dit de quoi il s’agissait.
– Non.
– Est-ce que ça pourrait me mener en prison ?
– Non.
Il avait répondu immédiatement, sans équivoque, et Jonathan le crut sincère.
– Combien de temps ça prendrait ?
Cassidy haussa les épaules.
– Deux ou trois semaines, un peu moins si on a de la chance.
– Quels sont les risques, si ce n’est pas la prison ?
– C’est un boulot dangereux.
– Plus dangereux que de tuer une baleine ?
Cassidy réfléchit.
– Je ne sais pas, répondit-il honnêtement. Je n’en suis pas sûr. C’est quelque chose que je n’ai jamais fait avant.
– Et pourquoi as-tu besoin de moi ?
– J’ai besoin d’un équipier sur lequel je peux compter.
– Qu’est-ce qui te fait penser que tu peux compter sur moi ?
Cassidy sortit un cigare et l’alluma avec une brindille enflammée.
– Je ne suis sûr de rien ni de personne, mais je suis certain que je ne peux compter sur aucun des autres gars qui sont ici.
– Tu dois bien avoir des amis dans d’autres régions du monde… En Chine, par exemple ?
Cassidy rit.
– Ces « amis », comme tu dis, m’égorgeront si je réussis mon coup.
– Et qu’est-ce qui te fait penser que je le ferai pas ?
– Tu n’as pas une tête d’assassin, Jon. J’ai besoin d’un type costaud et sûr, qui sache se taire. Et c’est pour bientôt. D’après ce que je sais à ton sujet, et je t’accorde que ce n’est pas grand-chose, je suis convaincu que t’es l’homme qu’il me faut. Mais c’est juste une première approche. Est-ce que je dois considérer que t’es intéressé ?
Le cigare de Cassidy s’était éteint. Il sembla démesurément soucieux de le rallumer. Jonathan se demanda s’il voulait prendre ce temps pour réfléchir à ce qu’il allait dévoiler de son plan, et s’il allait dévoiler la moindre information.
Jonathan attendit. Cassidy tira quelques bouffées hésitantes sur son cigare, se tourna vers Jonathan et rit.
– Et merde ! Soit je te fais confiance, soit j’abandonne. J’ai besoin d’un partenaire qui sache plonger.
– Plonger ? Plonger pour quoi ?
– Un trésor.
Jonathan commençait à s’énerver – après tout, c’était l’Américain qui était venu le voir, avec son cadeau de homards et ses histoires de confiance.
– Arrête les mystères, bon sang ! De quel trésor veux-tu parler ? Et pourquoi plonger ?
Nouveau rire de Cassidy.
– Je crois que j’ai tiré le bon numéro. Je connais l’emplacement d’un… bien de grande valeur. Ce bien est au fond de la mer, pas loin d’ici.
– Et tu veux me payer pour que je plonge ? Pourquoi ne plonges-tu pas toi-même ? Tu économiserais deux mille livres.
– Avec ce que je peux tirer en vendant ce bien, je n’aurai pas besoin d’économiser deux mille livres. De toute façon, je ne peux pas plonger.
– Pourquoi ?
– Je suis trop grand. Je ne rentre pas dans un scaphandre. Mais toi, si.
– Ah oui.
– Alors ?
– Où est le scaphandre ?
– À Sydney. Je dois l’acheminer ici par le nord. Je pars le chercher demain.
Jonathan regarda l’Américain tirer sur son cigare, un sourire engageant dans la lueur des flammes.
– Alors, tu veux gagner deux mille livres, oui ou non ?
– J’imagine que je ne les touche que si je trouve ton bien de grande valeur ?
– Bien sûr. La vie est un jeu de quitte ou double. Mais on le trouvera. Je sais exactement où il est.
– Pourtant tu ne me diras pas où ?
– Pas encore.
Jonathan fixa les flammes, mais sa décision était déjà prise.
– D’accord, dit-il. Pourquoi pas ? Tu vas à Sydney demain ?
– Sur le bateau d’Hoyle, s’il arrive.
– Et tu dois revenir quand ?
– Dès que possible. Je reviendrai avec mon yacht.
Jonathan s’interrogea sur la référence tranquille de Cassidy à propos de « son yacht ».
– Et moi, qu’est-ce que je fais en attendant ?
– Ce que tu fais d’habitude. Je voulais simplement m’assurer que l’affaire t’intéressait et que tu serais dans le coin quand je reviendrais. (Cassidy suçota son cigare.) Et n’en parle à personne, Jon. On aura beaucoup plus de mal à se tirer d’affaire si certains, et une personne en particulier, comprennent ce que je trafique. Je ne peux pas t’en dire plus.
Jonathan jeta les restes de son homard dans le feu.
– Tu ne m’as pas dit grand-chose, maugréa-t-il.
– Je te demande seulement d’attendre que je revienne.
– Où veux-tu que j’aille, de toute façon ?
– Tout peut arriver, Jon, dit Cassidy d’un ton mystérieux. (Il fouilla dans sa poche et en sortit deux billets de cinq livres.) Tiens, je te prie d’accepter cette avance en signe de ma bonne foi.
Jonathan regarda les deux billets dans la main tendue. Dix livres, c’était presque la moitié de ce qu’il gagnerait en une saison de baleinier. Mais pour les accepter, il faudrait… Il faudrait quoi ? Il avait du mal à articuler son raisonnement, mais il ne voulait pas accepter l’argent de l’Américain avant de savoir exactement de quoi il retournait.
– Garde ton argent, lui dit-il. On reparlera de tout ça quand tu reviendras.
Cassidy sourit.
– Prends une autre tasse de rhum.
– Bonne idée, répondit Jonathan en lui tendant son quart.
*
À onze heures le lendemain, Jonathan se rasa, se lava, se fit aussi présentable qu’il put et se rendit à l’hôtel pour le rendez-vous que lui avait fixé Hoyle.
Un jardinier travaillait dans le parc et, quand Jonathan lui demanda où aller, il lui indiqua une porte marquée « bureau », tout à gauche de l’hôtel. Pour y parvenir, il fallait passer par la double porte de l’entrée, celle des invités. Les battants s’ouvrirent en grand et Cassidy sortit, vêtu d’un costume beige foncé et d’une chemise à jabot. Il était suivi d’un homme qui portait un grand sac de voyage en cuir.
Cassidy salua Jonathan.
– Bonjour, Church, lui dit-il formellement. Qu’est-ce que tu fais ici ?
– J’ai rendez-vous avec M. Hoyle.
Jonathan était intrigué, car il lui avait parlé de la sommation d’Hoyle la veille au soir.
– Ah, oui. Eh bien, moi, j’ai un bateau à prendre. À bientôt.
Il s’en alla à grands pas, suivi de l’homme au sac.
Jonathan supposa que Cassidy lui indiquait ainsi, à sa manière, que le bateau d’Hoyle avait mouillé dans la baie, ce qu’il savait déjà puisqu’il avait vu la vapeur de chez lui un peu plus tôt.
Il frappa à la porte du bureau. Aucune réponse. Il attendit environ une minute avant de frapper à nouveau. Toujours rien. Il lui fallut cinq bonnes minutes pour remarquer la corde de la sonnette du côté de la baie. Il la tira timidement et sursauta en entendant la violence du gong.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur un homme entre deux âges, en uniforme bleu, en qui Jonathan crut reconnaître le cocher de la calèche d’Hoyle.
– Oui ?
L’homme semblait tout à fait amical et pas le moins du monde surpris de tomber sur un ouvrier à la porte du bureau d’Hoyle.
– J’ai rendez-vous avec M. Hoyle.
– Et votre nom ?
– Church. Jonathan Church.
– Une minute.
La porte se referma, sans claquer, mais elle se referma.
Cinq minutes s’écoulèrent avant qu’elle s’ouvre à nouveau.
– Entrez, lui dit l’homme en tenue bleue.
Il le mena dans un couloir peu profond, au très haut plafond et aux murs recouverts de tableaux de baleinières, puis il lui fit signe de passer par une porte sur la gauche.
– Attendez ici, M. Hoyle ne tardera pas, dit-il en sortant par une autre porte.
Jonathan se retrouva dans une pièce lambrissée avec une grande fenêtre voûtée qui s’ouvrait sur l’eau. Un énorme bureau trônait au milieu de la pièce, couvert de piles de papiers soigneusement rangés. Il y avait aussi plusieurs sièges à haut dossier et un divan en cuir. Aux murs, des portraits d’hommes barbus à collerettes le regardaient avec une solennité affectée. Jonathan se demanda s’il devait s’asseoir, mais décida qu’il vaudrait mieux être debout quand Hoyle entrerait. La veille au soir, il s’était immédiatement endormi grâce au rhum de Cassidy, mais depuis son réveil à l’aube, il n’avait cessé de se demander ce qu’Hoyle pouvait lui vouloir. La seule possibilité qui lui venait à l’esprit, c’était une proposition pour un autre travail que celui de baleinier. « Tu feras peut-être mieux que rameur », lui avait-il dit lors de leur premier entretien. Jonathan était mal à l’aise. Il était déjà trop proche de David Hoyle à son goût.
Quinze minutes plus tard, le patron entra d’un pas lourd. Il était habillé comme quand ils s’étaient rencontrés dans le jardin : une longue redingote noire, un veston en velours et un pantalon à rayures, sauf qu’il ne portait pas de chapeau. Jonathan vit pour la première fois le nid d’épaisses boucles brunes qui lui couvraient la tête.
– Ah, Church, dit-il. J’ai une mission pour toi.
– Oui, monsieur, répondit poliment Jonathan.
– Je veux que tu me ramènes une orque.
L’ombre d’un instant fou, Jonathan s’imagina trébucher jusqu’à l’hôtel avec une orque sur l’épaule.
– Je vous demande pardon, monsieur ?
Hoyle fit une petite moue qui aurait bien pu être un sourire suffisant.
– Oui. Je me doutais que tu serais surpris, Church. Je t’ai demandé de me ramener une orque.
Jonathan le dévisageait sans comprendre.
– Ici ? demanda-t-il sans comprendre.
Même moue d’Hoyle.
– La plage au fond du parc me suffira.
Jonathan aurait voulu prendre le temps de fermer les yeux et de réfléchir, mais Hoyle attendait sa réponse.
– Vous la voulez vivante ? demanda-t-il tout en s’interrogeant sur la possibilité de prendre au filet une bête de six mètres de long, et d’une tonne et demie de férocité meurtrière.
– Mais non, renvoya impatiemment Hoyle. Tu la harponnes et tu la tires sur la plage de mon parc. Si elle est encore vivante, tant mieux, mais ça n’a pas d’importance, pourvu que tu arrives à l’échouer dans l’heure qui suit sa mort.
– Mais… mais les orques…
La phrase de Jonathan se perdit dans le vague.
– Les orques, oui ?
– Les orques aident les baleiniers. On ne peut pas les tuer.
Hoyle s’approcha lentement de la fenêtre et regarda la mer.
– Il y a entre vingt et trente de ces brutes dans la baie, Church. Une de plus ou une de moins…
– Non, mais…
Jonathan voulait lui expliquer que quelque chose clochait terriblement dans l’idée d’éliminer une orque. Elles étaient certes des prédateurs sanguinaires de cétacés, mais elles étaient aussi clairement les alliées des baleiniers. Liés par un étrange pacte, les épaulards et les hommes s’accordaient une confiance réciproque. Il aurait été d’une facilité déconcertante de harponner une orque, car elles accompagnaient les chaloupes. D’une facilité déconcertante. Et une trahison d’autant plus effroyable. Les orques ne s’approchaient des baleiniers que parce qu’elles étaient en confiance. Les grandes baleines s’éloignaient des chasseurs ; l’orque courrait droit à sa perte sans se méfier.
– Mais quoi ? s’impatienta Hoyle tandis que Jonathan, bouche bée, essayait en vain d’articuler ses pensées.
– Je… je ne crois pas… que je puisse…
– Bon Dieu, Church, ne sois pas ridicule. Tu sais très bien que harponner une orque est simple comme bonjour. Alors j’aimerais que tu formes une équipe de quelques hommes dès que possible. Tu peux leur offrir cinq shillings par personne, et l’affaire te rapportera une livre. Avertis-moi avant de partir parce que je veux me préparer pour quand tu la ramèneras.
Jonathan se tut.
– Mais… mais pourquoi ? finit-il par demander, un peu trop fort.
Hoyle eut l’air contrarié.
– Je pensais que le fait que ce soit ma volonté et que je sois prêt à te rémunérer suffirait. Mais si tu tiens à le savoir, je souffre de douleurs terribles que l’on nomme lumbago. C’est naturellement pour cela que je me suis plongé dans la carcasse de baleine hier. J’ai appris, de source fiable, qu’un bain dans un corps de baleine est un traitement extrêmement efficace des lumbagos.
– Oui, je vois bien, mais il y a des baleines…
– Il y a des baleines au fondoir, compléta Hoyle d’un ton écrasant. Cela ne m’a pas échappé, Church, mais ce sont des baleines froides. Froides. Mortes depuis vingt-quatre heures et froides. Une caractéristique essentielle du traitement par la baleine est la chaleur de sa carcasse. Il faut bien trop longtemps pour ramener les grandes baleines à terre et elles sont donc toujours froides. Alors que tu peux ramener une orque, au plus tard dans la demi-heure qui suit sa mort, ce qui me fera une carcasse chaude.
Il s’approcha de Jonathan, les sourcils haussés et les lèvres pincées, comme s’il supportait mal d’avoir à s’expliquer.
– Est-ce que tu comprends, à présent, Church ? Il me faut une orque sur la plage pour essayer de soulager les terribles douleurs du lumbago.
– Je vois.
– Parfait, j’imagine qu’il n’y a aucune raison que tu ne puisses pas recruter quelques hommes cet après-midi. Vous trouverez très certainement une orque à une petite distance du littoral. Préviens-moi avant de prendre la mer et j’attendrai au bord de l’eau. Je veux qu’elle soit encore chaude, Church, c’est bien compris, chaude.
– Oui.
Hoyle tourna les talons, se ravisa, et dit :
– J’imagine que tu n’as jamais souffert de lumbago, Church ?
– Non.
– Si tu savais ce que c’est, tu serais sans doute un peu plus enthousiaste à la tâche. C’est une condition extrêmement douloureuse.
Hoyle disparut dans le couloir.
Jonathan attendit quelques minutes, sans savoir s’il avait été congédié, mais comme personne ne revenait, il sortit de l’hôtel et se dirigea vers la ville.
Il n’était pas sûr du tout de vouloir obéir à la requête d’Hoyle. Il n’éprouvait ni affection ni admiration particulière pour les orques, de simples bêtes. Il n’était pas opposé à l’idée de tuer des animaux même dans un objectif aussi étrange que celui d’essayer de guérir un lumbago ; mais sa première pensée persistait : tuer une orque trahirait une étrange confiance. Il ne savait pas comment il allait se tirer d’affaire : il pourrait peut-être faire semblant d’essayer et d’échouer. Ou trouver quelqu’un d’autre qui veuille bien s’acquitter du sale boulot. Et d’ailleurs, pourquoi Hoyle l’avait-il choisi, lui ? Pourquoi pas un timonier ou un harponneur chevronné ?
Il avait réintégré la puanteur de la ville. Il grimaça, mais n’eut pas besoin de se couvrir le nez et la bouche. Il commençait à s’habituer.
Il décida d’aller trouver Nat Wilson et d’en parler avec lui. Il était possible que Nat se charge de l’affaire pour lui.
Tiens, le voilà justement qui se dirigeait vers lui, de l’autre côté de la rue. Jonathan évita un chargement de tonneaux et salua Wilson.
– Nat. J’aimerais te parler. T’as cinq minutes ?
– J’ai tout le temps du monde, fiston, j’allais juste acheter un peu de tabac.
Ils étaient devant l’économat et Jonathan lui emboîta le pas sans réfléchir.
Le magasin était bien approvisionné, une grande variété de produits qui allaient du tabac à la nourriture, fraîche ou en conserve, en passant par des aiguilles et du fil, des vêtements, des outils et du fourrage pour les chevaux. C’était gigantesque et contenait en vérité presque tout ce que la civilisation avait à offrir. La boutique était divisée en trois sections qui offraient les mêmes produits, mais de qualité sensiblement différente. À l’arrière, on stockait les produits de rationnement destinés aux baleiniers. Ils étaient de la plus basse qualité et chaque homme devait signer ou marquer une croix pour noter les quantités retirées. S’il prenait plus que la ration allouée, l’excédent était prélevé sur son salaire en fin de saison. Le milieu de boutique était d’une meilleure qualité, qui restait cependant médiocre. Ces produits pouvaient être achetés avec la monnaie de Three Fold – des billets émis par la banque de David Hoyle, d’une valeur de deux, cinq ou dix shillings et d’une ou cinq livres. Jonathan savait qu’Hoyle donnait ces billets à tous ceux qui les acceptaient, ou qu’il pouvait forcer à les accepter. Le seul problème, c’est qu’ils étaient exclusivement valables dans l’économat d’Hoyle, où la qualité était moyenne et les prix élevés. La troisième partie, l’avant-boutique, exposait des produits de qualité supérieure qui ne pouvaient être achetés qu’avec de l’argent régulier ou de l’or, et le prix était aussi raisonnable qu’on pouvait l’exiger lorsqu’on se trouve à trois cents kilomètres du concurrent le plus proche.
Jonathan attendit que Wilson échange la monnaie de Three Fold qu’il avait gagnée aux cartes contre un paquet de tabac, en marchandant avec le patron – un homme entre deux âges, au visage de bouledogue dépité, qui gérait l’économat avec quelques jeunes assistants incapables.
C’est alors que Jonathan vit la fille.
Elle n’apparut d’abord que comme un visage exquis flottant dans une nuée de flammes et d’or. Un visage exquis encadré de longs cheveux noirs et brillants au-dessus d’un flambeau ardent. Puis le flambeau se résorba en une veste cramoisie brodée d’or, sur une jupe en laine gris terne. Jonathan n’avait jamais vu une telle veste avant. Et le visage, quel visage, un teint doré et doux avec des yeux en amandes, de longs sourcils noirs, un nez et une bouche d’une solennité douce et infinie, pleins de promesses. Elle ne pouvait pas avoir plus de vingt ans.
Jonathan restait planté, littéralement incapable de ne pas la regarder fixement, sans se rendre compte qu’il la regardait, sans se rendre compte qu’il existait, seulement étourdi de réaliser qu’une telle créature puisse exister dans le même monde que lui.
Elle avait un carnet à la main et faisait un inventaire dans la partie centrale de l’économat. Était-ce pour son compte personnel ou travaillait-elle ? Était-il possible qu’une fille comme elle soit employée dans un économat de Three Fold Bay ?
Elle leva la tête et le regarda.
Jonathan n’avait jamais songé à son apparence. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il était grand, superbement bien bâti, et que son visage doux et intelligent exprimait une force tranquille.
Elle regarda Jonathan et entre eux passa le genre de décharge électrique qui relie parfois deux êtres, une force presque tangible, à tel point que ceux qui la vivent la croient impérissable.
Face à face, dans cet économat, les deux jeunes se regardaient, les yeux dans les yeux, empreints d’un savoir profond, soudain et inavouable.
Quelqu’un tira Jonathan par le coude.
– Allez. Si tu veux me causer, autant me payer un coup.
C’était Nat Wilson. Que faisait-il là ? Jonathan ne voulait rien avoir à faire avec Nat. Il voulait prendre cette fille dans ses bras, l’emmener dans les collines, ou en mer, passer le reste de sa vie le regard perdu dans ses grands yeux noirs, caresser ses cheveux éclatants…
– Qu’est-ce qui t’arrive ? T’es malade ?
Jonathan hocha la tête, comme pris d’un frisson, fit demi-tour et sortit de l’économat avec Wilson. Dieu tout-puissant ! Une fille comme ça. À Three Fold Bay. Dans l’économat. La crainte brutale qu’elle soit mariée ébranla Jonathan. Mais c’était tout simplement impossible. Aucune fille n’aurait pu lui adresser un tel regard en étant mariée, car Jonathan n’était ni aveugle ni idiot. Il savait qu’elle avait éprouvé le même coup de sang indescriptible et convulsif que lui. Il savait qu’il pouvait lui parler, qu’elle lui répondrait et qu’ils se comprendraient comme jamais ils n’avaient compris quelqu’un auparavant.
– Qui était-ce ? demanda-t-il à Wilson une fois dans la rue.
– Qui était qui ?
– Dans l’économat.
La voix de Jonathan, tendue, semblait émaner de quelqu’un d’autre.
– Mais c’est le vieux Charlie. C’est le gérant. Tu l’avais jamais vu ?
– Non, non, pas Charlie. La fille.
– La fille ? Oh, rit Wilson. C’est Yoko, la Chinetoque. Laisse tomber, l’ami. C’est un vrai glaçon.
Jonathan sentit qu’il ne voulait plus parler de la fille, à Nat ou à un autre. Il éprouva l’envie fugace et irrationnelle de flanquer son poing sur la gueule inoffensive de Wilson. Il marcha à grands pas et en silence.
– Attends un peu. Y a pas le feu au lac !
– Tu veux pas boire un coup ? lui renvoya rudement Jonathan.
– Si, d’accord, mais inutile d’arriver au bar complètement crevés !
Jonathan paya les deux rhums que le patron leur servit d’emblée et attendit qu’il complète sa chope avec de l’eau, comme il avait coutume de boire le sien. Il essayait de se rappeler le sujet qu’il voulait aborder avec Wilson.
– Ah oui ! Écoute-moi, Nat…
Quel visage, quels yeux, quelle bouche ! Que pouvait-on offrir à une fille comme elle dans un endroit comme Three Fold Bay ? Pas une cabane de baleinier et la vie navrante qu’on mène avec vingt-cinq livres par saison. Mais il y avait Cassidy et ses deux mille livres. Avec une telle somme, il pouvait acheter une ferme ou un bateau…
– Je t’écoute, lui rappela Wilson, plus intrigué qu’impatient.
– Ah oui. Nat, je veux te parler de quelque chose.
– Oui, ça, je sais.
Jonathan but une gorgée de son rhum allongé et força son esprit à revenir dans la cambuse et à se concentrer sur le visage buriné et ridé du timonier assis à côté de lui.
– Nat, il vient de m’arriver une drôle de chose.
– Ah bon ?
– Tu connais ce vieux bougre d’Hoyle…
Jonathan avait toujours du mal à mettre de l’ordre dans ses idées.
– Pardi, évidemment que je connais ce vieux bougre d’Hoyle !
– Évidemment, pardi ! Bon, il m’a convoqué à l’hôtel ce matin et il m’a demandé de lui ramener une orque.
– De lui ramener quoi ?
– Un épaulard. Il veut se vautrer dans ses entrailles pendant qu’elles sont encore chaudes. Il dit que c’est bon pour son lumbago ou je sais pas quoi.
Wilson dévisageait Jonathan, muet d’horreur.
– Tu plaisantes ?
– Pas du tout. Il m’a dit qu’il me paierait une livre et cinq shillings pour tous ceux qui m’accompagnent. Il veut que je traîne la bête jusqu’à la plage de son hôtel.
– Dieu de dieu !
– Pour tout te dire, Nat, j’ai pas envie de me charger de ce boulot, alors je me demandais si tu connaissais quelqu’un que ça risque d’intéresser.
Nat fixa Jonathan, la bouche soudainement déformée par une moue féroce, et dit :
– Si toi, tu trouves quelqu’un prêt à faire ce boulot, dis-le-moi, puis, confronté au silence de Jonathan : Que je puisse tuer ce salopard.
Wilson posa son verre de rhum et, sans desserrer les dents, se mit à parler à toute vitesse et avec grand sérieux.
– Écoute-moi. La saison dernière, je me suis trouvé dans un bateau qui s’est fait fracasser par une baleine. On était six. On luttait depuis deux heures. On avait enfoncé le harpon et l’eau grouillait d’orques et de requins. Un coup de queue de la baleine, et la chaloupe a été coupée en deux. Trois des rameurs ont été tués sur le coup. Restaient Jim Brody, Bert Nichols et moi au milieu des requins. Bert s’est fait déchiqueter devant mes yeux en dix secondes. Déchiqueté et bouffé par les requins. Puis les orques sont arrivées. Y avait le vieux Judas, j’ai pas reconnu l’autre. Ils se sont mis à attaquer les requins, comme un chat avec des souris : ils les coupaient en deux, l’un après l’autre, il y en avait des dizaines, ils les bouffaient au fur et à mesure qu’ils s’approchaient de nous. Ces deux putains d’épaulards ont nagé en cercle autour de Jim et moi et éloigné toutes les saloperies de requins qui venaient, pendant vingt minutes ; et ils ont continué jusqu’à ce qu’on soit secourus par une autre chaloupe. Le vieux Judas a attrapé un autre salaud de squale qui visait mes jambes pendant qu’on me tirait à bord. Les trois gars tués par la baleine ont subi le même sort que Bert : ils étaient tous dans les ventres de requins, et c’est là que je serais, Jim Brody aussi, sans le vieux Judas et son pote.
Le petit homme avala une rasade de rhum.
– Et tu voudrais que je tue une orque ! Mais je préférerais te tuer, toi.
Il fit claquer sa chope sur le comptoir.
Stupéfait par l’intensité de la réaction du timonier, Jonathan tenta de le calmer.
– Attends un peu. Je t’ai pas demandé à toi de t’en charger. Je t’ai juste rapporté ce que voulait Hoyle.
– Eh ben, tu peux dire à Hoyle de ma part que s’il tue une orque, je lui foutrai la carcasse dans son gros cul, dents devant ! lança violemment Wilson.
– C’est bon, c’est bon, je comprends. Excuse-moi. Ça m’a sonné, moi aussi, quand il me l’a demandé. C’est pour ça qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un.
Apaisé, Wilson termina son rhum.
– D’accord, mon pote. D’accord. T’es novice par ici, après tout. Mais je te conseille de ne pas t’amuser à demander à des baleiniers de toucher une orque. Tu risques de t’attirer de sérieux ennuis. C’est sans doute pour ça qu’Hoyle t’a chargé de l’affaire. Il sait très bien qu’aucun des anciens n’accepterait de blesser une orque, pas pour un millier de livres. Putain, ces bêtes, c’est comme des potes à nous, mieux, si ça se trouve. Bois un autre coup.
Jonathan laissa le patron lui verser un autre rhum sans réfléchir, alors qu’il avait à peine touché sa première chope. La réaction véhémente de Wilson l’avait estomaqué, pourtant son esprit dérivait sans cesse vers la fille. Il se sentait embrouillé ; il avait besoin de se retrouver seul pour réfléchir.
Son problème principal était de savoir comment aborder la fille. Il pouvait difficilement retourner à l’économat et lui parler devant le gérant et les assistants. Est-ce qu’elle y travaillait ? Il n’en savait même rien. Nat le savait, mais il ne voulait plus parler d’elle avec Nat. Il avait dit qu’elle s’appelait Yoko. Il y avait aussi cette affaire de l’orque qu’Hoyle lui avait demandé de tuer. Il irait voir Hoyle et lui expliquerait que c’était impossible. Se ferait-il licencier ? Il s’en fichait, avec cette fille, de toute façon, vingt-cinq livres par saison ne suffisaient plus. Cassidy avait parlé de deux mille livres. Jonathan n’avait pas encore la fille, mais bizarrement, ça ne faisait aucun doute dans son esprit. Mais cette affaire d’orque… Il sortit de la cambuse.
– À plus tard, Nat.
– Hé, t’as pas fini ton rhum…
– C’est pour toi, Nat.
Et il sortit dans la rue, où un vent violent soufflant de l’ouest avait balayé au large la puanteur du fondoir.




V
Il resta planté devant la cambuse, incertain de ce qu’il devait faire. Où habitait Yoko ? Il envisagea de l’attendre devant l’économat jusqu’à ce qu’elle sorte, puis de la suivre. Si elle y travaillait, elle ne finirait pas avant dix-huit heures. Mais il fallait bien qu’elle mange. Sortirait-elle pour cela ? Il n’y avait que les cambuses pour se restaurer et une femme ne songerait jamais à s’y rendre. Une femme telle que Yoko. Il se demanda quel était son nom de famille. Wilson avait dit qu’elle était chinoise. Jonathan occultait le terme « chinetoque » pour décrire Yoko. Mais « chinoise » ne voulait pas dire grand-chose. Pour les Australiens, tous les Asiatiques étaient chinois. Il ne savait même pas si elle parlait anglais. Forcément, si elle travaillait dans l’économat. Mais y travaillait-elle vraiment ? Et comment allait-il se dépêtrer d’Hoyle et de cette histoire d’orque ? Jonathan réfléchit à un prétexte pour retourner dans l’économat. Il fouilla ses poches. Il avait cinq shillings, en vraies pièces. Le reste de son argent était enterré sous une pierre, dans les broussailles, derrière sa cabane. Il aurait pu remonter chez lui chercher plus d’argent, mais il trouverait forcément quelque chose dont il avait besoin et qui coûtait moins de cinq shillings. Une chemise. Voilà ce qu’il voulait. Pour remplacer celle, inutilisable, qu’il avait portée dans le fondoir. Il repartit à l’économat d’un pas vif.
Il ne vit aucune trace de la fille.
Jonathan traversa tout le magasin, contourna des tas de produits, des piles de conserves, évita les assistants ; il s’emparait à l’occasion d’un objet et l’étudiait comme s’il avait l’intention de l’acheter, tout en la cherchant des yeux dans tous les recoins, à tous les comptoirs et de l’autre côté de la porte, dans l’arrière-boutique. Mais elle n’y était pas.
Charlie, le gérant, finit par s’approcher de lui. Il était mince et sa tête de bouledogue semblait reliée à son corps par erreur.
– Vous cherchez quelque chose ? lui demanda-t-il.
– Je veux acheter une chemise.
Charlie regarda les sacs de pommes de terre que Jonathan venait d’inspecter.
– Je ne peux pas inscrire une chemise sur un compte de baleinier, lui dit-il.
– Je sais. J’ai dit que je voulais l’acheter.
– En monnaie de Three Fold ?
– Non. Cash.
Charlie changea complètement de ton.
– De l’autre côté, je vous prie, puis il ordonna à son assistant : Dick, occupe-toi de ce gentleman.
Jonathan se fit montrer une dizaine d’articles avant d’opter pour une chemise en calicot bleu, pour laquelle il paya deux shillings et six pence. Il n’y avait toujours aucun signe de la fille et, en attendant sa monnaie, Jonathan cherchait désespérément une excuse pour rester dans l’économat.
Puis elle entra par une des portes du fond et s’approcha du comptoir, le carnet toujours à la main. Elle vit Jonathan, s’arrêta, le dévisagea pendant une bonne dizaine de secondes, puis se dirigea vers Charlie et se mit à lui parler en montrant quelque chose dans son carnet. Elle parlait donc anglais.
Jonathan resta là où il était, prit sa monnaie sans regarder le vendeur, ignora la présence perplexe du jeune assistant à ses côtés, et attendit que la fille termine sa conversation avec Charlie. Elle repartit au fond de l’économat.
Jonathan descendit prestement l’allée et rattrapa Yoko avant qu’elle ne franchisse la porte.
Elle se retourna en entendant ses pas et quand elle leva les yeux, en phase totale avec lui, Jonathan eut peur de ne pas pouvoir parler. Mais il devait parler, et vite.
– Je m’appelle Jonathan Church, lui dit-il. Où habites-tu ?
Elle répondit sans hésiter.
– J’habite ici. Dans une pièce de l’arrière-boutique.
Son accent avait un charme étrange et son anglais était parfait – avec juste ce qu’il fallait d’hésitation et d’application.
– Comment je peux te voir ?
Son visage tendre et fragile n’afficha pas la moindre surprise, ni le moindre ressentiment.
– Je ne sais pas. Pas ici.
– Peux-tu me rejoindre quelque part ?
– Oui, après dix-huit heures.
– Où ?
– Où tu veux.
– À l’embarcadère. Tout au bout. À dix-huit heures. Ce soir.
– D’accord.
Elle devint soudain très sérieuse, tourna les talons et disparut dans l’arrière-boutique. En regardant le battant de la porte, Jonathan eut l’idée étrange que cette conversation n’avait jamais eu lieu, que tout s’était passé dans sa tête, qu’il en avait seulement imaginé le déroulement. Mais le souvenir de son visage, qui flottait comme une apparition enchantée entre le monde et lui, était trop fort pour qu’il en doute : il réalisa avec une joie soudaine et furieuse qu’il avait rendez-vous avec elle le soir même.
– Je peux vous montrer autre chose ? lui demanda Charlie qui l’avait rejoint.
– Non.
Jonathan sortit de l’économat, la nouvelle chemise serrée contre son corps.
Le vent continuait à se lever et la houle s’engageait dans la baie et déferlait sur le sable blanc de la plage. C’était une houle marine ; le vent d’ouest écrasait la crête des vagues, plumait et sculptait gracieusement de hauts voiles d’écume.
Jonathan ressentit l’envie subite de quitter tous ses habits et de se jeter dans la mer déchaînée, de danser avec l’univers pour célébrer sa propre euphorie. Mais la fraîcheur de cette journée de printemps et la mer infestée de requins l’en dissuadèrent. Il opta donc pour un sprint sur la plage ; il bondissait et hurlait des bribes inarticulées que le vent arrachait à ses lèvres et mêlait au rugissement des déferlantes.
Il revint à la raison en s’apercevant qu’il courait sur la plage devant l’hôtel. Il repensa à l’exigence absurde d’Hoyle pour une orque. S’il en croyait Wilson, aucun baleinier n’accepterait de participer à une telle expédition. Il y avait sans aucun doute d’autres types en ville qui accepteraient de ramer en échange de quelques shillings. Les orques viendraient s’enquérir de la situation et il serait alors facile d’en harponner une. Mais le harponneur devrait être suffisamment proche. Des rameurs inexpérimentés (et ils le seraient forcément, car tout homme sachant à peu près manier l’aviron était déjà embauché comme baleinier) étaient des équipiers dangereux, même pour chasser une bête de la taille d’une orque. Par ailleurs, comment prévoir la réaction d’un épaulard avec un harpon dans le flanc ? Il ne s’agissait plus des énormes baleines, créatures pacifiques et presque bovines ; l’orque est un carnivore féroce et si elle voulait s’attaquer à une chaloupe pour lui nuire, ni l’embarcation ni ses occupants n’en auraient pour longtemps. De toute façon, Jonathan était profondément révulsé à l’idée de chasser un épaulard, une répugnance renforcée par la réaction véhémente de Wilson. Il décida de passer à l’hôtel et d’exposer la situation à Hoyle.
En montant vers le parc de l’hôtel, il se retourna sur la courbe bordée d’écume blanche et brillante de la plage.
Les baleiniers prenaient la mer.
Ils étaient à plus d’un kilomètre, mais le fourmillement des hommes transportant les longues chaloupes ne faisait aucun doute. Le vacarme des vagues, du vent et de ses propres cris étranges l’avait empêché d’entendre l’appel : « Elle souffle ! »
Il se tourna vers le large, mais ne vit rien d’autre que les hautes vagues et l’écume. La baleine avait été repérée par la vigie de la tour.
Son seul souhait, en dévalant la plage, était que Dieu abrège la chasse de sa chaloupe et lui permette de rentrer avant six heures.
L’équipage de Wilson était à moitié dans l’eau quand Jonathan le rejoignit. D’autres chaloupes avaient déjà pris la mer ; les rameurs se stabilisaient dans l’eau peu profonde et attendaient que les vagues mollissent un moment pour les franchir.
– Où est-elle ? cria Jonathan.
– Au-delà du promontoire sud.
C’était à plus de cinq kilomètres. Avec une mer aussi grosse, il leur faudrait trois heures pour y arriver. Quel intérêt ?
– On n’y arrivera jamais à temps.
– Les orques la tiennent. On y arrivera. Ho hisse, on tire ! C’est parti !
Le bateau se glissa dans la frange écumeuse, les hommes coururent à côté jusqu’à ce que l’eau leur arrive à la taille, tenant la proue au-dessus des vagues.
– À bord ! hurla Wilson.
Le harponneur resta à la poupe pour la tenir hors de l’eau tandis que les autres grimpaient et prenaient les avirons, puis il les rejoignit.
– Parez à nager ! Et un ! et deux ! et trois… scanda Wilson.
Et les rames suivirent sa cadence tandis que la chaloupe tranchait l’écume.
Une des baleinières de tête, à une cinquantaine de mètres devant, s’attaqua à la ligne des brisants. Les premiers précipitèrent la chaloupe si haut qu’elle sembla sur le point de chavirer, mais elle réussit à les franchir, glissa du côté du large et plongea la tête la première dans le prochain rouleau. La proue se leva jusqu’à ce que l’embarcation soit presque verticale, puis la vague glissa dessous, l’avant plongea et la dernière ligne de brisants se déroula. Mais un remous inattendu précipita la chaloupe à bâbord et les rameurs de tribord manquèrent leur tour. Le bateau piqua du nez, pivota dans les vagues et se retourna plusieurs fois : hommes, avirons, vivres, ligne, harpons, lances et haches n’étaient plus que débris éparpillés dans l’écume.
Un rire féroce s’échappa de Wilson. Et un bateau de moins en compétition pour le bonus, un ! Il était impensable de porter secours aux baleiniers échoués. Ils pouvaient facilement regagner le littoral, mais ils passeraient des heures à récupérer leur équipement et, s’ils étaient malchanceux, leur chaloupe serait gravement endommagée quand elle s’abîmerait sur le sable.
La seconde baleinière traversa les brisants sans difficulté. Ne daignant pas attendre un apaisement des rouleaux, Wilson guida ses rameurs en cadence et mena la fine chaloupe dans les brisants. La première vague les porta si haut que Jonathan, à trois mètres de la proue, voyait jusqu’au rivage par-dessus la tête de Wilson : les baleinières continuaient à prendre la mer. Leur embarcation plongea sur l’autre versant de la vague, fonça sur vingt mètres jusqu’à la suivante, la franchit en cahotant, puis arriva sur les lignes d’écume extérieures. Une nouvelle convulsion de la mer projeta le bateau en équilibre momentané sur la crête de la vague, proue et poupe complètement hors de l’eau, puis il se retrouva de l’autre côté et fila dans la houle profonde mais sans brisants.
La chaloupe était à moitié pleine d’eau ; Wilson ordonna aux deux barreurs arrière d’écoper, tandis que Jonathan et son équipier souquaient ferme en faisant des progrès modestes, mais suffisants pour maintenir la proue à flot.
Il restait encore un peu d’eau au fond quand Wilson demanda aux rameurs de cesser d’écoper et de reprendre les avirons… La chaloupe se dirigea vers le promontoire sud.
Au sommet des vagues, Jonathan et les rameurs apercevaient clairement le rivage, Wilson et le harponneur distinguaient le promontoire, mais dans les creux, il n’y avait rien d’autre à voir que des murs d’eau verte. Aucun signe des orques. Inexplicablement, elles semblaient savoir qu’il était inutile d’alerter les baleiniers et de les guider quand il faisait jour. Elles s’acharnaient toutes contre leur proie : une énorme baleine franche et son baleineau.
Elles avaient encerclé ce dernier et le rabattaient vers le promontoire, dans les eaux moins profondes de la baie. Une mère n’abandonne jamais son petit. Elle tournait en rond désespérément, essayant parfois de traverser le cercle d’épaulards, mais elle battait toujours en retraite, les lèvres en sang. Les orques auraient facilement pu achever le baleineau de cinq mètres et lui arracher les lèvres et la langue dont elles sont si friandes, mais elles patientaient pour le festin plus abondant que fournirait la mère, à l’arrivée des hommes.
La chaloupe qui avait traversé les brisants devant celle de Jonathan avait cinq cents mètres d’avance et Wilson jura, sachant qu’elle atteindrait la baleine avant eux. Il ne souhaitait pas consciemment de mésaventure à l’équipage, mais une malchance ne l’aurait pas attristé non plus. Rien de grave, par la grâce de Dieu, car le code d’honneur des baleiniers exigeait de sauver les vies, au détriment du bonus d’une livre par tête de pipe, mais s’ils brisaient un aviron ou essuyaient une mauvaise fuite, Wilson glousserait de joie.
Rien de tout cela. La chaloupe atteignit le promontoire sud en maintenant une avance de cinq cents mètres sur Wilson. Les orques entraînaient le baleineau dans le calme relatif de la baie et la mère continuait à tourner en rond : elle hésitait à pénétrer dans les eaux moins profondes, où elle ne pourrait plus plonger. Le bateau s’approcha d’elle, de front. S’il l’avait contournée en vue de la prendre par-derrière, pour donner une meilleure position au harponneur, il aurait risqué de se faire rattraper par la chaloupe de Wilson avant d’avoir planté le harpon.
La proue de leur chaloupe toucha la baleine derrière la tête, le harponneur se cambra et frappa de toutes ses forces. Le harpon s’enfonça de moitié avant de rencontrer un os. L’arme tenait, mais le harponneur et le timonier savaient tous les deux que ça ne durerait pas longtemps. La baleine s’éloigna de la chaloupe, apparemment peu perturbée par la pointe de métal accrochée à son flanc. Le barreur et le harponneur changèrent de place et le timonier s’empara de la lance de mise à mort.
– Sur le côté ! hurla-t-il aux rameurs qui positionnèrent la chaloupe contre la bête, mais toujours près de la tête.
La baleinière de Nat Wilson n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres.
Le timonier plongea sa lance, toucha l’os, la retira, la replongea, toucha l’os et essaya de la faire pénétrer, de trouver un chemin pour endommager le cœur ou les poumons.
Quand la douleur finit par l’atteindre, le cétacé donna un grand coup de queue dans l’eau et plongea. La ligne courut à l’avant, mais seulement sur une dizaine de mètres, car la baleine avait heurté le fond sableux. Elle ressurgit et projeta ses quinze mètres de long en l’air, jusqu’à ce que sa queue soit à hauteur d’homme au-dessus de la surface de l’eau. Puis elle fit une vrille et retomba sur le flanc, tout près de son agresseur. Le timonier tenta un autre coup et parvint à lui faire une entaille blanche avant qu’elle ne s’échappe vers le large, fracassant les rouleaux comme s’ils n’existaient pas, la ligne du harpon courant dans son sillage, les fibres trempées projetant de la vapeur sur la proue en bois, fumante.
Nat Wilson suivait une trajectoire parallèle à la bête, à une cinquantaine de mètres à bâbord. Il anticipait le déroulement de la chasse et s’y préparait en se positionnant savamment.
Après une course folle de cinq cents mètres, la baleine ralentit. Son petit était toujours en vie. Dès que la ligne se relâcha, le timonier la rembobina autour du bollard. La baleine se déplaçait vers le large et entraînait le bateau sur la houle à une allure de dix nœuds ou plus, frappant les vagues en une succession de coups d’une violence inouïe.
Nat Wilson suivit sa trajectoire et se détacha de la chasse.
– Nagez ! Nagez ! Et un ! et deux ! et trois !
Il avait adopté une cadence tranquille. Il voulait rester loin derrière la baleine, se placer entre elle et son petit.
Aucune des orques ne suivit la baleine. Elles semblaient faire confiance à leurs alliés pour s’en charger pendant le massacre. Comme Nat Wilson, elles anticipaient la suite. Il n’y avait pas de requins. Les rouleaux les décourageaient étrangement. Ils apparaissaient lorsque la mise à mort survenait dans les eaux calmes autour du promontoire, mais la surface agitée ne portait aucun des terribles ailerons triangulaires.
La baleine plongea et le timonier dégagea la ligne du bollard. Mais le filin ne courut pas longtemps. La femelle avait fait demi-tour sous l’eau et ressurgi à côté du bateau. Elle se dirigerait rapidement vers la baie, vers son petit ; la ligne claqua, tira, emporta violemment la chaloupe et faillit la précipiter, le flanc contre une vague. Puis, après une secousse brutale, le harpon se dégagea.
La baleine s’approcha de la baie et Nat Wilson précipita son bateau pour se placer derrière elle, entre elle et l’autre chaloupe.
– Nagez ! Et un ! et deux !
Les quatre hommes déployaient toute la force de leurs muscles pour lancer la baleinière de Wilson à la poursuite du cétacé. Au sommet des vagues, Jonathan vit approcher trois ou quatre autres chaloupes, mais la leur était mieux placée pour lancer le prochain harpon car, à moins que la baleine change encore de direction, elle allait dépasser la queue.
Les épaulards tenaient le baleineau prisonnier près du littoral ; lorsqu’ils virent la mère, cinq ou six d’entre eux se détachèrent du troupeau et vinrent à sa rencontre. Ils ne lui touchèrent pas la tête ; ils formèrent deux escadrons et lui attaquèrent les flancs, poussant ainsi étrangement la queue vers la chaloupe de Nat Wilson qui roulait sur la houle, le harponneur en équilibre à l’avant, arme dressée.
– Debout face à elle !
Wilson manœuvra aussi près de la queue qu’il osa, le harpon pénétra profondément entre les côtes de la baleine. L’acier y resterait logé jusqu’à sa mort.
Tandis que les orques harcelaient la baleine, elle restait quasi stationnaire dans les eaux peu profondes, en tentant toujours désespérément de rejoindre son petit.
– Restez le long, hurla Nat en changeant de place avec le harponneur.
Il s’empara de la lance meurtrière et la plongea profondément dans le flanc de l’animal.
Elle mugit – une éruption d’air et un cri de douleur surgirent de ses poumons. Mais l’écume qui s’échappait d’elle était d’un blanc pur. La lance n’avait pas trouvé la vie.
Sitôt la baleine touchée, les orques l’avaient cependant abandonnée pour s’attaquer au baleineau. En quelques minutes, ce fut une scène de carnage, des morceaux de lard et de chair flottèrent à la surface, la nageoire caudale s’agita faiblement. Puis disparut.
La baleine poussa un nouveau mugissement puis, comme il n’y avait plus de progéniture à protéger, elle repartit au large. La ligne de harpon se mit à courir, rouleau après rouleau, s’échappant furieusement du baquet tandis que les rameurs se lançaient à sa poursuite du plus vite qu’ils pouvaient, mais ils perdaient de plus en plus de terrain, jusqu’à ce qu’ils soient cinq cents mètres à la traîne, et la ligne continuait à filer.
Toujours à la proue, Wilson jurait tandis que la baleinière se levait et s’écrasait dans la houle. Sur la crête des vagues, il voyait la baleine, apparemment peu handicapée par ses blessures : elle brisait les flots vers l’horizon comme si rien sur cette basse terre n’était en mesure de l’arrêter.
Wilson jura une nouvelle fois tandis que la ligne brûlait la proue. Elle pouvait courir sur plus d’un kilomètre avant que la baleine soit perdue. Dans une mer d’huile, Wilson n’aurait jamais songé à la trancher. Mais maintenant, avec la houle qui grossissait et cette baleine superficiellement blessée, ils risquaient d’être entraînés à une trentaine de kilomètres de la côte avec peu de chance de revenir, et encore moins de ramener la baleine.
Wilson sortit une hachette rangée à la proue et la brandit, prêt à trancher la ligne rendue floue par la vitesse, quand il serait persuadé qu’il n’y aurait plus d’espoir. Il renâclait à la trancher, car le coût du filin serait déduit du salaire de l’équipage en fin de saison.
La ligne mollit tout à coup. Wilson attendit que la chaloupe s’élève sur une vague, puis il vit la baleine. Elle n’avait pas plongé, elle avait changé de trajectoire et se dirigeait en plein dans la baie. Wilson resserra un peu la ligne autour du bollard. Elle se tendit presque immédiatement, la proue fut tirée vers le nord, la baleinière précipitée sur la houle, frappant les grandes vagues en diagonale, prenant de l’eau par l’avant en se faisant tirer sur les crêtes.
– Posez les avirons et écopez ! cria Wilson.
Les quatre rameurs s’exécutèrent. Le harponneur, toujours à la gouverne, luttait sans relâche contre l’océan, empêchait la poupe de virer, et guidait la chaloupe le long des murs d’eau verte.
Wilson gardait la hachette à la main. Si la baleine poursuivait sa course au nord en suivant le littoral, et traversait ainsi la baie, il pourrait la suivre sur une dizaine de kilomètres, voire plus, sans se retrouver beaucoup plus éloigné de la plage de départ. Si elle reprenait le large, il devrait décider, ou non, de couper la ligne.
La chaloupe plongeait dans les creux et se cognait aux crêtes avec une telle violence que les chocs semblaient sur le point de la pulvériser, mais les artisans responsables de la coque l’avaient construite pour ce genre de situation et, tant que les rameurs continuaient à écoper, elle resterait à flot.
L’allure ralentit sensiblement. La blessure affaiblissait peut-être la baleine, mais il était tout aussi probable que le troupeau d’orques l’ait rattrapée.
Ils progressèrent vers le nord pendant une heure, fendant les flots comme des dératés, leur monde bordé par les murs d’eau qui oscillaient de haut en bas, le ciel absurdement bleu et paisible, avec les hurlements violents du vent d’ouest qui les pénétrait jusqu’à la moelle. Les rameurs qui écopaient sans cesse et le harponneur qui peinait sur la gouverne parvenaient à se réchauffer, mais Nat Wilson, accroupi et trempé à la proue, était gelé. Il n’aurait jamais admis que ses membres glacés seraient bientôt incapables de la moindre action. Il resterait perché, la hachette à la main, jusqu’à ce qu’il soit certain d’avoir perdu la poursuite. S’ils rejoignaient la baleine, il parviendrait Dieu sait comment à mouvoir son corps transi et à planter la lance dans le flanc de la bête jusqu’à ce qu’il l’achève. C’est qu’il y avait un bonus d’une livre en jeu.
La ligne mollit d’un coup et la chaloupe s’arrêta si subitement qu’elle faillit culbuter.
– Parez à nager ! rugit Wilson.
Les rames sortirent et donnèrent de la vitesse à l’embarcation, tandis que le harponneur gouvernait la proue vers le large.
Wilson portait un regard inquiet sur le filin. Il coulait à pic. Si la baleine s’était simplement arrêtée, il ne se serait pas tendu aussi rapidement. Si elle avait plongé, il aurait dû se tendre en diagonale. Wilson profita de la crête d’une vague pour se tourner vers le nord, mais le vent écrémait le haut des vagues et la surface se résumait à une brume blanche.
– Elle a tourné, cria Wilson en dégageant la ligne du bollard pour la bobiner dans le baquet.
S’il disait juste, la baleine revenait droit sur eux en créant une courbe puissante sur les cinq cents mètres de filin qui la reliait à eux. Plus Wilson parvenait à bobiner, moins le bateau serait éloigné de la bête quand la ligne se tendrait à nouveau.
Wilson œuvrait rapidement, mais avec une extrême prudence. Ses mains gelées enroulaient le filin en boucles régulières, superposées dans le baquet. Un filin embrouillé avec cent tonnes de baleine à l’extrémité se traduit souvent par la destruction d’une chaloupe ou la mort d’un homme emporté par-dessus bord, lorsqu’un nœud de la ligne lui attrape un membre ou le corps entier, avec une tension inimaginable.
La baleine les dépassait à cinquante mètres à tribord. Ils distinguaient le filin qui s’échappait du harpon planté dans son flanc. Il se resserrerait bientôt et ferait tourner la chaloupe avec une violence qui suffirait à la faire couler.
Wilson continuait à bobiner la ligne dans le baquet, tout en calculant quelle longueur restait encore sous l’eau, combien de temps s’écoulerait avant qu’elle se tende et que le bateau subisse la traction effarante de la baleine sur la poupe. Si le timonier faisait tourner le bateau pour absorber la puissance directement sur l’avant, le filin passerait sous l’embarcation et pourrait aisément accrocher la poupe et précipiter l’équipage à la mer.
– Levez les avirons ! cria-t-il.
– Levez les avirons ! répéta le harponneur qui gouvernait toujours.
Les quatre rames se soulevèrent et restèrent en suspension au-dessus du tangage de la mer.
– Attendez ! Attendez ! gronda Wilson.
Il ne cessait de bobiner la ligne en observant son angle de plongée. La baleine les avait dépassés. Elle s’immobilisa lorsqu’une orque surgit de la crête d’une vague, lui atterrit sur la tête, se rassasia sauvagement à coups de mâchoires et roula dans l’eau.
La ligne se tendit à tribord.
– En avant à bâbord ! En avant à bâbord !
Les deux avirons de bâbord plongèrent et les hommes forcèrent. La proue pivota, suivant l’angle de la ligne.
– En arrière à tribord ! En avant à bâbord ! hurla Wilson.
Les rameurs de bâbord tirèrent pendant que ceux de tribord poussaient. La chaloupe tourna sur elle-même, vacillant dangereusement en haut des vagues. La proue se trouva en direction de la baleine presque à la seconde où la ligne se tendait et ils furent précipités au sud sur la houle, à une vitesse folle, la bête géante fendant les flots sans se soucier de devoir traîner la pacotille d’une baleinière dans son sillage.
– Parez les avirons ! cria Nat.
La course de la baleine était erratique et il voulait que les rameurs soient sur le qui-vive pour pouvoir immédiatement virer et la suivre. Elle semblait se diriger vers son baleineau perdu, mais à tout moment, son instinct tourmenté pouvait lui rappeler qu’il était mort et elle repartirait au nord, ou au large, à moins que les orques qui la harcelaient ne la forcent à s’échouer. C’est ce que Wilson priait qu’il advienne.
La baleine passa encore une heure à arpenter l’entrée de la baie, franchissant le troupeau d’orques, se rapprochant du littoral vers le côté sous le vent du promontoire où son petit était mort.
Dès qu’elle accédait aux eaux peu profondes, elle semblait comprendre son erreur et reprenait le large, mais les épaulards, massés autour d’elle, l’agressaient à tour de rôle, se cognant contre sa tête et la mordant.
La ligne du harpon mollit, Wilson la releva en la lovant dans le baquet.
– Nageons ! cria-t-il.
L’homme à la gouverne reprit le chant de « Et un ! et deux ! », mais lentement, pour lui donner le temps de bobiner en se rapprochant de la bête.
Avec le calme des eaux du promontoire, les requins foisonnaient autour des orques pour réclamer leur part du festin.
La baleine n’était plus loin de la côte, et comme il était impossible pour la chaloupe de passer derrière elle, Wilson avait opté pour l’approche à angle droit. Il se tenait toujours à la proue, brandissant la lance d’une main, bobinant le filin de l’autre.
– Par le milieu ! cria-t-il, et les rameurs placèrent le bateau à côté de la baleine.
Quand ils en furent à trois mètres, Wilson lâcha le filin, prit la lance à deux mains et se cambra à la proue. Le bateau semblait glisser sur un lit de requins et Nat se balança dangereusement jusqu’à ce que la lance touche le flanc de la bête, puis il se pencha davantage et utilisa l’élan du bateau et le poids de son corps pour pousser l’acier au plus profond du corps.
Un nouveau jet blanc jaillit de la baleine ; Wilson redoubla de jurons et ressortit la lance.
La baleine fonça droit sur les orques et les requins qui lui attaquaient la gueule ; sa queue tourna et frappa le bateau qui chavira, prenant l’eau par bâbord et projetant le coéquipier de Jonathan à l’avant de la chaloupe.
C’était là que gisaient les quelques mètres de ligne lâchés par Wilson quand le bateau s’était approché de la baleine, éparpillés et emmêlés. Le rameur se débattait au milieu des nœuds lorsque l’une des cordes lui glissa sur la tête et autour du cou. La baleine fit un violent écart et le nœud se resserra, subissant la traction de cent tonnes.
La tête du rameur, coupée net, s’envola haut en l’air et retomba au milieu des requins.
Le corps se leva, comme s’il n’avait pas compris qu’il était mort. Il resta un moment debout, le sang giclant de son cou comme de l’évent d’une baleine mortellement touchée par la lance, puis les genoux se convulsèrent et le tronc décapité passa par-dessus bord.
Jonathan le vit, écartelé sur le dos de trois ou quatre requins, puis il coula dans un tourbillon de sang et d’écume.
Ils n’eurent pas le temps d’être en état de choc. Pas le temps de réaliser. La baleine avait plongé, touché le fond, était passée sous la chaloupe et elle émergeait de l’eau, imposante, une force noire et géante sur le ciel rosi du soir.
– À tribord toutes ! Tribord ! Tribord ! En avant ! hurla Wilson.
Les rameurs de tribord nagèrent de toutes leurs forces. Sans en recevoir l’ordre, le rameur de bâbord survivant recula. La chaloupe fit un demi-tour complet et le filin se dégagea.
Les orques tenaient à nouveau la baleine, parallèle au bateau.
– Par le milieu ! cria Wilson et les trois rameurs nagèrent.
Le timonier compensa l’aviron manquant.
La proue heurta la baleine et Nat plongea la lance, un coup franc et profond : elle souffla enfin du sang.
Elle se dressa à moitié sur l’eau, mais son cœur était atteint et elle succomba rapidement. L’étrange râle d’agonie couvrit le vacarme de la mer et les ébats d’orques et de requins.
Ils accrochèrent une balise à l’animal et le laissèrent, sachant qu’il s’échouerait sur la plage avec la marée du lendemain matin.
Ils consacrèrent quelques minutes à ramer au milieu des requins et des orques, à la recherche de restes du rameur décapité, mais ils étaient tous conscients de la futilité du geste.
Ils regagnèrent alors la plage ; il n’y avait rien d’autre à faire.




VI
La victime, Jimmy Harrison, vivait avec une Noire dans une cabane proche du fondoir. Quelqu’un passerait le lendemain lui annoncer la mort de son homme. C’était loin d’être aussi dramatique que si la femme avait été blanche.
Le soir, tous les baleiniers se soûleraient pour la veillée funèbre de Jimmy Harrison et, le jour suivant, ils iraient dire à la moricaude qu’il était mort et dévoré par les requins. Les choses se passaient ainsi.
Jonathan fut pris de frissons en rentrant au port. Il les attribua tout d’abord au froid, mais il comprit vite qu’il repensait à la tête projetée dans les airs et au corps décapité plongeant par-dessus bord. Il savait que le sang sur sa chemise était celui de Jimmy Harrison. Il ne le connaissait pas beaucoup et n’avait guère apprécié le peu qu’il en avait connu, mais l’homme s’était fait arracher la tête avant de tomber dans une eau infestée de requins… C’était atroce.
Secoués, Jonathan et tous les autres baleiniers à bord rechignaient à admettre l’origine de leur effroi : ils avaient brutalement réalisé que ce qui était arrivé à Jimmy Harrison aurait tout aussi bien pu leur arriver et pouvait toujours leur arriver un jour, n’importe quel jour, demain.
Jonathan espéra que la fille l’attendait sur l’embarcadère, mais dans l’immédiat, elle avait perdu de sa réalité, éclipsée par l’imprévisible et épouvantable décès.
Il faisait sombre lorsqu’ils mouillèrent, et personne ne l’attendait sur l’embarcadère.
Ils jetèrent des seaux d’eau sur la proue par dizaines pour effacer toute trace du sang de Harrison, puis ils retournèrent la chaloupe.
– J’ai besoin de boire un coup, dit Wilson.
Les autres donnèrent doucement leur assentiment.
– Pas moi, dit Jonathan.
Sachant qu’il ne buvait pas beaucoup, ils n’essayèrent pas de le persuader.
Tandis qu’il les quittait d’un pas traînant, Nat lui cria :
– S’il y a une alerte ce soir, on n’y va pas. Hors de question de prendre une mer pareille avec un homme en moins.
– D’accord, on sort pas, répondit Jonathan en se fondant dans l’obscurité.
La montée de la colline jusqu’à sa cabane lui parut très longue et il faillit retourner à la cambuse, poussé par le désir de chaleur humaine, l’envie de voir des hommes vivants et d’exorciser le souvenir lancinant de la mort de Jimmy Harrison. Mais c’était perdu d’avance. Il frissonna ou trembla, il ne savait plus. Le feu, le repas et les habits secs l’attiraient plus que le rhum et la chaleur de la cambuse.
Comme d’habitude, il avait préparé un feu qu’il alluma sitôt arrivé chez lui et, le temps de se changer, une bonne flambée l’attendait. La cabane était abritée du vent par le flanc de la colline ; les flammes s’élevaient, hautes et régulières, apportant leur réconfort habituel.
Pour une fois, il regretta de ne pas avoir de bouteille de rhum, mais pas au point de descendre en acheter une à la cambuse. Il fit réchauffer de la viande en conserve dans une casserole, au-dessus du feu. Quand ce fut assez chaud, il mangea le bœuf insipide à même la casserole, les yeux braqués sur le feu, essayant d’oublier la mort de Jimmy Harrison tout en cherchant à en comprendre le sens. Il avait déjà vu deux hommes mourir. Le premier avait été tué par un étalon, le crâne brisé d’un coup de sabot ; le second s’était noyé en essayant de traverser l’Hawkesbury en crue. Ces morts avaient été bouleversantes, tout comme celle de son père, mais les corps de ces hommes avaient été retrouvés, leurs obsèques organisées. Les cérémonies avaient donné un semblant d’ordre à l’affront de leur disparition. Alors que Jimmy Harrison avait basculé dans la mort en quelques secondes. Et il ne restait rien de lui. Ou alors, ses restes étaient éparpillés dans des ventres de requins, une pensée tout simplement insupportable.
Jonathan ne voulait plus être baleinier. Moins par peur que parce que la mort de Jimmy Harrison était au-delà de ce qu’un homme était capable d’anticiper. C’était un accident fou, pas un résultat direct du combat contre la baleine. Il vida sa casserole dans les flammes, versa un peu d’eau à l’intérieur et la posa au bord du feu pour qu’elle se nettoie en bouillant.
Tout en étant exténué, il n’avait pas envie de se mettre au lit. Il envisagea à nouveau de descendre à la cambuse, mais il n’y trouverait personne à qui parler. Les baleiniers étaient habitués aux morts de ce genre, ils savaient noyer leurs idées noires dans des chopes de rhum. Il essaya de sourire. Tout cela passerait. D’ici quelques jours, Jimmy Harrison serait sans doute oublié et lui pourrait reprendre la mer et la chasse à la baleine. De toute façon, il n’avait pas le choix. Impossible de quitter Three Fold Bay avant la fin de la saison s’il voulait être payé et il avait besoin de cet argent, à moins bien sûr que le plan de Cassidy réussisse. Sans parler de la fille. Jonathan se força à penser à Yoko, mais il n’arrivait même pas à se rappeler son visage. Il se demanda si elle l’avait attendu sur l’embarcadère. Oui, il en était certain, mais après une heure, deux heures, elle aurait regagné sa chambre derrière l’économat, et pensé quoi ? Qu’il lui avait posé un lapin. Elle avait sans doute su que les chaloupes étaient sorties, mais savait-elle qu’il était baleinier ? Elle l’avait probablement deviné et, si oui, comment avait-elle vécu ces dernières heures ? Avait-elle pensé à un être dans une frêle embarcation, à des kilomètres de la côte sur une mer déchaînée, s’attaquant aux plus grosses créatures de la planète avec quelques armes dérisoires ? Jonathan se sentit accablé. Dans l’après-midi, l’existence de cette fille avait fait chanter son sang, mais à présent, à quoi bon ? Qu’avait-il imaginé ? Lui faire quelques marmots et l’abandonner dans une cabane sur la grève pour subir le même sort que Jimmy Harrison ? Sacré Tom Cassidy et ses deux mille livres ! Jonathan força un sourire meurtri en regardant le feu. Deux mille livres. C’était absurde. Encore une combine de Cassidy, comme celle de faire descendre de bateau les Chinois sans verser la redevance. Les Cassidy de ce monde gagnaient des sommes telles que deux mille livres. Les Church en touchaient vingt-cinq en fin de saison, s’ils étaient encore vivants.
– Je ne veux pas t’effrayer.
Stupéfait, Jonathan sursauta en grognant et brandit involontairement le bras droit.
– Excuse-moi.
Cet étrange accent appliqué puis, à la lumière des flammes, le charmant visage de Yoko, dont il se souvenait maintenant parfaitement. Elle portait un long manteau gris et le regardait d’un air mal assuré, les mains le long du corps.
– Je… je… Salut, dit bêtement Jonathan.
– Je t’ai attendu à l’embarcadère, expliqua-t-elle sans changer de place, mais tu n’es pas venu, puis j’ai vu que les bateaux étaient sortis. Tu étais avec eux, n’est-ce pas ?
– Oui. Ça a duré… Il y a eu… (Il s’arrêta.) Viens, viens près du feu.
Elle fit quelques pas, se mordit la lèvre inférieure et baissa les yeux. Elle était aussi nerveuse que lui. Il s’aperçut pour la première fois qu’elle n’était pas très grande.
– Un baleinier s’est fait tuer, dit-elle. J’ai entendu des hommes en discuter avec Charlie, à l’économat.
– Oui.
Ils se regardaient à la lueur du feu en échangeant des messages qu’ils auraient été incapables d’exprimer avec des mots.
– Allons, dit Jonathan. Assieds-toi.
Il apporta le tonneau qu’il utilisait pour ses réserves d’eau. Elle s’assit, les mains croisées sur les cuisses. Il la dominait maintenant de très haut et ne savait plus où s’asseoir. Il s’accroupit à côté d’elle, et se tourna vers le doux visage. Elle lui sourit en dévoilant une rangée parfaite de dents minuscules.
– Tu ne m’en veux pas d’être venue te voir ici ?
– Non. Pas du tout. Au contraire. Je suis ravi.
– J’ai pensé que la mort de l’homme t’aurait attristé.
Le décès de Jimmy Harrison provoquait très peu de tristesse en Jonathan. Un effet de choc, une certaine répugnance, de la peur peut-être, mais pas de tristesse.
– Ce n’était pas un ami, lui dit-il froidement.
– Non, mais voir un homme mourir est parfois épouvantable.
Elle avait dit cela comme si cette expérience ne lui était pas inconnue. Mais Jonathan n’avait pas envie de parler de mort.
– Je ne connais pas ton nom.
– Je m’appelle Yoko Okuma.
– Yoko Okuma, répéta-t-il en écorchant les sons étrangers à ses oreilles.
Elle sourit.
– Non. Yoko Okuma. (Elle accentua la seconde voyelle.)
Jonathan réessaya.
– C’est presque ça.
– Qu’est-ce que… qu’est-ce que tu fais là ?
– Je suis venue toi voir.
Il lui arrivait de faire des petites fautes d’anglais.
– Non, non. Je veux dire, qu’est-ce que tu fais à Three Fold Bay ?
– Je travaille à l’économat.
– Oui, mais je veux dire… (Ce qu’il voulait savoir, c’est comment il se faisait qu’une Chinoise, ou autre, travaille dans un économat de Three Fold Bay…) Je veux dire, depuis combien de temps es-tu ici ?
– Trois ou quatre mois.
– Tu… tu es venue seule ?
– Je le suis maintenant. J’étais avec mon frère, mais il est mort noyé. C’est pour cela que je suis ici.
Elle le dit simplement, comme un constat.
– Je ne… (Jonathan était troublé.) Je veux dire, d’où viens-tu ?
– On venait des Philippines. On devait aller à Londres avant de rentrer au Japon… (Elle était donc japonaise, pas chinoise.) Mais notre navire s’est abîmé tout près de la côte, mon frère s’est noyé, j’ai été secourue et je suis restée. Je n’avais pas d’autre choix.
Les Philippines, Londres, le Japon… Cette fille n’appartenait pas au même monde que Jonathan et pourtant elle était à côté de lui, assise sur un tonneau près du feu.
– Pourquoi es-tu restée ?
– Je n’avais pas d’argent, j’ai tout perdu dans le navire. J’ai eu la chance d’être aidée par un homme, M. Cassidy… Tu le connais, n’est-ce pas ?
Jonathan comprit pour la première fois ce qu’était la jalousie – un flot accablant et amer qui vous empoisonne le sang, aussi absurde qu’incontrôlable. Cassidy, bel homme, grand, riche, américain, bien vêtu, avait aidé Yoko ; il la connaissait. Quel homme pouvait connaître une fille comme elle sans…
– C’est M. Cassidy qui m’a dit que tu habitais ici.
Jonathan hocha la tête.
– Mais Cassidy est parti pour Sydney.
Elle baissa les yeux, l’air gêné.
– Ce n’est pas aujourd’hui qu’il m’a dit où tu habitais.
Jonathan prit le temps d’assimiler tout ça. Elle l’avait donc remarqué en premier. Elle l’avait vu, s’était renseignée à son sujet auprès de Cassidy, avait appris qui il était et où il habitait. Pourquoi ? La raison la plus évidente était trop invraisemblable pour être acceptable. Et quel était son lien avec Cassidy ? Elle l’appelait M. Cassidy, mais ce n’était peut-être que par habitude. Jonathan lutta contre les anneaux de jalousie qui lui serraient l’estomac. Il n’avait aucun droit d’être jaloux, il le savait, mais…
– Et toi ? D’où viens-tu ?
– De Windsor, tout près de Sydney.
– Et tu vas rester ici longtemps ?
– Je… je n’en sais rien. Je travaille pour Hoyle, je fais la saison de chasse. Après ça…
Cassidy avait parlé de deux mille livres.
– Est-ce que tu as toujours été un homme à baleines ?
– Non, non. Je suis fermier, en réalité, mais… Il n’y avait plus d’argent et, bref, je suis venu ici.
– Et à la fin de la saison, tu vas t’en aller ?
Jonathan lui adressa un regard éperdu. Il avait envie de lui dire qu’il partirait si elle l’accompagnait, qu’il resterait si elle le souhaitait, qu’elle représentait tout ce qu’il voulait ou dont il avait besoin au monde. Mais il n’était qu’un fermier miséreux devenu baleinier et elle était employée à l’économat. Toute cette histoire était absurde.
– Je n’en sais rien, dit-il. Je ne sais pas ce que je vais faire.
Dans le silence qui suivit, Jonathan se leva pour jeter une bûche dans le feu. Ils examinèrent la volée d’étincelles, comme si les éclats minuscules revêtaient quelque sombre importance.
– Pourquoi ne prends-tu pas quelque chose sur quoi t’asseoir ?
– Oui, bien sûr, répondit Jonathan en jetant un regard perdu autour de lui.
Il finit par aller chercher une couverture dans la cabane et s’assit dessus. Ce qu’il trouva finalement moins confortable que lorsqu’il était accroupi.
– Et toi ? Combien de temps comptes-tu rester ici ?
Elle haussa les épaules.
– Charlie me paie cinq shillings par semaine à l’économat et je suis nourrie et logée. Je resterai ici jusqu’à ce que j’aie économisé assez d’argent pour aller ailleurs. (Elle lui adressa un grand sourire enfantin.) Ça va prendre de longues années, ajouta-t-elle en riant.
Son rire sidéra Jonathan. C’était un doux gazouillis joyeux, un petit défi enjoué face à un monde absurde, une expression de joie de vivre.
Sans en avoir conscience, Jonathan tendit la main vers elle.
Elle la prit entre les siennes et la garda.
– Tu es très belle, lui dit-il.
– Oui, répondit-elle en souriant. Toi aussi.
Intrigué, il tira légèrement sur la main et Yoko glissa du tonneau sur la couverture à côté de lui.
– Écoute, dit Jonathan, tu dois comprendre… (Il voulait lui dire qu’elle était infiniment précieuse à ses yeux, qu’elle n’était pas une fille sans importance, que ce qu’il ressentait pour elle était inexprimable.) Tu dois comprendre… Je veux dire… que…
Elle prit un léger recul.
– Tu es marié ?
– Non ! s’exclama-t-il, trop fort. Non, ce n’est pas ça. C’est… que… tu… Je veux dire, tu n’es pas comme les autres…
Il perdit la voix et maudit sa maladresse.
– Je sais, lui dit-elle doucement en s’appuyant contre lui.
Il lui passa les bras autour du cou, son corps menu et fragile le surprit. Presque un corps d’enfant.
Le feu propageait trop de chaleur et ils s’en éloignèrent un peu. Yoko ouvrit son manteau, puis l’ôta en s’asseyant. Elle portait les mêmes vêtements que le matin : une veste rouge et or et une jupe grise. Elle se blottit à nouveau contre lui et il la prit par la taille. En voyant sa main sur la veste, sous la légère rondeur des seins, ses doigts lui parurent énormes et grossiers.
Ils regardèrent les flammes en silence, sans avoir conscience d’autre chose que de l’un et de l’autre.
– Pour moi, dit Yoko, pour moi, ce n’est pas habituel.
Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? se demandait Jonathan. Pourquoi ce merveilleux fragment d’humanité avait-il échoué entre ses bras ?
Le cercle de feu les tenait dans la pénombre, repoussait la conscience de la pauvreté, l’affreuse ville en contrebas, la mer noire et agitée, et ces morts dont les os ne reposeraient jamais dans une tombe.
Il n’y avait rien à dire. Jonathan se tourna vers elle et l’embrassa. Elle lui passa les mains autour du cou. Et coula son corps contre le sien.
Il leva les mains sur sa poitrine et les glissa sous la veste. La tiède rondeur du minuscule mamelon enflamma la paume de sa main et Yoko se jeta contre lui.
Il se sentait gauche, il ne savait comment ouvrir la veste, mais elle s’ouvrit néanmoins et se retrouva sur la couverture à côté d’eux. Les frêles épaules et les petits seins en ogives de la fille brillaient à la lueur des flammes.
– Yoko. (Il avait la gorge nouée par l’amour.) Yoko… Nous… Tu risques d’avoir un bébé.
– Je veux ton bébé, répondit-elle distinctement en pressant la bouche contre la sienne pour faire taire les mots futiles qui risquaient de s’en échapper.
Leurs deux corps nus baignaient dans la chaleur des flammes. Yoko était innocente mais souple, aimante et franche. Jonathan se noya en elle.
*
Elle passa toute la nuit avec lui. Ils restèrent longtemps allongés auprès du feu, puis se glissèrent dans la cabane, toujours enlacés, et essayèrent de dormir malgré l’étroitesse du lit de camp. À l’aube, ils firent une nouvelle fois l’amour, lentement, délicieusement, se repaissant délibérément de leurs corps.
Puis elle s’habilla en toute hâte aux premières lueurs du jour ; elle devait descendre à l’économat.
– Je viendrai te chercher, lui dit Jonathan sans savoir ce qu’il voulait dire.
– Oui, oui. Il faut que tu viennes me chercher.
Et elle dévala le sentier, laissant Jonathan nu, le regard fixé sur les braises encore vives. Il jeta un peu de bois dans le feu, se prépara un thé et mangea un gros morceau de pain.
Il lui avait dit « Je viendrai te chercher » en toute sincérité, mais qu’allait-il faire d’elle ? Elle ne pouvait pas s’installer avec lui dans la cabane. En ville, les hommes mariés ou en ménage avec des Blanches habitaient dans des maisonnettes en pierre calcaire en bord de mer. Ceux qui vivaient avec des Noires vivaient dans des taudis de l’autre côté du fondoir. Il ne voulait pas vivre en ville à cause de l’odeur, quoique Yoko y fût sans doute habituée, maintenant. Et à qui appartenaient-elles, ces maisonnettes ? Il pourrait se renseigner à la cambuse. Il était peut-être possible de trouver quelque chose en dehors de la ville.
Il sortit l’argent caché sous la pierre derrière la cabane et le compta. Il possédait quatre livres, sept shillings et six pence. Il ne toucherait pas son salaire de baleinier avant deux mois ou plus, mais il pouvait retirer des rations à l’économat, peut-être même pourrait-il obtenir ce dont il avait besoin à crédit. Il avait conscience de s’aventurer sur une voie incertaine, imprudente, mais il s’était engagé la nuit dernière. Il épouserait Yoko dès que possible et ils se mettraient en ménage en attendant. C’était une pratique si courante dans cette colonie où les préceptes de l’Église étaient encore distribués au compte-gouttes, que Jonathan ne s’inquiéta aucunement du qu’en-dira-t-on. La moitié des couples de Three Fold Bay vivaient en union libre et nombre d’enfants couraient les rues en portant un nom qui n’était pas légitime. Ce qu’il n’avait pas réalisé, c’est qu’il allait être le premier homme de Three Fold Bay à s’unir avec une Orientale. Les Blanches étaient acceptées dans tous les contextes, les Noires étaient utilisées par commodité, mais jusqu’à présent, les seuls Orientaux en ville avaient été des hommes.
Quand bien même en aurait-il été conscient, ça n’aurait pas pesé lourd sur sa décision. Il descendait en ville d’un bon pas, ses quatre livres, sept shillings et six pence dans sa ceinture porte-monnaie, en quête d’un foyer à partager avec la fille qu’il considérait sereinement comme sa nouvelle et charmante fiancée.
Il venait juste d’arriver dans la rue principale lorsqu’un homme à cheval s’approcha de lui.
– Hé, tu ne serais pas Church, par hasard ?
– Si.
– M. Hoyle veut te voir à l’hôtel.
Bon sang, Hoyle et son orque ! Jonathan les avait oubliés, tout comme il avait presque oublié le corps décapité plongeant de la baleinière hier après-midi.
– Quand ?
– Dès que possible… Ce qui veut dire maintenant.
Jonathan eut envie de dire à l’homme d’aller au diable. Mais il avait besoin de l’argent qu’il gagnait en tuant des baleines pour Hoyle. Jusqu’à ce qu’il en sache plus sur le plan de Cassidy, en tout cas.
– Très bien, dit-il en faisant demi-tour en direction de l’hôtel.
L’homme trottait devant lui.
Le même serviteur en tenue lui ouvrit la porte et l’accompagna au bureau où Hoyle, assis, fouillait dans ses documents.
Il portait une veste d’intérieur en lourd velours rouge et Jonathan fut une nouvelle fois frappé par l’abondance de ses boucles brunes. Hoyle gardait la tête baissée sur ses papiers et Jonathan eut le loisir d’examiner les boucles et d’admirer leur symétrie, lorsqu’il comprit qu’elles étaient fausses. Trop régulières, trop épaisses, trop bien arrangées : il était évident qu’elles pendaient tout autour de la tête et sur le front pour dissimuler les bords où la perruque rejoignait sans doute la calvitie. Il revit Hoyle nu, dans la carcasse de la baleine. Aucun cheveu ne dépassait de son bonnet, pour la simple raison qu’il n’avait pas de cheveux.
Hoyle leva la tête.
– Où en es-tu avec cette orque, Church ?
– Il y avait une baleine dans la baie, hier. Nous sommes sortis jusqu’à la nuit.
– Oui, oui, je suis au courant. Un homme a été tué, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Mais la baleine est… en lieu sûr.
– Oui.
– Bon, ce sont des choses qui arrivent. Alors, as-tu organisé les hommes pour mon orque ?
Jonathan repensa à la réaction qu’avait eue Nat Wilson à l’idée de tuer un épaulard.
– Ce n’est pas si simple, monsieur Hoyle.
– Ah bon ?
– En vérité, les orques sont… Enfin, elles aident les baleiniers.
– C’est ce que tu m’as dit hier et je t’ai dit qu’il y en avait plein la baie.
– Peut-être, mais, voilà, les hommes refuseront de les tuer.
– Quels hommes ?
– Les baleiniers.
Hoyle le dévisagea, une petite moue aux lèvres.
– Tu leur as dit ce que j’offrais ?
– Oui.
– Ont-ils exigé davantage ?
– Non… Ils… (Jonathan se demanda si Nat Wilson avait véritablement parlé au nom de tous les baleiniers, mais c’était sans doute le cas.) Ils ont dit qu’ils ne le feraient pas pour tout l’or du monde. Voyez-vous, dans certains cas, les orques ont sauvé la vie des baleiniers contre les requins et… comment dire ? Ils les considèrent comme des amies, en quelque sorte.
La bouche d’Hoyle se contracta en un rictus de mépris.
– Comme des amies. Sans doute, j’imagine qu’un baleinier pourrait considérer une telle créature comme une amie. Ils ont beaucoup de points communs. Mais n’en as-tu pas parlé à d’autres qu’à des baleiniers ?
– Monsieur Hoyle, ce n’est pas si facile de tuer une orque. Il faut une équipe qualifiée. Et tous les marins qualifiés de Three Fold Bay travaillent pour vous.
Hoyle leva sa main potelée devant son visage, découvrit ses dents du haut et les tapota pensivement de son index.
– Je vois, finit-il par dire. Tu penses donc que ma requête est véritablement difficile à exécuter ?
– Tout à fait.
Hoyle se leva et fit le tour du bureau. Il semblait plus énorme que jamais dans sa veste volumineuse. Il était si proche que Jonathan humait un relent écœurant s’échappant de lui.
– Très bien, Church. Tu as fait de ton mieux, j’en suis convaincu. Je vais toutefois te prouver que tout est possible avec un peu d’ingéniosité. Reviens ici cet après-midi et je te montrerai comme il est facile de tuer une orque.
– Vous voulez que…
– Je ne te demande rien du tout, Church, si ce n’est de revenir cet après-midi. À la plage. Je sais comment tuer une orque sans avoir recours à tes rameurs chevronnés.
Hoyle se désintéressa de l’affaire.
– Laissons ça de côté. Dis-moi ce que tu penses de la vie de baleinier.
Jonathan revit l’homme décapité.
– Ça va.
– J’ai entendu dire que tu maniais fort bien l’aviron.
Ne sachant que dire, Jonathan se tut.
– Aurais-tu des pensées, des idées, sur des moyens d’améliorer notre productivité ?
Jonathan était tellement estomaqué que son opinion soit sollicitée sur le sujet qu’il se contenta de rester bouche bée.
– Allons, Church, lança jovialement Hoyle, plein d’une amabilité condescendante. Tu es intelligent. Tu as probablement ton idée pour améliorer nos méthodes.
Effectivement, une idée vint à Jonathan.
– Puisque vous insistez… L’envoi du guetteur à travers les rues de la ville pour alerter tout le monde quand il repère une baleine. Ne serait-il pas mieux qu’il sonne une cloche ? Ce serait plus rapide et les hommes l’entendraient plus vite.
Hoyle prit le temps de scruter son visage avant de lever les mains, paumes au ciel, à hauteur de ses épaules.
– Eh bien, voilà. Tu vois. Simple et évident, pourtant personne n’y avait encore songé, ni moi ni un autre. Mais bien sûr. Une cloche. Bien mieux, plus efficace. Par Dieu, Church, je savais que tu étais destiné à un destin plus brillant que baleinier. Je ferai installer une cloche dans la tour dès cet après-midi. On fera savoir dans toute la ville que l’alerte est désormais le son de cloche de la tour de l’hôtel. Bien joué, Church, bien joué.
Et la grosse main potelée pinça la joue de Jonathan qui en abhorrait le contact mais ne put s’empêcher d’apprécier le flot de compliments. Il était d’ailleurs le premier surpris, car l’idée d’une cloche ne lui avait pas traversé l’esprit avant, et il n’avait même pas réalisé qu’elle lui était seulement venue parce qu’il voulait vivre en dehors de la ville, où il aurait été incapable d’entendre un homme crier.
– Parfait, Church. À cet après-midi, donc. À moins que tu sois tenté par quelque chose en contrepartie de ton idée.
Jonathan l’interrogea du regard.
– Tu sais, quelque chose dont tu as besoin. Des vêtements peut-être ou des outils ?
Il était tout à fait cordial, mais Jonathan avait l’impression que ses paroles avaient un double sens.
Puis, tout comme il avait eu l’idée de la cloche, lui vint celle d’une maisonnette.
– Puisque vous me le proposez, monsieur Hoyle, je me demandais si vous auriez un cottage de disponible. J’en ai assez de vivre dans une cabane. Si vous aviez une maisonnette – à louer, bien entendu –, un endroit assez éloigné de la ville et de ses odeurs ?
Hoyle rayonnait.
– Une maisonnette éloignée de la ville et de ses odeurs. (Il tapota l’épaule de Jonathan.) Tu n’es pas fait du même bois que les autres baleiniers, n’est-ce pas, Church ? Tu es un homme d’idées et d’aspirations. Un cottage éloigné de la ville et de ses odeurs, un endroit retiré, un peu privé. Figure-toi que je possède de telles maisonnettes, au sommet de la colline. Elles sont destinées à mes fermiers. J’ai de grands projets pour développer le plateau. Mais pour le moment, elles sont libres et je pourrais en attribuer une à un homme comme toi. (Il se dirigea vers la porte.) Attends un peu, Church. Je t’envoie mon administrateur, il s’occupera de tout. (Hoyle avait un ton presque espiègle.) Un cottage sur les hauteurs, loin des odeurs de la ville. Je suis sûr que tu vas beaucoup t’y plaire. (Il s’interrompit et sourit.) Et naturellement, tu pourras tout de même savoir quand le devoir t’appelle grâce à ton ingénieux système de cloche. La cloche de Church1, hein ? La cloche de Church…
Et en gloussant d’avoir tant d’esprit, l’étrange bonhomme sortit, de son pas majestueux.
Jonathan attendit vingt minutes avant que n’arrive l’administrateur. Il ne l’avait jamais vu avant, c’était un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’un pantalon et d’une longue redingote, semblables aux vêtements d’Hoyle mais plus modestes.
– Vous êtes bien Church ? demanda-t-il en lui adressant un regard étrange. On m’a dit de vous attribuer l’un des cottages sur le plateau.
Jonathan acquiesça, incapable de donner une réponse sensée tant il était dépassé par l’allure effrénée des événements.
– Très bien, vous montez à cheval ?
– Oui.
– Très bien. Je vais demander à un homme de vous y accompagner. Vous aurez besoin de ceci. (Il lui tendit une grosse clé en fer.) Le loyer s’élève à cinq shillings par semaine que l’on retiendra sur votre salaire en fin de saison. Cela vous convient-il ?
– Oui, dit Jonathan.
– Bien. Attendez devant le portail et l’homme amènera les chevaux sans tarder.
– Merci, monsieur.
– C’est M. Hoyle que vous devez remercier, pas moi, répondit-il un peu gravement en lui adressant un nouveau regard étrange. Vous garderez le cheval pour le moment. M. Hoyle pense que ça vous facilitera les descentes à la plage.
– Le cheval ? demanda Jonathan d’un air absent.
– Il trouvera largement de quoi brouter sur le plateau. Bien le bonjour.
L’administrateur s’écarta en attendant que Jonathan sorte.
Celui-ci était sur le point de le remercier une nouvelle fois, mais ça ne semblait pas requis. En réalité, il trouva l’administrateur plutôt hostile. Tout ça était fort étrange. Jonathan sortit en hochant la tête, franchit la porte d’entrée et traversa la pelouse pour se poster au portail de l’hôtel.
Il attendit une demi-heure cette fois-ci avant qu’arrive l’homme qui l’avait hélé ce matin dans la rue, à cheval, tenant la bride d’un solide hongre bai, sellé et bridé.
– Bonjour. Je m’appelle Holden. Jim Holden. (L’homme se baissa pour lui serrer la main.) En selle, je vais te montrer ton cottage, lança-t-il cordialement.
Jonathan prit le temps d’allonger les étriers avant de monter et ils gravirent la colline ensemble. Ils suivirent le chemin, dépassèrent l’embranchement qui menait à la cabane de Jonathan puis, après un virage qu’il n’avait jamais pris, ils tournèrent sur une large route qui menait droit au sommet.
Il leur fallut dix minutes pour l’atteindre et là, dans une clairière, se dressaient trois cottages en pierre tout neufs, espacés d’une trentaine de mètres.
– Le tien est le dernier, lui dit Holden.
Ils s’en approchèrent et mirent pied à terre. Jonathan fut stupéfait de remarquer des vitres aux fenêtres et le revêtement à la chaux des murs de pierre. Il ouvrit la porte avec la clé que lui avait donnée l’administrateur et entra, suivi d’Holden. L’intérieur était meublé. Une table et trois chaises dans une pièce, un lit double en bois avec un matelas dans une autre et une cuisine avec un fourneau. Jonathan ouvrit la porte de derrière qui donnait sur une prairie déboisée et, à une quinzaine de mètres, sur une petite construction en bois, manifestement les toilettes. C’était du grand luxe après la cabane.
– Ça te va ? demanda Holden.
– Oui, bien sûr.
– Dans ce cas, je te laisse.
Seul dans le cottage, Jonathan s’installa dans un des sièges en se demandant comment il s’était placé dans les petits papiers d’Hoyle. Il ne trouvait guère de logique à tout cela. Après tout, la mission de chasse à l’orque qu’il lui avait confiée avait échoué et l’idée d’une cloche pour ameuter les baleiniers n’avait rien de bien remarquable. D’un autre côté, un cottage ne représentait sans doute pas grand-chose aux yeux d’Hoyle et celui-ci n’était pas habité. Mais il y avait le cheval ; ce prêt était généreux. Jonathan se leva et ouvrit le seul placard de la pièce où plusieurs couvertures étaient empilées. Il alla jusqu’à la cuisine et trouva dans le buffet, à côté du fourneau, des ustensiles de cuisine, des assiettes, des tasses, des couverts et des lampes. La maison était complètement équipée, prête à être habitée. Il pourrait y amener Yoko dès qu’il le voudrait. Aujourd’hui !
Jonathan traversa un moment de doute et de malaise. Il avait tout à coup, à portée de main, tout ce qu’il voulait. Tout cela appartenait à David Hoyle et pouvait être repris par David Hoyle. Jonathan dépendait déjà de lui pour son emploi, et maintenant il allait dépendre de lui pour le toit sous lequel il allait vivre avec Yoko. Dans un sens, son bonheur dépendrait du bon vouloir de David Hoyle. Il n’était pas sûr de bien aimer cela.
Puis il haussa les épaules. Si, par hasard, la situation s’envenimait et qu’Hoyle retirait sa protection, il trouverait toujours une autre solution.
Yoko !
Jonathan sortit en courant de la maison et bondit sur son cheval. Il avait fait une centaine de mètres avant de se remémorer son nouveau statut de propriétaire. Il fit demi-tour et verrouilla la porte du cottage.
En descendant en ville, il passa par sa cabane, roula ses hardes dans sa couverture, la ferma avec une ficelle et la porta en bandoulière.
En dévalant le chemin, il se félicita de sa monture et apprécia les regards curieux des quelques baleiniers qui flânaient dans la rue principale.
Il attacha le cheval devant l’économat et entra, prodigieusement certain de ce qu’il comptait faire.
Charlie s’adressa à lui avec le respect dû à un homme qui, pas plus tard que la veille, avait acheté une chemise avec de la monnaie véritable.
– Oui ? Que puis-je faire pour vous, aujourd’hui ?
– Je veux seulement des rations, lui répondit Jonathan en cherchant Yoko des yeux.
Il prit des provisions pour une semaine à deux personnes. Charlie nota les articles dans le registre des comptes de baleiniers.
– Merci, dit-il. Vous savez que si vous dépassez les cinq livres allouées pour la saison, le surplus sera débité de votre salaire final ?
– Oui, je sais, répondit Jonathan avec insouciance.
Yoko n’était pas dans l’économat.
– Où est Yoko ? demanda-t-il à Charlie.
– Yoko ? Dans le bureau de l’arrière-boutique.
– Pourriez-vous lui dire que j’aimerais lui parler ? De la part de Church.
Charlie sembla hésiter. Devait-il accéder à cette requête ? Puis il finit par décider qu’elle n’était pas totalement déraisonnable.
– Andy ! cria-t-il à l’un des assistants. Va avertir Yoko qu’un M. Church veut lui parler, s’il te plaît.
– Merci, dit Jonathan.
– Ne la retardez pas trop. Elle a beaucoup à faire.
Jonathan sourit. Il allait la retarder pour toujours.
Le sourire intrigua Charlie.
– Vous avez besoin d’autre chose ?
– Non, merci. C’est tout.
Yoko entra par la porte arrière. Vêtue d’une veste jaune et d’une jupe grise, elle regarda Jonathan comme si elle l’avait connu toute sa vie.
– Bonjour, Jonathan.
Charlie s’éloigna un peu.
– T’as beaucoup de fringues ?
– Fringues ?
Le mot ne lui était pas familier.
– Tu sais, vêtements et autres.
– Je n’ai qu’un sac.
– Va le faire, je t’attends.
– Il est déjà prêt. Tu avais dit que tu viendrais me chercher.
Jonathan lui sourit. Il dut résister à la tentation de la prendre dans ses bras, mais il était conscient de la présence de Charlie.
– Alors, allons-y. J’ai quelque chose à te montrer.
– Mais je ne finis pas le travail avant six heures.
– Tu n’as plus besoin de travailler.
Yoko scruta attentivement son visage, puis sourit à son tour.
– D’accord.
Pour la première fois, Jonathan remarqua sa légère difficulté à prononcer les r, qu’il trouva charmante.
– Va chercher ton sac.
Elle fit demi-tour et sortit du magasin en courant.
Charlie revint vers Jonathan. Sans être en colère, il était complètement déconcerté.
– Que se passe-t-il ?
– Elle part avec moi, lui dit aimablement Jonathan.
– Mais elle ne finit pas avant six heures.
– Si, elle quitte le travail.
Charlie réfléchit, sa tête de bouledogue encore plus anxieuse qu’avant.
– Mais elle ne m’a pas donné de préavis. Elle doit me donner un mois de préavis.
– Et sinon, qu’est-ce que vous comptez faire ?
Jonathan souriait ouvertement à la confusion qui s’affichait sur le visage de Charlie.
– Ce que je compte faire ? Je ne peux rien faire. Mais elle ne touchera pas son salaire cette semaine.
– Quoi, la somme mirobolante de cinq shillings ? demanda Jonathan en éclatant de rire.
Charlie se crut obligé de défendre le salaire de misère qu’il lui donnait.
– Attendez un peu. Elle est aussi nourrie et logée.
– Elle n’a plus besoin de l’être.
Charlie cherchait d’autres arguments.
– Elle aura du mal à trouver un autre emploi à Three Fold Bay.
– Je n’en doute pas.
Après quoi, Charlie, estimant sans doute qu’il avait épuisé son raisonnement, se retira.
Jonathan promena un regard assuré dans l’économat et toisa gaiement les trois assistants qui le regardaient fixement. Yoko ne prit pas plus de trois minutes, avec un sac si petit que Jonathan en eut le cœur serré. Il avait momentanément oublié que l’ensemble de ses propres possessions terrestres était roulé dans la couverture sur son dos.
Prenant son sac et celui de provisions de la main droite, et de la gauche, celle de Yoko, il lui dit :
– Allons-y.
Yoko se tourna vers Charlie qui la regardait sans savoir quoi faire de son corps derrière le comptoir.
– Bon, au revoir, Charlie, lui dit-elle.
Il sembla envisager de protester à nouveau, mais finit par dire simplement :
– Au revoir, Yoko.
Puis, alors que le couple sortait du magasin, il ajouta :
– Bonne chance.
Ils montèrent au cottage à cheval, Yoko devant Jonathan. Le surprenant spectacle de la frêle jeune Japonaise vêtue de couleurs vives, enlacée dans les longs bras du grand baleinier, fut largement commenté par les habitants de Three Fold Bay.
– C’est seulement pour nous deux ? La maison tout entière ? demanda Yoko après l’avoir visitée, le souffle coupé.
– Pour le moment, en tout cas.
– Mais à qui appartient-elle ?
– À David Hoyle. Tu le connais. C’est ton patron. Enfin, il l’était.
– Je le connais, je l’ai rencontré, dit-elle sèchement.
– Eh bien, le cottage lui appartient et il me le loue pour cinq shillings par semaine.
– M. Hoyle est un homme très étrange.
– C’est vrai, reconnut Jonathan. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Grâce à lui, on a la maison et le cheval.
Ils s’observèrent en silence, réalisant tous les deux pour la première fois qu’ils étaient virtuellement des étrangers.
Yoko eut un sourire incertain.
– Et maintenant, je dois sans doute être une bonne ménagère et te préparer à manger.
En entendant « bonne ménagère », Jonathan ajouta immédiatement :
– Nous allons nous marier.
Yoko lui adressa un drôle de regard.
– Oui. Si tu veux.
Jonathan comprit que « se marier » avait sans doute une signification très différente pour elle que pour lui. Elle n’était probablement pas chrétienne. Savoir comment les Japonaises se mariaient… Il hocha la tête. Tout ça appartenait à l’avenir. Et il l’épouserait de la façon qu’elle voudrait.
– Est-ce que tu veux maintenant manger ? demanda Yoko.
Jonathan sourit.
– Non, je ne veux pas maintenant manger, dit-il en lui touchant tendrement la joue.
Jonathan se souvint longtemps plus tard qu’il était attendu à l’hôtel de David Hoyle dans l’après-midi.

1- . Church veut dire « église », donc la cloche de Church, c’est la cloche de l’église. (NdT)





VII
Lorsque Jonathan arriva, Hoyle s’entretenait avec un de ses hommes dans le parc devant l’hôtel. Le gros bonhomme était affublé d’une parodie de tenue de matelot – une chemise d’un blanc lumineux aux cordons noirs, flottant sur un pantalon de toile tout aussi blanc. Une espèce d’étrange bonnet comique reposait sur les boucles brunes de sa tête. Des bottes noires s’échappaient incongrûment des pattes bouffantes du pantalon. Jonathan mit pied à terre.
– Ah, Church. Juste à l’heure, dit Hoyle, puis, s’adressant à l’autre homme : Stone, mène le cheval de M. Church à l’écurie. Nous ne devrions pas en avoir pour plus de deux heures.
Jonathan fut stupéfait par le « M. Church », mais il n’en dit mot et se borna à sourire poliment avec un air qu’il voulait à la fois respectueux et bienveillant.
– Viens, Church.
Hoyle se dirigea vers la plage en contournant l’hôtel de son pas lourd et imposant. Jonathan l’accompagna et, en signe de respect, lui laissa quelques pas d’avance mais pas trop, pour être en mesure de l’entendre s’il lui parlait.
La journée était resplendissante, la brise constante. Le pantalon d’Hoyle claquait sur ses mollets à chaque pas.
Une chaloupe de cinq mètres attendait sur la plage avec quatre hommes qui, si l’on en jugeait par leur pâleur, ne pouvaient qu’être des employés de l’hôtel. Ancré à quelque deux cents mètres de la plage, le bateau personnel d’Hoyle attendait, les voiles à demi ferlées.
– Nous allons montrer à nos amis baleiniers que la capture d’une orque n’est pas une tâche très difficile.
La proue de la chaloupe reposait sur le sable à quelques pas du bord de l’eau. Hoyle avança et s’y installa en faisant signe à Jonathan de s’asseoir à la poupe. En temps normal, Jonathan aurait ôté ses bottes et marché dans l’eau pour monter à bord. Comme ce n’était visiblement pas ce qu’Hoyle attendait, il monta directement et alla s’asseoir à l’arrière. Il vit un harpon et un filin bizarrement court, lové au fond du bateau. Il ne pouvait pas faire plus de vingt mètres. Il se souvint de la ligne qui courait, brasse après brasse, en brûlant le bois des baleiniers. Hoyle pensait-il pouvoir tenir un épaulard avec une longueur de filin comme celle-ci ?
– Très bien ! s’exclama Hoyle en claquant dans ses mains à l’intention des hommes.
Ils déployèrent de gros efforts pour dégager la chaloupe du sable et la pousser jusqu’à ce qu’elle flotte, dangereusement lestée par l’énorme poids du patron. Puis les hommes montèrent à bord, deux accroupis à la poupe juste devant Jonathan pour contrebalancer le poids d’Hoyle, les deux autres aux avirons.
Ils se débrouillaient plutôt bien, mais étaient loin d’avoir le savoir-faire et la force pour la chasse à la baleine, songea Jonathan. De toute façon, ce n’était pas leur intention dans l’immédiat. Ils nageaient vers le yacht d’Hoyle où quatre hommes noirs de peau les attendaient au bas des marches. Les rameurs placèrent le nez de la chaloupe contre la plate-forme au pied de l’échelle et les quatre hommes, dans une coordination bien huilée, se penchèrent et hissèrent Hoyle hors de la barque. Une fois sur la plate-forme, il s’ébroua comme un gros phoque, lissa sa chemise légèrement froissée et rejoignit lourdement le pont. Les rameurs firent demi-tour avec la chaloupe pour juxtaposer la poupe à la plate-forme. Il était clair que Jonathan devait le suivre, ce qu’il fit sans l’assistance des Noirs. Ces derniers lui emboîtèrent le pas et dès qu’ils furent sur le pont, ils retirèrent l’échelle et laissèrent la plate-forme largement hors de l’eau. Jonathan s’aperçut, sidéré, que la chaloupe était reliée par une ligne à la poupe du voilier ; l’équipage attendait, imperturbable, comme si c’était une situation tout à fait normale.
Un homme blanc, petit mais trapu, vêtu d’une chemise à rayures et d’un pantalon noir, s’avança vers Hoyle et le salua en portant les doigts au front.
– À vos ordres, monsieur.
Avec son visage buriné et son air assuré, il ne pouvait qu’être un loup de mer.
– Allons-y, Saunders. Le moins de voiles possible.
Saunders se tourna et hurla des ordres en une langue inconnue aux oreilles de Jonathan. Des Noirs surgirent de partout, escaladèrent le gréement comme des singes, exécutèrent des miracles de vélocité et de dextérité, de telle sorte qu’en un rien de temps, le navire prenait doucement le large. Jonathan et Hoyle se tenaient près du gouvernail à la proue, à côté de Saunders qui continuait à beugler des instructions avec l’autorité non agressive d’un chef aux ordres indiscutables. Les Noirs se déplaçaient avec une telle aisance dans le gréement et sur le pont qu’ils semblaient intégrés à la mécanique du navire. Ce n’étaient pas des Aborigènes d’Australie ; ils avaient les cheveux crépus et épais et semblaient plus grands et plus forts.
– Des Kanakas1, expliqua Hoyle comme s’il lisait dans les pensées de Jonathan. Ce sont d’excellents matelots. Avance, Church, je vais te montrer quelque chose.
Le navire progressait tranquillement sur les eaux plates de la baie et Hoyle n’eut aucune difficulté à rejoindre la proue. Placé à trois mètres au-dessus du mât de misaine, un canon sur pivot. Jonathan n’en avait jamais vu avant, mais il n’eut aucun doute quant à ce qu’il regardait.
Hoyle caressa le canon métallique de sa main grassouillette.
– As-tu déjà songé qu’il était possible de tuer une baleine avec une arme de ce genre, Church ?
Jonathan faillit lui dire qu’il pensait que c’était possible mais parfaitement idiot, puisque la baleine morte coulerait à pic et disparaîtrait à jamais. Il décida toutefois qu’il serait plus poli de murmurer son assentiment.
– Je crois qu’il viendra un temps où les baleines seront toutes chassées comme ça.
Puis, avec sa manie légèrement agaçante de savoir ce que pensaient les autres, Hoyle ajouta :
– Bien sûr, le problème sera de récupérer la carcasse.
– En effet, dit Jonathan. Avez-vous l’intention d’utiliser cette machine contre une orque ?
– Non. Non, j’ai une autre idée. Mais ne crois-tu pas qu’il soit possible de tirer un harpon avec une arme, d’envoyer un harpon relié à une ligne ? Ce serait plus simple et efficace que de harponner une baleine à la main, non ? (Il prit le temps de réfléchir.) Mais peut-être plus cher. Il faudrait tirer à partir d’un vaisseau plus important que les baleinières ordinaires et pourtant… pourtant.
Semblant avoir oublié la présence de Jonathan, il ruminait ses prophéties sur l’avenir d’un harpon projeté et relié à une ligne.
– Enfin, bref, tout ça nous éloigne de notre sujet. Mais tu ne crois pas que c’est une belle petite arme ? demanda-t-il en caressant à nouveau le canon.
– Tout à fait. À quoi sert-elle ?
– Oh, ça peut toujours servir de protection, répondit Hoyle sans s’étendre.
Protection contre quoi ? s’interrogea Jonathan. Sur quelles eaux étranges Hoyle faisait-il voguer son voilier si pratique et raffiné ?
– Je crois qu’il est l’heure de mettre notre petit plan à exécution, dit le propriétaire on en repartant vers la roue de gouvernail.
Jonathan le suivit, déconcerté.
– Très bien, Saunders. Nous essaierons ici, lança Hoyle.
Saunders réitéra sa volée d’instructions et, en quelques minutes, le navire mettait à la cape. Hoyle resta à l’arrière, les bras levés comme un prêtre. À cinquante mètres de la poupe, les quatre hommes de la chaloupe réagirent promptement. Deux d’entre eux commencèrent à nager tandis que les deux autres frappaient la surface de l’eau avec des seaux.
Jonathan commençait à comprendre. Le bruit visait à attirer les orques qui se rassembleraient autour du navire. Hoyle ne pouvait toutefois pas s’attendre à ce que ses marins d’eau douce attaquent un épaulard avec ce harpon. Si c’était le cas, le filin serait complètement débobiné en quelques secondes et, attaché à la chaloupe, il l’entraînerait au fond, les hommes avec.
Mais Hoyle avait donné de nouveaux ordres à Saunders et, en un instant, trois Kanakas en paréos, contrairement aux matelots vêtus de pagnes, se dressèrent sur le pont, devant Hoyle, armés chacun d’un énorme fusil que Jonathan voyait pour la première fois. Les armes étaient des carabines à longs canons, d’un calibre si énorme qu’on aurait pu y glisser trois doigts d’une main.
Les Kanakas tenaient les carabines à deux mains, la gueule levée comme s’ils présentaient les armes. Ils portaient un sac en bandoulière contenant sans doute les munitions.
– Tu as déjà vu une telle arme, Church ?
– Non. Rien d’aussi gros, jamais. Elles doivent avoir un impact terrible.
– Assez pour tuer un éléphant, car vois-tu, c’est exactement ce que nous avons ici : des fusils à éléphant. Une seule balle peut stopper net un éléphant en train de charger. Quel effet ça aura sur une orque, à ton avis ?
– J’imagine que si elle peut tuer un éléphant, elle tuera une orque aussi. Mais quel intérêt à simplement la tuer ? Il faut pouvoir la sortir.
– Je pense qu’on y arrivera car, vois-tu… Ah ! voici nos amies !
Trois nageoires noires géantes tranchaient l’eau, de front, à environ deux cents mètres. Elles fonçaient sur la chaloupe comme si elles s’apprêtaient à la renverser, puis la contournèrent en chœur par la poupe. Jonathan reconnut la nageoire tordue de Judas, puis vit la petite marque blanche sur sa tête lorsque l’épaulard s’éleva dans les airs et examina attentivement la chaloupe.
– Tu vois, expliqua Hoyle, si l’on peut en surprendre une en l’air, comme ceci, quand ces hommes sont prêts à tirer, nous aurons bientôt une orque morte et je pense que l’équipage devrait être en mesure de la harponner avant qu’elle coule. Il ne nous restera plus qu’à la remorquer jusqu’au rivage où nous l’ouvrirons, et ce satané lumbago devrait enfin me donner un peu de répit.
Judas, à nouveau dans l’eau, tournait autour de la chaloupe.
– Je pense qu’il faut éviter de tuer cette bête-là, monsieur Hoyle, lui dit Jonathan. L’épaulard avec une marque blanche sur la tête. C’est Judas. C’est le chef du troupeau.
– Je choisirai celui qui me plaira, Church, lui renvoya-t-il sèchement. Saunders, as-tu expliqué aux hommes ce que j’attends d’eux ?
– Oui, monsieur Hoyle.
– Très bien. Positionne-les au meilleur, puis manœuvre le bateau pour leur donner le champ libre. Tu leur communiqueras mon ordre de tirer. Ils peuvent essayer l’un après l’autre au début. Si ce n’est pas suffisant, dis-leur de tirer tous ensemble. Compris ?
– Oui, monsieur Hoyle.
– Dis-leur aussi, ajouta le propriétaire avec un petit ricanement aigu, de prendre garde de ne pas tirer sur l’équipage de la chaloupe. Ce serait du plus mauvais goût.
Saunders lui sourit respectueusement, puis s’adressa aux tireurs kanakas. Avec à nouveau cet écho de précision militaire, ils pivotèrent et partirent au pas, l’arme dressée, pour prendre leur position côte à côte, à bâbord, à la proue.
Sur un autre ordre de Saunders, les matelots relâchèrent une voile et le bateau tourna lentement sur lui-même pour se placer face à la chaloupe qui ne se faisait plus remorquer et restait immobile, rapidement encerclée par les orques.
Judas s’éloigna du manège, tourna, plongea, disparut un instant, puis bondit et fendit l’air au-dessus de la chaloupe. Instinctivement, les hommes se baissèrent, mais l’orque était à plus de deux mètres au-dessus de leur tête. Elle replongea en éclaboussant à peine et disparut à nouveau.
Le voilier était à une cinquantaine de mètres de la chaloupe quand l’un des épaulards bondit et resta dans les airs pendant plusieurs secondes. Il présentait une cible parfaite pour les tireurs, mais il était un peu trop près de la chaloupe pour que ce soit sans danger.
Jonathan fut soulagé de voir que ce n’était pas Judas. Sans s’expliquer précisément pourquoi, il redoutait fortement que Judas soit tué. En fait, il était même fichtrement convaincu qu’aucune des orques n’aurait dû être tuée, et tout aussi convaincu que ç’allait être le cas.
L’épaulard était encore suspendu dans les airs, mais placé directement entre le voilier et la chaloupe. Bien trop dangereux, songea Jonathan.
– Une balle dans celle-ci, Saunders, ordonna Hoyle.
Un ordre du capitaine, et le tireur du milieu ouvrit le feu. L’arme fit un vacarme de canon et le recul précipita le Kanaka en arrière.
L’orque disparut sous l’eau, mais quelques instants plus tard, elle surgit à nouveau, plongea et se remit à tourner autour de la chaloupe. Le tireur avait complètement raté son coup. Les rameurs n’avaient pas été touchés non plus, mais l’un d’eux gesticulait d’un air paniqué, les deux mains autour de la tête, comme pour indiquer que la balle l’avait raté de peu.
– Maladroit ! s’indigna Hoyle. La prochaine fois, Saunders, dis-leur de tous tirer en même temps.
Le Kanaka qui avait fait feu s’empressait de recharger son arme.
– Ne devrait-on pas s’éloigner de la chaloupe ? demanda Saunders. Le dernier tir ne leur est pas passé loin.
– Dis à tes hommes de mieux viser, ça suffira. S’ils tiraient correctement, ils feraient mouche. La balle ne risque pas de traverser l’orque, donc tout ce qui est derrière elle est en sécurité, si les hommes tirent comme il faut.
Jonathan n’en croyait pas ses oreilles.
– Mais, monsieur Hoyle… commença Saunders.
– Je te saurais gré d’exécuter mes ordres sans te lancer dans d’interminables discussions.
Hoyle ne tolérait visiblement pas la moindre contradiction ou la moindre critique.
Saunders semblait prêt à se résigner.
– Oui, monsieur. Je vous prie de m’excuser.
Les trois orques se suivaient à la queue leu leu, sortaient de l’eau et formaient à présent un cercle plus étendu, qui comprenait le voilier et la chaloupe.
– Je me demande si ça ne vaudrait pas le coup d’essayer au canon, réfléchit Hoyle à voix haute.
Jonathan se demanda si l’homme oserait tirer avec le canon sur pivot, sans doute chargé de mitraille, en direction de la chaloupe. Si oui, il tuerait sans doute la moitié de ses hommes. Hoyle lui sembla assez fou et impitoyable pour y être disposé si ça pouvait l’aider à parvenir à ses fins.
– Non, poursuivit cependant le propriétaire. C’est trop imprécis et même si la mitraille touchait une orque, elle coulerait avant que la chaloupe la rattrape, n’est-ce pas, Church ?
– Sans aucun doute, monsieur, répondit Jonathan.
Hoyle avait donc envisagé les dangers mortels de tirer si près de la chaloupe. Jonathan fut surpris de découvrir les scrupules du patron.
Deux des orques se dressèrent hors de l’eau, le ventre blanc étincelant au soleil, la tête tournée vers le voilier comme pour essayer de voir ce qui se passait sur le pont. Judas n’y était pas.
– Maintenant ! hurla Hoyle. Feu !
Saunders communiqua l’ordre. Les trois fusils à éléphant tirèrent à l’unisson et l’orque la plus proche recula, comme emportée par un boulet de canon. Allongée sur le dos, elle se débattait furieusement, le sang brouillant la surface de l’eau.
– Et voilà ! hurla Hoyle. Allez la chercher ! Allez la chercher !
Les rameurs de la chaloupe nagèrent en direction de l’orque mourante. Ils en étaient à une centaine de mètres. La bête roula sur le ventre et se mit à nager en effectuant de vilaines torsions, comme si elle avait la colonne brisée. Elle souffla et le sang s’éleva dans les airs, une brume rouge sur le bleu du ciel, qui se transforma en tache rouge sur le vert de l’eau.
Les deux autres orques nageaient frénétiquement autour de la blessée, la bousculant gentiment de temps à autre, comme pour essayer de l’aider.
La chaloupe était encore à cinquante mètres d’elle quand l’orque s’immobilisa, se tourna sur le dos et, après une brève pause, coula. Les deux autres plongèrent pour la rejoindre.
– Que c’est agaçant ! pesta Hoyle, bougon. Il faudrait quatre rameurs dans la chaloupe. (Il jeta un regard contrarié à la barque qui tentait toujours sa course vaine vers la nappe de sang où l’orque avait disparu.) Quoi qu’il en soit, on a réussi à en tuer une, n’est-ce pas ?
Son visage s’était éclairé.
– Oui, confirma lentement Jonathan en pensant au corps lisse et brillant qui sombrait au fond de l’océan en compagnie de ses deux compagnons. Oui. On en a tué une.
– Évidemment, la procédure exige que l’on tire sur l’épaulard quand il est bien plus près de la chaloupe. C’est ce que l’on fera la prochaine fois.
D’un regard implacable, il mit Saunders au défi de soulever la question du danger que ça représenterait pour les hommes de la barque. Le capitaine se tut.
– Elles ne reviendront peut-être pas, monsieur Hoyle, lui dit Jonathan.
– Bien sûr que si. Pourquoi pas ?
Jonathan réfléchit à sa réponse. Il savait qu’une opposition directe ne ferait qu’exacerber la détermination de son patron.
– Elles ont vu ce qui se passait et ce sont des créatures à l’intelligence très développée.
– Elles sont peut-être intelligentes au royaume des bêtes, lui répondit Hoyle avec indulgence, mais ce ne sont que des bêtes. Tu ne les crois tout de même pas capables de penser, si ?
– Je n’en sais rien, monsieur.
Jonathan était pensif. Il se demanda si Judas et son compagnon mangeraient la langue et les lèvres de l’orque morte. Il décida que non.
Une dizaine de minutes passa, toujours aucun signe d’orques. Hoyle, agacé, s’était mis à arpenter le pont, en jetant des regards courroucés à Jonathan et Saunders. Jonathan comprit qu’il serait furieux s’il s’était trompé sur le retour des épaulards.
Mais il ne s’était pas trompé.
Un quart d’heure plus tard, Judas et l’autre orque surgirent ensemble de l’eau et se mirent à tourner autour du voilier. Jonathan fut traversé par l’étrange idée qu’ils avaient réussi à mener leur compagnon à son repos éternel sur le lit de l’océan avant de revenir à la surface.
– En voilà d’autres ! cria Hoyle en tendant le doigt vers l’est.
Trois autres nageoires noires glissaient en direction de la chaloupe, toutes semblaient maintenir exactement la même allure et nageaient en formant un V. Jonathan se demanda s’il était le seul à redouter la suite des événements si une ou plusieurs orques décidaient d’attaquer la chaloupe. Il n’avait jamais entendu parler d’épaulards attaquant un bateau, mais il n’avait jamais non plus entendu parler d’épaulard tué auparavant.
Les nouveaux arrivants se mirent à tourner autour de la chaloupe, bientôt rejoints par Judas et l’autre orque. Elles étaient donc cinq à former un cercle géant, et Jonathan avait l’inquiétante impression qu’elles allaient soudain se précipiter au centre, détruire la barque et les hommes, qui observaient avec appréhension la danse des nageoires.
– Voilà qui est mieux, se réjouit Hoyle. Et maintenant, dès que l’une d’elles fait son numéro hors de l’eau, on tire.
– Oui, monsieur, répondit Saunders.
– Ils ont rechargé ? demanda le propriétaire.
– Oui, monsieur.
La chaloupe n’était qu’à une cinquantaine de mètres du voilier. Les orques, obéissant à la même impulsion ou instruction mystérieusement transmise, brisèrent leur cercle. Judas surgit une fois, puis s’élança dans les airs et retomba en frappant la surface d’un fort coup de queue, comme s’il conviait les baleiniers à la chasse. Il s’empressa de tourner en rond autour du voilier, suivi des autres épaulards, en file indienne, à trois mètres les uns des autres.
Judas fit le tour du voilier puis prit ses repères par rapport à la chaloupe. Les quatre autres suivirent. Jonathan était certain que Judas allait faire chavirer la barque ou se jeter dessus. Les épaulards nageaient à une vitesse phénoménale ; leurs nageoires traçaient des traînées d’écume blanche sur l’eau. Puis, sur le point de percuter la chaloupe, Judas fit un bond gigantesque en agitant la queue et vola trois mètres au-dessus de la tête baissée des hommes. Les autres orques l’imitèrent. L’un après l’autre, les quatre corps d’un noir et blanc brillant survolèrent la chaloupe dans des nuées d’eau.
Hoyle fut pris d’un fou rire.
– Ah, haleta-t-il, ah. J’imagine… ah, ah… j’imagine qu’elles sont un peu excitées…
Puis il se ressaisit immédiatement. Deux des orques se dressaient pour scruter l’intérieur de la chaloupe. Elles se trouvaient entre le voilier et la barque, le dos au voilier.
– C’est bon, hurla Hoyle. Feu !
Saunders traduisit l’ordre et les trois fusils à éléphant grondèrent.
L’une des orques s’affala sur le ventre et sa tête faillit heurter la proue. Elle était immobile, sans doute tuée ou paralysée sur le coup.
– Le harpon ! hurla Hoyle.
– Harpon ! beugla Saunders, d’une voix qui avait plus de chance d’être entendue sur l’eau.
L’homme à la proue de la chaloupe s’empara du harpon et essaya de le planter dans la tête de l’orque. Il heurta l’os sans que la pointe d’acier s’agrippe. L’orque roula sur le dos. Elle allait couler à tout instant.
– Dans le ventre ! gronda Saunders.
Faisant preuve d’une surprenante vivacité, l’homme au harpon bondit sur le corps de la bête, fit deux ou trois pas sur la courbe du ventre et y plongea profondément le harpon, jusqu’à ce que les barbelures soient solidement agrippées.
L’orque avait commencé de couler avant que l’homme puisse retourner à la chaloupe et il dut nager quelques brasses avant d’être tiré à bord par ses collègues.
– Bien joué, bien joué, dit Hoyle. Nous tenons notre orque.
Les autres épaulards avaient repris leurs cercles autour de la chaloupe et la bousculaient doucement pour inspecter la carcasse qui était juste au-dessous de la surface, mais qui ne coulait pas grâce à la ligne du harpon amarrée au bollard.
Jonathan se demanda si le cadavre flottant appartenait à Judas. Il voyait les nageoires des survivants et n’arrivait pas à repérer le triangle tordu caractéristique du chef du troupeau. Les orques firent subitement demi-tour et partirent en haute mer. Elles nageaient à la surface de l’eau, nageoire apparente, de front. Comme si elles avaient appris tout ce qu’elles avaient voulu savoir et n’avaient plus qu’à s’en aller.
– On ne peut pas remorquer une bête avec un harpon dans le ventre, remarqua Jonathan. Ça ne va pas tenir.
– Ah bon ? dit Hoyle. Merci, Church, tu m’es précieux. Saunders, approche le voilier de l’orque, harponne-la correctement et remorque-la jusqu’à la plage.
– Oui, monsieur.
Hoyle descendit du pont par un large escalier. Jonathan le suivit en se demandant toujours si Judas était mort ou non, et pourquoi il y attachait tant d’importance.
Hoyle le précéda jusqu’à une grande cabine de poupe. Elle était luxueusement aménagée dans le style opulent d’un petit salon de dame très fortunée.
– Tu trouveras du sherry dans ce placard, Church, indiqua Hoyle en s’asseyant dans un fauteuil fixé au sol. Je pense qu’on mérite tous les deux un verre pour célébrer notre petite victoire.
Jonathan ouvrit le placard et trouva plusieurs bouteilles de xérès espagnol, dont une déjà ouverte. Des verres étaient sur la même étagère et, supposant avec raison qu’il s’agissait de verres à sherry, Jonathan en remplit deux.
– Merci, Church, dit Hoyle lorsque Jonathan lui tendit le verre. Tu peux t’asseoir.
Jonathan s’installa sur une chaise en face de son patron et s’interrogea sur ce « Tu peux t’asseoir ». Hoyle semblait hésiter sur le statut de Jonathan : était-ce un de ses employés favoris ou plutôt une espèce d’associé presque acceptable socialement ? Jonathan espérait qu’il resterait l’employé favori. Il ne tenait pas à fréquenter Hoyle plus que ça n’était strictement nécessaire. Sans parler du fait manifeste que l’homme était fou à lier, il y avait quelque chose en lui que Jonathan trouvait intrinsèquement repoussant, une particularité néfaste, reptilienne et venimeuse.
Jonathan dut boire deux autres verres de sherry, qu’il n’appréciait pas particulièrement, tandis que le voilier remorquait lentement l’orque morte vers le rivage.
Pendant ce temps, Hoyle poursuivait un monologue sur l’inefficacité relative de la chasse à la baleine à partir de la baie.
– Bien sûr, la solution des baleinières qui sillonnent les océans est bien pire, même s’ils ne s’en rendent pas compte. Le fondoir est à bord du navire, ce qui leur évite le remorquage, mais ils doivent passer des années en mer et les frais sont abominables.
« La petite opération que je mène, aussi primitive soit-elle, me rapporte des bénéfices considérables. Entre nous, Church (le doux visage rond se rapprocha confidentiellement), ça marche uniquement parce que des hommes sont prêts à risquer leur vie et à travailler dans des conditions déplorables pour des sommes dérisoires. Sans eux, la chasse à la baleine ne serait tout simplement pas rentable pour des hommes tels que moi. Les hommes qui détiennent le capital, ajouta-t-il pour s’expliquer.
Jonathan se demanda si Hoyle se rendait compte qu’il s’adressait à l’un de ces hommes qui risquaient leur vie et travaillaient dans des conditions déplorables pour des sommes dérisoires. Mon Dieu, faites que Cassidy revienne bientôt ! Les deux mille livres de Cassidy n’étaient pas une somme dérisoire.
– Tiens, au fait, Church, en parlant d’efficacité, tu seras heureux d’apprendre que j’ai déjà fait appliquer ton excellente suggestion d’alerter les baleiniers en sonnant la cloche. J’en ai fait installer une dans la tour de l’hôtel. Figure-toi que j’avais une grosse cloche pour l’église, mais je crois qu’à ce stade, cette nouvelle utilisation est mieux appropriée.
Jonathan n’essaya pas de comprendre. Hoyle n’était pas quelqu’un qu’il fallait forcément chercher à comprendre.
Ils atteignirent la côte dans l’heure qui suivit, mais Hoyle fit rester Jonathan sous le pont avec lui pendant que son voilier mouillait et que la carcasse d’orque était traînée sur la plage.
– Dis-leur de l’ouvrir, ordonna Hoyle à Saunders quand celui-ci descendit dans la cabine pour recevoir ses instructions. Dis-leur de l’ouvrir juste assez pour que je puisse m’y plonger. Dès qu’elle sera prête, j’irai faire ma cure.
« Et maintenant, dit-il à Jonathan quand ils furent à nouveau seuls, si tu veux bien m’aider, il est temps de me préparer à mon… comment dire… mon bain d’orque.
Il se leva et ôta son bonnet ridicule. La perruque glissa dangereusement sur son crâne, mais il l’ajusta sans la moindre gêne. Puis il passa sa chemise au-dessus de sa tête, exposant la chair blanche et bulbeuse de sa poitrine.
Il tendit sa chemise à Jonathan, qui la prit avec hésitation et resta planté, la tenant à la main.
– Pose-la sur la chaise, Church, et défais mes lacets, je te prie.
Incertain de devoir ou non lui dire d’aller se faire voir dans les recoins de ses gros intestins, Jonathan se retrouva courbé et occupé à défaire les lacets du corset en fanon de baleine d’Hoyle. Jonathan avait du mal à réprimer le dégoût que lui inspirait la chair grasse qui rosissait en s’échappant de la cage doublée de satin.
Hoyle s’assit et Jonathan lui retira ses chaussures, laissant les pieds recouverts de bas gris.
– Et aussi le pantalon, si tu veux bien, lui dit Hoyle en tendant la jambe.
Fonctionnant comme sous hypnose, Jonathan tira la jambe du pantalon tandis qu’Hoyle l’aidait en gigotant sur la chaise. Une fois le pantalon enlevé, Jonathan fut soulagé : une espèce de sous-vêtement en soie lui évitait la vue de parties génitales qu’il imagina singulièrement odieuses.
– Tu trouveras ma cape et mon bonnet dans cette armoire, Church.
Jonathan ouvrit l’armoire et y découvrit un ensemble similaire à celui que le gros homme avait porté au fondoir, quand il était monté dans la baleine. Il tendit les vêtements à Hoyle, qui s’était extirpé de sa chaise et se tenait debout, débarrassé de ses sous-vêtements et, comme Jonathan le remarqua pour son malheur, il exhibait des parties génitales singulièrement odieuses.
Hoyle se tourna et Jonathan l’aida à enfiler sa cape.
– Le bonnet, maintenant.
Sans le moindre embarras, Hoyle ôta sa perruque et la jeta sur la chaise. Complètement chauve, nu et blanc comme un ver. Il enfila le bonnet et se retourna.
– Et maintenant, allons tester les bienfaits de l’orque tiède sur un lumbago.
Quelques minutes plus tard, Jonathan aida Hoyle à escalader le cadavre de l’épaulard (qui n’était pas Judas, comme Jonathan le remarqua avec un soulagement inexplicable), et à se glisser dans l’ouverture qui avait été taillée dans le ventre. L’énorme corps gélatineux et blanc, aux fesses boutonneuses, s’était fondu hors de vue dans la carcasse et seule la grosse tête ronde du bonhomme sortait du ventre blanc.
– Ce sera tout pour aujourd’hui, Church. Je trouve le traitement très apaisant et je vais rester ici jusqu’à ce que le corps refroidisse. Tu peux t’en aller, mais je suis certain que nous nous reverrons bientôt.
Jonathan fut heureux de retrouver son cheval et de gravir le chemin qui menait au petit cottage en pierre et à Yoko.
En quittant le parc de l’hôtel, il se retourna une fois et, à une centaine de mètres du rivage, il vit une orque dressée sur la queue, la moitié du corps hors de l’eau, qui semblait observer Hoyle essayant de soulager les affres de son lumbago.
L’orque avait une marque blanche sur la tête. C’était Judas, qui regardait Hoyle et le cadavre de son compagnon.
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VIII
Ce soir-là, Jonathan voulut faire la vaisselle. Ils venaient de terminer leur repas du soir – une mixture étrange, sans être déplaisante, de poisson cru et d’algues – et il débarrassa la table. Yoko se leva immédiatement et lui ôta l’assiette des mains.
– Ce n’est pas la coutume, lui dit-elle d’un ton sans appel.
Jonathan rit. Il n’était pas opposé à l’idée de se faire bichonner, mais il restait curieux. Yoko ne savait que faire de la vaisselle sale.
En réalité, bien qu’elle se soit donné beaucoup de mal à cuisiner et présenter le repas qu’ils venaient de manger, Yoko n’était pas à l’aise dans la petite cuisine. Elle le regarda en souriant :
– J’ai été gâtée par des domestiques dans le passé, mais tu verras, je vais apprendre à être une bonne ménagère.
– Ce n’est pas une bonne ménagère que je veux, lui renvoya abruptement Jonathan.
Bon sang, pourquoi était-il si pauvre ? Il n’avait pas envie de voir Yoko vieillir et s’aigrir en s’usant aux tâches domestiques. Il voulait tout lui donner, la protéger des privations et des dangers, même des petites vexations de la vie de tous les jours.
Yoko s’aperçut qu’elle l’avait contrarié. Elle se tourna vers lui, les assiettes à la main.
– Est-ce qu’on pourrait faire la vaisselle ensemble, s’il te plaît ?
Et c’est ce qu’ils firent.
– Est-ce que tout ça te manque ? Les domestiques ? Ta maison ?
– Ma maison est ici.
– Et le reste de ta famille ? Je sais que ton frère…
– Tu es ma seule famille à présent.
– Mais n’as-tu pas envie de rentrer au Japon un jour ?
– Non, répondit-elle d’une voix à la fois mélancolique, déterminée et résignée. Non, je ne rentrerai jamais au Japon. Je ne peux pas y retourner.
Jonathan, embarrassé de l’assiette qu’il tenait à la main, continua à regarder la nuque de Yoko, penchée sur la vaisselle.
– Pourquoi ? Est-ce qu’il y a quelque chose…
Tout en voulant savoir, il hésitait à s’immiscer dans son passé, peut-être au cas où il découvrirait… Non, c’était absurde, il devait tout savoir d’elle, bien entendu.
– Est-ce qu’il y a une raison pour laquelle tu ne peux pas rentrer au Japon ? D’ailleurs, pourquoi en es-tu partie ?
Yoko se tourna et lui prit l’assiette des mains.
– C’est toute une histoire, lui dit-elle. Laissons la vaisselle, je m’en occuperai plus tard. Assieds-toi et nous parlerons. Est-ce que tu veux un rhum ?
– Non. Je peux me passer de rhum. Asseyons-nous et raconte-moi.
Ils s’installèrent à la petite table, face à face, et Yoko examina longuement ses mains.
– Je ne sais pas trop par où commencer, dit-elle. C’est une longue histoire…
*
C’était effectivement une longue histoire. Elle commençait en 1549, avec l’arrivée au Japon de François Xavier, missionnaire jésuite, venu détourner la population du culte des kamis – les dieux du shintoïsme qui vivaient dans les pierres, les montagnes et les arbres biscornus du pays. Les Okumo, la famille de Yoko, avaient été parmi les premiers convertis au culte chrétien ; ils avaient entretenu leur foi pendant trois cents ans. À l’origine, les autorités – l’empereur, chef d’État titulaire, et le shogun, qui détenait le pouvoir véritable – avaient toléré les chrétiens, dont ils ne faisaient d’ailleurs guère de cas. À la fin du XVIe siècle, le Japon comptait trois cent mille chrétiens. Mais dans les années 1620, le shogun de l’époque, Tokugawa Iemitsu, coupa son pays du monde occidental et interdit la chrétienté. Les fidèles s’obstinèrent, une répression inévitable s’ensuivit, avec meurtres et détentions de ceux qui pratiquaient en secret. Leur martyre n’est pas sans rappeler les premières exactions de Rome. En 1626, à Miyako (Kyoto), sept cents chrétiens furent brûlés vifs. Cinquante au moins étaient des femmes avec des enfants dans les bras. On força ceux qui échappèrent au massacre ou à la prison à piétiner publiquement l’image du Christ.
Quelques années plus tard, sur la péninsule Shimabara, proche de Nagasaki, des centaines de chrétiens se réfugièrent dans un château pour échapper aux forces du shogun. Ils résistèrent des mois en sachant que leur cause était désespérée et se firent tous massacrer, hommes, femmes et enfants.
Depuis lors, la population de Nagasaki a toujours été soupçonnée d’entretenir et de défendre la foi chrétienne bannie.
La famille de Yoko était au nombre de ces chrétiens de Nagasaki.
Jonathan regarda la tête brune de cette fille frêle, penchée sur la table, qui récitait son histoire avec une exactitude formelle, comme si elle voulait en exposer le contexte de manière aussi précise et détachée que possible. Il se sentit quant à lui soulagé de la savoir chrétienne, alors qu’il était personnellement très incertain de ses convictions religieuses. Le fait qu’elle soit issue d’une même tradition religieuse la rapprochait de son monde.
– La situation s’est prolongée pendant près de deux cents ans, poursuivit Yoko. C’est devenu un mode de vie pour les miens et nous vivions d’ailleurs plutôt bien. Mon père était un daimyo ; un propriétaire foncier, en quelque sorte. Sa famille avait toujours été daimyo et chrétienne. Ce qui était compliqué, car les shoguns étaient toujours un peu effrayés par les daimyo…
Si effrayés, en réalité, qu’ils avaient établi un système sophistiqué visant à les surveiller, à les empêcher d’accumuler de trop grandes richesses et de s’allier contre eux. Au Japon, tous les daimyo devaient passer une année sur deux à Edo (Tokyo) et le coût de ces voyages incessants permettait de maintenir un contrôle relatif. Les années où les propriétaires étaient autorisés à rentrer sur leurs terres, leurs femmes et enfants restaient otages à Edo. Dans les barrages routiers fixes, les officiers de sécurité fouillaient les caravanes des daimyo, en quête d’armes entrant à Edo ou d’épouses s’en enfuyant. Ce système s’était perpétué jusqu’au temps présent, et Yoko avait grandi ainsi.
La vie était relativement aisée, une fois les restrictions de base acceptées. Yoko et son frère Ieyasu grandissaient dans le confort et la sécurité ; ils étaient éduqués par des tuteurs privés, et des prêtres japonais clandestins les instruisaient dans leur foi et son histoire. Mais le père de Yoko, un intellectuel, estimait que la pauvreté du Japon était due à son immobilisme et son isolement. Les contacts avec l’Occident étaient pour lui le seul espoir du pays et il désirait ce contact, pour ses enfants et pour lui-même. Faisant preuve d’un solide esprit d’entreprise, il avait liquidé ses biens du mieux qu’il avait pu et s’était enfui avec sa famille sur un navire américain en partance pour les Philippines, où il s’était installé comme négociant.
À Manille, Yoko et son frère avaient reçu une éducation occidentale, ce qui expliquait pourquoi elle parlait si bien anglais, avec un niveau d’espagnol encore supérieur. Son père avait vieilli et son frère avait pris la tête des affaires. Quand leurs parents avaient fini par s’éteindre tous les deux, Yoko et son frère avaient dirigé l’entreprise commerciale ensemble. Mais ils n’avaient pas su la faire prospérer. Soit son frère n’avait pas hérité du sens paternel des affaires, soit les temps étaient moins favorables, mais l’année précédente, sans être indigents, ils s’étaient retrouvés plutôt démunis et sans grand espoir de retournement de fortune.
– Puis il est arrivé quelque chose, raconta Yoko en levant les yeux vers Jonathan pour la première fois depuis quelques minutes. Il est arrivé quelque chose dont je ne peux pas te parler. Pas encore. Mais mon frère et moi avons décidé de partir pour Londres ; je sais que c’est bizarre et je t’en parlerai un jour, bientôt, mais pas encore.
Perplexe, Jonathan la dévisagea. La vie de Yoko était presque au-delà de son entendement. Il était médusé à la pensée qu’elle et lui, deux fragments d’humanité radicalement différents, se soient trouvés sur ce rivage du Grand Sud où ils s’étaient échoués. Il se réjouit à nouveau de l’éducation chrétienne de Yoko. C’était déjà un lien commun. Mais un « quelque chose » était arrivé. Pourquoi ne pouvait-elle pas lui en parler ? Il avait failli le lui demander, justement, pourquoi ne pouvait-elle pas lui en parler ? Mais il s’était retenu. Il avait beaucoup à apprendre, trop peut-être. Mieux valait la laisser continuer. Il acquiesça en silence.
– Nous avons donc tout vendu et nous nous sommes embarqués pour Londres. Puis le navire a fait naufrage et nous avons tout perdu. Et moi, j’ai perdu mon frère. (Yoko le regarda droit dans les yeux.) C’est pour cela que tu es ma seule famille, vois-tu. Tu es tout ce que j’ai.
Jonathan étudia le fin visage confiant sans parvenir à oublier qu’elle lui cachait encore quelque chose. Comme elle l’avait admis. Il aurait été inhumain de ne pas être intrigué, voire inquiet, de cette omission dans son histoire.
– Mais comment en es-tu venue à travailler à l’économat d’Hoyle ?
Il se sentait autorisé à lui demander au moins cela.
Yoko hésita et réfléchit avant de répondre.
– C’est M. Cassidy qui l’a organisé, dit-elle d’une voix blanche, en fixant la table.
Jonathan digéra l’information.
– Mais comment Cassidy est-il mêlé à tout ça ?
– Il m’a aidée. Il m’a aidée après le naufrage et il m’aide depuis. C’est un ami précieux.
Jonathan lui adressa un regard impassible.
– Jonathan, dit-elle doucement. Il n’est rien d’autre qu’un ami, je te le jure.
Ce fut au tour de Jonathan de fixer la table. Le grand Américain, bel homme, et sa ravissante fille orientale, la plus belle créature de Three Fold Bay. Un « ami précieux » depuis trois mois, trois mois d’association quasi permanente, semblait-il. Et pourtant elle s’était renseignée sur son compte auprès de lui. Car c’est Cassidy qui lui avait dit qu’il habitait dans la cabane où elle était venue le voir la première fois. Il leva les yeux.
– Chère Yoko, dit-il doucement. Je… je ne remets pas ta parole en question, crois-moi, mais tu dois comprendre que je ne saisis pas. Par rapport à toi et Cassidy, il me semble que tu me caches beaucoup de choses, n’est-ce pas ?
Yoko lui sourit.
– Oui, Jonathan, je te cache beaucoup de choses. Je n’ai pas le choix. Je l’ai promis à M. Cassidy.
– Tu l’as promis à M. Cassidy, répéta Jonathan lentement et délibérément.
– Tu es jaloux, dit-elle avec un sourire de petite fille.
Jonathan était gêné car il était bel et bien jaloux.
– Non, non, s’empressa-t-il de répondre. Ce n’est pas ça, c’est juste que… eh bien, que tout ça est très intrigant.
– Jonathan, M. Cassidy sera bientôt de retour. Quand il connaîtra notre situation, il pourra tout te dire.
En la regardant, Jonathan savait qu’il n’avait aucune raison d’être jaloux de Cassidy. Il savait aussi que si elle n’avait pas fait cette étrange promesse, elle n’aurait pas hésité à tout lui dire. Ça ne lui plaisait guère, mais il pouvait l’accepter.
Il tendit le bras sur la table et lui tapota la main.
– Nous attendrons que Cassidy rentre.
*
Les deux jours suivants, Jonathan put vivre une brève idylle. La cloche d’alerte ne sonna pas. Il n’y eut aucun signe ou message d’Hoyle. Le ciel était dégagé, le temps doux, et Yoko s’avéra excellente cuisinière, même si le goût de ses plats était parfois exotique au palais de Jonathan.
Ils échangèrent de nombreux détails sur leurs vies et s’émerveillèrent sans cesse sur l’harmonie partagée de deux personnes issues de milieux si différents. En réalité, pour Jonathan, l’harmonie n’était pas aussi absolue qu’il le prétendait. Sans être véritablement jaloux de Cassidy, il trouvait insupportable que Yoko partage avec l’Américain un secret dont il était exclu. Il l’interrogea gentiment à plusieurs reprises, mais elle se contenta de regretter d’avoir « promis à M. Cassidy » et l’assura que ce dernier éclaircirait la situation à son retour.
Un retour qui fut annoncé le deuxième soir par des claquements de sabots devant la maison. Jonathan ouvrit la porte et trouva l’Américain perché sur une jument qui paraissait minuscule par rapport à lui. Ses pieds touchaient presque terre et les étriers devaient avoir été fabriqués sur mesure pour ses longues jambes. N’importe quel autre homme aurait eu l’air ridicule, mais avec sa tenue impeccable – manteau beige foncé, pantalon, chemise à jabot –, le cigare à la bouche, le sourire illuminé par le clair de lune naissant, il n’exsudait que compétence, indolence et grâce du cavalier.
– Bien le bonjour, dit-il en ôtant son cigare, puis, quand il vit Yoko qui l’observait derrière Jonathan : Mon Dieu, c’est donc vrai !
Il fut pris d’un tel fou rire qu’il se pencha par-dessus la tête du cheval et s’étrangla en gloussant.
– Oh, mon Dieu… dit-il en continuant de rire. C’est vrai. Vrai de vrai.
Il descendit de cheval en laissant glisser son pied gauche des quelques centimètres nécessaires pour toucher terre, puis passa la jambe droite au-dessus de la croupe de sa monture.
– Bonsoir, Yoko ! dit-il en lui faisant la révérence.
– Bonsoir, monsieur Cassidy.
– Vous ne m’invitez pas à entrer ?
Jonathan, qui avait été naturellement surpris et réduit au silence par le numéro de Cassidy, s’était écarté.
– Mais si, bien sûr, dit-il. Entre, je vais attacher ta jument.
– Inutile. Elle ne partira pas sans moi.
Cassidy lâcha les rênes sur la tête de l’animal et entra dans le cottage, baissant la tête pour franchir le seuil.
Il s’inclina à nouveau devant Yoko, très bas, les mains sur le côté. Elle lui rendit discrètement sa révérence et sourit joyeusement vers le visage perché si loin au-dessus de sa tête. Jonathan n’était pas sûr d’apprécier tout ça. Il était même foutrement sûr de ne pas le supporter.
– Je suppose que vous vous connaissez, dit-il.
– Si nous nous connaissons ? reprit Cassidy en se remettant à rire. Tu veux dire que tu ne lui as rien dit ? demanda-t-il à Yoko.
– Je ne pouvais pas lui en parler, répondit-elle. Je lui ai dit que j’étais sûre que vous me libéreriez de ma promesse dès votre retour.
– Tu comprends que tout ça me laisse perplexe, ajouta Jonathan d’un ton posé mais peu amical.
Cassidy sentit que Jonathan risquait de s’offenser. Il cessa de rire, mais ne put effacer le sourire de son visage.
– Il est temps de tout expliquer. J’ai une bouteille de rhum dans ma sacoche. Je vais aller la chercher, nous pourrons nous asseoir et discuter de tout ça.
– J’ai du rhum, dit Jonathan. Assieds-toi, je m’en occupe.
Ils s’installèrent tous les trois à la table de la cuisine et Jonathan sortit trois chopes et la bouteille de rhum pas encore ouverte.
Yoko refusa le rhum d’un hochement de tête, mais Cassidy en accepta volontiers une demi-chope. Jonathan noya abondamment le sien.
– Premièrement, je tiens à vous féliciter et je vous souhaite de longues années de bonheur, annonça-t-il en levant sa chope.
Yoko sourit gaiement et Jonathan commença à se détendre.
– Et maintenant, je crois qu’il vaut mieux que je commence par le commencement.
– Dans ce cas, vous aurez besoin d’un bol pour vos cendres, dit Yoko en posant un cendrier devant lui.
Elle nettoya en même temps le rouleau gris qu’il avait déjà laissé tomber sur la table, mais lui sourit avec indulgence.
– Je suis navré, ma chère, dit Cassidy. Et maintenant, Jonathan, voici ce qui s’est passé…
Lors du naufrage qui avait coûté la vie à son frère, Yoko avait été ramenée inconsciente sur le rivage. Cassidy avait participé aux secours et s’était retrouvé sur la plage, la fille dans les bras. Elle était apparemment assommée, ses habits en lambeaux et, abandonnée à son sort, elle n’aurait sûrement pas survécu. Cassidy n’avait eu d’autre choix que de la ramener à l’hôtel ; il n’y avait ni hôpital ni infirmerie à Three Fold Bay.
Hoyle avait protesté que son hôtel n’était pas une institution charitable et que si Cassidy persistait avec ses œuvres de bienfaisance exubérantes, il lui ferait payer le prix des nuits d’hôtel de Yoko au prix fort. L’Américain avait accepté sans hésiter, puis avait lavé et baigné Yoko avant de la border dans le lit d’une des meilleures chambres.
Yoko baissa la tête et Cassidy chassa d’un haussement d’épaules la notion légèrement embarrassante d’avoir lavé, baigné et bordé Yoko. Jonathan ne put qu’esquisser un sourire de tendresse en y pensant. Loin de se sentir jaloux de Cassidy, il lui était profondément reconnaissant.
Yoko avait été gravement malade et Cassidy avait employé les services de deux femmes de la ville pour la veiller jour et nuit. À moitié consciente pendant quelques jours, elle ne cessait de hurler et de parler dans son délire de son frère et d’une perle. Il n’était pas facile de débrouiller ses divagations, mais les thèmes récurrents étaient toujours un frère et une perle. Cette dernière était, semblait-il, énorme, un bien précieux tel que le monde n’en avait jamais vu avant.
Dès qu’elle avait repris conscience et compris que son frère était mort, elle n’avait plus jamais reparlé de lui ou de la perle.
Elle s’était rapidement rétablie et Cassidy avait fait venir du tissu de Sydney pour ses vêtements. Dès qu’elle avait pu sortir de sa chambre, Hoyle avait insisté pour qu’elle quitte l’hôtel. Elle avait apparemment été la première et seule personne à y descendre, à l’exception de Cassidy. Hoyle avait la vague intention d’en faire une villégiature pour gentlemen, quand cette espèce serait plus courante qu’elle ne l’était alors dans ces contrées.
Cassidy avait convaincu Hoyle de laisser Yoko s’installer dans une pièce à l’arrière de l’hôtel et, quelques semaines plus tard, de devenir assistante à l’économat. Après tout, à cinq shillings par semaine, elle était plus que rentable et Hoyle, par nature, ne crachait jamais sur une bonne affaire.
Mais une semaine ou deux plus tard, Hoyle avait envoyé une calèche chercher Yoko et l’avait fait mener dans son bureau pour l’interroger au sujet de la perle. L’une des femmes qui l’avaient soignée quand elle était malade était mariée à l’un des employés d’Hoyle. Elle avait parlé de la perle à son mari, qui l’avait répété à Hoyle. Ce dernier était intrigué. À Three Fold Bay, tout le monde connaissait l’emplacement de l’épave. Elle gisait à une vingtaine de mètres de profondeur et à cinq cents mètres du promontoire sud. S’il y avait une perle à récupérer, c’était possible.
Hoyle avait convoqué la petite Japonaise dans son bureau et la toisait avec un mépris considérable, sans qu’elle ait pu déterminer si c’était pour des raisons de race, de sexe ou d’aspect général.
– On m’a raconté que tu avais une perle dans le bateau qui a fait naufrage, lui avait-il dit.
Yoko était consternée par cette entrée en matière, car elle ne se souvenait pas d’avoir mentionné la perle.
– Qui vous a raconté cela ? avait-elle demandé d’un ton hostile.
– Peu importe qui me l’a raconté, avait-il lancé d’une voix cassante. Tu transportais une perle, oui ou non ?
Yoko avait regardé cet homme énorme et bizarrement dangereux, aux chairs flasques et au manteau si long qu’elle aurait pu s’en faire une tente.
Elle s’était tue.
– Je t’ai parlé, femme, avait-il grincé en utilisant le mot « femme » comme un qualificatif.
Yoko savait qu’elle devait sa survie à Cassidy et qu’Hoyle avait insisté pour qu’elle quitte l’hôtel, mais elle savait aussi que l’économat lui appartenait et qu’elle dépendait de lui pour sa subsistance. Qu’est-ce que ça pouvait faire, de toute façon ? La perle, tout comme son frère, était perdue.
– Il y avait bien une perle, oui, avait-elle reconnu d’un ton maussade. Elle appartenait à mon frère. Il est mort lors du naufrage.
– Oui, oui, je sais. Parle-moi de cette perle.
Yoko avait haussé les épaules et son instinct de survie l’avait limitée à raconter le strict nécessaire.
– C’était une perle. Je n’en sais pas plus.
– Mais qu’est-ce que ton frère faisait avec une perle ?
– Il l’avait trouvée. Nous avions l’intention de la vendre en arrivant à Londres.
– Une seule perle ?
– Oui, dit Yoko, toujours maussade, car elle avait compris qu’elle en avait trop dévoilé.
– Elle devait avoir une valeur considérable pour justifier un tel voyage.
– Pardon ?
– Je crois avoir été clair. Si ton frère et toi comptiez aller jusqu’à Londres pour vendre une seule perle, ce devait être une perle extrêmement précieuse.
– Je suis une femme, avait répondu Yoko. Je ne connais rien à ces choses-là.
Par bonheur, Hoyle semblait prêt à accepter ce mensonge flagrant comme une évidence.
– Bon, maintenant, dis-moi à quoi ressemble cette perle. De quelle grosseur est-elle ?
– Je ne l’ai jamais vue, avait répliqué Yoko, soudain convaincue qu’Hoyle ne devait pas en savoir plus, même si ces renseignements lui semblaient parfaitement insignifiants.
Pour Hoyle, elle n’avait probablement jamais vu la perle.
– Et ton frère… portait-il la perle sur lui ?
– Oui. Sans doute. Je n’en sais rien. Il ne se confiait pas à moi pour les questions de ce genre.
– Elle est donc peut-être restée dans vos bagages sur le bateau ?
– Oui.
– Dans quelle cabine étiez-vous ?
Yoko semblait déconcertée.
– Quelle cabine ?
– C’est une question simple, non ?
– Elle était à l’avant du bateau.
– De quel côté ?
Yoko avait fait semblant de réfléchir, comme pour tenter de revoir l’emplacement de la cabine. Elle avait compris où Hoyle voulait en venir et compris pour la première fois qu’effectivement, la perle était peut-être récupérable.
– Elle était sur la gauche, en bas de l’escalier, avait-elle fini par dire.
– L’escalier de la poupe ?
– Pardon ?
– L’escalier qui partait de l’arrière du navire ? avait impatiemment demandé Hoyle.
– Oui, c’est ça. C’était comme ça.
– Tu partageais la cabine avec ton frère ?
Le mépris d’Hoyle était de plus en plus flagrant.
– Non. Sa cabine était en face, de l’autre côté du couloir.
– Et à quelle distance de ce couloir étaient vos cabines ?
Yoko avait levé les mains en signe de perplexité.
– C’étaient les premières au bas de l’escalier.
– Je vois. Et ton frère ? Est-il sorti de l’épave ?
Yoko était résolue à ne pas laisser échapper une seule larme devant ce grossier personnage.
– Je ne sais pas, avait-elle dit d’une voix blanche. Je l’ai perdu de vue. La tempête était épouvantable et je n’ai aucune idée de ce qui lui est arrivé.
Hoyle l’avait regardée en silence pendant une minute entière.
– Bon, avait-il dit après avoir décidé qu’il n’avait plus rien à tirer d’elle. Tu peux partir.
La calèche avait disparu et Yoko avait regagné l’économat à pied.
*
– Seulement voilà, poursuivit Cassidy, la petite chérie mentait comme un arracheur de dents. Elle connaissait parfaitement bien la perle et son emplacement. Personne, en ce bas monde, ne peut dire combien elle vaut, mais c’est au moins dix fois plus que n’importe quelle autre perle découverte avant.
Jonathan interrogea Yoko du regard.
– C’est pour ça que nous avions quitté Manille, parce que Ieyasu voulait la vendre, expliqua-t-elle avant de se tourner vers Cassidy. Et maintenant, peux-tu dire à Jonathan pourquoi je ne pouvais pas lui en parler ?
– Bien sûr, répondit-il en buvant une gorgée de rhum et en agitant maladroitement son cigare de telle sorte que la cendre se répandit hors du cendrier. Bien sûr… Quand j’ai revu Yoko, elle m’a tout raconté, et ce, pour deux raisons : premièrement, elle me faisait la bonté de me juger digne de confiance ; deuxièmement, elle avait besoin d’aide pour essayer de récupérer la perle. Comme je suis un homme sensé, je lui ai fait jurer sur le sang de son père de n’en rien dire à personne jusqu’à ce que je puisse m’organiser. Je ne pouvais évidemment pas prévoir qu’elle allait s’éprendre de toi. Si c’était difficile pour toi à accepter, j’en suis désolé, mais j’imagine que, maintenant, tu comprends la situation.
Yoko tendit la main vers Jonathan.
– Tu comprends, Jonathan, n’est-ce pas ? J’avais promis.
Elle semblait redouter sa colère. Jonathan lui prit distraitement la main.
– Mais qu’a-t-elle de si spécial, cette perle, nom d’une pipe ? Qu’est-ce qui peut lui donner la valeur de dix autres ?
Cassidy sourit.
– Dis-lui, Yoko.
– C’est une perle parfaite et elle est grosse comme… (Elle retira sa main de celle de Jonathan et serra le poing.) Elle est grosse comme… (En voyant le minuscule poing serré, elle l’enveloppa de son autre main. Puis elle hocha la tête en riant.) Non, donne-moi tes mains. (Elle prit les mains de Jonathan serrées l’une dans l’autre.) Elle est grosse comme tes deux mains réunies et elle est sans défaut. Elle ne ressemble à aucune autre perle au monde.
– Et c’est ton… ton frère qui l’a trouvée ?
– Aux Philippines, par accident. Il faisait de la plongée… comment dit-on… pour le sport, et il a vu cette perle.
– Il a vu la perle dans une huître ? demanda Jonathan d’un ton incrédule.
– Non, elle était dans une palourde. Un bénitier géant. Ceux qui sont si gros que je ne pourrais pas passer les bras autour. Il s’est ouvert et mon frère a vu la perle. Il est remonté à la surface chercher un couteau, puis il a replongé et pris la perle. C’est aussi simple que ça. L’eau n’était pas très profonde.
– Je ne savais pas qu’on pouvait trouver des perles dans les bénitiers, observa Jonathan.
– C’est rare, expliqua Cassidy, mais ça s’est déjà vu.
– Mais si elle est aussi grosse, elle doit peser plusieurs livres.
– Un peu plus de quatorze livres, précisa Yoko.
– Quatorze livres ? répéta Jonathan d’un ton sceptique. Pour l’amour du ciel, à quoi peut servir une perle de quatorze livres ?
– Il n’y a aucun rapport entre utilité et valeur dans ce monde de fous, mon petit Jon, lui dit Cassidy. Il y a des gens prêts à payer suffisamment pour que nous puissions tous les trois considérablement nous enrichir1.
– Tous les trois ? demanda Jonathan en soulignant le « trois ».
– Yoko et moi avons conclu un marché, dit Cassidy. Je fournis l’équipement, récupère la perle et nous partageons en deux. Je n’étais pas terriblement généreux quand je t’ai proposé deux mille livres pour ta participation et j’imagine que les dieux me punissent aujourd’hui de mon avarice… Nous allons donc partager en trois. Je présume que cela vous convient. Ça devrait…
Il affichait un grand sourire tandis que Jonathan s’efforçait d’assimiler tous ces renseignements. Il manquait un morceau à ce puzzle.
– Mais qu’est-ce qui vous fait croire que vous pourrez la trouver ? finit-il par demander.
– Ah, ah, répondit Cassidy. Nous avons omis de te fournir ce détail. Cette petite maligne de Yoko sait exactement où se trouve la perle, et elle l’a toujours su. Son frère, comme tout autre homme sensé, la lui avait confiée. Elle la gardait dans sa cabine. Elle se trouve dans un sac de toile noué sous la couchette. Nous pouvons te dessiner un plan pour te montrer précisément comment y aller. Pour tout te dire, la cabine de Yoko était la plus à l’avant, à bâbord. Si Hoyle a essayé de fouiller l’épave, il a cherché dans tous les mauvais endroits.
– Comment Hoyle aurait-il pu faire fouiller l’épave ? demanda Jonathan.
– Avec l’aide des Kanakas. Ce sont tous de formidables plongeurs. Hoyle les fait nager autour de l’épave depuis qu’il a entendu parler de la perle. C’est un miracle qu’il n’ait pas noyé certains de ces pauvres diables s’il les a fait entrer dans la coque. Ils peuvent rester en apnée trois minutes entières, mais ne peuvent pas descendre à plus de vingt mètres, entrer à l’intérieur de l’épave, fouiller les cabines et espérer en remonter vivants. Il est possible qu’il en ait déjà tué quelques-uns, d’ailleurs. Ça ne lui ferait ni chaud ni froid.
– Mais il ne sait pas où est la perle ?
– Non, mais ce n’est pas un imbécile. Ne fais jamais l’erreur de le sous-estimer. Il a très bien compris que si une fille comme Yoko et son frère entreprenaient un voyage jusqu’à Londres avec une perle, et notre charmante amie l’a admis, la perle valait forcément beaucoup d’argent. Et l’argent compte énormément pour Hoyle. Dieu seul sait pourquoi, il semble déjà posséder tout ce que le monde peut lui offrir !
Jonathan se tut un instant, examinant d’abord la grimace épanouie de Cassidy, puis le sourire de Yoko.
– Eh bien, dit-il, puis sentant que c’était inadéquat, il ajouta : Eh bien.
Il but une longue rasade de rhum et eau.
– Et maintenant, dit Cassidy, j’ai ramené mon voilier, j’ai un scaphandre et nous pouvons commencer à chercher la perle. Tu devrais laisser tomber ton boulot de baleinier, Jon. Je peux t’avancer de l’argent jusqu’à ce qu’on trouve la perle.
– Attends un peu. Combien de temps tout ça va-t-il durer ? Le cottage dépend de mon boulot, tu sais.
– Vous pouvez vous installer sur le yacht, répondit Cassidy. De toute façon, est-ce qu’Hoyle sait que Yoko habite ici ?
– Je ne sais pas.
– Eh bien, une fois qu’il l’apprendra, tu pourras faire une croix sur ton travail et ton cottage.
*
Jonathan comprit précisément ce que Cassidy voulait dire dès le lendemain matin. Yoko et lui rassemblaient leurs affaires pour rejoindre Cassidy sur son voilier. Jonathan avait prévu de ramener le cheval d’Hoyle à l’hôtel et de lui annoncer son départ.
Il entendit qu’on l’appelait dehors, crut reconnaître la voix, et quand il ouvrit la porte, il vit Hoyle en tenue complète de chasse, veste rose, pantalon blanc et casque noir. Il montait un cheval énorme, haut de plus de dix-huit mains et épais comme un bœuf. Gris pommelé, avec des boulets poilus, on aurait juré qu’il pouvait tirer dix charrues dans un sol dur comme la pierre sans s’en apercevoir, mais songer à l’utiliser à la chasse était absurde. Un tel cheval ne parviendrait jamais à trotter, encore moins à galoper, et il était impensable de l’imaginer sauter par-dessus une clôture ou une haie. Pourtant, c’était exactement le genre de monture qui pouvait supporter le poids d’Hoyle.
– Bonjour, Church, dit-il. Je suis venu vérifier que tu étais heureux dans ton paisible petit cottage.
– Bonjour, monsieur Hoyle, répondit poliment Jonathan en se retenant de rire à la vue de la montgolfière humaine flottant sur cette parodie de cheval.
Et pourtant, ce cheval, pensait-il de manière incongrue, serait magnifique attelé à une charrue. C’était l’homme qui ridiculisait le duo.
– Aide-moi à descendre, je te prie, Church.
Jonathan s’approcha et stabilisa Hoyle qui s’extirpa de la selle et glissa jusqu’au sol. « Dieu seul sait comment il va réussir à remonter », se dit Jonathan.
– Merci, Church. Entrons, veux-tu ?
Jonathan s’écarta et laissa entrer Hoyle, mais l’obèse s’arrêta net, figé de stupeur en voyant Yoko qui attendait, souriante, vêtue de sa veste rouge et or et de sa jupe noire.
Hoyle fit demi-tour.
– Qu’est-ce que cette… cette femme fait ici ? demanda-t-il d’une voix basse, maîtrisée, ne trahissant son dégoût qu’avec sa manière de prononcer le mot « femme ».
– Nous vivons ensemble, monsieur Hoyle, lui répondit tranquillement Jonathan.
Le visage d’Hoyle se vida de toute expression tandis qu’il fixait longuement Jonathan droit dans les yeux.
– Je vois, dit-il. Je vois.
Il se tut quelques instants, puis il prit une grande inspiration et souffla lentement.
– Tu peux m’aider à remonter sur mon cheval, Church, dit-il d’un ton plus finalement plus résigné qu’autre chose.
L’incident se termina en une véritable farce, car Jonathan n’arrivait pas à hisser Hoyle sur sa monture. Le gros bonhomme ne pouvait pas passer la jambe par-dessus la selle et Jonathan eut beau pousser l’énorme postérieur, il ne parvint pas à le soulever assez haut.
Hoyle finit par prendre les rênes du cheval, traversa la clairière jusqu’au chemin qui descendait la colline. Sans un regard en arrière.
Une heure plus tard, un des hommes d’Hoyle vint l’avertir qu’il était renvoyé et devait quitter le cottage sur-le-champ. L’émissaire lui reprit aussi le cheval prêté.
Les amoureux descendirent ensemble la colline vers le quai et le yacht de Cassidy, à pied, au rythme joyeux du rire de Yoko.

1- . Une perle de ce genre existe. Connue sous le nom de perle de Lao-tseu, elle a été découverte dans un bénitier géant (Tridacna gigas) aux Philippines en 1934. Elle est maintenant conservée dans le coffre-fort d’une banque de San Francisco et a été évaluée à plus de 4 millions de dollars en 1971. (NdA)





IX
Cassidy, Jonathan et Yoko étaient assis autour de la table, dans le salon du yacht. La pièce avait sensiblement les mêmes dimensions que celle où Hoyle avait offert du sherry à Jonathan, mais l’atmosphère y était radicalement différente. Cabine de travail à l’aménagement intérieur de qualité, son austérité reflétait le goût d’un homme de la mer habitué à ce qu’il y a de mieux, mais qui mettait les considérations esthétiques au service des fonctionnalités d’un voilier. En quelques minutes, la cabine pouvait être transformée et accueillir n’importe quel chargement ou passager.
Jonathan s’interrogeait d’ailleurs sur la nature des chargements ou passagers précédents. Cassidy restait une énigme à ses yeux. Il disposait de beaucoup d’argent, qu’il gagnait ou empruntait, cela sautait aux yeux. Il était impliqué dans le trafic d’immigrants illégaux en Nouvelle-Galles du Sud, comme l’avait prouvé l’incident avec les Chinois. S’il n’avait pas été un aventurier ayant un penchant pour le jeu, il ne se serait pas retrouvé mêlé à cette affaire de perle. Mais au final, tout cela n’éclairait guère le personnage. Pourquoi était-il basé à Three Fold Bay ? Quel était son lien avec Hoyle ? Pourquoi était-il le seul invité, s’il l’était véritablement, dans cet étrange hôtel ?
– Il nous faut attendre une semaine avant de pouvoir plonger sérieusement, lui expliqua Cassidy. Je te montrerai l’équipement demain, je ne l’ai pas encore déballé. Ce n’est pas très compliqué, un simple scaphandre avec une pompe, mais il faudra t’entraîner dans des eaux peu profondes.
– Je croyais que l’épave était à vingt mètres de profondeur.
– À marée haute. Bien moins à marée basse. Tu n’as rien à craindre des changements de pression ou autres problèmes de ce genre, mais il faut t’habituer aux mouvements avec le scaphandre et je préfère que tu fasses ça dans des eaux peu profondes pour qu’on puisse te remonter si tu rencontres un problème.
– C’est pas moi qui vais te contredire, répondit Jonathan.
Le regard de Yoko passait de l’un à l’autre au fil de la conversation.
– Pourquoi faut-il que Jonathan plonge ? s’enquit-elle d’un ton protecteur. Il y a sûrement bien d’autres possibilités, des hommes plus expérimentés.
– Je l’ai déjà expliqué à Jon, répondit Cassidy, ceux qui pourraient aller chercher cette perle ne sont pas le genre d’hommes qui doivent savoir qu’elle existe. Je crois que Jon est d’accord avec moi.
Jonathan jouait avec son verre de vin.
– Tu as sans doute raison. Oui, probablement… Pas que ça ait une grosse importance, de toute façon. La plongée ne me dérange pas, au contraire, je languis d’essayer. L’idée de marcher sous l’eau m’intéresse énormément. Franchement, je pourrais faire ça pour le plaisir, sans parler de l’argent.
– T’es un brave type, dit Cassidy. Reprends un peu de vin.
Jonathan le laissa remplir son verre. Yoko refusa d’un hochement de tête quand il brandit la bouteille au-dessus de son verre.
– Donc, demain, je vous propose de longer la côte jusqu’à une petite anse que je connais où l’on pourra s’entraîner sans être vus. Puis on choisira le bon moment pour revenir chercher la perle. Vous comprenez que nous devons essayer de la récupérer à la première plongée.
– C’est sans doute préférable, dit Jonathan, mais je ne vois pas pourquoi c’est si important.
Cassidy alluma un de ses sempiternels cigares.
– L’épave est très proche du promontoire. Dès qu’il verra mon yacht, Hoyle le surveillera à la lunette. Il n’aura aucun doute sur ce que nous faisons et pourquoi nous le faisons. Et il comprendra que la perle est effectivement très précieuse. N’oublie pas qu’il en connaît l’existence. Et qu’il sait que je connais Yoko. Il comprendra que je ne m’amuserais pas à la chercher si ça ne valait pas vraiment la peine de la trouver.
– D’accord, il est au courant, dit Jonathan d’un ton insouciant. Et alors ?
Le cigare coincé entre les dents, Cassidy tapota des doigts sur la table, comme s’il jouait du piano.
– Tu n’as aucune idée du danger que représente Hoyle, n’est-ce pas ?
– Du danger ? Il est puissant, je m’en rends bien compte. Et un peu fou, peut-être complètement fou. Mais je ne vois pas en quoi il représente un danger pour nous.
– Écoute-moi, Jon, dit Cassidy en se penchant sur la table. Je vais te dire ce que je crois dur comme fer : si Hoyle connaissait la valeur réelle de cette perle et s’il pensait qu’il y ait la moindre chance qu’on puisse la trouver avant lui, il n’hésiterait pas un instant à nous faire tuer tous les trois.
– Tuer ? demanda Jonathan, incrédule.
Cassidy était toujours penché vers lui.
– Je connais au moins cinq hommes qu’Hoyle a fait exécuter, dit-il, parce qu’ils entravaient son chemin. Et je ne parle même pas des victimes de sa négligence, de sa cupidité ou de sa stupidité aveugle. Je te parle de types qu’il a fait abattre par des hommes de main.
– Des hommes de main ?
– La tête d’un homme vaut environ cinquante livres ici, selon le niveau de protection dont il jouit.
Jonathan se tourna vers Yoko, qui semblait impassible.
– Tu veux dire qu’on peut faire assassiner un homme pour cinquante livres ?
– Bien sûr, renvoya Cassidy impatiemment, mais d’où sors-tu, nom d’un chien !
Jonathan se tourna à nouveau vers Yoko, s’attendant à lire la surprise ou l’indignation sur son visage.
Elle haussa les épaules.
– C’est la même chose à Manille, dit-elle. En moins cher.
Cassidy se détendit et fit tomber la cendre de son cigare.
– Après notre première plongée, il est hors de question qu’on mouille à nouveau, expliqua-t-il. Si nous l’obtenons du premier coup, comme je le souhaite de tout mon cœur, nous mettrons immédiatement les voiles, cap au nord. Sydney sera notre première escale et ensuite nous devrons sans doute aller à Londres. Mais nous ne pourrons plus accoster à Three Fold Bay.
– Et si nous ne la trouvons pas du premier coup ?
– Alors nous resterons en mer jusqu’à ce que nous la trouvions, en priant le Bon Dieu que le temps soit clément et qu’Hoyle ne vienne pas nous couler.
– Allons, il ne ferait jamais ça.
Cassidy grimaça.
– Je vois que tu ne cernes pas bien le personnage. Il est capable de tout. Nous avons de la chance qu’il ne connaisse pas la véritable valeur de cette perle ; du moins je ne le pense pas. Sinon, il nous arrêterait à tout prix et nos vies ne vaudraient pas un clou.
– Mais enfin, la police…
– C’est Hoyle qui fait la police, ici.
Yoko tapota le bras de Jonathan.
– Nous trouverons la perle à la première plongée. Elle n’est pas hors d’atteinte. Nous la trouverons, prendrons la mer et cet atroce bonhomme nous laissera tranquilles.
– Bien parlé, la félicita Cassidy en levant son verre. Buvons à une belle perle, à une femme charmante et à un avenir radieux.
– À un avenir radieux, répéta Yoko en portant le verre à ses lèvres.
Ils prirent le temps d’imaginer ce qu’un avenir radieux signifiait pour chacun d’eux, puis Yoko se leva.
– Je crois que je vais aller me coucher, maintenant. Vous devriez continuer à parler, tous les deux.
Elle les laissa et rejoignit la cabine que Cassidy avait, sans préjugé, attribuée au nouveau couple à l’avant.
– Quelle fille merveilleuse, remarqua Cassidy.
– Oui, c’est bien mon avis.
– Au fait, afin de dissiper des pensées qui t’auront sans doute traversé l’esprit, je suis curieusement très attaché à une certaine dame de Sydney et, pour des raisons puritaines qui me sont propres, je lui suis inconditionnellement fidèle.
Jonathan comprenait tout à fait ce que lui disait Cassidy et pourquoi il le lui disait. Il n’aurait sans doute pas été nécessaire de fournir cette explication à ce stade, mais il lui était reconnaissant de l’avoir fait, et de la délicatesse de caractère que cela dénotait.
Yoko revint dans le salon.
– Excusez-moi, vous ne m’avez pas montré où l’on peut prendre un bain.
Pour une fois, Cassidy se montra totalement décontenancé.
– Un bain ? répéta-t-il bêtement.
Yoko sembla perplexe.
– Où l’on puisse se laver… Est-ce que je me suis trompée de mot ?
Cassidy se ressaisit.
– Mais non, c’est parfaitement correct, ma chère. Il se trouve que Jonathan et moi en parlions, justement. J’ai commandé une baignoire en étain à l’économat, nous nous apprêtions à aller la chercher. J’ai une cabine installée pour toi, mais je n’ai malheureusement pas pu obtenir la baignoire à Sydney. Nous en aurons pour une petite demi-heure. J’aurais dû m’en charger plus tôt, mais la conversation était trop intéressante.
L’Américain bafouillait et Jonathan eut du mal à garder son sérieux. Il n’y avait manifestement aucune salle de bains sur le yacht. Son équipage et lui devaient sans doute maintenir un semblant de propreté en se débarbouillant à l’eau de mer.
Jonathan songea aux longues ablutions quotidiennes de Yoko dans la baignoire en étain du cottage. Quelques jours, voire des semaines, à improviser à bord du navire avec un broc et une cuvette ne seraient sans doute pas à son goût.
– Oui, dit-il en gardant son sérieux, nous y allions. Tom me faisait remarquer qu’on ferait mieux de descendre avant que l’économat ferme.
– Oh, mais ne vous donnez pas tout ce mal…
Les protestations de Yoko étaient de pure forme. Elle voulait sa baignoire. Jonathan espérait que Cassidy avait assez d’eau douce à bord pour répondre à ses besoins.
– Ça ne prendra que quelques minutes, dit Cassidy, ne t’en fais pas, nous serons bientôt de retour. J’enverrais bien des membres d’équipage, mais ils sont tous chinois et ne parlent pas un mot d’anglais.
Le yacht était amarré au bout de l’embarcadère. Jonathan et Cassidy pénétrèrent bientôt dans la puanteur de la ville.
– Bon Dieu ! Comment ai-je pu oublier ça ? Je connais ce genre de filles. Elles se lavent sans arrêt. Merci de m’avoir soutenu.
– Tu crois qu’on trouvera une baignoire à l’économat ? demanda Jonathan.
– Oui, je me souviens en avoir vu. Sinon, ils auront une grande bassine ou autre chose qui fera l’affaire. Encore heureux qu’elle soit aussi menue, on trouvera un récipient à sa taille.
– As-tu assez d’eau douce ?
Jonathan s’amusait. C’était un simple problème domestique, mais les complications étaient infinies pour le capitaine d’un yacht naviguant sur l’océan.
– Il y en aura assez jusqu’à Sydney. Mais ça ne va pas être simple si l’on doit aller jusqu’à Londres. Enfin, on s’inquiétera de ça plus tard.
– As-tu de quoi faire chauffer l’eau ?
– Je trouverai un moyen, nom de Dieu.
Cassidy était véritablement agacé d’avoir négligé ce point essentiel des règles de l’hospitalité.
– Et si l’économat n’est pas ouvert ? demanda Jonathan qui prenait un malin plaisir à le taquiner.
– Alors j’ouvrirai la porte à coups de pied, nom de Dieu, et je volerai ce dont j’ai besoin.
Mais il était ouvert et ils trouvèrent ce qu’il leur fallait. Il y avait des baignoires en étain, mais Cassidy insista pour en prendre une en acier, qu’il dénicha à l’arrière de la boutique. Elle était plus grande et correspondait mieux aux habitudes de Yoko, expliqua-t-il à Jonathan.
– Il faudra plus d’eau pour la remplir, remarqua Jonathan.
– Dans ce cas, j’augmenterai le nombre de réservoirs, voilà tout. Allons, retournons au bateau.
Ils entendirent la cloche sonner avant de sortir de l’économat. C’était une nuit de lune, sans vent, et les tintements assourdissants semblaient tout proches.
– Tiens, c’est la nouvelle alerte d’Hoyle, dit Cassidy. Intéressant. Ils ont vu une baleine dans la baie. Elle ne doit pas être bien loin pour être repérable de la tour, dans la nuit.
Ils portaient la baignoire, un côté chacun, dans une rue où les hommes accouraient de partout. Jonathan ressentit un brin d’excitation en voyant les baleiniers se précipiter vers leurs chaloupes sur la plage. Il ne regrettait pas particulièrement la chasse à la baleine, mais c’était indéniablement ce qu’il avait fait de plus exaltant et dangereux dans sa vie. Il était heureux de regagner le bateau avec Cassidy pour retrouver la belle Yoko. Il eut juste le vague sentiment qu’il n’aurait pas été mécontent de reprendre la mer avec ces hommes.
À moins de trois cents mètres du littoral, une véritable bataille navale faisait rage. Une baleine avait été rabattue dans la baie et piégée entre les eaux profondes et la côte. Les orques étaient sorties en nombre et l’énorme cercle des combats était violemment agité de phosphorescences suspendues entre des jets d’écume incessants, qui prenaient des tons argentés au clair de lune. De sombres masses sautaient de l’eau, leurs silhouettes se détachant sur le ciel étoilé et, au centre de la turbulence, la gigantesque créature assiégée se débattait et se démenait – impossible de savoir s’il s’agissait d’un cachalot, d’une baleine à bosse ou d’une franche. En tout cas, l’eau n’était pas assez profonde pour qu’elle puisse plonger, ce qui l’obligeait à se propulser dans les airs et à apparaître ainsi, dans la lueur nocturne, plus gigantesque qu’une baleine pouvait l’être : une véritable montagne de chair vivante qui se jetait éperdument dans une vaine quête de sécurité et retombait au milieu des tueurs en un fracas aquatique répercuté dans toute la baie.
– Énorme bête, commenta Cassidy. On dirait que les orques vont la rabattre jusqu’à ce qu’elle s’échoue.
Une fois ainsi piégées, il n’était pas rare que les baleines s’échouent par désespoir, mais les baleiniers sortaient tout de même, car la prime revenait à la chaloupe qui plantait le premier harpon.
Jonathan sentit qu’on le tirait par le bras.
– Dépêche-toi, nom d’une pipe, on n’a pas toute la nuit !
C’était Nat Wilson.
– J’ai été viré, Nat. Je fais plus partie de l’équipe.
– Ah bon Dieu ! C’est pas possible. Qui t’a dit… Nom de Dieu, tu peux pas nous lâcher maintenant. Il me manque déjà un homme : Sammy s’est cassé le bras. Allez, Jon. Elle est tout près, on en a pour une demi-heure à tout casser.
Nat était dans tous ses états. Un homme en moins le forçait à assumer les rôles de harponneur et de timonier, mais avec deux hommes manquants et seulement trois rameurs, il aurait beaucoup de mal à gouverner le bateau, ce qui l’exposerait à des dangers considérables.
– S’il te plaît, mon pote, le supplia Nat. Rends-moi ce service. Maintenant. On n’y arrivera jamais sans toi. S’il te plaît.
Cassidy tira un petit coup sec sur la baignoire.
– Laisse tomber, Nat, dit-il. Jon n’est plus baleinier.
Mais Jonathan revit Nat se jeter dans les eaux noires et infestées de requins pour l’aider à secourir le Chinois. Il avait une dette envers cet homme qui représentait sans doute beaucoup plus qu’une heure ou deux aux avirons.
– Je dois y aller, dit-il à Cassidy. Tu peux porter la baignoire tout seul. Je n’en ai pas pour longtemps. Dis-le à Yoko.
Cassidy voulut protester, puis il se souvint sans doute aussi que Jonathan avait effectivement une sacrée dette envers Wilson.
– D’accord, imbécile. Ne traîne pas et ne te fais pas blesser.
Wilson et Jonathan se précipitèrent vers la baleinière. Les trois autres membres d’équipage s’efforçaient déjà de la tirer en mer. Deux chaloupes étaient à l’eau, leurs rameurs s’efforçant de nager vers la bagarre. Nat Wilson n’avait aucune chance de les dépasser, mais les baleines ont toujours des comportements imprévisibles. Les chaloupes en tête atteindraient la scène en premier ; d’ici là, la baleine aurait peut-être parcouru cinq cents mètres le long de la plage, fait demi-tour ou pénétré davantage dans la baie. Jusqu’à ce que le premier harpon soit planté, rien n’était joué.
La barque de Wilson prit la mer en même temps qu’une douzaine d’autres, qui flottaient toutes sombrement sur des nuages phosphorescents vers le tourbillon irréel des eaux. Les harponneurs se tenaient déjà prêts dans les autres chaloupes mais, avec un homme en moins, Wilson gardait le harpon et la lance de mise à mort à côté de lui, à la poupe.
La première baleinière à atteindre la nuée de requins et d’orques attaqua immédiatement le cétacé sur le côté droit. Le harpon plongea dans les chairs, mais il était mal engagé et la baleine s’en débarrassa en se tournant. Sa queue frappa la chaloupe et rôda autour. Occupés à maîtriser leur embarcation, les hommes se retrouvèrent éloignés de l’action.
Deux orques avaient planté leurs dents dans les lèvres de la baleine, qui s’ébrouait violemment pour essayer de les déloger. Elle avait la force de les hisser toutes les deux hors de l’eau : les arcs de deux longs corps se tendirent à trois mètres au-dessus de la surface. Puis la baleine retomba et tenta de plonger. Les orques la suivirent. Elle toucha le fond et remonta, le corps presque entièrement sorti de l’eau, une orque toujours cramponnée à la tête. Elle retomba entre deux chaloupes, provoquant une vague qui les inonda toutes les deux. Elles s’écartèrent pour écoper.
La baleinière de Wilson était arrivée et il la gouverna à flanc de baleine pour pouvoir harponner lui-même depuis la poupe. Il planta le harpon fermement et profondément, mais de là où il était, la ligne devait forcément passer au-dessus des rameurs avant de courir sur la proue. Les hommes s’y attendaient et se tapirent pour éviter les coups de fouet du filin. La baleine se dirigeait vers la plage et la ligne serpentait rapidement sur l’étrave. Jonathan rangea son aviron et se posta près du bollard, prêt à y entourer la ligne dès qu’elle mollirait. Wilson tenait la lance d’une main et la gouverne de l’autre. Il allait devoir achever la bête depuis l’arrière.
C’est alors qu’une dizaine d’orques se jetèrent sur la tête de la baleine en même temps ; la violence de l’attaque ralentit la créature. La ligne se relâcha, Jonathan fit un tour de bollard et la garda à la main, prêt à la laisser courir.
Avec le sang maculant la surface de l’eau, les requins étaient maintenant de la partie, comme des terriers, comparés aux chiens de meute qu’étaient les orques, attaquant la bête, arrachant des bouchées de graisse à la peau noire. La baleine repartit vers la plage, mais lentement, se frayant un chemin à travers la horde des épaulards, entraînant la chaloupe dans son sillage.
Les autres baleinières les avaient rejoints dans l’espoir que le harpon se dégagerait, mais aussi pour aider si la situation se détériorait.
Tout à coup, la bête traquée se retourna et plongea. Il y avait à peine dix mètres de profondeur à présent et la surface bouillonnait tandis que la baleine, les orques et les requins se livraient bataille dans les fonds sablonneux.
La baleine réapparut sans sauter ; elle se souleva entièrement, tourmentée par les orques sur sa tête.
Elle refit surface juste au-dessous de la chaloupe de Wilson.
Le passage effréné du temps s’arrêta pour Jonathan. La barque se souleva, la surface de l’eau disparut. Le bateau reposait en équilibre sur le dos de la bête, en longueur. Trois ou quatre mètres au-dessous, Jonathan voyait les mailles de phosphorescence sillonnées de requins et d’orques. Il prit momentanément conscience du calme des étoiles et de l’éclat particulièrement brillant de la lune. C’était comme si le bateau s’était envolé et flottait abruptement dans un environnement étranger. Ce fut un moment bizarre, interminable, pendant lequel il crut mourir. Le filin toujours à la main, il se tenait à la proue du navire, suspendu dans les airs, sur le dos d’une baleine. La chaloupe fit un tête-à-queue et glissa dans l’eau, la tête la première, mais elle ressortit et se remit à flotter.
La ligne du harpon, qui passait sous le ventre de la baleine, entraînait la proue de la chaloupe sous l’eau. Jonathan la dégagea du bollard et la laissa courir. Quelque chose frappa le côté du bateau, qui prit encore plus l’eau. Les trois rameurs écopaient. Wilson hurlait, mais avec le vacarme de l’eau, Jonathan n’entendait rien. La baleine vira sur la droite et plongea.
Wilson poussa sur la gouverne et cria « Parez à nager ! » car il savait qu’en quelques secondes la baleine allait toucher le sable et réapparaître. Mais trois rameurs ne suffisaient pas. Jonathan laissa filer la ligne, reprit sa place et dut lutter pour positionner son aviron.
La baleine surgit, bondit même, droit au ciel – une masse inimaginable qui les surplombait d’une quinzaine de mètres, noire et menaçante sur fond étoilé, l’eau dégoulinant en cascades argentées de son corps, sa queue rouant de coups les orques et les requins.
Elle retomba sur le flanc tout près de la baleinière et projeta un mur d’eau à l’intérieur.
– Coupe la ligne ! gronda Wilson.
Jonathan chercha son couteau, mais il n’en avait pas sur lui. L’un des rameurs sortit le sien et tenta de trancher la ligne, mais elle courait trop vite. La baleine se vrillait en entortillant le filin.
Puis la queue, ce papillon de muscle aux proportions démentielles, claqua dans les airs avant de venir violemment frapper la chaloupe.
Elle trancha l’embarcation en deux. Le rameur à côté de Jonathan fut réduit en une bouillie de sang et d’os brisés. Jonathan, Wilson et les deux autres rameurs se retrouvèrent au cœur du cataclysme de requins et d’orques. La baleine agonisante était à moins de six mètres d’eux et la ligne du harpon embobinée autour de son corps entraînait la proue de la baleinière.
Une autre chaloupe se trouvait à une trentaine de mètres ; Jonathan et les autres s’en approchèrent et durent littéralement pousser les requins pour avancer. Si les squales s’en étaient pris à eux, ils les auraient dévorés en quelques secondes, mais ils étaient plus attirés par le sang. En un clin d’œil, le rameur écrasé disparut entre les mâchoires de plusieurs bêtes, puis elles se retournèrent contre le cétacé. La chaloupe s’approchait rapidement des hommes à la mer. Le harponneur se penchait sur l’étrave, les mains tendues. Nat Wilson était sur le point de les atteindre lorsque le requin l’attaqua. La peau rugueuse frotta le bras de Jonathan et le squale se jeta sur le corps de Nat dont il joua, comme un chien l’aurait fait d’un lapin.
Nat Wilson eut une jambe arrachée à la hanche. Il poussa un seul cri avant de sombrer. Il refit surface, en quête d’air, les bras s’agitant désespérément.
Jonathan l’attrapa et s’agrippa à la chaloupe. Les hommes les hissèrent à bord, mais Nat Wilson, allongé à l’avant, était déjà mort. Horrifié, Jonathan s’agenouilla à côté du corps aux mutilations grotesques ; il avait envie de hurler, de prier, de jurer, mais il se contenta de regarder, halluciné.
Une autre chaloupe réussit à s’approcher de la baleine et la harponna ; la bataille dériva au sud, en bout de plage, à moins de cent mètres du rivage.
Pour la chaloupe qui avait secouru Jonathan et son équipage, c’était fini. Une mort n’impliquait pas systématiquement la fin de la chasse, mais ils étaient trop nombreux à bord pour pouvoir fonctionner. Sans un mot, les rameurs se mirent à nager et le timonier les gouverna vers le rivage.
*
– Je sais que c’est idiot, mais je n’arrête pas de penser que si j’avais refusé de l’accompagner, il n’aurait pas pu sortir, ou en tout cas, pas pu s’approcher de la baleine.
Jonathan, qui s’était séché et changé, buvait un rhum dans la cabine de Cassidy.
– Tu es bien obligé de penser comme ça, mais c’est effectivement idiot, lui répondit celui-ci. Si je n’avais pas oublié la baignoire pour Yoko, on ne serait pas sortis ; c’est le même genre de logique. C’est comme ça, tout simplement, Jon, c’est horrible mais c’est comme ça.
– Quand vont-ils l’enterrer ?
– Demain, sans doute.
– J’aimerais y aller.
– Moi aussi. Nat était plus ou moins un ami.
– Tout s’est passé à une telle vitesse, j’ai du mal à y croire. Nous étions presque sauvés quand cette chose s’est approchée. J’étais juste à côté de Nat et cette… cette chose, ça ne pouvait qu’être un requin, l’a foudroyé. C’était comme… je n’arrive pas à l’expliquer… comme quand un serpent frappe… avec une putain de rapidité… je ne sais pas… invincible. Rien n’aurait pu l’arrêter.
Cassidy remplit la chope de Jonathan.
– Ce qui est certain, c’est que tu n’aurais rien pu faire, alors tu devrais arrêter d’y penser. Non. C’est vraiment stupide, ce que je dis. On ne peut s’empêcher de penser à une chose pareille. Par contre, tu dois arrêter de penser que tu es responsable ou que tu aurais pu changer le cours des événements. Nat est mort. Tué par un requin. Nat était baleinier. Ils sont nombreux à y laisser la peau. Et n’oublie pas que Nat n’a pas été le seul à mourir aujourd’hui, il y en a eu un autre.
Jonathan but une gorgée de rhum. Il savait qu’il buvait trop, mais le moment était venu de trop boire.
– Je sais bien. C’est drôle d’ailleurs. Je ne connaissais pas du tout l’autre homme. Il s’appelait Dan je-sais-pas-trop-quoi. Mais comme je ne le connaissais pas – et en fin de compte, je connaissais à peine Nat –, et que j’avais à peine parlé à ce Dan, c’était différent. Il nous a quittés, voilà tout. Il était là, puis la queue l’a frappé et, une seconde plus tard, il est devenu de la nourriture à requins et… Oh, mon Dieu, je crois que j’ai trop bu !
– Et c’est une bonne idée. Avale encore deux ou trois chopes et va te coucher. Il vaut mieux en parler. Essayer d’évacuer tout ça. Moi aussi, j’ai vu deux hommes se faire tuer par des requins et quelques autres qui ont survécu. Si ça peut te consoler, sache qu’une morsure de requin n’est pas douloureuse.
– Pas douloureuse ? (Jonathan revit le corps mutilé au fond de la chaloupe.) Pas douloureuse ? Mais qu’est-ce que tu racontes, putain ?
– C’est ce qu’on m’a rapporté. Apparemment, les dents sont si acérées qu’elles ne font pas mal. Un type m’a raconté que c’était comme être touché par une énorme boule de coton. Il avait perdu un bras. Bien sûr, ça fait un mal de chien plus tard, mais sur le coup, pas du tout. Ce que je veux dire, c’est que Nat n’aura rien senti. En tout cas, pas de douleur. Il s’est juste vidé de son sang.
Jonathan termina sa chope et la tendit à Cassidy.
– J’aurais voulu que tu l’entendes hurler, fit-il d’un ton maussade.
Cassidy soupira en remplissant la chope à moitié.
– Ouais, dit-il… Ouais.
– Où as-tu vu ces hommes tués par des requins ?
– Ici pour l’un d’eux. Même chose que Nat. Un rameur tombé à l’eau que les requins ont entièrement déchiqueté. C’est arrivé au bout de l’embarcadère. L’autre fois, c’était à une centaine de kilomètres de Sydney. Le voilier était encalminé et quelques membres d’équipage ont voulu se baigner. Un truc énorme s’est glissé d’on ne sait où et a emporté un homme. Il n’a même pas crié. Il a juste disparu. On n’aurait pas été sûrs de ce qui lui était arrivé si ses bras n’étaient pas remontés à la surface.
– Sers-moi un autre verre, dit Jonathan. S’il te plaît, ajouta-t-il avec un peu de retard.
Cassidy s’exécuta.
– Et qu’est-ce que tu faisais à une centaine de kilomètres de Sydney ?
Jonathan était confus. Il voulait parler pour ne pas avoir à penser à Nat Wilson et parce qu’il désirait en savoir un peu plus sur ce grand Américain qui avait soudain pris une telle importance dans sa vie. Mais, surtout, il avait envie de parler.
– Je transportais de la glace.
Jonathan cligna des yeux face à son rhum.
– Hein ?
– Je transportais de la glace, s’amusa Cassidy. Rien de bien romantique, n’est-ce pas ?
– De la glace ? D’où à où ? Pourquoi ?
– De Boston à Sydney parce que les habitants de Sydney veulent de la glace en été. C’est très lucratif si la traversée est rapide. Catastrophique si elle ne l’est pas. J’ai fait plusieurs voyages, et je suis arrivé une fois avec un chargement d’eau.
– Et c’est tout ce que tu fais ? demanda Jonathan, suffisamment ivre pour exprimer sa curiosité avec une franchise inhabituelle.
– Oh, je vends aussi des caisses pour la glace.
– Des caisses ?
– Oui. On fabrique à Boston des caisses en fer doublées et isolées qui conservent longtemps le froid. J’en transporte quelques-unes avec la glace.
– Mais enfin, la glace doit complètement fondre entre l’Amérique et l’Australie !
– Il y a de grosses pertes, mais il en reste. Si j’ai la moitié de mon chargement à l’arrivée, je peux m’estimer heureux. J’ai de meilleurs plans.
Jonathan réfléchit.
– Mais ce n’est pas ta seule activité ? demanda-t-il sagement.
– Non, répondit Cassidy, heureux de discuter avec Jonathan pour l’aider à penser à autre chose qu’à Nat Wilson. Non, il m’est arrivé d’importer du rhum à Sydney dans une légalité douteuse et, comme tu l’as deviné ou aurais dû le deviner, j’ai été impliqué dans ce qu’on pourrait appeler le programme d’immigration chinoise en Australie ; mais c’est à peu près tout.
Jonathan hocha la tête d’un air entendu.
– Mais, dit-il astucieusement, ça n’explique pas le lien que tu as avec Hoyle. Qu’est-ce que vous trafiquez ensemble ? Et pourquoi habites-tu dans son hôtel ?
– Je me demandais quand tu allais aborder la question, répondit Cassidy, son éternel grand sourire aux lèvres. Je crains que la réponse ne te déçoive. Hoyle, comme tu le sais, est très riche et, même si tu as du mal à le croire, il est aussi très intelligent.
– Et alors ?
– Alors, il existe en Amérique des machines à fabriquer de la glace.
– Fabriquer de la glace ?
– C’est ça. Une fois installées, ces machines produisent toute la glace dont on a besoin.
– Et alors ?
– Alors, c’est évidemment bien moins cher d’installer une de ces machines à Sydney et de fabriquer la glace ici que de lui faire traverser le Pacifique. Mais il faut un investissement considérable pour installer les machines.
– Je vois, répondit Jonathan qui ne voyait rien du tout.
– Hoyle doit financer un accord que je suis en train de négocier pour monter deux fabriques de glace, une ici et une à Sydney. Enfin, du moins, c’est ce que je comptais faire. Je pense que notre partenariat risque de s’effondrer si nous trouvons la perle. S’il apprend que nous l’avons trouvée, en tout cas. Mais je dois avouer que si nous la trouvons, je ne serai pas terriblement ennuyé de laisser tomber la fabrique de glace.
Jonathan savait qu’il n’arriverait jamais à terminer son rhum.
– Quand commence-t-on à chercher ?
– Quand tu auras suffisamment d’entraînement. Mais on ne partira pas avant l’enterrement de Nat, bien entendu.
– Bien entendu. L’enterrement de Nat. Et après, je pourrai aller me promener au milieu des requins dans un scaphandre.
– Tu n’es pas obligé de le faire, répondit immédiatement et amicalement Cassidy. Je te dis ça très sérieusement. On peut trouver quelqu’un d’autre.
Jonathan se leva.
– Non. Excuse-moi. J’ai un peu trop bu. Ça me dérange pas de plonger. Je languis, pour tout dire.
Cassidy l’accompagna jusqu’à sa cabine.
Jonathan fit de son mieux pour se déshabiller discrètement, car Yoko dormait sur l’une des deux couchettes. Il eut plaisir à s’allonger sur la sienne et à attendre que le sommeil le libère momentanément de la vie. Puis un petit corps tiède et parfumé se glissa à côté de lui.
*
En décidant de présider lui-même les obsèques de Nat Wilson, Hoyle les tourna en véritable mascarade.
La cérémonie fut célébrée dans l’église de pierre en construction que Jonathan avait vue en allant à son premier entretien avec Hoyle. Ce dernier l’avait fait construire, d’après les explications de Cassidy, alors qu’il traversait une phase religieuse. Il avait apparemment envisagé de se faire ordonner prêtre et estimait qu’il aurait besoin d’une église pour exercer.
– Il a eu envie, à un moment, d’être le représentant de Dieu sur terre, avait dit Cassidy. Puis je crois qu’il a compris qu’il ne serait que le sous-fifre de Dieu et l’idée lui est devenue insupportable. Quoi qu’il en soit, sa « phase religieuse » lui avait passé avant que l’église soit finie.
Mais en ce jour, l’église sans bancs était remplie de baleiniers et de quelques femmes, tous raides dans des vêtements qui ne voyaient le jour que pour les enterrements ou les mariages, ces derniers étant beaucoup plus rares.
Le cercueil, une caisse rudimentaire assemblée à la hâte, reposait à même le plancher devant l’autel. Quelqu’un avait déposé un bouquet approximatif de fleurs sauvages sur le cercueil.
Dans cette caisse, s’était dit Jonathan, repose une partie de Nat Wilson : une jambe en moins et plus une goutte de sang. Dans cette caisse reposait ce qui restait de l’homme qui avait tué tant de baleines à la gouverne de sa chaloupe, qui avait crié tant de fois « Debout face à la bête ! » et qui avait « trouvé la vie » tant de fois à la pointe de sa lance. Et tout ça pour quoi ? Vingt-cinq livres par an, les bonus, couronnés par une mort précoce et seulement une partie de son corps à mettre en terre.
Cassidy, debout à côté de Jonathan, dominait l’assemblée mais c’étaient ses vêtements, sombres et bien taillés, qui le distinguaient, plus que sa grande taille. Jonathan, qui avait emprunté un manteau à Cassidy, était conscient d’avoir des manches bien trop longues pour ses bras.
La cérémonie avait été organisée par le personnel de l’hôtel d’Hoyle et l’assemblée avait été guidée à l’intérieur par deux hommes en tenue de deuil.
Ils attendirent tous plus de dix minutes dans un silence gêné, les yeux rivés sur le cercueil en bois brut, essayant de ne pas penser à ce qui se trouvait à l’intérieur, échangeant à l’occasion une réflexion susurrée, comme on le fait dans les églises en présence de la mort.
Hoyle fit son entrée après avoir été déposé en calèche sur le parvis. Sa tenue d’apparat, noire et blanche, rappelait les robes cléricales, mais pas tout à fait. Il portait un béret noir d’universitaire, une espèce de toge académique par-dessus un manteau et un pantalon noirs. Une chemise blanche, au col boutonné très serré, donnait une impression de col clérical, mais pas tout à fait. Comme toujours, il avait une allure ridicule. L’assemblée, debout, se tourna néanmoins vers lui en se gardant bien de laisser échapper le moindre ricanement ou chuchotement, et regarda cette apparition de graisse se diriger à grands pas vers la chaire, avec un flegme aristocratique.
– Mes bien chers frères, tonna-t-il de la chaire où reposait une grosse Bible ouverte. Nous sommes réunis en ce jour pour dire adieu à un camarade de la mer, Nathaniel Wilson, tombé au champ d’honneur en faisant son devoir dans la grande bataille que nous menons tous au quotidien, la bataille pour gagner notre pain en mer…
– Nom de Dieu, murmura Cassidy.
Hoyle continua dans la même veine pendant une quinzaine de minutes. Il exploitait le thème de la camaraderie de ceux qui, pour gagner leur vie et assurer la subsistance de leur foyer, prennent la mer et se mesurent aux énormes baleines.
– Dommage qu’il ne nous montre pas son livre de recettes, chuchota Cassidy. Nat lui a fait encaisser dix mille livres au cours des quatre dernières années et il n’en a empoché lui-même qu’une centaine. Je me demande si c’est Hoyle qui a payé le cercueil.
Jonathan se trouvait dans un état d’abrutissement. Était-ce dû au rhum qu’il avait ingurgité la veille ? Il ne le croyait pas. Simplement, il n’arrivait pas à faire le lien entre le cercueil en bois brut et le cadavre grotesque et déformé de Nat Wilson au fond de la chaloupe. Un requin nageait toujours à l’est du littoral en digérant la jambe droite de Nat. Cette espèce de créature extravagante en tenue clownesque qui prononçait ce discours ronflant et pieusement obscène n’avait aucun rapport avec la réalité. La réalité, c’était la veille. C’était la chasse à la baleine. La réalité, c’étaient les morts. C’étaient aussi les requins, les orques, les harpons, les lances et la baleine. Mais cette cérémonie n’avait rien de réel. Ce n’était qu’une affreuse parodie d’une chose inexistante.
La voix d’Hoyle continuait à ânonner sans être entendue par Jonathan ni d’ailleurs par le reste de l’assemblée qui, comme n’importe quel groupe forcé à rester debout et sans bouger pendant plus d’un quart d’heure, commençait à afficher de sérieux signes d’agitation.
Le discours finit par s’arrêter et quatre baleiniers, engoncés dans des manteaux et chemises propres, sortirent le cercueil au soleil et le déposèrent dans la fosse du cimetière qui jouxtait l’église. C’était la seule tombe et sur la pierre, manifestement préparée à la hâte, on pouvait lire : « Ci-gît Nathaniel Wilson, qui répondit présent quand le devoir l’appela. »
En se rappelant les paroles d’Hoyle, Jonathan pensa qu’il aurait mieux valu faire inscrire : « Ci-gît un homme prêt à risquer sa vie pour une somme dérisoire. »
Les mottes de terre frappèrent bruyamment le couvercle du cercueil, comme le veut la coutume ; Hoyle récita un Notre Père en attendant que la fosse soit comblée. Il y eut quelques murmures parmi les hommes, comme s’ils essayaient de réciter en chœur, mais la plupart ignoraient les mots ou étaient trop gênés pour prier à voix haute.
Jonathan éprouva un seul sentiment à la fin de la cérémonie : le soulagement que ce soit enfin fini.
Hoyle s’approcha d’eux.
– Ah, Cassidy, dit-il en ignorant Jonathan. J’aimerais que tu me tiennes compagnie devant un verre de vin, cet après-midi. Ça te paraît possible ?
– Bien sûr, répondit tranquillement Cassidy.
– Dans ce cas, pourquoi ne pas me rejoindre tout de suite dans ma calèche ?
Cassidy se tourna vers Jonathan qui fixait la nouvelle tombe en essayant de faire le lien avec le Nat Wilson qu’il avait connu et la mort de la veille.
– Bien sûr, répéta Cassidy. À plus tard, Jon.
– Hein ?
– J’ai dit : à plus tard.
– Ah oui… oui, naturellement.
Cassidy monta en calèche avec Hoyle tandis que Jonathan prenait la direction du quai, impatient de revoir Yoko et de dissiper ses idées noires dans son parfum accueillant.




X
Trois costauds mal fagotés rôdaient près de l’embarcadère. Jonathan les prit vaguement pour des baleiniers, quoiqu’il n’en reconnût aucun.
Alors qu’il passait devant eux, l’individu le plus imposant, aussi grand que lui mais plus baraqué, mal rasé, s’approcha et lui tendit un petit paquet enrobé dans une étoffe.
Jonathan le prit sans réfléchir.
– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.
– Ouvre-le.
Intrigué, Jonathan garda le paquet dans les mains sans l’ouvrir. Il contenait quelque chose de mou et de lourd.
– Mais je… Enfin, je veux dire…
– C’est cadeau, mon pote, dit le balèze avec un grand sourire aux dents tachées, cassées, et aux lèvres ourlées de noir.
Les deux autres firent quelques pas vers eux.
Jonathan sentait que quelque chose clochait ; il ne savait pas trop comment réagir.
– Ouvre, mon pote, t’en auras besoin.
– Je ne sais pas à quoi vous voulez jouer, mais ça m’intéresse pas du tout.
– C’est pas un jeu. Tu verras. T’as besoin de ce qu’il y a dedans.
Se demandant s’il s’agissait d’une tactique alambiquée visant à lui vendre quelque produit, Jonathan ouvrit le paquet.
Il y trouva un morceau de lard de baleine pourri qu’il laissa immédiatement tomber aux pieds de l’homme en face de lui.
– C’est sans doute une plaisanterie, dit Jonathan en essayant de rejoindre l’embarcadère.
L’homme lui barra le chemin.
– Faut les badigeonner avec ça avant d’aller au lit, cracha-t-il en lui adressant un regard plein de haine, c’est pour qu’elles sentent bon.
Jonathan fut envahi d’un calme sourd. Il savait que ces types essayaient de le provoquer. Il savait qu’ils voulaient le tabasser. Il connaissait l’absurde rituel qui précède une bagarre. Un homme sensé rejetterait le défi. Mais la raison et la maîtrise se mesuraient à une rage profonde, malsaine et enivrante qu’il sentit monter en lui. L’idée que ces créatures osent penser à Yoko suffisait à lui donner envie de les tuer.
– Ramasse ton cadeau, espèce d’enchinetoqué.
« Ignore-les, se dit Jonathan. Passe lentement devant eux et retourne au yacht. Inutile de se battre avec ces types. Ils profèrent des obscénités envers Yoko dans le seul but de se battre. Ils ne sont intéressés que par la bagarre. »
Si Jonathan réagissait, il produirait exactement l’effet qu’ils recherchaient.
Les trois hommes le regardaient en souriant. Celui qui lui avait donné le lard était à deux pas de lui, les autres un peu plus en retrait.
Jonathan essaya de toutes ses forces d’avancer, de passer devant les hommes, ces imbéciles, qui n’avaient rien à voir avec lui, Yoko, le cours de sa vie. Mais il se trouva incapable de bouger. Le bon sens fondait dans son cerveau comme la glace au soleil et la rage lui montait à la gorge et à la tête.
– Ramasse-le ! La petite garce jaune te remerciera.
Très lentement, faisant preuve d’un calme maîtrisé, Jonathan se baissa et ramassa la graisse puante, encore à moitié enveloppée de tissu.
Puis il s’approcha de l’homme et la lui plaqua sur la gueule avec férocité.
La bouche, les yeux et les narines maculés de l’abominable saleté, le type recula en crachant et en frottant son visage des deux mains.
Jonathan s’avança et le frappa du plus fort qu’il put dans la figure. L’individu tituba et se retrouva sur les fesses. Les deux autres s’approchèrent, mais le gaillard à terre leur fit signe de s’arrêter.
– Non, dit-il, moi d’abord.
Sans se lever, il fusilla Jonathan du regard en se nettoyant le visage, un sourire figé aux lèvres. Jonathan comprit que le type avait ce qu’il voulait, le coup reçu lui donnait quelque justification dérisoire pour faire ce qu’il avait toujours eu l’intention de faire : réduire Jonathan en bouillie. Il se demanda pourquoi ils ne s’y mettaient pas tous les trois. Il allait sans doute devoir se battre contre chacun d’eux, l’un après l’autre. Celui qu’il avait renversé se relevait. Il était beaucoup plus costaud que Jonathan, semblait bien plus âgé et avait les avant-bras puissamment musclés d’un homme dont le travail entretient la force.
Jonathan l’examina attentivement, sans peur. Il ressentait une froide haine envers ce type, moins pour ce qu’il lui avait dit, ou ce qu’il avait fait, mais en raison de son existence même. Jonathan était prêt à se battre. Il se croyait calme, alors qu’en réalité il était en proie à une colère si violente qu’elle l’avait envahi tout entier sans qu’il s’en rende compte ; il n’était plus qu’une boule de hargne.
L’homme leva les poings, s’approcha de Jonathan, puis en une feinte experte, se laissa tomber en appui sur la main droite pour donner un coup des deux pieds. Jonathan l’esquiva sans difficulté et l’homme s’écrasa au sol.
Jonathan rit, le type se releva d’un bond et se précipita sur lui.
Il reçut deux coups durs au corps avant de se retrouver piégé entre des bras poilus. Il sentait l’haleine fétide de son adversaire dont le visage était si proche qu’il devenait flou. Il balança la jambe droite devant la gauche et reçut ainsi le prévisible coup de genou sur l’extérieur de la cuisse au lieu de l’entrejambe. L’homme tentait de le renverser en arrière. Jonathan avait lui aussi les bras autour de son rival ; il luttait pour se remettre d’aplomb mais l’adversaire était trop lourd, trop fort. Jonathan se détendit et se laissa tomber en arrière, les jambes en l’air. En touchant terre, il effectua une culbute arrière et retomba, genoux premiers, dans l’estomac du gaillard. Ils s’effondrèrent tous les deux, Jonathan en arrière, l’autre en avant. Il s’était dégagé de la prise et se releva. Le gaillard gisait, le souffle coupé. Jonathan avait envie de lui asséner des coups de pied dans la tête, mais il ne put s’y résoudre. Il attendit qu’il se relève, difficilement, et lui donna un redoutable coup d’épaule, de toute la force de son corps, juste à droite du menton.
Le type tomba, sans perdre connaissance.
Jonathan ramassa le morceau de lard et s’agenouilla à côté de lui :
– Mange ! ordonna-t-il d’un ton mauvais en poussant la cochonnerie dans la bouche en quête d’air.
Un autre malfrat lui donna alors un coup de pied dans la nuque et il tomba, à moitié assommé. Une botte lui écrasa les côtes et son corps tout entier ne songea à plus rien d’autre qu’à remplir ses poumons d’air. Au prochain coup de botte, il sut qu’il n’en trouverait pas ; il plongeait dans un néant atroce.
Quand il revint à lui, allongé sur le dos, son torse n’était qu’une boule de douleur, et Yoko, debout à ses côtés, brandissait un couteau à lame courte et mettait les trois hommes au défi, alors qu’ils auraient tous pu la renverser d’un revers de main.
– Je vais vous tuer, siffla-t-elle.
Jonathan s’assit. Le petit visage était directement au-dessus de lui. Les yeux mi-clos, les genoux légèrement pliés, Yoko montrait les dents en brandissant son couteau. En voyant son visage tendu et déterminé, nul ne pouvait douter de son intention de tuer. Plus douteuse était sa capacité à enfoncer son arme dans les corps endurcis des trois brutes épaisses qui se trouvaient en face d’elle. Ils avaient tous un couteau à la ceinture, mais aucun d’eux ne le toucha.
– Dégage, gamine, lui dit l’un d’eux. On veut pas te faire de mal.
– Je suis prête à tuer, dit-elle d’une voix grave et rauque.
Les hommes se balançaient sur place en se regardant, mal à l’aise. La fille ne représentait aucune menace à leurs yeux, ils auraient pu la faire dégager d’un seul coup, mais elle s’interposait entre Jonathan et eux avec une volonté féroce. Elle avait certes peu de chance de les tuer, mais elle se plaçait de telle sorte qu’ils devaient la tuer pour toucher Jonathan. Ils n’en avaient pas l’intention.
L’adversaire de Jonathan continuait à nettoyer la graisse pourrie de son visage. Jonathan se leva. Il tituba. Les autres se rapprochèrent comme un seul homme. Yoko bondit devant Jonathan et brandit le couteau. L’un des gaillards s’approcha et elle lui remua le couteau sous le nez pour le faire reculer.
– Dans les yeux, siffla-t-elle, je vais vous poignarder dans les yeux.
Elle n’aurait pas hésité une seconde, c’était si manifeste que les trois brutes la sentirent se transformer de simple obstacle gênant en menace véritable. Jonathan était à peine capable de se tenir debout, mais il tendit le bras vers l’arme blanche.
– Donne-le-moi, parvint-il à articuler.
Yoko s’écarta impatiemment.
– Partez ! cracha-t-elle comme un chat en furie. Ouste !
Elle s’approcha d’eux en frappant du pied. Les trois autres se replièrent.
Celui qui s’était battu avec Jonathan fut le premier à jeter l’éponge.
– Allons-y, dit-il d’une voix enrouée. On a fait ce qu’on avait à faire.
Les autres le suivirent d’un pas faussement nonchalant, en signe de défi.
– On te retrouvera, l’enchinetoqué, lança l’un d’eux. Tu pourras plus montrer ton nez dans cette ville sans qu’on te l’aplatisse sur la gueule ; et tu pourras pas toujours te planquer derrière ta petite garce jaune.
Jonathan et Yoko regardèrent les trois hommes descendre la rue, de front, le dos voûté, en silence, cherchant à se convaincre qu’ils ne venaient pas de perdre la face devant une femme.
– Viens, dit Yoko, prends appui sur moi.
Si Jonathan n’avait pas eu aussi mal à la poitrine, il aurait ri. Prendre appui sur elle ? Le poids d’un seul de ses bras sur les minuscules épaules de Yoko l’aurait immobilisée.
– Ça va, dit-il en descendant lentement l’embarcadère.
Yoko marchait près de lui, le bras gauche tenant le peu de taille qu’il parvenait à encercler, le couteau dans la main droite. Elle se retournait sans cesse, mais les hommes avaient disparu.
*
Quand Cassidy revint sur son yacht, Yoko avait nettoyé les blessures de Jonathan. Son torse était couvert de contusions, mais apparemment ses côtes avaient été épargnées.
– C’est signé Hoyle, déclara Cassidy.
– Tu veux dire qu’Hoyle veut assassiner Jonathan ? s’écria Yoko.
– Pas l’assassiner, ces hommes ne l’auraient pas tué. Pas délibérément, en tout cas. Mais il aurait sans doute pris une sacrée raclée si tu n’étais pas arrivée à temps.
– Pourquoi Hoyle voudrait-il faire du mal à Jonathan ?
Cassidy éclata de rire.
– Voyons, ma chère. Mais à cause de toi, bien entendu. Quoi d’autre ?
– Mais enfin, je ne lui ai rien fait de mal.
Yoko était perplexe.
– Tu possèdes quelque chose qu’il convoite, répondit-il. C’est inacceptable pour lui.
– Tu veux parler de la perle, dit Jonathan qui avait envie de clore la discussion.
– Mais non, grand nigaud ! s’esclaffa Cassidy. Je ne parle pas de la perle. Je parle de toi. Comment crois-tu qu’Hoyle se soit senti quand il est venu te voir au cottage et qu’il est tombé sur Yoko ? Tu ne crois quand même pas que…
– C’est bon, c’est bon, s’empressa de l’interrompre Jonathan. N’en parlons plus !
Cassidy se tourna vers Yoko.
– Je me demande parfois s’il est innocent, naïf ou simplement abruti.
Yoko prit le bras de Jonathan.
– C’est un homme très bien.
Cassidy hocha la tête.
– C’est incontestable. Mais écoutez-moi. J’ai des nouvelles plus graves à vous annoncer. Plus graves, si l’on considère que Jonathan s’est sorti de cette altercation avec quelques bleus seulement…
– Rien de plus, confirma Jonathan. De quoi veux-tu nous parler ?
– Eh bien, comme vous le savez, Hoyle m’a demandé de revenir à l’hôtel avec lui après l’église…
 
Hoyle avait gardé le silence pendant le trajet du retour et s’était cantonné à dire, d’un ton qui semblait parfaitement sincère :
– Triste affaire. Nathaniel Wilson travaillait pour moi depuis longtemps.
Les drapeaux multicolores de l’hôtel étaient tous en berne.
Hoyle avait fait entrer Cassidy dans son salon privé : tapis précieux, meubles de qualité et fauteuils moelleux. Des livres couvraient les murs, sauf celui où le bow-window donnait sur la baie.
– Donne-moi le temps de me changer, je te prie, lui avait dit Hoyle. Tu connais la maison, sers-toi à boire.
Il avait montré du doigt un petit bar tarabiscoté étrangement placé au beau milieu de la pièce, comme pour être plus facilement accessible à partir de tous les sièges.
– Tu trouveras aussi des cigares qui devraient être à ton goût. Je n’en ai pas pour longtemps.
Cassidy s’était servi un verre de sherry et, trouvant les cigares effectivement tout à fait à son goût, il en avait allumé un et observait la baie par la fenêtre.
Les résidus de l’orque qu’Hoyle avait utilisée pour soigner son lumbago gisaient sur la plage. Il ne restait plus grand-chose. Les oiseaux, les crabes et les Aborigènes en quête de viande avaient enlevé la chair ; on ne voyait plus que la tête, la colonne vertébrale et la queue, curieusement dressée.
Cassidy avait repéré un mouvement dans l’eau non loin du rivage, puis il avait vu une orque se dresser hors de l’eau en observant la plage. En dépit de la distance, Cassidy avait remarqué la tache blanche sur la tête de Judas. L’orque se tenait droite pendant une période de temps extraordinaire avant de se glisser à nouveau dans l’eau. Elle disparaissait quelques minutes, réapparaissait encore plus près du rivage et se remettait à tourner la tête et le regard vers la plage. Comme si elle examinait la carcasse dépouillée de sa camarade. Judas avait exécuté plusieurs fois son numéro et l’exécutait encore lorsque Hoyle était revenu, vêtu d’une veste d’intérieur noire, d’un pantalon à rayures et d’une chemise à jabot. Il avait vu ce que Cassidy regardait.
– La bête est de retour, avait-il commenté en se dirigeant vers le bar. C’est extraordinaire. Elle fait ça plusieurs fois par jour depuis que j’ai fait tuer l’orque. On dirait presque qu’elle vient se recueillir sur sa dépouille.
– Ce n’est pas impossible, avait remarqué Cassidy.
– Ça m’étonnerait, avait ricané Hoyle. Il s’agit sans doute de la manifestation d’un instinct grégaire complexe. Quoi qu’il en soit, c’est pratique. Le bain chaud dans l’orque m’a fait le plus grand bien. Cet épaulard sera le prochain à me soulager s’il continue à me tourner autour.
– Je ne le toucherais pas, si j’étais vous. C’est Judas. C’est leur chef. Il vous a fait gagner beaucoup d’argent.
Hoyle avait à nouveau ricané.
– Franchement, Cassidy, tu deviens aussi ridicule que ces satanés baleiniers. J’attribue cela à tes mauvaises fréquentations…
Il avait lourdement insisté sur la dernière phrase et regardait froidement Cassidy, droit dans les yeux.
Ce dernier avait haussé les épaules.
– La chasse à la baleine est votre affaire. Mais vous n’ignorez pas que les orques jouent un rôle dans vos opérations, au même titre que les baleinières et les hommes.
– Un rôle à peu près aussi important, individuellement. Mais crois-tu vraiment que si ou plutôt quand j’utilise un épaulard pour bénéficier d’un bain de lard chaud, les autres bêtes ne trouvent pas immédiatement un autre chef ? Je ne suis pas un imbécile, Cassidy. Je n’ai aucune intention de toutes les tuer.
L’Américain s’était détourné de la fenêtre avec un air résigné.
– Assieds-toi, Cassidy, assieds-toi.
Hoyle s’était abaissé lentement dans un fauteuil si énorme qu’il ne pouvait qu’avoir été fabriqué sur mesure. Cassidy s’était perché sur l’accoudoir d’un fauteuil, le cigare dans une main, un verre dans l’autre.
– Assieds-toi correctement, avait grondé Hoyle. Tu sais bien que je n’aime pas avoir à lever la tête pour parler.
Cassidy s’était exécuté ; se laissant glisser dans le fauteuil, il s’était tassé pour rapprocher sa tête le plus possible du niveau d’Hoyle.
– Eh bien voilà, Cassidy. Je suis inquiet de l’évolution de notre projet de fabrique de glace.
– Il n’y a eu aucune évolution.
– C’est bien ce qui m’inquiète.
Cassidy savait que leur conversation n’avait rien à voir avec la glace. Hoyle jouait un petit jeu verbal et prenait le temps d’arriver au but.
– Ne vous en faites pas. Je vous avertirai dès que les machines arriveront.
Hoyle avait siroté une gorgée de vin, l’avait gardée un moment dans la bouche comme s’il envisageait de le recracher, puis l’avait avalée à contrecœur.
– Ah bon. Je pensais que tu avais peut-être eu des nouvelles lors de ton récent voyage à Sydney.
Cassidy avait conservé son expression d’amabilité décontractée, mais les muscles de son cou s’étaient tendus. Il allait fréquemment à Sydney. Pourquoi Hoyle s’intéressait-il à ce dernier voyage ?
– Non. J’ai vérifié. Mais je m’y suis surtout rendu pour ramener mon yacht.
– Ah oui. Et c’est tout ce que tu avais à faire à Sydney ?
Cassidy avait siroté son sherry et tiré une bouffée sur son cigare pour se donner le temps de penser. Manifestement, Hoyle savait quelque chose et un mensonge direct aurait été une erreur.
– Non, avait-il donc répondu. Pas tout à fait. J’avais quelques affaires à y régler.
– Oui, il m’arrive de me demander dans combien d’affaires tu trempes, Cassidy.
– Je crois vous avoir parlé de la plupart d’entre elles à l’occasion, non ?
– C’est bien ce que je me demande…
Les deux hommes s’étaient observés du fond de leur fauteuil. Hoyle se tenait droit car son corps occupait complètement le siège. Cassidy s’étendait et ses longues jambes traversaient la pièce et touchaient presque les pieds d’Hoyle.
– Allons, Hoyle, avait-il dit doucement, de quoi s’agit-il réellement ?
Sa franchise avait légèrement déconcerté Hoyle.
– Disons que j’aime bien savoir ce que mes associés, ou plutôt futurs associés éventuels, fabriquent.
Il avait lourdement appuyé sur « éventuels ».
– Je ne me mêle pas de tous les aspects de vos activités commerciales.
Hoyle l’avait fusillé du regard.
– Encore heureux. Dois-je te rappeler que nous sommes dans des positions radicalement différentes, Cassidy. Tu es, pour ainsi dire, un quémandeur dans cette entreprise de glace. J’ai le droit de ne rien ignorer d’un homme que j’envisage peut-être de financer.
L’accent était sur « peut-être ».
Cassidy s’était tu.
– Par exemple, avait poursuivi Hoyle, je me sens en droit de savoir pourquoi un homme intéressé dans l’industrie de la glace achète un scaphandre. (« Ainsi donc, il est au courant », avait songé Cassidy.) Je ne vois pas pourquoi un homme intéressé par la glace s’intéresse à un scaphandre. Est-ce que tu peux m’éclairer ?
– Non, avait simplement répondu Cassidy en souriant.
Hoyle avait digéré l’information.
– Bien, tu veux donc me mettre au défi.
– Appelez ça comme vous voulez, avait répondu Cassidy avec insouciance.
Hoyle avait du mal à respirer, son visage livide sous ses boucles brunes semblait aussi ridicule que dangereux.
– Très bien, Cassidy. Jouons cartes sur table. Je suis au courant de l’achat de ton scaphandre. Je le sais car j’ai envoyé un homme à Sydney se renseigner sur un tel achat. Il était sur le même bateau que toi. Il s’est renseigné aux mêmes endroits que toi et il a appris que tu avais acheté le seul scaphandre disponible dans tout Sydney. Quant à moi (il appuya sur le « moi »), je dois attendre qu’on m’en fabrique un.
Il s’était arrêté et avait lancé un regard furieux à Cassidy, en se penchant un peu vers lui pour souligner son indignation.
– Et alors ? lui avait aimablement demandé Cassidy.
– Pourquoi veux-tu un scaphandre ?
– Nouveau hobby, tout simplement. Pourquoi n’en aurais-je pas ?
– Mais pourquoi acheter un scaphandre dans lequel tu n’as aucune chance de rentrer ?
« Décidément, rien ne lui échappe », avait pensé Cassidy.
– Je n’ai pas l’intention de plonger personnellement.
– Non. J’imagine que ça explique sans doute ta fréquentation de racailles baleinières.
Hoyle avait plissé les lèvres en un demi-sourire.
– Pourtant, je doute fort que ton ami baleinier te soit d’un grand secours, en fin de compte.
Cassidy n’avait pas compris l’allusion sur le coup, mais il avait ensuite réalisé qu’Hoyle faisait ouvertement référence au fait qu’au même moment Jonathan se faisait agresser par trois malfrats sur le port.
– Voyons, Cassidy, combien as-tu payé pour le scaphandre ?
– Cinq cents livres.
– C’est une sacrée somme pour un tel objet. Tu aurais pu en faire fabriquer un beaucoup moins cher.
– Ils ne courent pas les rues.
– Et tu étais pressé de l’avoir.
– Une de mes lubies.
Il savait qu’il était vain de mentir, mais n’avait aucune intention de dévoiler plus que ce qui était strictement nécessaire.
– Cassidy, avait dit Hoyle d’une voix basse et extrêmement menaçante, je veux t’acheter ce scaphandre.
– Vraiment ?
– Je t’en donnerai quinze cents livres.
– Beau bénéfice pour moi.
– Très beau. Mais il y a une condition.
– Une condition ?
– Oui. C’est que tu n’essaies plus d’acheter de scaphandre.
Cassidy avait baissé les yeux sur ses bottes un peu poussiéreuses depuis le cimetière.
– David (il l’avait délibérément appelé par son prénom), pourquoi ne pas exposer clairement ce que vous essayez de me dire de cette façon détournée qui vous caractérise ?
Hoyle avait à nouveau paru s’offusquer de la franchise de Cassidy, mais il était sans doute lui-même épuisé de son jeu verbal alambiqué.
– J’ai envoyé un homme à Manille dès que ton espèce de fille jaune a commencé à parler, avait-il dit très rapidement.
– Je vois.
– Je n’ai pas eu de mal à apprendre qu’un frère et sa sœur étaient partis pour Londres avec une perle qui pesait quatorze livres. Je ne suis pas sûr de croire au poids, mais ça n’en reste pas moins une perle fabuleuse.
– Vous avez déployé beaucoup d’efforts sans même être sûr que la fille ne divaguait pas.
Hoyle avait souri ; c’était un spectacle effrayant. Les lèvres retroussées dévoilaient des dents blanches comme si son visage avait été soudain tranché jusqu’à l’os d’un coup de couteau.
– Mais c’est toi qui m’as convaincu que les efforts ne seraient pas vains, Cassidy.
– Moi ?
L’Américain s’était redressé, surpris pour la première fois de la journée.
– Tu ne te serais pas donné tout ce mal pour cette épave humaine jaunâtre si elle n’en avait pas valu la peine. Et je savais que je ne regretterais pas de m’y intéresser.
– Je vois, avait répondu Cassidy, épaté que son mobile ait pu être aussi mal interprété et que cette mauvaise interprétation ait pu mener droit à la vérité.
– Naturellement, je n’en étais pas certain. J’avais fait plonger mes hommes, mais ils ne peuvent pas explorer toute l’épave sans scaphandre. Quand j’ai appris ce que valait la perle, j’ai décidé d’acheter un scaphandre. Et je me suis aperçu que tu en avais déjà acheté un.
Hoyle s’était carré tout au fond de son fauteuil.
– En d’autres termes, Cassidy, ce qui saute aux yeux, c’est que non seulement tu penses que cette perle est inestimable, mais tu es aussi persuadé de pouvoir la retrouver. Il n’est pas impossible non plus que grâce à ton… comment dire… ton association avec cette créature jaune, tu connaisses même l’emplacement précis de la perle dans l’épave. Ce qui te donne un énorme avantage.
– Ce serait le cas si c’était vrai.
– Est-ce que tu nies ce que je viens de dire ?
– Je nie tout en bloc, David, avait joyeusement répondu Cassidy.
Il ne voyait aucun moyen de tourner cette conversation à son avantage et voulait l’expédier.
– Ne me prends pas pour un imbécile, je te prie.
– Je vous assure, avait répondu Cassidy avec une sincérité flagrante, que ce n’est pas le cas.
– Je te donnerai deux mille cinq cents livres pour le scaphandre et mille de plus pour l’emplacement exact de la perle.
Cassidy avait souri puis vidé son verre.
– J’aime bien mon scaphandre et je ne sais pas où est la perle, avait-il dit en se levant.
Il avait toisé le gros bonhomme dans son énorme fauteuil.
– Vous ne pouvez pas toujours avoir ce que vous voulez quand vous le voulez, David.
– C’est ce que tu crois ?
Hoyle n’aimait pas devoir se tordre le cou pour regarder l’Américain et s’était difficilement mis debout. Il devait toujours lever la tête, mais moins.
Il s’était alors exprimé raisonnablement, calmement, ce qui ne le rendait que plus redoutable.
– Très bien, Cassidy. Je t’ai fait une offre. Elle sera valable pendant deux jours. Si tu l’acceptes, nous oublierons l’affaire et pourrons nous lancer dans la fabrique de glace. Sinon, notre association sera rompue.
– Notre association est rompue.
La main d’Hoyle avait dérivé vers sa perruque.
– Tu es donc prêt à tout abandonner pour cette perle…
– Quelle perle ? avait demandé Cassidy d’un air blasé, sachant que ça ne servirait à rien. La perle perdue dans un naufrage il y a des mois, que son frère avait probablement sur lui et que personne n’a la moindre chance de retrouver ?
– Arrête de faire l’imbécile, Cassidy, lui avait sèchement renvoyé Hoyle. Pourquoi as-tu acheté ce scaphandre ?
Cassidy avait abandonné la partie. Hoyle avait raison. C’était cousu de fil blanc.
– Au revoir, David, je quitte l’hôtel. Je réglerai ma note avec votre employé en partant.
Il s’était tourné vers la porte.
– Attends. Une petite minute, Cassidy.
Hoyle était très pâle et s’était mis à parler très lentement et posément.
– Si cette perle est bien ce que je crois qu’elle est, et j’en suis persuadé, elle sera sans doute l’une des choses les plus précieuses au monde ; pas seulement pour sa valeur marchande, mais parce qu’elle est unique. Si c’est le cas, je la veux. Je tiens à ce qu’une chose soit bien claire entre nous, Cassidy : j’obtiens toujours ce que je veux. Et je me fiche du coût, pas seulement en termes d’argent. Je suis sûr que tu me comprends parfaitement.
 
– Je comprenais parfaitement ce que voulait dire ce salopard, relata Cassidy à Jonathan et Yoko. Voici donc où nous en sommes. L’affaire sera moins simple que je le croyais.
– Mais que peut-il faire ? demanda Yoko.
– Il a déjà commencé à nous le montrer. Avant même d’avoir ma réponse, il avait lâché sa meute de brutes sur Jon. Même en admettant qu’il ait eu un double mobile, ça nous donne une idée de ce dont il est capable. Je crains bien qu’il soit à présent dangereux pour nous tous de mettre pied à terre ici. Surtout toi, ma chère.
– Pourquoi moi ?
– Parce qu’Hoyle est convaincu que tu sais où est la perle.
– Il ne réussira jamais à me faire parler.
– Non, répondit Cassidy en la regardant pensivement. Je crois que non, mais je préfère ne pas penser à ce qu’il est capable de faire pour essayer.
– Que fait-on maintenant, alors ? demanda Jonathan, qui n’avait pas envie de s’éterniser sur l’éventualité qu’Hoyle force Yoko à faire quoi que soit.
– Maintenant, on lève les voiles, on fiche le camp et on va voir si on arrive à faire fonctionner ce scaphandre.




XI
Pour sortir de la baie, le voilier dut longer la plage en passant devant l’hôtel. Les drapeaux étaient toujours en berne et, vu de la mer, l’hôtel ressemblait à un château médiéval parachuté en pleine brousse australienne.
Le vieux Judas fit deux fois le tour du bateau, se dressa pour examiner ses occupants, puis sembla se désintéresser d’eux et partit vers l’embouchure de la baie.
Près du promontoire, ils virent la carcasse de la baleine tuée par Nat Wilson. Elle s’était échouée et les baleiniers n’avaient pas encore eu le temps de la remorquer vers le fondoir. Une vingtaine d’Aborigènes en avaient pris possession et faisaient bombance. Ils avaient ouvert la panse et cinq ou six d’entre eux, à l’intérieur, grignotaient la chair crue et la graisse.
De temps en temps, il en sortait un, rassasié, qui rampait hors de l’animal, couvert de déchets de la tête aux pieds. Il était aussitôt remplacé par un autre membre de sa tribu. Ils devaient se dépêcher car les baleiniers arriveraient bientôt et les chasseraient.
Au premier abord, Jonathan crut que les Chinois de l’équipage du yacht de Cassidy étaient moins professionnels que les Kanakas d’Hoyle. Cassidy était au gouvernail et commandait ses hommes en chinois, sur le ton de la conversation. Les huit hommes lui répondaient tranquillement, sans faire preuve de la discipline militaire des Kanakas, mais Jonathan s’aperçut bientôt que le deux-mâts était merveilleusement dirigé : voiles pleines et prenant bien le vent.
– Pourquoi employer des Chinois ? demanda Jonathan.
– Ils me plaisent, répondit Cassidy. Bien plus que les Blancs qui font ce genre de boulot.
– Hoyle emploie des Kanakas.
– Je sais. Victimes du blackbirding. Je n’ai pas envie d’un équipage formé d’esclaves.
– D’esclaves ?
– De quasi-esclaves. Ils quittent leurs îles, au nord de l’Australie, pour des contrats de cinq ans de travaux forcés.
– Mais ils sont payés, non ?
– Trois fois rien. Et les pauvres bougres ne sont jamais rapatriés. Ils n’ont aucun moyen de repartir chez eux.
– Pourquoi acceptent-ils de venir, alors ?
– La plupart du temps, ils sont enlevés : assommés et traînés à bord. Ou vendus par les leurs. Ce sont de bons travailleurs, dans l’ensemble, à part quand ils se déchaînent.
– Et quand ils se déchaînent ?
– Leur passe-temps favori devient la destruction des Aborigènes, ce qui fait que tout le monde s’en fiche.
Cassidy regarda la tribu festoyer sur la carcasse de baleine avec un sourire singulièrement amer.
– Si les Noirs avaient un peu plus de jugeote, ils s’uniraient tous pour chasser les Blancs hors d’Australie et hors des îles, mais ils sont trop occupés à se battre entre eux pour se concerter et s’organiser.
Cassidy s’interrompit pour donner quelques ordres et, avec le nouvel angle des voiles, il manœuvra le gouvernail pour suivre la côte par le sud.
– Mieux vaut prendre cette direction jusqu’à ce soir. Hoyle nous fait surveiller par son guetteur. Dès la nuit tombée, nous ferons demi-tour ; avec un bon vent, nous devrions nous retrouver à quatre-vingts kilomètres de Three Fold Bay aux premières heures du jour. Je connais une petite anse bien abritée où nous pouvons rester jusqu’à ce que tu te sentes capable de plonger. Dans deux ou trois jours, sans doute.
– Tu crois vraiment qu’Hoyle est dangereux au point de justifier tout ça ?
– Hoyle est suffisamment dangereux pour qu’on évite à tout prix de le croiser. Bon Dieu, il a un canon sur son yacht et il n’hésitera pas à s’en servir.
– Dans ce cas, comment va-t-on aller chercher la perle ? Il va forcément nous voir et si tu le crois capable de nous bombarder, ça me paraît un peu gênant, c’est le moins qu’on puisse dire.
– J’y ai pensé, répondit Cassidy. C’est un problème. On va en discuter avec Yoko dans quelques minutes et étudier une nouvelle fois le plan de l’épave. Ce que je propose, c’est que nous revenions dans la nuit, que nous jetions l’ancre au-dessus de l’épave et que tu plonges juste avant l’aube. Si mes calculs sont justes, tu devrais pouvoir en ressortir, avec la perle, en cinq minutes, et te retrouver sur le pont cinq minutes plus tard. Hoyle ne pourra pas nous rattraper à temps. Mon yacht est plus rapide que le sien ; avec un vent favorable, il est même plus rapide que son bateau à vapeur. Il ne pourra pas nous rattraper.
– S’il fait du vent, nota Jonathan.
– Oui, nous devons attendre la meilleure conjonction de nuages, de marée et de vent. Ce n’est pas rare à cette époque de l’année.
– En attendant, Hoyle va faire plonger ses Kanakas toute la journée et tous les jours.
Cassidy passa la barre à l’un des Chinois et descendit avec Jonathan.
Yoko avait déjà dessiné le plan de l’épave et l’avait étendu sur la table des cartes, dans la cabine de Cassidy.
– On descendait par cet escalier, expliqua-t-elle en traçant le trajet avec le doigt. (Elle se concentrait en tirant un tout petit peu la langue pour se rappeler tous les détails du bateau naufragé.) Tu arrives dans un couloir avec des cabines de chaque côté. Au fond de l’escalier, tu tournes à gauche et tu descends le couloir. Ma cabine était la troisième à… Je ne sais pas utiliser les termes de bâbord et tribord, mais en descendant le couloir après avoir tourné à gauche, c’est la troisième cabine sur la droite. Il y a deux lits, ou couchettes, à l’intérieur. La perle est sous le lit de droite quand tu entres dans la cabine. Elle est dans un sac de toile noué sous la couchette.
– De quel côté ? demanda Jonathan.
– Celui contre le mur. Dans le coin. C’est très facile à trouver quand tu sais où c’est.
– Par chance, l’épave a coulé en restant à peu près d’aplomb, poursuivit Cassidy, et tu pourras donc l’explorer plus facilement. Disons que le pont est à vingt mètres de profondeur. La passerelle te descendra dix mètres plus bas, encore dix pour arriver à la cabine et tout au plus, deux ou trois pour arriver à la tête de la couchette : quarante-cinq mètres de notre pont à la perle.
– Ça paraît simple, dit Jonathan.
– À condition qu’aucune des portes ne soit bloquée. Si tu dois déblayer le chemin à coups de hache, ça risque de prendre beaucoup plus de temps, ce dont nous manquerons, mais je ne pense pas que l’accès sera bloqué.
– Pourquoi pas ?
– Parce qu’Hoyle y a envoyé ses plongeurs. Ils ont sans doute commencé par percer la coque et le moyen le plus simple est d’enfoncer les portes. Tu auras peut-être un problème pour entrer dans la cabine de Yoko, mais ce sera une porte intérieure et tu devrais pouvoir l’enfoncer assez rapidement. Tout dépend du degré de difficulté à manier une hache quand on porte un scaphandre.
– J’imagine que je pourrai m’en rendre compte pendant les séances d’entraînement.
– Tout à fait. Eh bien, c’est à peu près tout. Étudie le plan avec Yoko jusqu’à ce que tu le connaisses sur le bout des doigts. Je propose qu’on se couche tôt ce soir. Demain, quand on aura remonté la côte, on commencera à tester le scaphandre. Bon, je vais sur le pont. Nous mangeons dans une demi-heure.
Plus tard, Jonathan et Yoko étaient étendus ensemble, dans leur cabine. La jeune fille était si menue que leurs deux corps tenaient facilement dans l’étroite couchette. Ils étaient nus et il s’extasiait de la merveilleuse sensation de ses seins contre sa poitrine. Il se surprit à s’interroger sur la taille qu’auraient leurs enfants. S’ils tenaient de leur mère, mieux valait que ce soient des filles, et quelle serait leur couleur de peau ?
Le yacht se dirigeait rapidement au nord, plus au large, et se cabrait légèrement sous le vent forcissant ; ils durent changer de sens pour ne pas avoir la tête en bas.
– Jonathan, je n’aime pas cette histoire de plongée.
– Pourquoi ? À cause d’Hoyle ?
– Oui. Mais aussi le simple fait de plonger. Tu n’as aucune expérience.
– C’est pour ça que je vais m’entraîner.
– Mais il me paraît dangereux de descendre aussi profondément.
– Je ne crois pas. On pourrait presque aller en apnée sur vingt mètres. C’est ce que font les Kanakas.
– Et puis il y a des requins et plein de créatures marines.
– Mais c’est toute l’utilité du scaphandre, non ? Ils n’attaquent pas ce qui ne leur semble pas vivant, ce qui n’est pas de la chair.
Elle lui caressa la nuque.
– Je préférerais que tu ne plonges pas.
Il rit.
– Il faut bien que je gagne ma vie.
– Mais pourquoi faut-il que ce soit toi qui plonges ?
– Tu ne m’aimerais plus si je laissais un autre homme plonger à ma place.
– Je t’aimerais quoi que tu fasses, répondit-elle en effleurant ses épaules de ses mains, légères comme des papillons.
– Je ne pense pas que la plongée en elle-même soit si dangereuse, dit Jonathan. Franchement. Pas dans de l’eau aussi peu profonde. Ça ne me paraît guère compliqué. Je reconnais que je n’aime pas trop l’idée d’Hoyle essayant de nous bousculer ou de faire sauter le yacht pendant que je suis dans l’eau, mais quand on y réfléchit bien, il ne ferait jamais ça.
– Pourquoi pas ?
– Parce que si j’ai la perle – et il n’aura aucun moyen de savoir si je l’ai ou pas –, il la perdra à son tour.
– Tu oublies qu’il est fou.
– Fou, mais pas idiot. Je crois que tu te fais trop de souci.
Ils restèrent allongés en silence.
– Et si on réfléchissait plutôt à ce qu’on fera quand on aura la perle ? suggéra Jonathan.
– Qu’est-ce que tu aimerais faire ?
– J’ai déjà tout imaginé, si ça te convient, répondit Jonathan. Je crois qu’on devrait acheter des terres sur les rives de l’Hawkesbury, loin des zones d’inondation, construire une grande maison où on pourrait passer le restant de nos jours à faire l’amour. Qu’est-ce que t’en dis ?
– J’aimerai tout ce que tu aimes. J’irai où tu voudras. Mon seul besoin est de t’aimer.
Jonathan fut légèrement embarrassé par cette déclaration passionnelle.
– Tu auras toujours mon amour, dit-il d’un ton léger en la serrant fort dans ses bras pour qu’elle pousse un petit cri heureux.
*
Dans la belle lumière du petit matin, ils jetèrent l’ancre dans la petite baie abritée, voiles ferlées, et déposèrent le scaphandre sur le pont avant. C’était un objet d’aspect étrange, comme une peau ridée, une mue de quelque grand singe.
– Le principe est assez simple, expliqua Cassidy. Tu entres dans le costume et nous vissons la tête au niveau du cou. Puis nous attachons le tuyau d’air à ce soufflet. Quant à ce câble, c’est ton câble de survie, il nous sert à te remonter à la surface. Tes pieds sont lestés avec des semelles de plomb. En théorie, peu d’eau peut entrer dans le scaphandre ; en pratique, il paraît que ça arrive souvent, mais ce problème se règle avec la pression du soufflet. Nous pompons continuellement quand tu es sous l’eau. L’air est évacué par cette valve de façon à ce qu’il soit renouvelé et même en pompant très fort, la pression ne sera pas forte au point de t’inquiéter, mais suffisamment pour empêcher l’eau de pénétrer. Le plus important, c’est de t’assurer de ne pas embrouiller ou coincer le tuyau d’air et le câble de survie. Si l’intérieur du bateau te paraît très endommagé, tu devras redoubler de prudence, mais autrement, tout devrait se dérouler sans souci.
Plusieurs membres d’équipage les regardaient avec curiosité.
– Quatre d’entre eux tiendront le câble en permanence, poursuivit Cassidy. Il te suffira de tirer trois fois pour qu’ils te remontent. Je resterai près du soufflet pour m’assurer qu’il fonctionne correctement et que tu sois remonté illico s’il y a un problème.
– Et moi, qu’est-ce que je fais ? demanda Yoko en adoptant une position protectrice à côté de Jonathan.
– Ma chère, j’ai bien peur qu’au-delà de nous inspirer par ta présence, de nous regarder et, sans aucun doute, de t’inquiéter, tu n’aies pas grand-chose d’autre à faire.
– Je vais prier, annonça Yoko.
– Bien, dit Cassidy d’un ton solennel, ça ne peut pas faire de mal.
Jonathan se tourna vers lui pour voir s’il se moquait de Yoko, mais il la regardait avec une grande tendresse.
– Tu as déjà fait le plus important du travail en nous expliquant où est la perle.
– Pas de condescendance, l’avertit Yoko froidement.
– Excuse-moi, Yoko, s’empressa de répondre l’Américain. Mais tu dois bien voir qu’il n’y a pas grand-chose que tu puisses faire, à ce stade.
– C’est vrai, il n’y a pas grand-chose que je puisse faire. Je commence à ne plus avoir très envie de cette perle.
Elle quitta le pont d’un pas vif et descendit en laissant les deux hommes pantois.
– C’est bon, dit Jonathan, elle est inquiète, voilà tout. Allons essayer le scaphandre.
Dans les eaux limpides et peu profondes de la baie, Jonathan n’eut aucune difficulté à l’utiliser. Sur le pont, il l’avait trouvé encombrant et contraignant, mais dans l’eau, en apesanteur, il parvenait à marcher lentement mais aisément sur le fond sableux. Il fut ravi par les myriades de poissons qui venaient inspecter le hublot, un peu alarmé par un troupeau de marsouins qui n’arrêtaient pas de lui tourner autour, et momentanément terrifié par un gros requin gris qui se dirigea droit sur lui. D’un aspect parfaitement sinistre et impitoyable, le squale sembla hésiter, réfléchir, puis il fit une vive embardée et partit au large. Le couteau attaché à son appareil de plongée serait bien inutile en cas d’attaque et Jonathan s’aperçut également du peu de protection qu’offrirait le scaphandre si les rangées de dents tranchantes avaient envie de goûter son corps.
Cassidy avait établi tout un système de signaux – transmis en tirant sur le câble de survie – pour assurer une communication sommaire.
– Le principal, assura-t-il, c’est de remonter immédiatement quand tu sens cinq coups en succession rapide. Cinq coups de suite signifient que nous avons un gros problème et que tu dois remonter sans perdre une seconde.
Cassidy lui avait montré comment défaire les fixations des semelles de plomb qui lestaient ses pieds.
– Si tu les détaches, tu remontes à la surface. Ne le fais pas sans y être obligé. Il n’est pas prudent de remonter trop vite, quoique je ne pense pas que ça fasse une grosse différence à ces profondeurs.
Jonathan passa le plus gros de la journée sous l’eau, où il descendit de plus en plus bas et dépassa le niveau des vingt mètres. Il ne ressentait pas de différence notable, sauf sur la visibilité qui se dégradait en profondeur. Il se demanda combien de lumière pénétrait à l’intérieur de l’épave, mais il n’était pas inquiet. Il était persuadé de pouvoir trouver la cabine, même dans l’obscurité, et il y aurait sûrement un hublot qui laisserait passer assez de lumière pour lui permettre de dénicher la perle.
Il voulut tester l’efficacité d’une hache sous l’eau en s’attaquant aux branches d’un vieil arbre submergé, mais sans succès. Il était impossible de prendre l’élan donnant la force nécessaire. En revanche, il s’aperçut qu’il pouvait exercer une pression considérable en poussant. Il échangea donc la hache contre un pieu en acier de deux mètres à la pointe acérée. Il était convaincu de pouvoir forcer n’importe quelle porte de bateau avec ça. Cet outil pouvait aussi lui servir d’arme, et il fut légèrement rassuré de l’avoir entre les mains quand un autre requin, un peu plus petit que le premier, pointa son nez. Il le brandit vers lui à titre expérimental et le requin fila dans les confins de sa visibilité à une vitesse assez effrayante pour qu’il comprenne la futilité d’opposer la moindre résistance en cas d’attaque.
Yoko avait regagné le pont bien avant la première plongée et passa la journée à côté du soufflet, où elle interrogea anxieusement Jonathan chaque fois qu’il remontait et s’asseyait sur un tonneau, le casque posé à côté de lui pour raconter ce qu’il avait vu.
– C’est formidable, vraiment passionnant ! Ça vaut le coup d’essayer, juste pour l’expérience. Il y a un autre monde, là-bas en dessous, et pouvoir se promener en plein milieu, en respirant, en regardant les poissons droit dans les yeux… Il ne faut pas rater ce spectacle. C’est vraiment dommage que vous ne puissiez pas essayer.
– Le scaphandre est bien trop grand pour toi, Yoko, dit Cassidy quand il vit qu’elle s’apprêtait à parler. Tu ne pourrais pas le manœuvrer.
En fin de journée, Jonathan avait l’impression de savoir tout ce dont il avait besoin pour plonger. Il avait même délibérément entortillé son câble de survie autour d’une pierre et s’était entraîné à le défaire. Un danger était évident : la possibilité que le tuyau d’air soit sectionné et que Jonathan se noie avant d’être remonté à la surface. Un requin était capable de le trancher, un mérou ou un marlin aussi, mais il y avait peu de chance que ça arrive et, de toute façon, il n’y pouvait rien.
– Tout ce qu’il nous faut, c’est la marée basse, un ciel couvert, et un bon vent à l’aube, affirma Jonathan d’un ton assuré. En ce qui me concerne, je suis prêt.
Il leur fallut attendre trois jours pour que toutes les conditions soient réunies. Jonathan ne cessa de s’entraîner avec le scaphandre, même après l’euphorie de ses premiers exploits, il restait passionné par la vie qui grouillait dans les fonds marins : requins, marsouins, langoustes, crabes, les nombreuses petites pieuvres, la vue d’un oiseau de mer plongeant à six mètres de profondeur pour pêcher un poisson, les phoques curieux, les nœuds d’algues brunes et vertes. Il avait même vu une baleine, elle nageait à la surface, son ventre puissant labourant l’eau, dessinant un anneau de bulles argentées géantes. Il fut terrifié en pensant à ce qu’il adviendrait de lui si l’animal s’emmêlait dans un de ses tuyaux. Mais c’était improbable. Elle ne s’approcherait jamais aussi près du yacht. Mais une orque ? Il n’avait pas pensé à ça. Il décida de ne pas en parler à Yoko et Cassidy. Si une orque apparaissait, il devrait sortir de l’eau le plus vite possible, il n’y avait pas d’autre solution. Yoko s’inquiéterait s’il soulevait la question et il était si résolu à plonger pour la perle qu’il était prêt à tous les risques.
Il plongea plusieurs fois de nuit. Il marchait dans une étendue noire au-dessus de laquelle la surface de l’eau s’étirait comme un ciel vaporeux, bleu métallisé, parsemé des étoiles que formaient les phosphorescences illuminées par les mouvements des animaux marins.
Puis vint le soir ; des nuages bas obscurcirent le ciel, un vent de quinze nœuds souffla de l’ouest ; la marée serait basse peu après l’aurore.
– Elle ne sera pas au plus bas, expliqua Cassidy, mais nous ne sommes pas loin des conditions idéales.
Ils longèrent le rivage pendant la nuit, toutes lumières éteintes, pas trop près des côtes. Aucun des trois ne put fermer l’œil. Cassidy était au gouvernail, Yoko et Jonathan lui tinrent compagnie sur le pont.
Ils se demandaient tous si dans quelques heures, ils feraient demi-tour avec une fortune presque au-delà de l’entendement et ce que ce bouleversement signifierait. Jonathan ressentait une étrange sensation qu’il n’aurait pas pu qualifier de peur, car son cœur n’abritait ni crainte ni doute sur ses chances de réussite. Mais il était conscient d’une tension qui ne le quitterait sans doute qu’en plongeant dans les eaux de l’épave.
Yoko resta très silencieuse pendant le trajet, peut-être priait-elle. Cassidy fuma cinq cigares, l’un après l’autre. À part cela, sa longue silhouette avachie sur un tonneau derrière le gouvernail affichait une nonchalance absolue.
Ils aperçurent les lumières de Three Fold Bay quelques heures avant l’aube et sillonnèrent la mer en restant parallèles au rivage. Ils orchestraient leur approche pour jeter l’ancre au-dessus de l’épave juste avant le lever du soleil qui dévoilerait leur position à la vigie. La nuit était d’un noir parfait et Jonathan se demanda comment Cassidy allait pouvoir se placer directement au-dessus de l’épave.
– J’ai pris mes marques par rapport aux lumières de la ville, lui expliqua-t-il. Je peux jeter l’ancre en plein sur son grand mât si je veux. Mais avec la marée, il vaut mieux que je me place légèrement du côté du rivage. Nous serons tirés vers l’épave et tu pourras plonger pile au-dessus sans te soucier du câble de l’ancre. J’estime que tu auras une bonne quinzaine de minutes de jour avec la marée descendante. Tu devrais avoir fini avant qu’elle soit au plus bas, mais même si tu n’es pas remonté, tu auras encore cinq minutes de calme avant le changement. S’il te faut encore plus de temps, je serai obligé d’aller te chercher. D’ailleurs, fais bien attention à ne pas passer plus d’un quart d’heure sous l’eau. Maximum. On ne sait jamais ce qui peut arriver à la surface.
– Tu veux parler d’Hoyle ?
– Oui.
– Tu es très inquiet, n’est-ce pas ?
– Je ne dirais pas inquiet, à condition que nous prenions impérativement le large une demi-heure après avoir jeté l’ancre. Il lui faudra au moins ça pour partir à nos trousses et il ne nous rattrapera jamais avec un vent d’ouest.
– Tu es sûr qu’il va nous poursuivre ?
– Si seulement je pouvais être aussi sûr de vieillir riche… Écoute, Hoyle aura donné des instructions précises à sa vigie : il devra le prévenir dès qu’il nous verra. Ce sera juste à l’aube. Il faut au guetteur environ une minute pour aller réveiller le domestique d’Hoyle. Ce dernier prendra une autre minute pour réveiller Hoyle. Il faudra exactement deux secondes à Hoyle pour qu’il ordonne que son voilier ou son bateau à vapeur, s’il est dans la baie, prenne la mer. Une demi-heure plus tard, il y aura déjà trop de monde autour de l’épave, si nous y sommes encore. Si Hoyle décide de venir en personne, nous aurons un peu plus de temps. Il lui faut au moins un quart d’heure pour s’habiller.
– Et alors ?
– Je sais, dit Cassidy, je pense que nous aurons une demi-heure entière après le lever du jour avant la moindre possibilité de troubles.
– Et si nous ne trouvons pas la perle aujourd’hui ? demanda soudain Yoko.
– Nous devrons trouver un moyen de plonger une nouvelle fois, répondit Cassidy.
– Mais Hoyle aura compris et nous ne pourrons plus refaire la même chose.
– C’est vrai, reconnut Cassidy, nous aurons un problème. (Il jeta son cigare par-dessus le bastingage.) Mais nous trouverons une solution. De toute façon, je ne vois pas pourquoi nous ne la trouverions pas du premier coup. Jonathan est devenu un vrai marsouin sous l’eau.
Cassidy ne partagea pas son inquiétude véritable avec ses compagnons. Plus qu’eux, il redoutait l’intelligence d’Hoyle et savait qu’il passerait son temps à essayer de deviner leurs plans. Il ne se serait jamais fourvoyé sur la disparition du yacht de Cassidy et il n’aurait pas eu besoin de grands pouvoirs de déduction pour anticiper son retour vers l’épave sous couvert de la nuit. Mais il lui manquait beaucoup d’informations. Il ne savait pas combien de temps durait la plongée pour remonter la perle. Il ne savait pas si Cassidy avait un plongeur à bord ni s’il avait eu le temps de l’entraîner. Il ne se doutait certainement pas du peu de temps qu’il fallait pour former quelqu’un à la plongée. Hoyle serait sûr et certain que Cassidy essaierait de récupérer la perle, mais quand ? Il n’en aurait pas la moindre idée. Il ne lui viendrait sans doute pas à l’esprit qu’il ferait descendre un plongeur dans le noir. Cassidy savait qu’un guetteur observait l’épave à la longue-vue en permanence pendant les heures de jour et de clair de lune. Mais il était certain d’avoir une demi-heure d’avance sur Hoyle.
« Enfin, se dit-il en allumant encore un cigare, à peu près certain. »
Or Cassidy avait tort.
Hoyle avait effectivement passé beaucoup de temps à s’interroger sur les actions éventuelles de Cassidy. Il savait qu’il tenterait de repêcher la perle le plus vite possible, puisque son rival n’ignorait pas qu’il utilisait son influence et sa fortune considérables pour faire fabriquer un scaphandre. Ne sous-estimant pas plus l’intelligence de Cassidy que ce dernier la sienne, Hoyle savait qu’il ne reviendrait pas sur l’épave en plein jour ni au clair de lune. Par ailleurs, comme son yacht n’était pas motorisé, il ne viendrait pas un jour sans vent. Le seul critère qu’Hoyle ignorait était la marée basse, mais ça ne changeait pas grand-chose. Hoyle avait passé de longues heures à arpenter ses jardins le lendemain du départ de Cassidy, pour essayer de s’imprégner de son esprit. Et il n’était pas tombé loin. Il avait estimé que l’Américain reviendrait à l’aube, une nuit de vent, mal éclairée. Il s’attendrait à être repéré dès le lever du jour. Et il saurait qu’il faudrait à Hoyle une demi-heure pour l’atteindre. Ce qui voudrait dire que Cassidy pensait pouvoir pêcher la perle et mettre les voiles en l’espace d’une demi-heure. Hoyle avait donc conclu qu’il devait pouvoir rejoindre l’épave moins d’une demi-heure après avoir repéré le yacht de Cassidy. En quelques minutes, si possible.
Fort de ses déductions, il avait convoqué Saunders, le capitaine de son yacht, dans son bureau.
Saunders était en tenue, comme l’exigeait Hoyle, même quand il n’était pas en mer. « En tant que capitaine de mon yacht, tu dois toujours être impeccable. » La veste et le pantalon rapetissaient davantage l’homme trapu.
– Tu vois, Saunders, il y a quelque chose que je veux récupérer dans l’épave proche du promontoire sud. Peu importe de quoi il s’agit. C’est une chose que je veux.
Son ton de voix indiquait que le simple fait qu’il veuille cet objet le rendait précieux. Saunders avait acquiescé respectueusement. Il se tenait debout devant le bureau d’Hoyle, assis bien droit dans son fauteuil en robe d’intérieur. Hoyle trouvait moins troublant de lever les yeux vers les hommes qui étaient plus petits que lui.
– Or j’ai appris que ce type, Cassidy… (Saunders avait toujours entendu Hoyle l’appeler « M. Cassidy » avant, mais il n’avait exprimé aucune surprise. Grassement payé pour satisfaire tous les caprices, désirs et ordres de son patron, il était tout à fait résigné. Il appartenait à la catégorie la plus fiable des hommes, ceux dont la loyauté a un prix.) Ce type, Cassidy, a l’intention de me voler cet… objet. Il s’est donné un mal extraordinaire pour se procurer un scaphandre et il va tenter son coup dans très peu de temps.
Hoyle avait alors expliqué les raisons pour lesquelles il s’attendait à ce que Cassidy effectue sa tentative à l’aube, un jour de bon vent.
– Qu’est-ce que tu en penses, Saunders ?
– Je ne vois pas d’autre solution, monsieur. C’est-à-dire, s’il sait que vous êtes prêt à… eh bien, à le déranger, disons.
– Je ne pense pas que « déranger » soit le terme approprié, avait sèchement renvoyé Hoyle. Cassidy est tout à fait conscient de ma détermination à protéger mes intérêts.
– C’est tout à fait ce que je voulais dire, monsieur, s’était excusé Saunders.
– Parfait. Alors, que proposerais-tu pour assurer la protection de mes biens ?
Il ne s’intéressait pas vraiment aux idées de Saunders, mais il était possible que ce loup de mer chevronné repère une faille dans son plan.
Le capitaine avait pris le temps de réfléchir, immobile, les mains le long du corps, attentif.
– Est-ce qu’il va faire plonger quelqu’un, monsieur ?
– J’en suis à peu près certain.
– Il n’en aura pas pour très longtemps. L’eau est peu profonde autour de l’épave. Vous pensez qu’il va essayer à l’aube ?
– C’est le plus probable, à mon avis.
– Je me demande combien de temps il lui faut pour récupérer… ce qu’il cherche.
– Pas très longtemps, manifestement, car il sait que nous le poursuivrons dès que nous le verrons.
Saunders avait réfléchi.
– Tout de même, monsieur Hoyle, on peut difficilement faire plonger un homme et explorer une épave en quelques minutes.
– Exactement. Combien de temps faut-il ?
– Je ne saurais pas vous le dire précisément. Je n’ai aucune expérience avec ces scaphandres. Mais on ne sait jamais sur quoi on peut tomber sous l’eau, surtout dans les épaves. Alors, je dirais qu’il lui faudra une bonne heure.
Hoyle lui avait adressé un sourire méprisant.
– Si Cassidy comptait sur plus d’une heure, il ne tenterait pas le coup. Il sait qu’on peut le rejoindre en une demi-heure.
– Bien sûr, monsieur, vous avez raison. Ça doit être réalisable en quelques minutes, une quinzaine ou une vingtaine.
– C’est ce que je pense. Alors, comment protéger mes intérêts ?
– La seule solution serait de maintenir un de vos bateaux au-dessus de l’épave jusqu’à… ce que M. Cassidy se montre.
Hoyle lui avait décoché le même sourire.
– Mais ça le ferait fuir.
Saunders était perplexe.
– Excusez-moi, monsieur. Mais je pensais justement que…
– Laisse-moi donc le soin de penser, ça vaudra mieux. Et maintenant, écoute-moi bien. Si j’ai raison… (Il avait marqué une pause comme pour défier Saunders, qui avait gardé le silence.) Si j’ai raison, Cassidy va arriver sans feux, juste avant le lever du jour. Si notre yacht mouille derrière le promontoire, juste au sud dans la première baie, sans feux aussi, est-ce que Cassidy peut nous voir ?
– Non, monsieur, mais nous ne pourrons pas le voir non plus, de là-bas. Même quand il fera jour.
– Non, avait répondu Hoyle en hochant patiemment la tête comme pour féliciter un enfant raisonnant intelligemment. Mais si nous postons un guetteur sur le promontoire, capable de voir à la fois notre bateau et celui de Cassidy, nous pourrons communiquer par signaux, n’est-ce pas ?
– Mais bien sûr, monsieur, avait approuvé Saunders avec une admiration non feinte.
– Bien, alors, étant donné que nous serons prêts à prendre la mer, en levant l’ancre avant l’aube, combien de temps nous faut-il pour arriver jusqu’à l’épave ?
– Ça dépend du vent, monsieur. Est-ce qu’on utilise le yacht ou le bateau à vapeur ?
– Le yacht, malheureusement, pour le moment en tout cas. Le bateau à vapeur ne sera pas de retour avant une semaine.
– Dans ce cas, ça dépend du vent. Avec un vent d’ouest, et ce sera le cas les prochains jours, nous pourrions y arriver en cinq ou six minutes.
– Précisément, Saunders. Cassidy ne s’aventurerait pas à venir sans un vent d’ouest, car c’est sa seule chance d’aller plus vite que mon bateau à vapeur. Est-ce que tu comprends, à présent ?
– Il me semble que oui, monsieur. Vous voulez que j’attende derrière le promontoire jusqu’à ce que M. Cassidy se montre. Vous voulez que je sois prêt à naviguer tous les matins avant l’aube. Puis j’imagine que vous voulez que je l’empêche de faire ce qu’il sera en train de faire.
– Jusqu’à un certain point, Saunders. En réalité, je suis prêt à le laisser faire.
– Je ne comprends pas, monsieur, avait répondu le capitaine, intrigué.
– Non, je ne m’attends pas à ce que tu comprennes. Ce que je veux, c’est laisser Cassidy récupérer l’objet, pour pouvoir le lui prendre, après. Ce sera bien plus simple ainsi, car malheureusement je ne connais pas l’emplacement précis de l’objet dans l’épave et ça pourrait prendre des années de recherche pour le retrouver. Nous attendrons que le plongeur soit dans l’eau depuis dix minutes avant de nous montrer.
– Je vois, monsieur. Et vous pensez que M. Cassidy nous le donnera ?
– Il nous le donnera. (Une convulsion avait soudain déformé le visage impassible en une parodie de méchanceté. La voix était devenue stridente.) Parce que ce petit fumier sait que je n’hésiterai pas à le faire sauter s’il ne me le donne pas.
Saunders avait digéré l’information. Il n’était pas opposé à assaillir le bateau si Hoyle le lui ordonnait, mais il voulait être certain d’avoir bien compris.
– Vous voulez que j’ouvre le feu sur son bateau ? avait-il platement demandé.
– Je veux que le canon soit en parfait état. Je veux que les fusils à éléphant soient chargés, en permanence. Je veux au moins deux carabines ordinaires chargées par membre d’équipage.
– Et nous devrons les utiliser ?
Saunders ne voulait pas de malentendu.
– Ce ne sera pas utile, lui avait doucement dit Hoyle.
– Non ?
– Non, car Cassidy sait très bien que j’en suis capable si nécessaire.
Saunders attendait la suite, mais le gros bonhomme semblait perdu dans quelque rêverie obscène.
Saunders se balança d’un pied sur l’autre.
– Monsieur ?
– Oui ?
– Il faudrait que je sache à peu près ce que M. Cassidy essaie de vous voler, non ?
Hoyle avait gonflé dans son fauteuil. Quelle impertinence !
– Et pourquoi ? avait-il demandé d’une voix posée.
– Eh bien, monsieur (Saunders était mal à l’aise), pour savoir quelle question lui poser ?
Hoyle s’était détendu.
– Oh, je vois. Ne crains rien, Saunders. Je me charge de poser les questions, comme tu dis.
– Vous voulez dire que vous nous accompagnerez ?
– Tout à fait. Assure-toi que tout soit prêt pour mon confort à bord. Je dormirai sur le yacht pendant au moins une semaine.
C’est ainsi que le vent d’ouest de quinze nœuds qui portait Yoko, Jonathan et Cassidy au large de Three Fold Bay juste avant l’aube les menait droit dans la gueule du loup.




XII
Sous un ciel sombre précédant l’aube, Jonathan glissa du bateau dans l’eau noire, persuadé rationnellement mais pas instinctivement qu’il allait se poser sur le pont de l’épave, vingt mètres plus bas.
– Une fois descendu, attends de voir clair avant de bouger, lui avait dit Cassidy. Il y aura probablement toutes sortes d’embûches sur le pont. Reste en place jusqu’à ce que tu puisses voir quelque chose. Tu n’en auras que pour quelques minutes.
– Pourquoi doit-il plonger dans le noir ? avait demandé Yoko.
– Parce que ça lui donne quelques minutes d’avance sur Hoyle, s’il nous surveille, avait répondu Cassidy, ce qui s’était avéré exact.
Ils avaient prudemment descendu Jonathan. Yoko gardait la main sur le câble de survie auquel il devait donner trois coups secs pour être hissé à la surface. Quatre Chinois se tenaient derrière elle, prêts à le remonter.
En sombrant dans les profondeurs, Jonathan vérifia son couteau dans l’étui contre sa cuisse et le sac qu’il portait à la ceinture pour y déposer la perle. De sa main gauche, il tenait le pieu de fer dont il avait l’intention de se servir pour déblayer les obstacles. Il ne ressentait aucune crainte dans le noir complet. Il semblait impossible qu’une créature dangereuse soit consciente de sa présence, ni requin ni orque.
– À moins que je me trompe grossièrement et j’en doute fort, lui avait dit Cassidy, nous te larguerons en haut de la passerelle. La proue du bateau est tournée au nord. Descends la passerelle et, comme tu le sais, tourne à gauche puis entre dans la troisième cabine sur ta droite. S’il fait trop noir, avance en tâtant les renfoncements des portes.
– Ça fait la vingtième fois que tu me le dis, lui avait patiemment répondu Jonathan.
– Ne l’oublie pas. Et rappelle-toi qu’une fois descendu et engagé dans le couloir, nous ne pouvons plus te hisser directement. Nous pouvons seulement te tirer s’il n’y a pas de résistance. Si nous sentons une résistance, nous en déduirons que tu es coincé et nous attendrons que tu nous redonnes le signal. Donc si nous arrêtons et que tu veux remonter, donne trois coups secs.
– Bonté divine, Tom, si tu me le redis encore une fois je vais finir par croire que tu es inquiet.
– Il y a beaucoup d’argent en jeu, avait répondu l’Américain.
Yoko s’était vivement tournée vers lui, mais elle avait fini par sourire.
Et maintenant, Jonathan coulait lentement, sans effort, sans rien y voir, dans la douceur du noir.
Ses chaussures lestées se posèrent sur du bois. Il était sur le pont. Cassidy ne s’était pas trompé. Il se tourna prudemment et scruta le néant.
Il ne devait pas bouger pour le moment. Il était entouré de gréements et de mâts brisés qui pouvaient emmêler son câble de survie ou son tuyau d’air. Il devait attendre les premiers rayons de lumière. Il leva les yeux au ciel : le noir absolu. L’air qui soufflait dans le tuyau fournissait la seule preuve physique de l’existence d’un monde au-delà de cette obscurité. Il attendit, la tête basculée en arrière, dans la direction approximative de la surface de l’eau.
– Ça prendra peut-être plus longtemps que nous le pensons, l’avait prévenu Cassidy. Les nuages risquent de bloquer la lumière. Tu ne verrais alors rien pendant sept ou huit minutes. Mais je ne pense pas. Je crois que le ciel est dégagé à l’est et que les rayons du soleil t’éclaireront directement dès qu’il apparaîtra.
Dans le noir, à dix brasses de profondeur, il était difficile d’imaginer qu’il existe un soleil, un ciel et un autre air que celui qui lui arrivait en saccades régulières ; il avait conscience d’être alimenté par ce souffle, mais avait du mal à y croire.
Jonathan avait déjà plongé la nuit, mais jamais par temps nuageux et il s’aperçut que, dans ce noir oppressant, il avait besoin de maîtriser son immobilité et d’éviter toute pensée. Il réprima une forte envie de tirer trois fois sur le câble de survie pour regagner son environnement naturel, l’air et la lumière.
Puis le soleil perça.
Cassidy avait raison. Les nuages s’étaient dissipés à l’est et le soleil levant dardait ses éclats dorés à travers la surface, transformait le noir des brasses en verts et bleus, et touchait le pont de l’épave sous les pieds de Jonathan.
En un instant, celui-ci discerna l’écoutille, les gréements emmêlés, le mât brisé couché en travers, la superstructure effondrée. En un instant, la surface de l’eau devint un ciel bleu et doré, et des myriades de poissons étincelants grouillèrent autour de lui.
Mais à ce même instant, le guetteur en vigie sur le promontoire aperçut le yacht de Cassidy et fit un signal à Saunders qui avait déjà levé l’ancre et se dirigeait lentement vers le sud, prêt à tirer des bords avant de déboucher derrière le cap.
– J’avais raison, comme il se doit. J’avais raison, dit pompeusement Hoyle qui avait insisté pour être réveillé tous les jours une demi-heure avant l’aube, afin d’avoir le temps de s’habiller et de surveiller personnellement les opérations.
– Vous voulez que l’on sorte maintenant, monsieur Hoyle ? lui demanda Saunders.
– Non. Restons derrière le promontoire quelques minutes de plus. Ils ont sans doute fait descendre leur plongeur. Il lui faudra au moins dix minutes pour trouver ce qu’il cherche. Si tu peux contourner le promontoire en dix minutes, nous leur tomberons dessus au moment où ils le remonteront ou juste avant. Dans un cas comme dans l’autre, ils seront coincés, à moins de couper ses lignes, et je doute qu’ils le fassent s’il a trouvé ce que je pense.
– Il est aussi possible qu’il n’ait pas trouvé ce qu’il allait chercher, remarqua Saunders.
– C’est possible, mais ça sera de peu de conséquence sur nous.
– Mais comment le saurez-vous, monsieur ? insista le capitaine.
Hoyle y avait réfléchi.
– C’est impensable, mais s’ils ne me donnent pas ce que je veux, je les coulerai. Je n’ai rien à perdre.
– Très bien, monsieur. C’est seulement, excusez-moi, mais si je pouvais vous poser une question…
– Mais naturellement, Saunders.
– Il y a la question de la légalité, monsieur. J’y ai réfléchi et si nous en venons à un affrontement et que nous les coulons… Eh bien, c’est une question de légalité. Il y aura beaucoup de monde en ville pour voir ce qui se passe.
– « Ce qui se passe », Saunders, c’est que ce maudit trafiquant de rhum et d’immigrants illégaux nous a attaqués parce qu’il craint que mes Kanakas reprennent ce qui m’appartient dans l’épave. Nous ne ferons que nous défendre. Serais-tu prêt, un jour, à contredire cette version ?
– Non, monsieur. Bien sûr que non. Mais les autres…
– Quels autres ? Les Kanakas ?
– Non, monsieur. Je veux parler des passagers du bateau de M. Cassidy.
– Quelques Chinois, Cassidy, une Japonaise et, apparemment, un de mes anciens baleiniers. Il y a peu de chance que leur parole pèse plus que la mienne, s’ils survivent.
– Je vois, d’accord, monsieur.
– Et… Saunders ?
– Monsieur ?
– J’aimerais autant que personne ne survive si nous devons recourir à une confrontation directe.
– Je comprends, monsieur Hoyle. Je m’en charge.
– Je compte sur toi, Saunders. Et inutile de dire qu’il y a un bonus conséquent à la clé si tout se déroule comme je l’entends.
– Merci, monsieur. Je vous suis très reconnaissant.
– Je crois que nous pouvons y aller à présent, Saunders, et contourner le promontoire.
*
Jonathan tira une seule fois sur le câble pour signifier qu’il bougeait et les Chinois mollirent progressivement la ligne. Il s’avança prudemment vers le haut de la passerelle, plongé dans l’obscurité. Le tunnel était long et noir, mais Jonathan voyait une lumière au fond. Soit il y avait un trou dans la coque, soit la lumière passait par un hublot. Probablement un trou dans la coque, car la passerelle menait au cœur du bateau et il était improbable, voire impossible, selon le plan de Yoko, que la lumière pénètre naturellement.
Une grosse bête sortit en trombe du tunnel. Jonathan ne vit qu’un mouvement flou puis un tourbillon sillonné de dorures sous les rayons du soleil. La coque pouvait abriter n’importe quelle créature : requin, calmar géant, pieuvre. Sottises ! Il n’y avait ni gros calmars ni pieuvres dans ces eaux. Personne n’en avait vu en tout cas. Pas à ces profondeurs.
Adoptant une respiration calme et profonde, Jonathan descendit la passerelle et se dirigea vers la lueur. Il était possible que les marches aient été détruites et il devait se méfier de ne pas passer la jambe à travers une planche brisée, susceptible de déchirer le scaphandre ou de le piéger. Il se déplaça donc très lentement, en vérifiant du pied la solidité de la marche avant d’y porter tout son poids. Mais il ne sentait pas grand-chose avec ses semelles en plomb et il n’avait guère d’autre solution que de poser tout son poids pour savoir si la surface était solide.
Il ne sut jamais combien de temps il lui avait fallu pour descendre l’escalier. Le temps n’était plus séquentiel ; la seule réalité était celle de chaque marche, la peur de la sentir s’effondrer, le soulagement passager quand elle tenait, puis le test sur la prochaine.
Il toucha le fond. La lumière provenait d’un trou à tribord. Le couloir de gauche qu’il devait emprunter présentait un passage plongé dans l’obscurité, suivi d’une lueur diffuse et, tout au fond, une zone plus lumineuse, là où l’étrave semblait défoncée.
Jonathan tira une fois sur le câble et entama sa lente progression dans le couloir.
Il ne voyait pas ses pieds et pouvait à tout moment tomber dans un trou. Il prit le pieu en fer de la main gauche et fit glisser la droite sur la cloison pour compter les renfoncements qui indiquaient le nombre de portes de cabine.
Il trouva assez rapidement la première. La porte était fermée. Ce qui voulait dire que la zone de lumière provenait peut-être de la cabine de Yoko.
Il continua. Ses pieds butèrent sur une masse molle et souple. La lumière augmentait, mais il pouvait seulement distinguer entre obscurité et plus grande obscurité. Un tas bloquait le passage. Il le poussa délicatement du pied, qui s’enfonça avant de heurter quelque chose de dur. Il sonda la masse avec son pieu qui y pénétra facilement.
C’était sans doute un cadavre, ou ce qu’il en restait après des mois passés dans l’eau.
En levant le pied droit bien haut, il s’aperçut qu’il pouvait enjamber l’obstacle. Il tira sur le câble et continua sa descente du couloir. Les deux câbles le suivaient sans encombre, mais il était conscient du tournant abrupt qu’ils avaient effectué au bas de la passerelle. Il devait faire attention à ne pas mettre de tension sur le tuyau d’air pour éviter qu’il se torde et se bloque. Il le sentirait immédiatement et aurait le temps de sortir, à condition de partir dès que l’alimentation cesserait.
La lumière sur sa droite provenait de la deuxième cabine. Jonathan jura à voix haute et fut sidéré de s’entendre à l’intérieur de son casque. La lumière suivie du noir jusqu’à l’étrave signifiait que la porte de la cabine de Yoko était fermée. Si elle était coincée, il devrait faire levier avec son pieu, ce qui prendrait du temps.
Il regarda dans la deuxième cabine et vit une moitié de squelette qui semblait accrochée au plafond. Des nuées de petits poissons tournaient autour en picorant les restes de nourriture accrochés aux os. Le crâne pendait du torse, tête en bas, et des cheveux – ou était-ce des algues ? – oscillaient dans la lumière aquatique.
Une grosse masse sombre flottait dans un coin.
Jonathan poursuivit son exploration.
Il sentit le renfoncement de la troisième cabine, celle de Yoko, et poussa la porte, qui ne bougea pas.
Il trouva la poignée, à tâtons, et l’actionna en faisant pression de tout son corps contre la porte. Elle ne bougea pas davantage.
Il s’arc-bouta et plaça ses pieds contre la paroi d’en face, appuya les épaules contre la porte en abaissant la poignée, et il poussa de toutes ses forces.
La porte ne bougea pas d’un millimètre.
*
– Très bien, Saunders, tu peux contourner le promontoire, à présent.
– Oui, monsieur.
Saunders hurla les ordres et le yacht appareilla.
– J’imagine que le canon est chargé.
– Oui, monsieur.
– Les tireurs peuvent prendre position à l’avant.
Après quelques nouveaux ordres du capitaine, trois Kanakas armés de fusils à éléphant se placèrent à la proue, l’un à bâbord, les deux autres à tribord, en veillant à ne pas se trouver sur la ligne de feu du canon pivotant. Un quatrième s’installa près du canon, à côté d’une caisse de cartouches et de boulets.
– Les autres matelots sont convenablement armés ?
– Les fusils sont chargés, monsieur, mais les hommes ne peuvent pas les porter pendant qu’ils manœuvrent le navire.
– On se passera de tes lapalissades, Saunders, contente-toi de répondre. Dans combien de temps allons-nous dépasser le promontoire ?
– Dans trois à quatre minutes, monsieur Hoyle.
– Et dans combien de temps le vaisseau de Cassidy sera-t-il à notre portée ?
– À peu près au même moment. Peut-être un tout petit peu plus tard.
– Donc le plongeur sera sous l’eau quand nous les approcherons et ils ne pourront pas filer.
– C’est exact. À moins qu’ils n’abandonnent le plongeur.
– Impossible.
– Monsieur ?
– Oui, Saunders ?
– Si nous nous approchons du vaisseau contre le vent, ça prendra quelques minutes de plus, mais il sera piégé.
Hoyle était agacé de ne pas y avoir pensé.
– Mais enfin, Saunders, dit-il d’un ton acerbe, c’était exactement ce que je voulais dire en te demandant quand nous serions à portée d’eux. Ça me paraît évident, non ? Peux-tu donc réviser ton approximation de notre approche ?
– Dans ce cas, monsieur, il faudra cinq minutes pour se placer à une cinquantaine de mètres d’eux.
– Cinq minutes après avoir surgi derrière le promontoire ?
– Exactement, monsieur.
– Il dispose donc de cinq minutes pour hisser son plongeur après nous avoir vus ?
– Oui, monsieur.
– Il pourrait y arriver, se fâcha Hoyle. Je crois que tu as fait une bourde, Saunders.
– Je vous demande pardon, monsieur ?
– Oui ? dit Hoyle d’un ton péremptoire.
– Ils pourront peut-être hisser les voiles, mais ils ne pourront jamais s’échapper sans passer à portée de nos fusils. Une fois que nous remonterons le vent, ils devront louvoyer et nous les rattraperons en une vingtaine de minutes. Sauf votre respect, monsieur, le minutage ne fera pas grande différence. Pas à une ou deux minutes près.
Hoyle réfléchit.
– Je vois, Saunders. Tu n’as pas intérêt à te tromper.
Il plissa les yeux face au soleil du matin pour regarder le sombre promontoire derrière lequel mouillait le yacht de Cassidy.
Toutes voiles dehors, avec le fort vent d’ouest qui soufflait de la côte, le yacht d’Hoyle atteignit vite les sept nœuds et filait aisément. Saunders avait manifestement raison. Ils pouvaient se placer à l’est de Cassidy et bloquer son unique ligne de fuite.
Hoyle s’autorisa un simulacre de sourire.
– Je suis sûr que tu as raison, dit-il avec condescendance, je voulais simplement m’assurer que tu avais bien évalué la situation.
– Oui, monsieur. On devrait les voir à tout instant.
*
La porte de la cabine était en bois fin, comme Cassidy l’avait prédit. Jonathan glissa le pieu entre la porte et le chambranle et fit levier. Un panneau se détacha. Jonathan enfonça le pieu plus près de la serrure et força. La section tout autour de la serrure se détacha d’un bloc. Il poussa le reste qui s’ouvrit lentement, luttant contre la pression de l’eau. Il y eut un éclat de lumière à l’intérieur et, l’ombre d’un instant, Jonathan eut l’illusion absurde que la cabine était en flammes. Un énorme trou déchirait la coque, du plancher jusqu’au plafond et au-delà. Le soleil n’était pas visible mais, détaché de l’horizon, il projetait sa lumière dorée sur les nuages de basse altitude et sur la mer ; ses rayons atteignaient l’épave.
La cabine était si lumineuse qu’elle aveugla Jonathan, et il crut un instant que la paroi entière avait été détruite, que les couchettes avaient été arrachées, que la perle était perdue. Mais il finit par voir les restes du lit, brisé en son milieu avec une moitié poussée vers le plafond.
Il tira sur le câble et s’approcha, d’autant plus lentement que le tuyau d’air avait pris un nouveau virage et risquait davantage de se bloquer.
Un énorme requin pointa un museau curieux dans le trou de l’épave. Il se découpait en noir sur le ciel de la surface dorée ; son ombre envahissait la cabine. Jonathan le repoussa de son pieu, le squale se détourna lentement et partit.
Jonathan examina la couchette désarticulée. Le coin droit, emplacement de la perle, était écrasé contre le plafond, hors d’atteinte. Le recoin était sombre, Jonathan n’arrivait pas à voir s’il y avait un sac ou non. Il parcourut la cabine des yeux pour trouver un objet sur lequel il puisse se percher.
Il sentit alors les cinq coups secs sur le câble de survie. Le signal d’urgence ultime, « Remonte immédiatement à la surface, ne pense à rien d’autre » : il était convenu que ce signal ne serait donné qu’en cas d’extrême nécessité.
*
Cassidy vit le yacht d’Hoyle dès qu’il surgit derrière le promontoire. L’éclat des voiles blanches dans le matin, des tourbillons d’écume blanche autour de la proue, et la grosse silhouette blanche d’Hoyle en tenue de marin, derrière les Kanakas et le canon pivotant.
– Dieu de dieu ! lâcha amèrement Cassidy en comprenant la tactique d’Hoyle, sa longueur d’avance dans son raisonnement, la manœuvre qui avait anticipé la sienne.
Il savait aussi exactement ce qu’Hoyle avait l’intention de faire.
Avant même d’y réfléchir, il tira cinq coups sur le câble de survie pour faire remonter Jonathan. S’il remontait assez rapidement, ils pourraient couper le vent juste avant qu’Hoyle se place à l’est de leur position et les force à longer la côte vers le nord ou le sud, avec ce fou toujours prêt à les heurter, leur tirer dessus ou les pousser sur la plage ou les récifs.
Tout en continuant machinalement à activer le soufflet, il se pencha et tira cinq fois sur le câble. Tout dépendait de l’endroit où se trouvait Jonathan. D’après la longueur de câble, il déduisit qu’il était arrivé dans la cabine. Ce qui voulait dire qu’il prendrait aussi longtemps pour le retour que pour l’aller. Non, moins. Il savait où étaient les obstacles en remontant. Il serait plus rapide. S’il parvenait à revenir en deux ou trois minutes, ils pourraient s’enfuir.
Il garda la main sur le câble en attendant les cinq coups de Jonathan censés confirmer qu’il avait compris le message et voulait que le câble soit remonté doucement tandis qu’il sortait de l’épave. Mais aucun signal ne lui revint. Cassidy plaça deux hommes près de l’ancre pour la lever dès que Jonathan apparaîtrait à la surface. Quatre autres s’apprêtèrent à larguer les voiles.
Le sourire aux lèvres, Hoyle brandissait un porte-voix en forme de trompette tandis que son yacht fendait les flots contre le vent, bloquant toute retraite à l’est pour Cassidy. Les câbles de plongée étaient apparents au bord du yacht. Il y avait toujours un plongeur sous l’eau, Cassidy était piégé.
– Bien le bonjour, Cassidy, dit Hoyle dans le porte-voix.
Les bateaux étaient encore trop éloignés pour qu’il soit sûr d’être entendu, mais il le faisait pour le plaisir.
– Saunders ! appela-t-il. Viens ici un moment.
Saunders confia le gouvernail à un des Kanakas et s’empressa de rejoindre Hoyle sur le pont incliné.
– À quelle distance de lui pouvons-nous rester sans qu’il puisse s’échapper ?
– Dans l’état actuel des choses, monsieur, nous pouvons l’accoster. Il n’a pas encore levé l’ancre ni hissé les voiles.
– Et s’il le fait avant que nous l’accostions ?
– Il ne pourra pas partir immédiatement, monsieur, et nous avons le choix de le devancer et de nous retourner sur lui ou… ou ce que vous préférez.
Saunders ne pouvait se résigner à suggérer les autres possibilités évidentes.
Hoyle n’avait pas de tels états d’âme.
– Nous avons donc le choix d’un abordage au grappin ou d’une destruction au canon ?
– C’est cela, monsieur.
– Dans ce cas, accostons.
– Très bien, monsieur. Nous serons obligés de nous agripper à eux si vous voulez garder les voiles.
– Eh bien, allez-y.
Saunders hésita.
– Nous allons les entraîner avec nous, monsieur.
– Et alors ?
– Eh bien, nous les remorquerons vers le nord sur toute la longueur de leur ancre… Plus loin si l’ancre se dégage, ce qui est fort possible. Le fond est sablonneux, ici.
– Et alors ?
– Ce serait très dangereux pour le plongeur.
– Sans doute.
– Il risque de mourir.
– Ce serait sans doute fâcheux, mais pas tragique.
– Sauf votre respect, monsieur…
– Oui, oui, Saunders, renvoya impatiemment Hoyle.
– Si le plongeur a trouvé l’objet que vous voulez, ne serait-il pas préférable de lui donner le temps de remonter à la surface ? Je veux dire, si vous rompez les câbles maintenant, vous risquez de le perdre… et de perdre ce qu’il est allé chercher.
Hoyle plissa les lèvres. Il était trop vaniteux pour accepter un raisonnement plus lucide que le sien, mais trop intelligent pour ne pas en tirer avantage.
– Cela va sans dire, Saunders, il faut attendre que le plongeur refasse surface, dit-il sèchement.
– Dans ce cas, je dois tenir le cap actuel et revenir sur eux quand le plongeur remonte. Ce qui leur donnera peut-être le temps de s’enfuir.
– Je vois, mais ils seront néanmoins coincés le long de la côte.
– Oui, monsieur.
– Allons-y, alors, Saunders.
– Est-ce que j’amène les voiles dans ce cas, monsieur ? Pour nous ralentir et ne pas avoir à revenir de trop loin.
– Tout à fait, Saunders.
*
Jonathan apercevait le sac contenant la perle, à peine visible dans le recoin obscur, sous la couchette coincée contre le plafond. Il avait déjà senti à deux reprises les cinq coups d’alerte sur le câble de survie, mais il hésitait toujours et essayait d’attraper le sac qui était si proche, mais restait hors de portée.
Une autre minute ne pouvait pas être si importante, quoi qu’il se passe à la surface. Il savait que c’était absurde, qu’une minute pouvait faire la différence entre la vie et la mort, mais il ne pouvait se résoudre à partir alors qu’il était si proche du but. Le lit cassé était replié en forme de V avec une moitié encore en position. S’il parvenait à l’escalader, il pourrait atteindre la moitié supérieure et dégager la perle.
Une minute encore, songea-t-il en ignorant la troisième salve d’alerte, peut-être moins. Il fit levier sur le lit en s’accroupissant à moitié puis prit appui contre la partie supérieure inclinée et tâtonna de la main gauche. Qui toucha presque immédiatement la perle dans la toile.
*
– Pourquoi ne remonte-t-il pas ? demanda Yoko.
– Je ne sais pas, répondit Cassidy en tirant une nouvelle fois sur le câble. J’en sais foutrement rien. Il est trop tard, de toute façon.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Hoyle a l’avantage du vent.
– Je ne comprends pas.
– Laisse tomber, lança Cassidy, dépité. Tu ferais mieux de descendre.
– Jamais de la vie ! siffla Yoko.
– Ils vont probablement nous tirer dessus, bon sang. Descends et vite. Tu ne comprends donc pas ce qui se passe ?
– Hoyle veut la perle.
– Bien sûr qu’il veut cette maudite perle, et il ne reculera devant rien pour l’avoir.
– Dans ce cas, donnez-la-lui.
– Quoi ?
– J’ai dit : donnez-la-lui. Si Jonathan remonte la perle, donnez-la à Hoyle.
– Plutôt mourir.
– On ne peut pas se battre contre lui, espèce d’idiot. (Yoko dévisageait l’Américain, les yeux furieux et déterminés.) Vous pensez que ça vaut la peine de se faire tuer pour une perle ? Dites à Hoyle que nous la lui donnerons dès que Jonathan sera remonté.
– Nous pouvons nous battre. Nous avons des armes à bord. Nom de Dieu, Jon, dépêche-toi ! (Cassidy tira sur le câble mais, cette fois-ci, il sentit les cinq coups secs en retour.) Dieu merci ! Il remonte.
*
– Ils tirent les câbles, monsieur, rapporta Saunders. Le plongeur doit remonter.
– Alors, droit sur eux, Saunders. J’aimerais accoster dès que l’on verra le plongeur sortir de l’eau, avant même qu’il monte à bord.
*
Jonathan glissa la perle, toujours protégée par son étui de toile, dans le sac qu’il portait à la ceinture et sortit de la cabine.
Il n’éprouvait aucune euphorie, seulement le sentiment que le boulot était presque fini. Il ne regrettait pas d’avoir tardé à répondre au signal de Cassidy, mais il savait que quelque chose clochait en haut. Ça ne pouvait pas être bien sérieux, se rassura-t-il – les câbles continuaient à remonter alors qu’il se dirigeait vers le pied des marches. Il y avait beaucoup plus de clarté dans le couloir et il s’aperçut qu’il avait bel et bien trébuché sur un cadavre en descendant. Il l’enjamba avec le vague sentiment qu’un cadavre ne devrait pas être traité de la sorte et qu’il mériterait d’être récupéré et enterré décemment.
*
Saunders avait fait pivoter le yacht et louvoyait au nord pour accoster celui de Cassidy. Il avait étouffé la plupart des voiles mais des hommes étaient prêts à les larguer quand ils en recevraient l’ordre. Dès que le plongeur apparaîtrait, Saunders hisserait les voiles et se placerait à côté de Cassidy, bien avant que ce dernier puisse lever l’ancre et prendre la fuite.
Quand les deux yachts furent assez rapprochés pour communiquer, Hoyle leva le porte-voix.
– Bonjour, Cassidy.
L’Américain le salua vaguement.
– J’imagine que tu sais ce que je veux, Cassidy. Es-tu décidé à me le donner sans créer d’ennuis ?
Cassidy n’essaya pas de répondre, mais Hoyle vit la petite silhouette féminine crier dans ses mains en porte-voix et entendit un faible :
– Oui, oui, oui. Elle est à vous.
Hoyle sourit. Globalement, même s’il n’était pas particulièrement opposé à prendre la perle de force, il préférait qu’on la lui donne. Il n’avait rien contre l’idée de tuer les passagers du bateau, mais en fin de compte, il aimait autant qu’ils soient vivants et conscients qu’il leur avait dérobé un bien précieux. L’idée qu’ils puissent un jour essayer de lui nuire ou de lui reprendre la perle ne lui avait tout simplement pas traversé l’esprit.
– Elle te donne des conseils précieux, Cassidy ! J’espère que tu vas les suivre.
Il tapota le canon pivotant avec ostentation.
Saunders était un marin chevronné et il réussit à approcher le yacht au ralenti, en attendant le moment de l’accoster. Il ordonna à deux matelots de s’emparer du tuyau d’air et du câble de survie du plongeur si ce dernier se trouvait encore sous l’eau quand ils lanceraient le grappin. Le tuyau d’air risquait d’être sectionné, mais tant qu’ils avaient le câble de survie, ils pourraient hisser le plongeur sur le pont du yacht d’Hoyle avant qu’il ne se noie. Et même s’il se noyait, ils récupéreraient son corps, probablement avec ce qu’Hoyle convoitait.
Le gros bonhomme marchait lourdement sur le pont.
– Saunders, je vais mener les opérations d’en bas, maintenant.
Le visage de Saunders ne laissa aucunement transparaître qu’il avait conscience de se trouver à portée des tirs du yacht ennemi.
– Tu dois comprendre que pour Cassidy, à ce stade, la seule chance de sortir de cette… cette impasse serait de me tirer dessus et je dois faire preuve de bon sens en le privant de cette option. (Hoyle ne cherchait pas à se justifier : il s’abaissait à expliquer ses mouvements.) Je devrais pouvoir suivre ce qui m’intéresse de ma cabine et mes ordres te parviendront clairement.
Il brandit le porte-voix pour appuyer son propos.
– Oui, monsieur, dit le capitaine.
Il avait aussi compris qu’un autre moyen pour Cassidy de se tirer d’affaire serait d’ouvrir le feu sur lui, Saunders. Mais il l’acceptait. Hoyle le payait grassement depuis longtemps pour risquer sa vie dans des aventures étranges et dangereuses, et celle-ci n’était guère plus étrange ni dangereuse que les autres.
Un brouhaha venant du nord attira son attention.
– Baleine droit devant, monsieur, dit-il.
Hoyle s’interrompit sur le chemin de sa cabine. À environ un kilomètre de là, une baleine était aux prises avec un troupeau d’orques… À l’est, sur l’étendue ensoleillée de sable qui ourlait Three Fold Bay, les chaloupes étaient traînées par les petites formes noires des baleiniers.
– Hum, observa Hoyle, cette matinée pourrait se révéler doublement lucrative pour moi.
Et il poursuivit sa descente de sa démarche princière.
*
Une fois au pied de la passerelle, Jonathan gravit les marches assez rapidement, car leur solidité était exposée maintenant qu’il voyait plus clair. Il se trouvait à une vingtaine de mètres sous la surface bleu et or. Dans quelques instants seulement, il serait sur le pont du yacht de Cassidy. La perle à la ceinture, son avenir lui semblait aussi brillant que la lumière du soleil matinal sur la mer. Mais il restait ces vingt mètres et il ne s’autorisa aucun enthousiasme ; il aurait tout le temps de célébrer quand il serait sur le pont, en direction du nord, avec la perle, quand il saurait pourquoi Cassidy lui avait envoyé ces signaux de détresse. Il arriva sur le pont de l’épave, en haut de la passerelle.




XIII
Cassidy scruta le vaisseau hostile qui s’approchait lentement de lui. Il vit les hommes armés, le canon pivotant et l’énorme masse blanche d’Hoyle qui disparaissait du pont. Cassidy s’était lui-même harnaché de trois revolvers qu’il portait à la ceinture. Trois de ses membres d’équipage avaient des fusils, mais les autres se tenaient sur le pont, leur présence étant essentielle pour actionner l’équipement de plongée, les voiles et l’ancre. Cassidy avait pénétré les pensées d’Hoyle et pouvait prédire précisément ce qu’il allait faire. Ses revolvers ne représentaient qu’un maigre espoir. Il n’aurait pas hésité à tirer sur Hoyle s’il en avait eu l’occasion, mais il savait depuis le début que le gros bonhomme ne lui donnerait pas cette possibilité.
Il essayait désespérément de trouver une solution, mais il était piégé par l’appareillage de plongée de Jonathan. Maudit soit cet abruti, songea Cassidy. Pourquoi n’était-il pas remonté au premier signal ? Ils auraient pu s’enfuir et partir vers l’est toutes voiles dehors, profitant des vents d’ouest et échappant à Hoyle et à son satané canon sur pivot.
Penchée sur le bastingage, Yoko scrutait les profondeurs diaphanes pour tenter d’apercevoir son Jonathan. Cassidy se tourna à nouveau vers le yacht qui s’approchait lentement d’eux. Il aurait pu accoster à tout moment mais Hoyle attendait le retour du plongeur. Cassidy ne savait plus s’il espérait que Jonathan ait trouvé la perle. Si oui, ils pourraient peut-être, comme Yoko l’avait préconisé, l’échanger contre leur sécurité, mais rien n’était certain. Si Jonathan n’avait pas la perle, Hoyle se résoudrait-il à les laisser tranquilles ? C’était très improbable. Il essaierait au moins de lui prendre son scaphandre de force. Tout cela devait être expliqué à Yoko, ce qui était impossible.
– Est-ce que tu le vois ? lui demanda-t-il.
– Je crois que oui. Je vois l’épave. Et je vois quelque chose bouger sur le pont.
– Dès qu’il aura quitté le pont, nous filerons à pleines voiles.
– Avec Jonathan encore dans l’eau ?
– Une fois qu’il aura quitté l’épave, nous pourrons le hisser aussi facilement en nous déplaçant qu’en restant immobiles.
– Non ! Nous attendrons ici qu’il soit remonté !
Le féroce petit visage défiait Cassidy.
– Écoute-moi bien, ma chère, tu ne comprends pas. Hoyle est un assassin. Il va aborder le yacht. Il veut la perle.
– Alors, nous la lui donnerons.
– Mais ça ne l’empêchera pas de vouloir nous tuer. Et si ça se trouve, Jon n’aura pas trouvé la perle. Nous n’en savons rien. Vois-tu ce canon pivotant à l’avant du yacht de ce salaud ? Cette arme tire à mitraille. Tu comprends ce que ça veut dire ? Une seule décharge peut tuer la moitié des hommes sur notre pont. Pour l’amour de Dieu, ne…
Cassidy avait la main posée sur le câble de survie. Il sentit les petits coups de Jonathan indiquant qu’il était sorti de l’épave et attendait d’être remonté.
– Levez l’ancre ! cria Cassidy. Toutes voiles dehors ! À bâbord, toutes !
– Non ! hurla Yoko. Non ! Attendez qu’il soit remonté.
– Si nous attendons, nous devrons aussi accueillir tout l’équipage d’Hoyle sur le pont. Remontez-le !
Le pied de Cassidy continuait d’activer le soufflet. Il savait qu’en étant traîné, Jonathan aurait des difficultés pendant quelques minutes, mais il survivrait. En partant immédiatement, il avait une chance infime de devancer le yacht d’Hoyle qui essayait de les piéger. À moins qu’Hoyle n’ouvre le feu.
*
– Ils partent, monsieur Hoyle ! hurla Saunders en voyant gonfler les voiles de Cassidy.
– Le plongeur est-il remonté ? demanda la voix métallique du mégaphone.
– Non. Vu la longueur de câble, à mon avis, il est encore au fond.
– Quel salopard sans cœur, ricana Hoyle. Alors, approche-toi d’eux, Saunders. Approche !
Le capitaine donna les ordres et fit hisser les voiles. Le yacht prit le vent et fila au nord, à la poursuite de celui de Cassidy qui s’éloignait à pleines voiles. Les matelots à la proue n’avaient même pas fini de lever l’ancre.
À vingt mètres de profondeur, Jonathan sentit une violente secousse qui l’expulsa du pont de l’épave, en diagonale. Le yacht avançait. Oui, le yacht avançait sans attendre qu’il soit remonté, raisonna-t-il sans réussir à y croire. Il devinait que c’était lié aux signaux urgents de Cassidy. Quelque chose de terrible était survenu à la surface et ils avaient dû larguer les voiles alors qu’il était encore sous l’eau. Il se sentit vriller comme un leurre au bout d’une canne à pêche. Si ça continuait, son câble de survie allait s’entortiller autour de son tuyau d’air et ne tarderait pas à l’obstruer, promesse d’une mort certaine. Mais Yoko et Cassidy allaient le hisser. Ils étaient sur le pont et s’assureraient que rien ne lui arrive. Sa tourmente au bout du câble durerait quelques minutes, tout au plus. Il serait repêché avant de mourir. Instinctivement, il réussit à plier les genoux et à défaire ses semelles de plomb. Il se mit immédiatement à remonter, plus vite qu’il n’aurait dû. Mais il voulait refaire surface. Il chercha son couteau en se demandant s’il devait trancher le tissu du scaphandre, le câble de survie, le tuyau d’air. Le gain de vitesse du yacht le faisait tournoyer de plus en plus vite ; il fut pris de vertige. Ils n’essayaient pas délibérément de le tuer. Pas Yoko et Cassidy. Ils allaient le sortir de l’eau. Mais en attendant, ils filaient.
La traction du yacht annulait la sensation de celle des hommes qui tiraient Jonathan pour le remonter. Il ne se rendait pas compte qu’il n’était plus qu’à deux ou trois mètres sous l’eau, à une dizaine de mètres derrière le bateau de Cassidy.
Il n’était pas plus au courant de la présence de celui d’Hoyle, à une petite trentaine de mètres de lui. Son esprit tournoyait à l’instar de son corps et ne percevait qu’éclats de lumière verte, or et bleue, et explosions de bulles blanches. Le seul changement, même après avoir sorti la tête de l’eau, fut la luminosité plus éclatante. Le câble de survie et le tuyau d’air étaient complètement noués. Très peu d’air passait par le tuyau, comme s’en aperçut Cassidy en rencontrant de plus en plus de résistance à actionner le soufflet.
– Remontez-le, et que ça saute ! hurla-t-il en anglais avant de se maudire et de répéter l’ordre en chinois.
C’était inutile. Les matelots et Yoko tiraient déjà de toutes leurs forces. Quand Jonathan était sous l’eau, la pression du scaphandre contre la marche du yacht avait exercé une résistance formidable à leur traction. Mais il était maintenant à la surface, le câble remontait plus aisément et le scaphandre grotesque tourbillonnait sans relâche, à toute vitesse, dans le sillage du yacht.
Sur le yacht d’Hoyle, Saunders avait vu Jonathan revenir à la surface.
– Le plongeur est remonté, monsieur Hoyle. Il sera à bord dans une minute.
– Alors, accoste, espèce d’idiot !
– Ils voguent. Il nous faudra un bon moment avant de les rattraper.
La brise durcissait, les deux yachts filaient à toute allure en tirant à bâbord. Celui d’Hoyle était plus rapide, de peu, mais assez rapide néanmoins pour inévitablement rattraper celui de Cassidy, à moins que ce dernier parvienne à remonter le vent avant lui. Pour cela, il lui faudrait changer de cours et traverser à l’avant d’Hoyle, ce qui permettrait à ce dernier de l’accoster avant la fin de la manœuvre. Saunders savait tout cela ; après un ou deux kilomètres à longer le rivage, il parviendrait à accoster l’autre navire.
– C’est pas grave, monsieur Hoyle. Ils ne peuvent pas nous échapper.
Hoyle regardait par le hublot de la cabine sans voir le yacht de Cassidy.
– Combien d’avance ont-ils sur nous ?
– À peu près trois cents mètres. Ils ne peuvent pas passer.
À un kilomètre d’eux, les chaloupes s’approchaient de la baleine assiégée par les orques. La bête traquée essayait de leur échapper par le nord.
– Tu ferais mieux d’ouvrir le feu, Saunders.
Saunders se tourna vers les trois Noirs à la proue, armés de leurs fusils à éléphant, et du quatrième, posté près du canon pivotant. À cent mètres du pont d’un yacht qui gîte, les tirs ne seraient pas d’une grande précision.
– Ouvrir le feu… sur eux, ou de simples coups de semonce ?
– Tu les canardes, voilà tout, cria Hoyle qui savait aussi bien que Saunders que les coups de feu seraient approximatifs. Et ne cesse de tirer que quand ils vireront de bord.
– Avec tous les fusils et le canon ?
– Avec tout notre feu.
Saunders hésitait toujours.
– Monsieur Hoyle, la baleine est proche de nous et il y a beaucoup de baleiniers à la mer. Ils seront témoins.
– Ils me verront donc empêcher un voleur de s’enfuir avec un bien m’appartenant, voilà tout. Je te dis d’ouvrir le feu.
Saunders relaya l’ordre aux Kanakas en prenant la précaution de leur dire de viser haut dans les voiles. Hoyle trouverait toujours un moyen de s’éviter des ennuis avec la justice, Saunders en était convaincu, tout comme il était convaincu que si un homme devait être jugé et pendu pour meurtre en haute mer, ce ne serait pas Hoyle. Avec toutes ces baleinières, les hommes de Three Fold Bay seraient nombreux à pouvoir témoigner.
Saunders priait pour que Cassidy comprenne qu’il n’avait aucune chance de s’échapper et se résigne à amener sa voile et à se rendre. Une fois qu’Hoyle aurait récupéré ce qu’il voulait, ce serait sans doute la fin de cette affaire.
*
Jonathan se rendit compte qu’il était hors de l’eau quand il fut sur le pont du yacht de Cassidy, pas avant. Sonné par le vertige, il eut vaguement conscience qu’on lui enlevait le casque du scaphandre. Il aperçut le visage inquiet de Yoko à travers le hublot dégoulinant, puis il prit une grande bouffée d’air frais.
Cassidy était au gouvernail et poussait le yacht à sa vitesse maximale en tirant à bâbord dans l’espoir forcené de gagner du temps et de pouvoir prendre la fuite.
– Comment va-t-il ?
Yoko et deux Chinois avaient sorti Jonathan du scaphandre et il se trouvait sur le pont, nu jusqu’à la taille, hochant la tête et respirant profondément.
– Ça va ? demanda Yoko. Ça va, Jonathan ?
– Ça va, répondit-il, surpris de pouvoir parler distinctement. (Il hocha la tête à nouveau.) Je vais bien. J’ai la perle.
Les premiers tirs de fusils à éléphant perçaient des petits trous en haut des voiles. Personne ne les voyait, mais tous entendaient les détonations.
La tête de Jonathan s’éclaircit rapidement, il analysa la situation, la raison du signal d’urgence et de sa remontée aussi abrupte du pont de l’épave.
– Comment a-t-il pu arriver si vite ? demanda-t-il.
Mais il comprit qu’il était aussi inutile qu’inopportun de demander des explications. Il se pencha et sortit la perle de son sac de plongée.
– Tiens, dit-il en la donnant à Yoko. Prends-la et descends dans la cabine.
Elle s’exécuta rapidement. Jonathan rejoignit Cassidy à la barre.
– Est-ce qu’on peut leur échapper ?
– Impossible.
Ils entendirent le canon gronder, mais le yacht semblait épargné.
– Ces salopards nous tirent dessus, s’indigna Jonathan.
– T’as remarqué ? dit amèrement Cassidy.
– On peut riposter ?
– On peut faire du boucan avec un de ceux-là, dit-il en montrant les revolvers qu’il avait à la ceinture, mais ça ne servira strictement à rien.
– On ne peut pas aller plus vite ?
– Pas sur ce bord.
– On ne peut pas virer de bord ?
– Impossible de leur couper le vent. Pas avec cette ordure de Saunders au gouvernail. Il est doué.
Yoko les avait rejoints.
– Descends, Yoko, lui dit Jonathan.
Elle l’ignora.
– Que va-t-il se passer ? demanda-t-elle.
– On garde le cap le plus longtemps possible, puis Hoyle va nous rattraper, jeter le grappin et aborder. Nous manquons d’armes et d’hommes pour nous défendre. J’ai bien peur que tu aies vu juste, Yoko. Dans deux minutes, si je n’ai rien trouvé de mieux, je vais lever les voiles et offrir la perle à Hoyle pour sauver notre peau.
L’Américain parlait d’une voix posée, calme, mais son visage trahissait sa rage.
– On ne pourrait pas l’écraser ? demanda Yoko, aussi petite que coriace.
– Tu veux dire le heurter, répondit Cassidy. Il est bien plus solide que nous. Il nous couperait en deux. D’ailleurs, je croyais que tu voulais lui donner la perle.
Le yacht d’Hoyle tira une nouvelle salve.
– Il ne causera pas beaucoup de dégâts à cette distance, observa Cassidy. Mais dans une demi-heure, il pourra nous réduire en miettes.
– Il ne nous coulera pas ?
– Pas avec des coups de feu, mais en revanche il peut nous chasser du pont. Ce qui lui permettra d’aborder, de prendre sa maudite perle et de faire ce qui lui chantera.
– Nous n’avons donc aucune chance de nous en tirer ?
– La seule solution, répondit Cassidy (qui rechignait à dire que si Jonathan était remonté dès qu’il avait senti les premiers signaux d’urgence, ils auraient peut-être eu une chance de s’en tirer), serait de tuer Hoyle. Mais comme tu le vois, il n’y a aucune trace d’Hoyle sur le yacht et nous ne le verrons pas avant d’être tous morts ou désarmés. Non, mes amis, à moins d’un imprévu extraordinaire dans les prochaines minutes, je crois que nous devrons jeter l’éponge.
Un autre coup de canon se fit entendre et une nuée de trous noirs apparut sur la misaine.
– Salopards, observa-t-il avec son style laconique. Mais bon, ils visent haut.
– Ne peut-on pas négocier ? demanda Yoko.
– Avec quoi ?
– On lui offre la perle à moitié prix.
– Alors qu’il peut l’avoir pour rien ? rit Cassidy. Tu le connais mal.
– Regardez, dit Yoko en pointant le doigt au nord. Il y a une baleine et des chaloupes.
– Ils ne peuvent rien pour nous, dit Cassidy.
– Peut-on les atteindre avant qu’Hoyle nous rattrape ?
Cassidy vérifia ses voiles.
– Peut-être, mais nous serons complètement piégés dans la baie si nous le tentons.
– Si nous arrivions premiers, les baleiniers nous aideraient peut-être ; ou en tout cas, Hoyle ne pourrait pas nous tirer dessus sous leurs yeux.
– Je n’en donnerais pas ma main couper. Et puis avant d’y arriver, il sera si proche de nous qu’il nous mitraillera sur le pont. Non, je crois qu’il ne nous reste plus qu’à capituler.
– Je sais comment l’empêcher de nous tirer dessus, s’exclama soudain Yoko.
– Comment ?
– Mettez le cap sur les baleines. Je vous assure qu’il lui sera impossible de nous tirer dessus.
Elle fila sur le pont et descendit dans les cabines.
Cassidy se tourna vers Jonathan.
– Pour dire vrai, nos chances de survie me paraissent bien minces, quoi que l’on fasse. Si nous nous rendons, ça ne veut pas dire qu’Hoyle nous épargnera ; ce qu’il fait équivaut à de la piraterie. Il a beaucoup de pouvoir, mais il pourra l’exercer plus facilement si nous sommes tous morts. Yoko a sans doute raison, si nous nous mêlons à la chasse à la baleine, nous aurons au moins une chance qu’un imprévu nous permette de contourner Hoyle, de nous mettre au vent et de filer. Le seul problème, c’est qu’il va sans doute nous rejoindre avant. Ou s’approcher suffisamment pour qu’on soit à portée de ce sale canon pivotant.
– Mais bon sang, qu’est-ce que manigance Yoko ? dit Jonathan.
– Bon Dieu, mais qu’est-ce que tu veux que j’en sache ? répondit Cassidy. Réfléchissons, qu’est-ce que tu en penses ? On étouffe les voiles ou on fonce dans le tas en croisant les doigts ?
Jonathan se tourna vers le yacht d’Hoyle, qui n’était plus qu’à environ quatre-vingts mètres d’eux et sur lequel les fusilleurs s’empressaient de recharger.
– Tu connais Hoyle mieux que moi, répondit Jonathan. Quelles sont nos chances qu’il prenne la perle et nous laisse filer ?
– Je n’en sais rien. Il a ouvert le feu, à présent. Certains baleiniers ont sans doute vu ce qui se passait. Il sera plus facile pour lui de fabriquer une histoire quelconque s’il n’y a plus personne pour le contredire.
– Est-ce un assassin ?
– Oui. Il a souvent tué. Ou commandité des meurtres. Mais dans le cas présent, je ne sais pas.
– Et si nous nous mêlons aux baleiniers ?
– Alors, tout peut arriver. Ce qui nous laisse une chance.
– Et qu’est-ce que tu en penses ?
– Personnellement, j’aime jouer, répondit Cassidy en tournant la roue, mais je pense qu’on aura tous le dos truffé de balles avant d’arriver là-bas… À moins que la baleine ne vienne vers nous.
Il dirigea la proue vers la turbulence au nord-est.
– Mon vieux papa disait toujours : « Mieux vaut courir que se battre », dit-il en sortant un cigare qu’il alluma. Mais je ne sais même pas si je cours ou si je me bats en ce moment, ce qui ne prouve pas grand-chose, si ce n’est que les conseils de mon vieux papa n’ont jamais rien valu.
En dépit de sa légèreté de ton et du cigare planté entre ses dents, la tension se lisait dans la blancheur de ses phalanges crispées sur la roue.
– Prends des pistolets. Si, par chance, tu arrives à repérer l’énorme bide d’Hoyle, crible-le de balles.
Jonathan prit deux pistolets et regarda le yacht ennemi gagner du terrain sur eux, maintenant qu’ils étaient moins exposés au vent.
*
– Ils virent au nord-est, monsieur Hoyle, cria Saunders.
– Peuvent-ils s’enfuir ?
– Non. À cette allure, nous pourrons accoster leur vaisseau dans dix minutes.
– À quelle distance en sommes-nous ?
– Quarante ou cinquante mètres. Ils se dirigent vers les baleinières. Ils comptent sans doute sur leur assistance.
– Peuvent-ils les rejoindre avant nous ?
– Je ne pense pas, mais tout dépend des mouvements de la baleine. Si elle se dirige vers eux, c’est possible.
– Que tous les hommes qui savent se servir d’une arme se préparent à tirer ! Fais utiliser le canon pivotant ! Leur vaisseau est-il endommagé ?
– Pas que je puisse voir, monsieur Hoyle.
– Mais, bon Dieu, ratisse-moi tous leurs ponts. Je les veux morts ou arrêtés d’ici cinq minutes. C’est ta tête qui est en jeu, Saunders.
– Oui, monsieur, répondit le capitaine avec fatalisme.
Il avait le choix entre défier Hoyle ou ordonner un massacre sur le yacht de Cassidy. Son patron savait qu’à cette distance, ses fusils et le canon infligeraient des dégâts considérables s’ils étaient adroitement maniés.
Il dit aux Kanakas de viser les ponts, en particulier le timonier, mais de ratisser l’ensemble du bateau.
La première des salves arracha un morceau de la roue sous la main de Cassidy et la mitraille du canon endommagea le grand mât et transperça la cuisse d’un des Chinois. Le matelot s’assit sans un mot et pansa sa blessure.
– Notre situation me semble bien périlleuse, observa Cassidy. Une autre attaque de ce genre et nous n’aurons plus qu’à lever les bras, s’il nous en reste.
Saunders grimaça en voyant se rétrécir l’écart entre les deux vaisseaux. Les Kanakas rechargeaient et ils ne seraient qu’à une trentaine de mètres pour la prochaine salve. Il y aurait bientôt des morts. Saunders n’avait pas véritablement d’états d’âme, mais il n’aimait pas être en vue de tous ces baleiniers, à un demi-kilomètre d’eux. La baleine avait été harponnée et se dirigeait droit sur les yachts. Saunders voûta le dos et s’interdit de penser. Il était à la solde d’Hoyle et le savait.
Mais ce qu’il vit alors sur le yacht l’incita à revoir sa position.
– Monsieur Hoyle !
– Oui.
– Il y a quelque chose de bizarre. Est-ce que vous voyez leur yacht ?
– Bien sûr que non ! Pourquoi ?
– La fille. La Chinetoque. Vous savez ?
– Oui, oui.
– Elle est perchée sur le beaupré avec une grosse boule blanche dans la main.
– Quoi ?
– Je vous dis qu’elle chevauche le beaupré avec une grosse boule blanche dans la main.
– Arrêtez le feu ! hurla Hoyle.
Saunders relaya l’ordre, mais trop tard pour arrêter l’homme au canon pivotant ; le Chinois blessé fut déchiqueté et ses restes se répandirent autour du grand mât.
– J’ai dit d’arrêter le feu ! beugla Hoyle. Arrête le feu !
– C’est fini, monsieur Hoyle. C’était le dernier tir.
– Elle est toujours là ?
– Oui, oui.
Hoyle était tellement énervé qu’il remonta discrètement la passerelle et leva brièvement la tête.
Il vit Yoko, la jupe claquant au vent, dressée à l’extrémité de la proue, la main gauche agrippée à un support, la droite brandissant effectivement une boule d’un blanc brillant, bien plus grande que la main qui la tenait.
En posant pour la première fois les yeux sur la perle, Hoyle fut convaincu qu’elle était bel et bien la plus précieuse au monde. La plus précieuse perle au monde dans la main d’une écervelée en équilibre sur le beaupré d’un yacht qui se dirigeait au cœur d’une scène de chasse à la baleine.
La convoitise de la perle, la situation exaspérante et l’incrédulité sidérée face à cette tactique flagrante, et en l’occurrence frustrante, firent qu’Hoyle garda la tête dressée pendant qu’il cherchait rapidement une solution.
Remarquant la bouille ronde sous les boucles brunes et le béret de marin, Jonathan tira trois balles de son revolver. Elles le ratèrent toutes d’un bon mètre, mais suffirent à forcer Hoyle à se retirer.
Jonathan se dirigea vers le beaupré.
– Descends de là, nom de Dieu ! hurla-t-il.
Yoko hocha la tête et il crut la voir sourire.
– Laisse-la tranquille, lui cria Cassidy. Elle a raison ! Hoyle n’osera jamais tirer tant qu’elle a la perle à la main.
– Dans ce cas, je vais te rejoindre.
Il commença à escalader la proue.
– Non, Jonathan, dit-elle, et il s’aperçut qu’elle ne souriait pas, elle montrait les dents avec une férocité féline. Non ! Ne viens pas ici et n’essaie pas de me forcer. C’est trop dangereux. Va-t’en !
Jonathan savait que c’était trop dangereux et qu’il fallait prendre Yoko au sérieux ; il se retira, dérouté, et rejoignit Cassidy.
– Il faut nous rendre, Dieu de dieu ! Dis à Hoyle qu’il peut avoir sa maudite perle !
– Cette fille nous offre la meilleure chance de nous en tirer, expliqua Cassidy. Hoyle n’osera pas tirer tant qu’elle est là.
– Alors, contournons-le et prenons le large.
– Il ne nous le permettra jamais. Il préférera nous tuer tous et perdre la perle plutôt que de nous laisser filer.
– Mais bon Dieu, que va-t-il se passer, alors ?
– Nous allons bientôt nous trouver au milieu des baleiniers, espérons qu’Hoyle ne nous accoste pas avant. Yoko, toi et moi allons ensuite aborder une chaloupe et nous faire ramener à terre, sous la menace de nos armes s’il le faut. Une chaloupe va plus vite qu’un yacht contre un vent comme celui-ci.
– Et ensuite ?
– Ensuite, à cheval, sur la route, ou à travers bois, tout sera mieux que ce qui nous attend ici et, avec un peu de chance, nous aurons toujours la perle.
– Mais grand Dieu !
– Oui, je crois que tu peux demander l’aide de Dieu, à ce stade, remarqua Cassidy en mordillant son cigare éteint.
Le yacht d’Hoyle n’était plus qu’à vingt mètres et se rapprochait dangereusement. La baleine semblait retenue par les orques. Elle avait peut-être un baleineau et refusait de l’abandonner. Le barreur de la chaloupe qui l’avait harponnée se dressait à la proue et, la lance à la main, essayait de trouver la vie de la bête. Les autres baleiniers attendaient, disposés en un gigantesque demi-cercle, soit pour aider, soit pour tenter leur chance si le harpon se délogeait. Ils étaient à moins de quatre cents mètres. La baleine plongea brièvement mais revint presque immédiatement à la surface, se dressa sur la queue et s’effondra à nouveau. Elle était énorme, plus de cent tonnes d’énergie brutale luttant pour sa survie avec un harpon dans les côtes, une lance qui la déchirait pour atteindre les poumons et le cœur, et des orques et requins qui lui arrachaient la langue, les lèvres et des morceaux de chair.
Réfugié dans sa cabine, Hoyle réfléchissait. Il contenait toutes ses émotions et étudiait son problème aussi froidement que s’il avait disputé une partie d’échecs. La perle était là, à quelques mètres de lui. Mais elle était en équilibre précaire dans la main d’une femme perchée sur les profondeurs insondables de l’océan d’où il serait impossible de la repêcher. Il ne pouvait pas ouvrir le feu sur le yacht de Cassidy de peur de blesser la femme et de la faire tomber à l’eau. D’un autre côté, la femme ferait son possible pour conserver la perle qui était son seul atout. Cassidy se dirigeait vers la chasse et espérait sans doute se faire aider par les baleiniers. C’était plausible. Il risquait même d’aborder une chaloupe et de se faire ramener à terre. Il aurait pu essayer de prendre le large, mais il savait que ça forcerait Hoyle à le détruire. Le yacht d’Hoyle allait accoster celui de Cassidy d’une minute à l’autre. Les hommes d’Hoyle pourraient aborder et arrêter ou tuer l’équipage. Mais ils ne pouvaient pas toucher la femme, pas tant qu’elle serait sur le beaupré, la perle à la main. D’un autre côté, elle ne pouvait pas y rester indéfiniment ; s’il tuait l’équipage toutefois, elle risquait de jeter la perle à la mer par pure rancune. C’était une impasse. Mais une solution s’imposa soudain à Hoyle et lui ôta un poids du cœur. Il pouvait aborder et menacer de tuer l’équipage si elle ne lui donnait pas la perle, elle lui obéirait certainement. Car sur le yacht, il y avait au moins une vie qu’elle chérissait plus que la perle.
Hoyle prit le temps de bien étudier tous les aspects de la situation, aussi clairement que possible. Puis il appela Saunders.
– Accoste Cassidy et annonce-lui que nous sommes sur le point d’aborder. Dis-lui que s’il oppose la moindre résistance, nous ratisserons les ponts et les tuerons tous, sans épargner la femme. Dis-lui aussi que nous avons des fusils braqués sur la femme et que si elle essaie de descendre du beaupré, nous la tuerons. Souligne bien que si la perle coule, nous n’aurons plus rien à perdre, mais que pour l’heure nous sommes ouverts aux négociations. S’ils nous donnent la perle, nous les laisserons tous partir. Est-ce que c’est clair ?
– Oui, monsieur Hoyle.
« Ainsi, c’est une perle que convoite le vieux salopard, songea Saunders, ce truc blanc dans la main de la fille doit être une perle. Mais une perle de cette taille n’existe nulle part au monde. Enfin, bref. » Il était presque au niveau du yacht de Cassidy quand il sortit son porte-voix.
– Ho hé, Cassidy ! cria-t-il. J’ai un message pour vous.
C’était un spectacle étrange. Deux yachts majestueux voguant lentement côte à côte sur des eaux paisibles en direction des turbulences rougies par le sang et tranchées d’ailerons où la baleine se débattait face à la mort. Les baleiniers regardaient les voiliers leur foncer droit dessus en se demandant ce qui pouvait bien leur passer par la tête. Certains avaient entendu les coups de feu, mais ils ne comprenaient rien à la situation. Tout le monde savait qu’il s’agissait des yachts d’Hoyle et de Cassidy et qu’ils étaient amis. Pourquoi s’approchaient-ils au cœur de cette scène de tuerie ? Personne n’aurait su le dire.
Puis la baleine disparut.
Elle plongea profondément en poursuivant sa course plein sud, vers les deux yachts. Les requins et les orques la suivirent ; le cirque tout entier se déplaçait à folle allure au fond de l’océan et formait de grosses nuées de sable sur son passage effréné.
Avec le ciel qui s’était dégagé, des volées d’oiseaux marins arrivaient par milliers sur les eaux déchaînées, pêchant en piqué les fragments de chair qui jonchaient la surface. La chaloupe qui avait harponné la baleine laissait courir la ligne en attendant que la bête resurgisse. Les autres baleinières attendaient, prêtes à l’action, se demandant aussi où l’animal allait apparaître. Les deux yachts se rejoignirent lentement en s’approchant des baleiniers dont les yeux incrédules distinguaient une femme avec une balle blanche à la main, perchée sur le beaupré d’un des bateaux comme une figure de proue exotique.
Saunders plaça l’étrave de son yacht contre le tribord de celui de Cassidy. Les trois tireurs avaient leurs armes braquées sur Cassidy, Jonathan et Yoko. Quant au canon pivotant, il ne cessait de balayer le pont de gauche à droite, prêt à tirer.
Jonathan et Cassidy avaient un pistolet à la main.
Un Kanaka jeta le grappin sur le bastingage de Cassidy et la proue heurta le tribord, tout en douceur.
– Nous abordons, Cassidy, prévint Saunders.
– Si vous y tenez vraiment, répondit Cassidy en soufflant discrètement à Jonathan : Si nous devons tirer, vise Saunders en premier, à moins qu’Hoyle se montre.
Yoko cria du beaupré :
– Si vous abordez, je jette la perle à la mer.
Mais Saunders avait été averti de cette éventualité par son patron.
– Si vous lâchez la perle, nous tuerons tout le monde à bord.
Une fissure blanche que l’on pouvait confondre avec un sourire se dessina sur le visage de Yoko.
– Et inversement, si vous touchez qui que ce soit sur notre bateau, je lâche la perle.
Saunders avait envisagé cette réaction, mais Hoyle devait bien savoir ce qu’il faisait. C’était habituellement le cas.
Hoyle savait exactement ce qu’il faisait. Il avait l’intention de tenir tout l’équipage de Cassidy sous la menace des armes et de les forcer à s’échouer. Moins les eaux seraient profondes, plus il serait facile de récupérer la perle si Yoko la lâchait. Ses Kanakas étaient tous des plongeurs chevronnés et quatre d’entre eux étaient prêts à sauter dès qu’ils verraient la perle tomber. Une fois qu’ils seraient véritablement sur le yacht de Cassidy, si Yoko devait lâcher la perle, les Kanakas auraient de bonnes chances de la retrouver. Si elle la jetait dans des eaux peu profondes, leurs chances seraient excellentes. Mais Hoyle avait l’intention de prendre Jonathan et Cassidy en otages pour empêcher Yoko de lâcher la perle avant que leur embarcation ne s’approche de la plage. Il n’avait rien prévu après cela. Il était peut-être préférable de les laisser s’enfuir et de ne plus y penser. À ce stade, un massacre ne serait pas impossible, mais sans doute guère conseillé s’il n’était pas essentiel au recouvrement de la perle. En attendant, il (ou plutôt un de ses matelots) braquerait un pistolet sur la tempe de Jonathan pour persuader Yoko de rendre la perle sans faire d’histoires. Globalement, Hoyle était satisfait de son plan. Il ne s’était pas déroulé aussi aisément qu’il l’avait espéré, mais il avait tout lieu de supposer qu’il allait réussir.
Hoyle ne pouvait pas savoir que la baleine avait plongé et se dirigeait droit sur eux.
Elle refit surface entre les deux yachts.
Deux orques étaient accrochées à sa tête telles des sangsues géantes et son corps était constellé de requins. Dans un fracas assourdissant, elle surgit de l’eau et se propulsa dans les airs. Les requins dégringolaient de son corps comme des fruits trop mûrs, l’un d’eux atterrit sur le pont du yacht de Cassidy et se démena en claquant la mâchoire jusqu’à ce qu’il passe par-dessus bord. La baleine voulait monter au ciel, désespérément résolue à fuir son propre élément, à trouver une voie sans orques, sans requins, sans harpons et sans lances. Elle s’éleva de plus en plus haut, jusqu’à ce que son corps gargantuesque, plus volumineux et plus long que chacun des deux yachts, soit entièrement hors de l’eau. Les requins continuaient à s’effondrer, mais les orques restaient tenacement accrochées à la tête que la géante secouait violemment, formant des taches noir et blanc sur le ciel bleu. Pendant longtemps, très longtemps, la bête sembla dangereusement suspendue dans les airs, comme si elle s’apprêtait à aller plus haut encore, à s’envoler, à se joindre aux nuées d’oiseaux qui planaient en convoitant sa chair.
Puis elle retomba.
Sur le yacht d’Hoyle.
Le grand mât se brisa ; l’extrémité tranchante de la moitié rompue transperça le corps convulsé de la baleine. Les orques projetées dans les airs tourbillonnèrent et voltigèrent avant de tomber à l’eau en s’emmêlant dans les gréements. Les convulsions de la baleine empalée provoquaient des soubresauts frénétiques, le yacht commençait à couler. Le mât brisé finit de traverser le corps de la bête. Des jets de sang noir jaillirent et éclaboussèrent les ponts des deux yachts, toujours reliés par le grappin. Saisie de spasmes d’agonie, la baleine pivota autour du mât, brisant tous les gréements encore dressés, et sa tête démesurée, la gueule ouverte, frôla le bastingage du yacht de Cassidy. Tous les membres de son équipage, couverts d’eau et de sang, étaient figés de stupeur et, horrifiés, ils attendaient la suite des événements. La baleine poussa un beuglement rauque et désespéré, et sa queue frappa la poupe.
Saunders fut tué sur le coup et Hoyle, abasourdi dans sa cabine, vit tout l’arrière de son bateau se détacher littéralement sous ses yeux. Il gravit la passerelle et tituba sous l’ombre de la bête, à la proue.
L’étrave de son yacht oscillait dangereusement, mais il parvint à remonter jusqu’à l’avant. Il n’avait rien compris à ce qui s’était passé. Le corps frémissant de la baleine était à deux pas de lui, il sentait la puanteur fétide des profondeurs et des algues marines et s’écorchait les mains sur les bernacles qui parsemaient le ventre de la bête.
Puis il réussit à escalader la proue et à se glisser sur le yacht de Cassidy. Il avait perdu son chapeau, sa perruque, et il avait des difficultés à respirer. Il n’avait pas eu le temps d’avoir peur. Tout s’était passé de manière si soudaine et improbable, il ne comprit l’ampleur des dégâts que lorsqu’il se retrouva sur le pont de Cassidy et qu’il vit dériver et couler les restes de son propre vaisseau, la baleine toujours agonisante fouettant l’eau avec sa queue, le grand mât brisé dépassant de son dos.
Puis elle poussa son triste râle ultime avant de mourir. Son corps sombra avec le yacht, poursuivi par les orques et les requins. Les oiseaux marins persistaient à tournoyer et à crier au-dessus des débris. Les baleiniers sidérés observaient la scène sans bouger, sur leur armée de chaloupes.
Hoyle se retourna lentement. Ses trois tireurs Kanakas se trouvaient à bord, sans trop savoir que faire de leurs armes. Cassidy et Jonathan avaient leur revolver braqué sur Hoyle.
Hoyle n’était pas un froussard, il n’était qu’un homme qui essayait de mettre toutes les chances de son côté. S’il s’était réfugié dans sa cabine quand il risquait d’être pris pour cible, c’était pour augmenter ses possibilités de gagner. Il examina sans se démonter les deux hommes qui le tenaient en respect.
– Si vous ne déposez pas les armes, j’ordonne à mes hommes de vous tirer dessus, dit-il d’une voix posée.
Cassidy éclata de rire.
– Je doute qu’ils comprennent un seul mot d’anglais et je suis sûr et certain que vous ne parlez pas un mot de leur langue, répondit l’Américain en faisant signe aux trois Kanakas de déposer leurs armes.
Ils lui obéirent promptement.
– Je crois que c’est réglé, constata doucement Cassidy en gardant son arme braquée sur le gros ventre. Franchement, Hoyle, je regrette qu’il y ait tant de témoins, poursuivit-il en montrant les baleiniers tout autour du yacht. Sinon, je crois que, pour la première fois de ma vie, j’aurais pu me résoudre à tirer sur un homme sans armes.
– Étant donné que c’est impossible, que proposez-vous ? demanda Hoyle avec une dignité absurde, sa tête chauve luisant au soleil, son costume de marin maculé.
– Quelque chose d’infiniment plus cruel, répondit Cassidy. Yoko, montre-la-lui.
Yoko traversa le pont en tenant la perle à deux mains.
Elle n’était pas parfaitement ronde, mais son lustre était extraordinaire et elle était énorme. Elle imposait d’emblée le respect, comme un objet unique, une chose que le monde, dans son immensité et son étrangeté, n’a produite qu’à un seul exemplaire. De par sa simple nature, elle était précieuse.
Une concupiscence épouvantable s’afficha sur le visage d’Hoyle qui dévorait la perle des yeux.
– Je te donnerai tout ce que tu veux pour cette perle, Cassidy. Tout ce que tu veux.
Cassidy cracha le reste de son cigare détrempé.
– Je ne te la vendrai jamais, espèce de salaud, même si tu m’en offrais dix fois sa valeur. Maintenant, descends de mon yacht !
Et tandis que les Kanakas aidaient Hoyle à descendre sur une baleinière sommée à accoster le yacht, Cassidy commenta :
– Le plus triste, c’est que ce salaud finira par obtenir la perle.
– Pourquoi dis-tu ça ? demanda Jonathan.
– Il a tout l’argent du monde, expliqua Cassidy en se penchant sur le bastingage pour regarder la baleinière s’éloigner.
Les Kanakas étaient tapis à la poupe, Hoyle debout à la proue, en une absurde posture de défi.
– Nous allons vendre la perle, poursuivit l’Américain. Qu’est-ce que nous ferions de ce maudit truc, de toute façon ? C’est l’argent que nous voulons. Il se renseignera, saura à qui nous l’avons vendue, et la rachètera à n’importe quel prix. Vous avez vu la tête qu’il a faite en la voyant ? Il n’aura de cesse de la posséder, et je suis navré de vous dire qu’il en a les moyens. Notre seule satisfaction sera de le voir dépenser tant d’argent.
Mais Hoyle n’eut jamais le plaisir de posséder la perle.
Yoko fut la première à voir l’aileron. La dorsale tordue de Judas fendait l’eau vers la baleinière qui transportait Hoyle. La jeune femme la montra du doigt en poussant un drôle de cri horrifié, comme si elle devinait ce qui allait se passer.
La nageoire fonçait droit sur la chaloupe, plus vite que ça ne paraissait possible pour un animal marin. Si l’épaulard percutait l’embarcation, elle se briserait en mille morceaux, mais les rameurs, habitués aux pitreries des orques, l’observaient sans s’alarmer.
Hoyle se dressait dans toute son arrogance et regardait droit devant lui ; il ne se retourna que lorsque Judas surgit de l’eau.
Hoyle eut juste le temps de regarder, ébahi, les épouvantables rangées de dents épointées à l’intérieur des terribles mâchoires, avant d’avoir la tête, le torse et la moitié du ventre enveloppés par la puissante gueule, qui l’arracha de la baleinière et l’entraîna dans la mer.
– Nom de Dieu ! s’exclama Cassidy.
Ils observèrent un moment la surface sans ride de l’eau, puis Judas, annoncé par l’empreinte blanche de sa tête, refit surface. Hoyle était toujours pris dans sa gueule, il était toujours vivant, il agitait toujours les jambes.
L’orque plongea à nouveau et quand elle resurgit, il ne restait plus que la moitié d’Hoyle dans sa gueule. La fois suivante, elle lança une jambe en l’air, la rattrapa, replongea puis… plus rien, sauf les oiseaux marins qui piquaient et écumaient la surface en se nourrissant de lambeaux d’une chair au goût étrange.
– On l’avait prévenu de ne pas toucher les orques, conclut Cassidy.



Post-scriptum
Jonathan, Yoko et Cassidy vendirent leur perle à prix d’or. Cassidy repartit en Amérique avec sa dame de Sydney. Yoko et Jonathan se marièrent et achetèrent une ferme qu’ils firent prospérer.
Peu de grandes baleines longent encore la côte de Nouvelle-Galles du Sud, et les orques sont toutes parties… Les eaux du Pacifique sont plus calmes et moins animées qu’elles ne l’étaient au milieu du XIXe siècle. Mais, qu’ils portent ou non le nom de Church, il subsiste des Australiens au teint de peau singulièrement doré, et quelques-uns aux yeux délicieusement bridés. Certains se rappellent vaguement avoir entendu leurs grands-parents raconter que le vieux Jonathan Church avait fait fortune grâce aux baleines et aux perles, ou quelque chose dans ce genre, mais c’était il y a très longtemps… dans les esprits, en tout cas.
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