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Rivages/noir


Première partie


Et ils
chantaient au cœur du bois sanglant 

Lorsque Agamemnon poussa un cri perçant ; 

Alors, ils laissèrent leurs liquides rares couler, 

Et ternir le linceul raidi et profané.


Sweeney parmi les
rossignols


T.S. Eliot


1


« Un client pour les films », se dit machinalement
Lord Michael Mendip.


L’homme hésitait sur le pas de la porte d’une façon que
Mendip connaissait bien, essayant de puiser en lui-même ce supplément de
courage qui lui ferait poser le pied à l’intérieur de la boutique. Dehors, dans
la ruelle, tombait une pluie sombre, continuelle et rectiligne. Elle balayait
la façade de l’immeuble d’en face, et les fenêtres de la Suédoise qui proposait
ses talents aux amateurs de sévices corporels ; elle noyait le capot
marron de la Rolls-Royce de l’inconnu, rejaillissant dans les sillons des ailes
pour s’écouler furtivement vers de tristes petites flaques où brillaient, comme
dans le regard d’un voleur surpris en pleine nuit, des reflets incertains.


— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda sèchement
Mendip.


L’homme fronça les sourcils. Il était brun, râblé, d’allure
étrangère, laid mais puissant ; ce n’étaient pas seulement ses épaules qui
donnaient une impression de force, mais aussi son visage. Il portait une
cravate de soie blanche sur une chemise sombre, un complet de style américain
qui avait coûté soixante guinées, et une montre-bracelet extra-plate, en or, qui
devait valoir quatre fois plus.


— Je veux jeter un coup d’œil à votre marchandise.


— Entrez.


Ce n’était pas un truand. Même pas un amateur de films pornographiques.
Seulement un nouveau venu débarquant d’un autre monde. Je me moque bien de ce que
tu es, pensa Mendip avec irritation. Un gros homme ‘affaires, probablement. Mais
ici, on ne te déroulera pas le tapis rouge pour autant. Entre, ou bien tire-toi,
je m’en fous complètement. Ici, on ramasse trois cents livres par semaine, que
tu nous achètes quelque chose ou que tu ailles à la pêche.


L’homme marqua un temps d’arrêt.


Depuis la boîte de strip-tease d’en face, amplifiée par le
haut-parleur fixé au-dessus de la porte, leur parvenait la voix d’une chanteuse
qui gémissait :


 


« Prends-moi pour ce que
je suis !


Prends-moi pour ce que je fais ! »


 


L’inconnu inspira profondément ; puis, traversant la
première boutique aux murs couverts de magazines de nus plutôt anodins, il s’aventura
dans l’antre de Mendip, où ce dernier était assis au milieu de piles énormes de
documents consacrés à la flagellation, au masochisme, au sadisme, et à la
torture pure et simple. Des livres. Des photos. Des bandes dessinées. Des films.


L’homme vint tout droit vers Mendip et se planta devant lui,
les bras le long du corps, occupant le moins de place possible pour ne pas
toucher quoi que ce soit ; son visage exprimait un tel dégoût que Mendip
se sentit tout petit. Ses cheveux ondulés luisaient sous la lumière de l’ampoule
suspendue au plafond. Mendip se dit que ce devait être un Grec.


— Sur le comptoir, fit Mendip. Servez-vous. Une livre
la série de cinq, six paquets pour cinq livres.


Pendant un moment, l’homme passa en revue l’assortiment de
photos, puis il écarta le tout.


— Ce n’est pas ce que je cherche. Il n’y a que des
vieilleries, là-dedans.


— Et alors ? Ce n’est pas une raison pour être
agressif.


— Ces photos sont dans un état lamentable. Elles sont
toutes déchirées et pleines de taches.


— Ce sont des échanges, pour la plupart. Si les clients
me les rendent telles quelles, ce n’est pas ma faute. Je ne leur demande pas ce
qu’ils font avec. Qu’est-ce que vous cherchez, au juste, comme genre ? De
l’hétéro ?


— Oui, mais vous n’avez rien d’autre ? C’est ça
que je voudrais savoir.


— Si, j’ai autre chose. Mais on n’a pas beaucoup d’amateurs,
ici, pour l’hétéro.


— Je ne vous ai pas demandé de me faire un topo sur
votre politique commerciale, dit le Grec d’un ton sarcastique.


— Alors, qu’est-ce que vous attendez pour foutre le
camp ? fit Mendip en reprenant son journal.


Dans ce boulot, pensa Mendip, on a vite fait de s’user et de
se contenter de l’essentiel, particulièrement le matin d’un samedi de Pentecôte,
quand il pleut à torrents et qu’on traîne une redoutable gueule de bois.


Derrière son journal, il entendait l’inconnu respirer
péniblement. Il espéra que les choses n’allaient pas se gâter. C’était peu
probable, avec la Rolls garée devant la porte, mais on ne savait jamais. À tâtons,
il chercha la matraque sous le comptoir – tout en se demandant, comme à chaque
fois qu’il était confronté à des situations semblables, ce qu’un pauvre petit
pédé comme lui, même armé d’une matraque, était censé faire face à une pareille
montagne de viande. Constamment, il se passait des choses bizarres dans ce
quartier. La boutique, où Mendip se trouvait trop souvent, avait reçu toutes
sortes de visites : des gens cherchant un refuge, d’autres brandissant des
menaces pour exiger de l’argent. Une fois, juste avant la fermeture, un type
absolument abominable avait surgi, couvert de sang, une arme à la main ; heureusement,
il était ressorti aussi vite.


C’était pour courir cette sorte de danger qu’on lui donnait
cinquante livres par semaine, pensa-t-il. Son salaire d’associé en second. Quant
à Viper, il était avec Germaine, maintenant, bien loin de tout ça.


Malgré tout, il avait fait sa part du travail. Mendip serra
plus fermement sa matraque.


— Excusez-moi, fit l’homme, derrière lui.


— Ce n’est rien, dit Mendip, haussant les épaules. Alors,
oui ou non, est-ce que je peux vous être utile ?


Aussitôt, au fond de lui, il entendit la voix du Grec
répondre : « Ça dépend. Je suis dans un tel pétrin, si vous saviez, un
tel pétrin… » Et une fois de plus, Mendip se surprit à se demander : « C’est
parce qu’on a quelque chose de spécial, nous, les homosexuels ? Une sorte
d’instinct maternel ? Ou bien c’est moi qui deviens télépathe ? »


À voix haute, le client répliqua :


— Il faut que je voie tout ce que vous avez. Toutes les
nouveautés.


À cet instant, un nouveau client arriva, un type sinistre
qui jeta un coup d’œil furtif à travers le guichet de Mendip avant d’entrer
dans l’arrière-boutique. Il portait une canne, une serviette en cuir, et il
était vêtu d’un imperméable crasseux. Mendip le connaissait bien : un
client à la petite semaine qui n’appréciait que les scènes de fessées. En vieil
habitué, l’homme se dirigea tout droit vers le bac de rangement et y plongea la
tête. Mendip se tourna de nouveau vers le Grec.


— Toutes les nouveautés ? répéta Mendip, pensif.


— Ce que j’ai vu, c’est tout ce que vous avez en hétéro ?
(Dans son coin, l’amateur de fessées retroussa sa lèvre grise en une moue de
mépris.) Il n’y a rien de nouveau dans le genre ?


— Il y a ce paquet, là, par terre, je suppose, répondit
Mendip la mort dans l’âme.


Les photos n’avaient pas encore été triées.


— Laissez-moi les regarder.


— Ça ne m’arrange pas tellement.


— Je veux les voir. Si je trouve ce que je cherche, je
vous paierai largement, vous ne le regretterez pas.


— Mais qu’est-ce que vous cherchez, au juste ?


La question déplut souverainement au Grec.


— Ce que je cherche n’est pas dans ce que j’ai déjà
regardé, déclara-t-il, catégorique.


— Bon, d’accord, fit Mendip. Si c’est le seul moyen
pour moi d’avoir la paix…


Ramassant le colis de marchandise arrivé le matin même, il
le posa devant le Grec, qui s’empressa de déchirer l’emballage et se mit à en
trier le contenu comme un possédé, comme un homme pris d’un coup de folie. Cependant,
Mendip sentit que ce client-là n’était pas comme les autres ; il en avait
vu tellement, de ceux-là…


L’homme à l’imperméable adressa à Mendip un signe mystérieux.


— Vous n’avez rien avec des petites filles ? marmonna-t-il
d’une voix rauque.


Le Grec rougit jusqu’aux oreilles – Mendip s’en rendit
compte – et s’écarta vivement de son voisin, comme s’il avait failli s’asseoir
sur une bouse de vache. L’amateur de petites filles avait la cinquantaine bien
tassée, à vrai dire. Quelques mèches pauvres de cheveux gras parsemaient son
crâne ; ses ongles, trop longs, étaient ébréchés. Il ressemblait à un
ouvrier affublé de vêtements disparates, de loques crasseuses aux origines
incertaines. Sous son imper, il portait un vieux manteau droit, de couleur bleu
marine, pincé aux hanches. Ses sourcils invraisemblables, en arc de cercle, étaient
soulignés d’un trait de crayon noir (un produit de maquillage bon marché, apparemment),
et sa moustache à la Chaplin, ornant une lèvre qui exprimait un profond dédain,
avait bénéficié du même traitement. L’homme semblait savoir qu’il était
toujours « de trop », où qu’il se trouvât – même dans cette boutique
–, et il ne parvenait manifestement pas à l’admettre. Dieu seul savait de
quelle façon il gagnait sa vie. À la rigueur, il aurait pu passer pour un
employé des chemins de fer (ce qu’il était sans doute), derrière un guichet à
la gare Victoria, aux heures de pointe. En l’observant, Mendip se dit que le bonhomme
allait se faire expulser de son studio parce que tout l’argent du loyer
disparaissait dans des boutiques comme celle-ci. Mentalement, il n’avait pas
évolué depuis l’âge de sept ans, alors que sa carcasse en avait près de
soixante. Son visage avait une teinte grisâtre, et ses dents étaient cariées.


— Vous les avez toutes vues, dit Mendip d’une voix
glaciale.


C’était le seul ton possible avec des types comme lui. Il
était regrettable qu’une telle proportion des recettes provînt des achats de
tels débris. Et pourtant, si on ne se montrait pas ferme envers eux, ils
traînaient dans la boutique pendant une demi-journée, avec seulement une livre
en poche, à la recherche d’une photo de gosse en train de se faire fesser – une
spécialité que Mendip n’offrait pas à ses clients. Et neuf fois sur dix, le
bonhomme finissait par s’en aller à l’autre bout de la rue, toujours avec son
billet, et c’est là-bas qu’il le dépensait de toute façon. En attendant, il
essayait de regarder tout ce que vous aviez en stock sans que cela lui coûtât
un sou.


— Ça suffit, maintenant, ajouta Mendip. Débarrassez-moi
le plancher.


— S’il vous plaît, chuchota l’homme. (Le Grec, quant à
lui, restait là sans bouger.) Vous n’avez rien de neuf dans la série « Sally » ?


— Vous avez tout vu.


— Pas tout, ce n’est pas possible, implora l’homme.


Mendip se laissa fléchir.


— Bon, d’accord, dit-il de mauvaise grâce. Jetez un dernier
coup d’œil, dans cette caisse, là-bas. Vous savez laquelle. Mais faites vite.


Une pile de photos s’élevait rapidement devant le Grec. Il
saisissait chaque nouveau paquet avec une frénésie inquiétante ; fiévreusement,
il présentait à la lumière le papier glacé du premier tirage de la série, puis
il arrachait es bracelets de caoutchouc et feuilletait hâtivement la liasse, d’un
geste impérieux. Malgré la Rolls dans la rue, Mendip se surprit à se demander :
« Voyons, et s’il était vraiment fou… ? »


— Je prends celle-ci, annonça soudain l’homme à l’imperméable.


Ses doigts minces, incrustés de crasse ancienne aux
articulations, tenaient tout près de ses yeux la pochette de cellophane
contenant les tirages. Ils mettaient en évidence, comme l’aurait fait un cadre,
ce que faisait la femme à l’air désabusé de la première photo de la série, pour
se l’approprier et l’absorber en lui-même – si bien qu’à présent le buisson de
laurier et le pan de villa de banlieue qui formaient le décor des activités de
l’inconnue servaient de toile de fond à une double irréalité : la scène
qui se déroulait, à l’origine, au moment où l’obturateur avait fonctionné, et
celle que l’acheteur, à présent, lui substituait en imagination. À en juger d’après
l’expression de son visage, on voyait bien que ce phantasme, pour lui, était
délicieusement, douloureusement réel. Tandis que l’obsédé contemplait la photo
du regard dont Marie couvait l’enfant Jésus, Mendip comprit que l’homme avait
complètement oublié le billet d’une livre, plié en cinq et d’une saleté
repoussante, qui gisait entre eux sur le comptoir. Il avait mis cette somme de
côté pour s’offrir un peu d’amour, et c’était fait, à présent. Le visage
imprimé sur le papier monnaie n’avait été que la promesse de cet autre visage, nouveau
pour lui : celui d’une femme d’âge mûr, à la peau marbrée, courbée pour
accomplir sa besogne répugnante sous l’œil du photographe. La vieille
prostituée, dont le maquillage s’écaillait sur ses bajoues, le cou orné d’une
cravate d’écolière nouée de travers en une pitoyable parodie d’adolescence, se
tenait accroupie dans les buissons pour recevoir des coups. Tout, dans son
aspect, était conçu pour donner le change ; il était fatal qu’elle parvînt
à mystifier un homme qui couvait en lui une obsession aussi débilitante, qu’elle
alimentait comme un carburant nauséabond brûlant d’une flamme vive. Le visage
imprimé sur le billet avait rempli son rôle ; il avait changé de mains
pour apaiser, temporairement, une autre forme de folie : le personnage
réel (ou quasi réel) qu’il représentait pouvait à présent se rendre gravement, dans
son automobile, à l’ouverture d’une vente de charité, en disposant de fonds
dont le total aurait augmenté de façon infinitésimale.


— Je vous l’enveloppe ?


Le client, s’humectant les lèvres, hocha la tête. Mendip se
demanda si la moitié du plaisir, pour lui, ne consistait pas à ôter très lentement
les photos de leur emballage : il imagina le bonhomme, attentif, aux
aguets, penché sur l’objet de sa passion, prêt à expédier à la moindre alerte
des coups de pied dans l’obscurité envahissante qui n’avait rien de bon à lui
offrir – et d’où surgirait peut-être, un soir, la petite frappe qui viendrait l’assommer
pour voler sous son lit puant la boîte en fer où il rangeait ses économies. Dans
le crépuscule d’un rose agressif qui recouvrait Harrow, la cellophane tombait
lentement, parmi les ombres vides du petit studio, et gisait sur le sol, luisant
dans la pénombre. Les doigts agités de tremblements, l’homme restait là, son
sang pauvre battant furieusement dans ses oreilles velues, alors que montait
depuis la rue à grande circulation, située en contrebas, un vacarme incessant
qui exacerbait habituellement, de façon anonyme, sa paranoïa (« ce boucan,
c’est dirigé contre moi, c’est à moi qu’on en veut »). À présent,
le tumulte de la rue s’effaçait jusqu’à devenir inaudible, par la vertu d’un
apaisement délectable : le moment était venu où, après avoir souillé l’image
par certaines actions rituelles, il éprouverait un sentiment de culpabilité, puis
viendraient la nausée, le traumatisme, la réaction à toutes ces émotions. Puis
il serait ramené à son point de départ, et le cycle pourrait recommencer.


L’homme enfouit vivement son achat sous son imperméable et
sortit sans un mot. Relevant la tête, Mendip s’aperçut que le Grec, à moitié
affalé en travers du comptoir, était blanc comme un linge.


— Ça ne va pas ? demanda Mendip, inquiet, en s’extirpant
de derrière son comptoir. Attendez, je vais vous donner une chaise.


Il n’était pas question que le Grec eût une crise cardiaque
dans la boutique ; cela signifierait qu’il faudrait appeler la police, une
ambulance.


Le Grec secoua la tête comme un nageur en train de se noyer.
Tournant le dos au guichet, il regardait en direction du miroir fixé au-dessus
du lavabo crasseux. Mendip apercevait son reflet en partie. Les photos étaient
étalées devant lui ; à son attitude, Mendip s’attendait presque à le voir
pleurer. Mais si ses yeux restaient secs, il avait malgré tout le visage ravagé
d’un homme en qui un ressort s’est brisé brusquement.


Au bout d’un moment, l’homme finit par se ressaisir.


— Je prends celles-ci, annonça-t-il.


Il tremblait toujours.


— Quoi ? Tout ça ?


— Tout ça.


— Il y en a une bonne cinquantaine.


Le Grec hocha la tête. Puis, plongeant maladroitement la
main dans sa poche, il jeta sur le comptoir une liasse de billets neufs.


— Il y a cent livres, là-dedans.


Mendip passa rapidement les photos en revue, en se disant :
« Si je me comporte exactement comme je le fais tous les jours, la situation
finira bien par redevenir normale. » Il commençait à penser que, de toutes
les journées étranges qu’il avait passées à la boutique, celle-ci était la plus
insolite.


— Cinq paquets, fit-il avec un enjouement forcé. Dix photos
par paquet, deux livres la photo. Elles sont excellentes, celles-là.


— Vous ne les avez pas regardées, dit le Grec d’un ton las.


— Pas la peine. Je connais le photographe. Il y a de l’action,
dans ce qu’il fait, et c’est du travail soigné. C’est pour ça qu’on demande un
supplément.


— Vous m’emmerdez, avec votre supplément. Ramassez mes
cent livres, et puis c’est tout. Vous connaissez la fille, non ?


Jetant un coup d’œil aux tirages, Mendip marqua un temps d’arrêt
avant de répondre, et soupira. La fille en question était la cousine de Viper, Lydia,
la fille de Lady Quench. Viper avait d’ailleurs proposé à Mendip de venir avec
lui à Southminster cet après-midi, et d’y passer le week-end. Lydia avait donc
recommencé à poser pour des « photos d’art », et c’était sans doute à
la suite d’un imbroglio épouvantable que le Grec se retrouvait mêlé à cette
histoire. Une fois de plus, Mendip – qui était, lui aussi, le cousin de son
associé Viper – aurait donné n’importe quoi pour ne pas être apparenté à Lydia.


Rompant le silence, le Grec lança :


— Je suis prêt à payer ce genre de renseignement.


D’un signe de tête, il indiqua la liasse de cent livres.


— C’est bien elle, il n’y a pas de doute, répondit
tristement Mendip. Lydia. Une cousine à nous.


Il regarda de nouveau la première photo, mais il ne fut pas
aussi surpris ni choqué par ce qu’il vit que ne l’était le Grec. Lydia avait
tendance à se livrer à ce genre d’activités à chaque fois que Lady Quench lui
supprimait son budget vestimentaire. À présent, Mendip plaignait le Grec, sincèrement…
Cela valait-il mieux, pour lui, d’avoir découvert par hasard que Lydia posait
pour des photos pornographiques ? Mendip n’aurait su le dire. En fait, tout
dépendait de la façon dont le Grec allait réagir. Ou bien il se contenterait de
hausser les épaules et d’oublier Lydia, même si elle l’avait mené en bateau, ou
bien la nouvelle le ferait basculer vers l’alcool et le suicide. Cela était
déjà arrivé, de nombreuses fois, à des hommes que Lydia avait connus. S’éprendre
de Lydia, c’était, littéralement, mettre sa vie en danger. Honnêtement, Mendip
souhaitait que le Grec, pour son propre bien, choisît la première solution. Bien
que, à le voir, cela semblât peu probable.


— Elle a souvent fait ça ?


— Oui, souvent. C’est l’une des meilleures
professionnelles dans ce métier.


— Et elle a réellement des rapports sexuels avec ces
types-là, ces camionneurs et je ne sais quoi encore ?


— J’en ai bien peur, effectivement.


— Mais elle gagne combien, pour faire ça ?


— Cinq, sept livres par jour, ça dépend. Des broutilles ;
ce n’est que son argent de poche. Elle recommence à chaque fois que sa mère lui
supprime son budget vestimentaire, ajouta sèchement Mendip.


Il valait mieux, semblait-il, assener brutalement la vérité.
D’une façon ou d’une autre, le Grec avait besoin qu’on l’aidât à redescendre
sur terre.


— Où avez-vous fait sa connaissance ? demanda
Mendip.


— Dans une soirée, à Chelsea.


— Je peux vous donner un conseil ? ajouta
timidement Mendip après un silence.


— Non.


— Oubliez Lydia.


— Impossible.


— Il le faut.


— Fermez-la ! s’écria l’autre d’une voix torturée,
dont les harmonies déraillaient aussi bien vers le grave que vers l’aigu, au
bord de la rupture. Vous ne comprenez pas ! Lydia a besoin de moi ! Je
l’aime ! Je peux lui donner…


— Elle a déjà tout.


— Vous ne comprenez rien à rien.


— Lydia, c’est quelqu’un qui vous porte la poisse. C’est
comme un zéro qui sort à la roulette.


— Je ne joue jamais.


— Pourtant, dit Mendip d’un air songeur en regardant
les photos, c’est ce que vous êtes en train de faire.


— Je sais.


— Il me semble que la mise est au-dessus de vos moyens.


Le Grec s’emporta.


— Je suis millionnaire. J’ai des biens personnels.


— Je voulais dire : sur le plan émotionnel.


— Je comprends, fit le Grec avec lassitude, je
comprends.


Mendip l’examina. L’homme avait au moins quarante ans. Sans
doute plus. Probablement quarante-cinq. Mendip se demanda si l’inconnu n’était
pas John Odion. Même si c’était bien lui, Mendip doutait fort qu’il fût de
taille à conquérir Lydia. Aucun homme n’y était jamais arrivé. Dans ce genre de
compétition, le Grec était battu d’avance ; ce n’était d’ailleurs pas une
course ouverte au premier venu. Les chances qu’avait le Grec de remporter un
handicap pareil étaient ridiculement faibles. En comparaison, trouver le
vainqueur du Grand National était un jeu d’enfant.


— Je sais ce que vous pensez, dit le Grec. Mais cela ne
change rien, parce que je n’ai pas le choix.


— Bien sûr que si !


— Non, parce que je ne veux pas choisir. Si je ne peux
pas avoir Lydia, aucune autre solution n’a de sens pour moi.


Et voilà pour le déterminisme, pensa Mendip.


— Est-ce qu’elle a toujours été comme ça ? demanda
le Grec.


— Depuis l’âge de douze ans. Chez elle, à Southminster,
expliqua Mendip d’une voix calme et mesurée, les voyous du quartier la sautaient
debout contre le mur du jardin public, en allant au café. Elle les attendait
là-bas, tirée à quatre épingles.


— Mais pourquoi ?


— Je n’en sais rien, répondit Mendip. Je ne comprends
pas Lydia ; je n’ai jamais tenté de le faire, d’ailleurs. Je suis
homosexuel, comprenez-vous, ajouta-t-il simplement. L’homme à qui vous devriez
parler, en fait, c’est mon associé, Viper.


— Oui.


— Mais l’ennui, avec lui, c’est qu’il n’aime pas
beaucoup parler aux gens.


— Si j’en crois ce qu’on m’a dit, il parlerait
volontiers à condition que je le paie pour ça.


— C’est vrai. Il n’y a guère que l’argent qui puisse
convaincre Viper.


— Vous appartenez à une étrange famille.


— C’est le monde où nous vivons, expliqua Mendip, qui
est devenu étrange pour des gens comme nous.


— J’ai lu dans le journal que le comte, votre père, a
fait faillite du jour au lendemain. C’est vrai ?


— Oui, c’est vrai.


La conversation tomba. Le regard de Mendip se posa sur les
clichés toujours étalés entre eux sur le comptoir. Mais à présent, et pour la
première fois, cela le mettait mal à l’aise de les regarder ; c’était
comme s’il avait espionné une inconnue sans défense pour surprendre ses secrets
intimes. Sur ces photos, Lydia était avec deux jeunes types d’origine
manifestement prolétarienne – le genre de traîne-savates qu’on rencontre à Soho.
Ils étaient seulement vêtus de casquettes en cuir, de lunettes noires, de
chaussettes et de montres-bracelets trop voyantes. En y regardant de plus près,
Mendip crut reconnaître l’un des deux. Ce qu’ils faisaient subir à la jeune
femme sur certaines des photos défiait toute description. Mendip dut admettre
qu’aux yeux de beaucoup d’hommes, Lydia paraîtrait cependant très belle, bien
qu’elle ne le fût pas, évidemment, pour lui. Le cliché que le hasard avait mis
sous les yeux de Mendip était destiné aux pédophiles, et Lydia portait l’uniforme
des Éclaireuses. Lydia, il le savait bien, ne voyait aucun inconvénient à se
prêter à toutes sortes de rapports sexuels ; elle pouvait même s’en passer
totalement pendant de longues périodes. À la place du triste petit béret que Mendip,
se référant à ses souvenirs d’enfance, associait à l’uniforme des Éclaireuses, Lydia
portait un chapeau français sans bords, très chic, incliné avec insolence sur
le devant de son visage.


À vrai dire, avec ses cheveux bruns coupés court et ses yeux
noirs, elle paraissait très française. Elle faisait semblant de se masturber
avec un doigt et affichait une expression – que Mendip connaissait bien – de
satisfaction rêveuse qui n’avait absolument aucun rapport avec ce qu’elle
éprouvait réellement. D’ailleurs, il était probable qu’elle n’éprouvait rien.


Le portrait était très ressemblant. Son expression avait été
parfaitement saisie ; Mendip l’avait déjà vue, sur le visage de Lydia, lorsqu’elle
se trouvait dans une voiture de sport, dans une soirée particulièrement réussie
et, bien sûr, quand elle participait à ces séances de poses. On y lisait aussi
une certaine tristesse qui ne la quittait jamais et que Mendip connaissait bien ;
et pourtant, il ne savait à quoi l’attribuer. Il n’avait jamais su dire si la
véritable Lydia était cette femme constamment triste ou cet être superficiel et
apparemment satisfait. À en croire Viper, Lydia ne se connaissait sans doute
pas elle-même. Pratiquement, tous les jugements catégoriques concernant Lydia
étaient condamnés à se révéler faux. À son sujet, on ne pouvait utiliser que le
conditionnel, sinon pour déclarer que c’était une traînée ; et cela, pensait
Mendip, parce qu’elle se détestait à un tel point qu’elle acceptait ce terme. Mais
il avait également remarqué – et cela se confirmait une fois encore – que même
lorsque Lydia donnait l’apparence d’une femme parfaitement heureuse et détendue,
comme sur cette photo, la vraie tristesse, celle qui crispe tout un être, ne se
trouvait jamais très loin. On eût dit que Lydia se sentait menacée, en menant
au grand jour l’existence qu’elle avait délibérément choisie. C’était comme si
elle avait conscience que le bonheur, aussi éphémère fût-il, et quels que
fussent les moyens employés pour y parvenir, était un sentiment que les autres
considéraient comme obscène ou dangereux en lui-même, et dont on ne pouvait
laisser longtemps jouir ceux qui l’avaient découvert. Cette explication cadrait
parfaitement, d’ailleurs, avec la façon dont Lady Quench avait traité Lydia
pendant son enfance ; elle avait imposé à sa fille un système d’éducation
que Lydia avait rejeté, lui substituant la quête d’un bonheur dont les
objectifs dénaturés avaient été fixés bien trop loin pour être jamais atteints.
Ce bonheur devenu impossible, inaccessible, avait poussé Lydia, lors de ses
extravagances ultérieures, à se comporter en même temps d’une manière
intelligente et absurde.


Le Grec souleva sa masse du comptoir et se remit sur ses
jambes.


— Bon, fit-il d’une voix accablée, il faut que je parte.
J’ai un conseil d’administration à midi.


En tout cas, pensa Mendip, vous n’avez plus l’air aussi mal
en point.


— Vous êtes sûr que vous allez bien ?


— Je m’en tirerai. Merci pour votre aide.


— Toute cette histoire est terriblement embarrassante, en
fait, dit Mendip.


Il avait repris conscience de la réalité. En regardant le
Grec, il vit un homme d’âge mûr, surmené, accablé de problèmes graves.


— Je ne sais que vous dire, conclut-il.


— Alors, ne dites rien.


— Pour être tout à fait franc, reprit Mendip, qui ne
pouvait s’empêcher d’ajouter quelque chose, Lydia ne mérite pas qu’on s’occupe
d’elle.


— La question n’est pas là, fit le Grec, épuisé, en
agitant la main pour décourager tout commentaire supplémentaire. Cela n’a pas d’importance.


— Comment avez-vous découvert qu’elle faisait ce genre
de photos ?


— C’est mon directeur général qui m’en a montré une.


Le pauvre type, pensa Mendip. Le pauvre bougre.


Complètement déboussolé. C’est triste d’en arriver là. Brusquement,
il demanda :


— L’Immobilière de Londres-Ouest, c’est vous ?


— Effectivement. Je m’appelle John Odion.


Ça, alors ! se dit Mendip. À haute voix, il ajouta :


— Je m’en doutais depuis le début.


C’est curieux, pensa-t-il, que son nom surgisse, de cette
façon, au dernier moment, comme une signature à la fin d’une longue lettre de
confidences douloureuses.


— Je ne peux pas m’attarder, fit le Grec en se
dirigeant vers la porte.


— Vos photos !


— Brûlez-les.


— L’argent ?


— Gardez-le. Nous nous reverrons.


Mendip espérait bien que non, car il ne saurait pas quoi lui
dire la prochaine fois. Il accompagna le Grec jusqu’à la rue, et regarda la
Rolls s’éloigner dans le flot de la circulation.


Rentrant dans l’arrière-boutique, il verrouilla la porte
derrière lui. Il ramassa la liasse de billets sur le comptoir, la divisa
machinalement en deux, et déposa la part de Viper dans le coffre.


L’horrible petite pièce était encore imprégnée de la
détresse du Grec. Quelle situation… Mendip ne savait pas si elle était censée
lui inspirer du chagrin ou du mépris. Viper, il en était sûr, lui aurait dit – lui
dirait en ce moment même – que ses sentiments n’avaient aucune importance, puisque,
dans un cas comme dans l’autre, ils n’auraient été d’aucune utilité à John
Odion. Mais Viper, c’était Viper. Mendip était trop bon pour réagir de cette
façon, malgré son cynisme de façade.


Pour Mendip, l’incident tout entier avait quelque chose d’exécrable
– il commençait seulement à comprendre à quel point – bien qu’il sût que, la
vie étant faite de hasards, des mésaventures de ce genre se produisaient sans
cesse.


C’était pourquoi il en avait tant peur.


Le Grec avait paru s’attendre, de la part de Mendip, à une
manifestation de surprise, habituelle en pareil cas, lorsqu’il lui avait annoncé
qu’il était millionnaire. Mais ce renseignement avait laissé Mendip de glace. Son
propre associé Viper serait millionnaire d’ici un an ou deux, et vivait avec
une femme qui l’était déjà. Il possédait six boutiques pareilles à celle-ci, sans
compter de nombreuses participations à des entreprises du même genre. Mendip n’ignorait
rien de la mentalité du millionnaire. Dans sa famille, tout le monde l’avait
été, autrefois. À présent, il avait installé son vieux père à Clapham, où les
gens se moquaient de lui parce que, faute de comprendre comment fonctionnait un
supermarché, il en ressortait toujours avec un cabas vide. Le vieil homme s’avouait
vaincu parce que l’endroit lui donnait le vertige, et aussi parce qu’il ne
pouvait rien y acheter sans payer comptant, rubis sur l’ongle. Bientôt, privé
ainsi de ses racines, il mourrait. Le titre familial était ancien, mais Mendip
ne pensait pas qu’il le reprendrait, bien qu’il pût se révéler utile, à l’étranger,
si sa situation venait à se dégrader de nouveau. Mendip réfléchit au fait que
sa famille avait acheté de la terre. La terre, avaient-ils répété avec ferveur,
comme une prière au Seigneur, c’était du solide, cela ne risquait pas de s’envoler.
Le plus triste, c’était qu’aucun d’eux n’avait sérieusement envisagé qu’un
gouvernement quelconque pût la confisquer. Les gens commettaient sans cesse ce
genre d’erreur. Le Grec, quant à lui, venait d’en faire une – monumentale, celle-là
– en s’éprenant de Lydia. Il était tout simplement fou d’elle ; c’était
une situation insensée. Odion se croyait sincèrement capable d’affronter le
problème que lui posait Lydia, sans doute parce qu’il était venu à bout de
toutes les difficultés au cours de son existence.


Personne ne savait mieux que Mendip que, dans la vie, les
choses ne se passaient pas du tout comme ça. Selon toute vraisemblance, pensa-t-il,
Lydia finirait par détruire John Odion, enfonçant un épieu dans un défaut de sa
cuirasse – si elle ne se détruisait pas elle-même en premier.


Mendip chassa le Grec de ses pensées. Les millionnaires, se
dit-il, sont aussi ennuyeux que les vedettes de cinéma : à ce point
obsédés par leur propre personne qu’il ne fallait pas s’étonner s’ils
finissaient par disparaître au fond de leur propre nombril. À son avis, le Grec
avait dû avoir, autrefois, ce genre d’orgueil ; mais il avait changé. C’était
l’amour qui opérait en vous cette métamorphose. Mendip aussi en avait fait l’expérience,
subissant l’amour comme une maladie. Il y avait des périodes de sa vie sur
lesquelles il ne revenait jamais (celle concernant Philippe, par exemple). Elles
étaient dangereuses, comme les lattes d’un plancher pourri dans une maison en
ruine.


Fermant la boutique, Mendip se dirigea vers le pub voisin
pour y attendre Viper. C’était un établissement sans prétention, dans un tel
état de vétusté que rien n’y restait neuf bien longtemps. Dans la clientèle, le
pourcentage de fauchés ne diminuait jamais, bien qu’il fût parfois en
augmentation. Mendip commanda un vin blanc-cassis et le paya avec l’un des
billets du Grec, une coupure de dix livres toute neuve dont le papier craquait
entre les doigts. Un soiffard dépourvu de chaussures (si c’était, à l’origine, un
truc pour se faire remarquer, ça ne l’était plus), abruti par l’alcool, les
pieds noirs de crasse, couvait la monnaie de Mendip d’un œil de reptile. Machinalement,
Mendip l’arrêta du regard avant qu’il eût le temps de le taper. Les yeux du
type s’emplirent de haine ; Mendip se souvint qu’il distribuait des tracts
en faveur de la paix sur les trottoirs. Le « Black Bird » était
toujours plein de personnages de ce genre – des démunis, des malades, des
dépressifs, des chômeurs, des suicidaires. Le spectacle était amusant si vous
aviez vous-même un emploi ; alors, vous pouviez vous permettre de vous
carrer contre le comptoir et de méditer sur leur sort. Quant aux sujets de ce
genre de spéculation, ils ne méditaient jamais, pour leur part, sur votre
propre compte. Ils étaient trop fauchés pour ça ; ils se contentaient de
vous détester, que vous leur offriez un verre ou non. Comme ce geste ne
changeait rien à leur attitude, Mendip ne leur payait jamais à boire. C’étaient
tous des médiocres ; quoi qu’ils fissent, le monde ne changerait pas d’un
iota. Seulement, ainsi que le faisait remarquer Viper, certains médiocres
avaient de la chance, comme Mendip. Et c’était tout. Mendip les observait avec
une certaine nervosité. Ces types-là savaient qu’il possédait un titre de
noblesse. Rien ne les empêchait d’avoir envie de l’étriper à mains nues au lieu
de le fusiller du regard, et il s’insurgeait mollement contre l’injustice dont
ils étaient victimes. Mais il n’y avait pas assez de place pour tout le monde. Dans
cette société, il fallait avoir du courage, ou de l’imagination, ou les deux, à
moins de bénéficier d’un coup de pouce providentiel, comme c’était son cas. Il
y avait déjà trop de rabat-joie dans la capitale – les malades, les fous, les
gâteux.


Le parasite, dont les épaules étaient recouvertes d’un ciré
crasseux de démolisseur, tourna ostensiblement le dos à Mendip, qui fut aussitôt
bousculé par une vieille pocharde malpropre. En le heurtant, elle renversa son
verre de bière sur le plancher. Elle adressa à Mendip un sourire enjôleur, pour
l’inciter à lui payer une autre bière, découvrant avec espièglerie des dents
jaunes, puis d’autres noires, lentement, comme s’il s’agissait d’un secret
effroyable. Elle essaya de le taper d’une demi-couronne. Mendip la fixa d’un
regard absent, qui la traversait sans la voir.


Soudain, Viper entra. C’était comme si quelqu’un allumait la
lumière pendant que vous faisiez un mauvais rêve. Son rapide coup d’œil
circulaire renvoya au néant tous ces gens par lesquels Mendip commençait à se
sentir menacé. Mendip se mit à rougir d’un air coupable. Il savait que Viper
allait lui demander ce qu’il foutait là, au lieu de l’attendre au bar du « Palomino »,
au coin de la rue, comme n’importe quel être civilisé. Mendip n’en savait rien.
Il détestait la frange brutale de la clientèle du « Black Bird », mais
il était toujours attiré vers elle – pour cette même raison, supposait-il.


Saluant Viper, il oublia le Grec.


Mais dans leur genre de commerce, ce n’était qu’une habitude.
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Il ne faisait pas encore jour quand Viper se réveilla. Jusqu’à
deux heures du matin, il avait joué au chemin de fer, machinalement, au « Louisiane ».
Mais maintenant qu’il possédait la moitié des actions du club, gagner ne l’amusait
plus ; cela n’avait rien de comparable avec ce qu’il éprouvait avant. Il
avait examiné les livres de comptes, puis il avait dîné légèrement, se
contentant d’un plat de crabe. C’était ça, supposa-t-il, qui l’avait réveillé, et
non un rêve. Il ne faisait jamais de rêve dont il fût capable de se souvenir. Il
était couché dans le lit de Germaine, un lit en lamé doré qui scintillait au
clair de lune, et il contemplait aussi les rayons de lune réfléchis par les
feuilles des arbres anciens, dont les formes vagues s’agitaient à travers la
fenêtre dépourvue de rideaux. C’étaient des arbres de prix ; ils
bougeaient avec lenteur et ostentation, telles des robes du soir. Ils avaient
acquis, par osmose, la distinction des gens qui vivaient au milieu d’eux. Leur
fonction était de masquer King’s Road, à l’endroit où cette rue traversait le
centre d’Eaton Square, pour préserver l’intimité des appartements de luxe du
dernier étage, et ils s’en acquittaient admirablement.


La nuit était humide et chaude ; du moins, elle l’avait
été lorsque Viper était rentré, mais le climatiseur dont l’interrupteur luisait
au-dessus du lit veillait à ce que la chaleur et l’humidité n’altèrent jamais l’atmosphère
de cette chambre – pas plus, d’ailleurs, que ne risquaient de le faire la pluie,
la neige, le givre ou toute autre calamité, à l’exception d’une explosion. Cependant,
il existait un gouvernement chargé de s’assurer que de telles explosions se
produiraient le plus tard possible. Viper se moquait bien de savoir de quelle
sorte de gouvernement il s’agissait ; il ne payait jamais ses impôts. Ses
sociétés fonctionnaient par l’entremise d’un correspondant installé aux Bahamas,
et elles ne tarderaient pas à prendre suffisamment d’importance pour établir
leur siège à Veduz. Autrefois, bien avant que ses activités lui rapportent de l’argent,
les gens le traitaient souvent de pauvre type. Aujourd’hui, il était rare que
Viper rencontrât encore des individus à ce point naïfs, et il le regrettait ;
c’étaient eux qui lui avaient appris une bonne part de ce qu’il savait. Il se
disait toujours d’accord avec tout le monde, sauf quand il cherchait à extirper
aux autres des renseignements supplémentaires. Les étudiants en colère, les
réformateurs de la société, les porte-parole des minorités raciales, il les
avait tous écoutés, des journées et des nuits entières, lorsqu’il était pauvre.
Ils lui avaient énormément appris, à lui, Viper, sans se douter qu’ils se
trompaient d’interlocuteur. Avec obstination, ils croyaient à l’avenir. Viper n’y
croyait pas. Pour lui, il n’y avait qu’un seul temps : le présent, qui
contenait tous les éléments de notre société. Si on examinait ces éléments et
qu’on savait les interpréter, alors on gagnait beaucoup d’argent, et très vite.
Quand vous aviez de l’argent liquide, dans trois monnaies fortes – pas en
livres sterling – constamment et automatiquement réinvesties par ordinateur, l’avenir
devenait un problème bien moins complexe.


Viper était impitoyable, et c’était un escroc. Il se savait
totalement dépourvu de principes, et n’avait jamais prétendu le contraire.


Il remua un peu, pour juger du degré de volupté qu’on
éprouvait à bouger dans un lit pareil. Il ne se lassait jamais d’être riche, en
fait. De toute façon, c’était le pire piège dans lequel il aurait pu tomber ;
cela menait tout droit à cette apathie mortelle à laquelle il avait vu
certaines personnes succomber. Vautré dans les hautes sphères d’un univers de
douceur et de verdure qui s’étendait jusqu’au rideau d’arbres – alors que, il
le savait bien, au-delà de cette frontière le monde était effroyablement dur –,
Viper regardait par la fenêtre, vers les rues dont la circulation incessante ne
lui parvenait que sous la forme d’un murmure, d’un frémissement, comme issu des
lèvres apaisantes d’une femme qu’il aurait matée en la noyant dans de l’essence
de roses. Le lit était immense ; Viper pouvait s’y étendre en travers en
gardant une marge de trente centimètres d’espace libre de chaque côté. Mais il
y était seul, et il ne le regrettait pas. Germaine, son associée, avait
quarante ans ; elle était de sept années plus âgée que lui, et elle était
aveugle. Ils couchaient ensemble de temps en temps, mais en raison de ses
origines sociales – comme Viper, elle appartenait à la haute bourgeoisie –, elle
ne pouvait que trouver du plaisir à ce que Viper refusât de l’honorer.


De plus, dans leur association, les rapports physiques
étaient tout à fait secondaires ; s’ils n’étaient que passablement
agréables, c’était parce que Viper et Germaine se trouvaient sur un pied d’égalité
et que, pour des raisons financières, ils ne voyaient ni l’un ni l’autre l’intérêt
qu’ils auraient eu à tenter de modifier l’immuable. Chacun trouvait amusante la
compagnie de l’autre, ils ne se rencontraient pas trop souvent, et Viper n’avait
pas commis l’erreur de s’installer chez Germaine – la cohabitation gâchant
souvent ce genre de relations. Il possédait son propre appartement à Hampstead,
mais il détestait s’en occuper lui-même, et la présence de domestiques l’importunait ;
il le faisait donc nettoyer par une société spécialisée. Si le décor lui pesait
trop, lorsque Germaine était à l’étranger, ou pour échapper à la dépression sournoise
qui le gagnait s’il restait trop longtemps seul, il pouvait fermer la maison et
prendre un taxi pour Eaton Square, dont il possédait un jeu de clés. Il
commençait par se détendre dans un bain parfumé, sentant la fatigue quitter son
corps blanc, effilé, étroit comme un renard, toujours prêt à bondir. Ensuite, il
prenait un repas froid dans la petite salle à manger haute de plafond, sous
cinq eaux-fortes de Blake, puis une fine près de l’âtre du salon, et méditait
divers projets en écoutant une heure de Monteverdi, le regard errant sur les
toiles qui le libéraient un moment de son objectivité et le détachaient du
présent : un portrait de Modigliani, un Greuze, un Giotto. Demain matin, puisqu’on
était en été – et si le temps le permettait –, Viper prendrait dans le patio
italien de Germaine, dominant de six étages les jardins du square, un petit
déjeuner servi par Elius, un Indien formé dans la maison du dernier vice-roi. À
part le fait que Viper travaillait, et qu’il prenait donc constamment des
risques, il menait l’existence stérile et dénuée de sens qui est habituellement
celle des gens très riches.


Viper bougea de nouveau. Il devait tout à Germaine. Quand il
avait fait sa connaissance, il était à la tête d’un réseau de prostitution
spécialisée, mais trop confidentiel, manipulant uniquement des sommes en
liquide, qu’il tentait de sauver de la débâcle financière. Pour ce genre d’opération,
il avait du flair, mais pas de capital :


— Un flair répugnant.


— Mais cela pourrait me rendre riche. Soyons réalistes.


— Vous ne vous embarrassez pas de considérations
morales.


— Je suis un homme d’affaires.


— Une telle franchise, c’est une attitude dangereuse.


— Les seuls qui prennent vraiment des risques, ce sont
les menteurs.


— Vous me plaisez.


— Nous sommes du même monde. Et pourquoi toutes ces questions ?
Ne me dites pas que vous voulez investir de l’argent dans mon opération ?


Et, au bout d’un moment, Germaine avait répondu :


— Si.


Elle l’avait transformé. C’était drôle, aujourd’hui, de
repenser à cette conversation. Elle semblait appartenir à une autre existence, et
pourtant, elle ne s’était déroulée que trois ans plus tôt.


— Mais avant tout, avait dit Germaine, j’insiste pour
que nous ayons une liaison. Vous n’avez jamais eu d’aventure avec une aveugle ?


— Non.


— Cela vous rebute ?


— Non.


— Se pourrait-il que cela vous fasse peur ?


— Possible. C’est important ?


— Pas pour moi.


— En ce cas, je n’y vois pas d’objection.


— C’est ça que je trouve si encourageant chez vous. Je
ne me suis jamais trompée, jusqu’à maintenant, que ce soit en affaires ou dans
mes relations sexuelles. Je ne connais rien à l’amour, je ne l’ai jamais
rencontré.


— En ce cas, nous ferons de bons partenaires.


— Nous verrons. Vous allez vivre avec moi pendant un
mois. Je vous tiendrai entre mes bras, et après ce laps de temps, j’en saurai
plus long sur vous que Dieu lui-même ou la police. C’est d’accord ?


— Pourquoi pas ?


— Si l’expérience se révèle concluante, l’argent ne
vous causera plus aucun souci. Votre seule préoccupation sera de le faire
fructifier.


Et la suite avait prouvé que Germaine disait vrai.


Plus tard :


— J’aimerais ouvrir quelques boutiques supplémentaires.


— Rien de plus nouveau, de plus passionnant ?


— Avec un chiffre d’affaires de trois cents livres par
semaine et par boutique, exempt d’impôts, je trouve ça suffisamment passionnant.


— J’aimerais que tu diversifies tes activités.


— Procédons lentement. Je veux éliminer toute la
concurrence à Londres, et il n’y a qu’un seul moyen d’y parvenir, investir de l’argent.


— Je croyais qu’il existait d’autres méthodes.


— La violence, ça ne marche pas. C’est trop cher :
cela finit toujours par te faire perdre de l’argent, à longue échéance.


— Si tu le dis.


Avec Germaine qui le soutenait de cette façon, beaucoup de
gens avaient tendance à penser que Viper avait eu la vie trop facile ; ce
n’était pas le cas. Un spectre l’avait longtemps hanté : la menace que
Germaine faisait peser sur lui. À la moindre erreur, Viper se retrouverait à a
rue, celle d’où elle l’avait tiré. Il n’avait commis aucun faux-pas, il avait
bien géré son capital. Il avait organisé, dirigé son affaire, il avait économisé
de l’argent et travaillé durement, ne déléguant ses pouvoirs qu’à des gens
soumis et dignes de confiance, comme Mendip, mais cela n’avait pas été facile. Il
avait dû attendre d’avoir triplé la somme confiée par Germaine pour signer avec
elle un contrat selon lequel, dorénavant, la moitié de ce qu’il gagnerait lui
resterait acquis. Cela ne faisait guère qu’un an que Viper avait cessé, d’une
manière ou d’une autre, d’être un proxénète – non que cela lui eût posé le
moindre problème de jouer ce rôle, car il ne s’était jamais caché que c’était
là sa vraie nature.


Ce qui l’avait mis mal à l’aise, en revanche, c’était l’angoisse
d’une situation financière constamment en équilibre sur le fil du rasoir du bon
plaisir de Germaine.


Mais tout cela était terminé, à présent.


Dehors, dans le jardin, la pluie se mit à tomber – une pluie
d’été, au goût suave lorsqu’on en reçoit les gouttes sur la langue, douce sans
être fade, discrète mais constante, comme les Britanniques eux-mêmes l’avaient
été autrefois, au temps de leur propre splendeur. Son crépitement sur les
arbres, l’odeur du feuillage et les bouffées d’air humide pénétrant
délicatement dans la pièce sombre ravivaient en Viper des souvenirs plaisants, bien
qu’assez inexacts, de son enfance : un jardin aux statues d’obsidienne
luisant sous une autre pluie, puis le soleil, le tonnerre, puis… Mais, parvenu
à ce stade de ses réminiscences, il s’endormit une nouvelle fois, un léger
sourire aux lèvres, avant d’avoir pu se rappeler qu’on l’avait déshérité à l’âge
de vingt et un ans. La dernière pensée qui lui traversa l’esprit fut qu’il ne
devait pas oublier de demander à Elius d’apporter la Bentley de Germaine à onze
heures, afin que Mendip et lui puissent se rendre chez sa tante à Whitsun. Elle
ne les avait pas invités, bien sûr, mais Viper se dit que la curiosité de Lady
Quench l’emporterait.


Sans doute, après tout, se rappela-t-il de quelle façon il
avait été « enterré » par sa famille lorsqu’il était plus jeune, car
à cinq heures et demie, pendant son sommeil, un petit gémissement de détresse
franchit ses lèvres. C’était le genre de réaction qu’il n’aurait manifestée en
aucune circonstance pendant la journée, et dont les gens qui le connaissaient
ne l’auraient jamais cru capable.


Franchissant d’un pas vif et décidé l’entrée de Birbeck
Collège, Beatrice Quench se dirigea vers le bâtiment administratif. Elle
sortait du métro ; la ligne nord l’amenait à l’université depuis la
chambre qu’elle occupait près du stade de cricket lorsqu’elle se trouvait à
Londres. Beatrice songeait à l’avenir ; elle envisageait déjà le jour où
elle obtiendrait son doctorat. Une autre partie de son esprit travaillait à sa
thèse elle-même : « Les déchets des sociétés capitalistes définis du
point de vue du producteur de base ». Pourtant, elle n’était encore qu’étudiante
de deuxième année.


À ses derniers examens, elle avait obtenu les meilleurs
résultats de sa promotion, et, après une longue bataille, elle était sûre qu’on
la prenait enfin au sérieux au siège central du PC – elle venait de boire un
café avec le responsable de sa section –, en dépit de ses origines sociales. Elle
se sentait donc aussi comblée qu’il était possible pour elle de l’être dans son
univers lugubre lorsqu’un taxi s’arrêta le long du trottoir dans un crissement
de pneus.


La vitre de la portière descendit.


Des que Beatrice eut jeté un regard à l’intérieur, son
visage se rembrunit.


— Repos, camarade commissaire ! lança d’une voix
traînante la passagère du taxi.


C’était sa sœur Lydia. Beatrice se rendit compte que Lydia
examinait d’un œil critique sa tenue vestimentaire : un jean affligeant, teint
d’un rouge terne, qui couvrait ses mollets rebondis sans les dissimuler, un
caban trop grand dont le col relevé s’enfonçait, derrière la tête, dans des
cheveux tailladés aux ciseaux par une amie complaisante, en forme de coupe au
bol.


— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda sèchement
Beatrice.


— Allons, allons, ma jolie, ne t’énerve pas comme ça !
Dans cette ville, tout le monde est libre de s’amuser, et d’aller où bon lui
semble, non ? Où est passé ton sens de l’humour ? Monte, je te
déposerai là où tu vas.


— Pour rien au monde, je ne voudrais qu’on me voie en
ta compagnie. Et je ne prends jamais de taxis.


— Très bien, alors, prête-moi cinq livres, petite sœur.


— Tu es ivre !


— Et alors, bon sang, qu’est-ce que ça peut faire ?
s’exclama Lydia. Il est presque onze heures, tu sais ? Il n’y a que les
rabat-joie dans ton genre pour être encore à jeun à une heure pareille.


Avec un égal mépris, Beatrice jeta un bref coup d’œil à
Lydia, cessant juste un instant de regarder l’ongle qu’elle faisait cliqueter
de son pouce acéré. Jamais deux femmes n’avaient été séparées par une telle
incompréhension réciproque.


— Allez, fit Lydia d’un ton sarcastique, crache ! Je
sais que tu as du fric. Débourser six pence pour une tasse de thé, c’est un sacrifice
tellement doux, n’est-ce pas ? Vas-y, fais ta bonne action de la journée, et
je te rendrai ça avec cinq pour cent d’intérêt. Seulement, grouille-toi, ma
jolie – j’ai rendez-vous avec un vieux zèbre au portefeuille bien rembourré.


— Elle t’a encore supprimé ton budget vestimentaire ?


— On dirait qu’elle t’a supprimé le tien aussi, à voir
la façon dont tu es fagotée. Mais je sais bien qu’elle n’a pas pu te faire ça. La
banque vient de me refuser un chèque de quatorze livres quatre shillings, alors,
envoie la monnaie.


Une lueur de rage se refléta dans les yeux pâles de Beatrice.


— Pas question. Maintenant, déguerpis.


— Ma pauvre fille, s’écria Lydia, tu sais ce qui te
manque, dans la vie ? C’est de te faire sauter une bonne fois, jusqu’à ce
que tes grosses fesses en forme de compteur à gaz finissent par demander grâce.
(Lydia fouilla dans son sac à main.) À propos, ajouta-t-elle d’une voix
préoccupée, viens voir ça.


Prudemment, Beatrice s’approcha de la fenêtre du taxi.


— Viens plus près.


— Eh bien ?


Manquant le nez de sa jeune sœur d’un petit centimètre, Lydia
remonta d’un coup sec la fenêtre à guillotine, fit un bras d’honneur à travers
la vitre, et frappa la cloison derrière le chauffeur.


Le taxi repartit.


— Vieille pétasse collectiviste, marmonna Lydia.


Oubliant aussitôt Beatrice, elle s’affala sur le siège avec
indolence, et reporta toute son attention sur son mal de tête, rançon du champagne
que, la nuit précédente, elle avait bu près de Portobello Road – trop près, sans
doute, pour que le millésime fût au-dessus de tout soupçon.


Du bout de la langue, Beatrice découvrit un aphte sur sa
lèvre inférieure décolorée, et ses dents s’y plantèrent. Elle se mit à
mordiller machinalement la chair à vif, sans se rendre compte qu’elle était en
colère. Il lui semblait simplement que certaines parties du texte de sa thèse
avaient pris, tout à coup, un relief nouveau, une dimension plus dramatique.


Cela l’irritait que le cours de ses pensées eût été
interrompu par une coïncidence aussi fâcheuse : l’arrivée de Lydia dans un
taxi à deux pas de l’université.


Elle repartit d’un pas décidé. Loin de leur prêter de l’argent,
elle voulait rééduquer les gens comme Lydia. S’il existait une antithèse au
producteur de base, c’était bien Lydia.


Beatrice voulait en finir avec les coïncidences. Et avec les
taxis.
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Tués à la fleur de l’âge, à trente-trois ans, dit tristement
Viper, donnant un coup de volant pour éviter une voiture de laitier. Deux
gosses pleins d’avenir.


— Des gosses ? À trente-trois ans ?


— Des gosses, répéta Viper en tripotant la transmission
automatique tandis que la Bentley filait en silence.


À quel âge cesse-t-on d’être un gosse ? hasarda Mendip.


Il avait oublié à quel point il détestait la façon dont
Viper conduisait.


— Quand on devient trop vieux, répondit Viper. (Il se
tourna pour regarder son cousin, sans se soucier de la circulation.) Autrement
dit, quand on devient un imbécile.


— Tu vas nous tuer, marmonna Mendip. Regarde un peu la
route, bon sang !


— Mais non, je ne vais pas nous tuer. Je mourrai dans
mon lit, tu verras. Et toi aussi.


Ils se retrouvèrent pris dans un embouteillage. C’était le
premier jour d’un week-end prolongé ; dans la ville de banlieue qu’ils
traversaient, de vieux bonshommes en casquette de toile, armés d’une canne de
marcheur, portant parfois à l’épaule un sac de style militaire, sortaient de
partout pour voir le soleil – des vieillards qui avaient tout manqué et se
hâtaient à présent vers la mort sous le regard de Mendip. Sur un banc public
devant lequel la Bentley, prise dans le flot des voitures, passait au pas, un
nombre sensiblement équivalent de vieilles femmes échangeaient des ragots, sans
se soucier des hommes. L’un des vieillards, en particulier, un vieux bougre de
soixante-dix ans passés, semblait ne pas avoir abdiqué devant l’échec. Il se
tenait à l’écart des autres ; son visage cuivré était agité de haut en bas
par un tic perpétuel, et ses yeux au regard furieux, qui ne fixaient rien de ce
qui l’entourait, n’étaient confinés par aucun horizon. C’étaient les yeux d’un
homme qui avait toujours vécu dans l’obscurité. Ses doigts, raides et noueux, serraient
pourtant son bâton avec énergie, comme si le fait de le tenir symbolisait tout
ce qu’il n’avait jamais possédé.


Mendip fut effrayé de voir à quel point l’existence de ces
gens était vide, et de constater les ravages que cette forme de carence provoquait
en eux. Il imagina sans mal que le vieillard s’était montré soumis pendant
toute sa vie, défendant son attitude servile, et se protégeant des conséquences
qu’elle pouvait avoir sur lui-même en lâchant la bonde de sa frustration au pub,
tous les samedis soir, là où ses patrons ne pouvaient pas l’entendre déblatérer
sur leur compte. À présent, la mort n’allait pas tarder à montrer au vieillard
qu’il s’était conduit comme un imbécile pendant que la vie lui filait entre les
doigts, emportant avec elfe toutes ses possibilités d’évasion au moment où il
en avait le plus besoin, ne lui laissant d’autre perspective qu’une fin
solitaire. Sur le terrain communal, personne ne lui accordait la moindre
attention, et personne ne lui en accorderait plus jamais, à présent. Sans doute
n’avait-il plus toute sa raison, pour autant qu’il en eût jamais joui
complètement. Le lieu même où il dormirait ce soir n’avait plus d’identité pour
lui ; ses domiciles personnels appartenaient tous au passé, et ne
subsistaient plus que dans sa mémoire. Le lit trop mince d’un foyer quelconque
lui ferait comprendre qu’il devait laisser la place et mourir.


Pourtant, son livret de retraite lui prouvait qu’il existait
encore, et il remplissait sa pipe. Mais pour quoi faire ? Le moindre
mouvement de ces vieillards était futile ; si seulement Mendip avait eu la
bonne idée de ne pas les regarder… Mais il était trop tard, et son propre
mouvement, alors que la Bentley l’emmenait à toute allure sur la route, n’était
qu’un microcosme de cette même futilité. Les gestes, les émotions, les
ambitions, les désirs des hommes n’avaient de sens que dans une sphère
extrêmement réduite.


Même l’amour, pensa Mendip avec désespoir. Lorsque l’on étreignait
son partenaire (un terrifiant effort de volonté pour ceux qui manquent d’assurance
ou d’appétit sexuel), ce n’était que pour le voir vous échapper : vous
quitter, rencontrer quelqu’un d’autre, devenir fou, mourir.


Le feu passa au vert. La Bentley reprit sa charge quasi
silencieuse, glissant dans un bruissement de pneus sur l’asphalte ombré de
pourpre par la lumière du soleil, sans laisser traverser un groupe de Noirs, à
la fois hésitants et agressifs, massés près du passage pour piétons.


— John Odion est amoureux de Lydia, annonça soudain
Mendip.


Surpris, Viper haussa les sourcils ; il hocha la tête, mais
ne répondit pas. Mendip comprit que son cousin ne dirait plus rien.


Pourtant, il avait terriblement besoin de l’entendre parler.
Mendip redoutait les humeurs telles que celle qu’il venait d’avoir ; elles
s’abattaient sur lui n’importe quand, où qu’il se trouvât. Il était instable, féminin.
Quoi qu’il fît, son esprit commençait parfois à divaguer, et il devenait en
partie celui d’un étranger. Il n’y avait aucun obstacle pour freiner sa chute
dans ce tunnel lisse qui le précipitait dans une crise dépressive dont il ne
connaîtrait jamais les causes. Il voyait trop de choses, et cela paralysait ses
pensées ; il n’était capable que de ressentir des émotions – il était
tellement semblable à une femme hystérique.


Mendip redoutait la pluie, également. En regardant le ciel, il
vit qu’elle pourrait bien se mettre à tomber.


— Il tient beaucoup à elle, ajouta-t-il.


Mais Viper se contenta de froncer les sourcils et de pincer
les lèvres en une moue irritée ; Mendip comprit qu’il songeait à tout
autre chose, et ne voulait pas être troublé dans ses pensées. Les craintes et
les doutes de Mendip se figèrent brusquement, provoquant en lui une douleur
tangible : il n’avait plus envie de se rendre à Southminster avec Viper. Ici,
maintenant, droit devant eux, les fléaux et les tragédies qui leur étaient
destinés s’amoncelaient en un nuage monstrueux dont lui, Mendip, n’apercevait
encore que l’extrémité. Seraient-ils le détonateur ou la déflagration elle-même,
il n’en savait encore rien ; il savait seulement qu’il souhaitait une
chose que Viper ne faisait jamais : rebrousser chemin et rentrer chez lui.


Le pire n’arriverait peut-être jamais, pensait Viper. Il ne
se ferait peut-être jamais prendre ; les boutiques ne seraient peut-être
jamais l’objet d’une descente de police et condamnées à fermer définitivement. Dans
son esprit, il supprima le mot « peut-être », et remplaça le
conditionnel par un futur. Il pouvait se retrouver en prison du jour au
lendemain – d’un autre côté, rien ne ‘empêchait de descendre au Ritz en
attendant, et son argent resterait toujours à l’abri. En regardant les choses
de façon positive, il imaginait deux suites possibles à sa carrière : ses
affaires prendraient une ampleur telle qu’il deviendrait intouchable, ou bien
il pouvait s’en retirer dès maintenant et investir les sommes que Germaine et
lui avaient gagnées en travaillant à plein temps.


Ambitieux comme il l’était, il penchait naturellement pour la
première solution, et il commençait à voir se dessiner l’embryon d’une idée
nouvelle. Ce matin, en s’habillant, il s’était mis à penser à Lydia alors qu’il
évoquait Southminster et sa tante, et cette pensée avait germé dans son esprit.
Ce germe pourrait se développer pour devenir un arbre si monstrueux que Viper
en avait un peu peur. D’autre part, il se rendait compte que la vie l’avait
toujours poussé dans cette direction, et que sans la couronne le reste de la
dent ne servait à rien : elle ne pourrait jamais arracher une part suffisamment
copieuse du festin.


Pour produire ce déluge de richesses, le nombre de gens importants,
ou en passe de le devenir, qui devraient s’impliquer dans ses entreprises
serait tellement considérable qu’il serait lui-même à l’abri d’un scandale. La
carrière de Lydia – exploitant ses origines sociales – lui avait suggéré un
moyen de parvenir à ce résultat. Et lorsque, plus tard, il finirait par se
lasser du vice et des risques courus, quand il aurait amassé son second million
de livres, il revendrait son affaire et se retirerait de toute façon. À ce
point de ses réflexions, il renonça à envisager la méthode qu’il emploierait
pour y parvenir, mais c’était bien naturel. Il s’agissait d’un avenir trop
lointain. Comme cela avait toujours été le cas par le passé, il saurait, le
moment venu, tirer parti de la situation qui se présenterait.


Il lui faudrait un associé, dans sa nouvelle opération. Par
le biais du rétroviseur, il jeta un regard oblique à Mendip, qui parlait de
nouveau. Ce pauvre vieux Michael… (C’étaient toujours les premiers mots qui
venaient à Viper en regardant son cousin.) Les traits de Mendip, à présent, trahissaient
son inquiétude ; le front plissé, il regardait par la fenêtre, les yeux
levés vers le ciel. Il avait un visage doux et confiant, évoquant par certains
aspects, pensa Viper, celui d’un enfant – sans doute son homosexualité y
était-elle pour quelque chose. C’était une physionomie que le caractère n’avait
pas durcie ; elle restait curieusement fluide, comme celle de son père, malléable,
sensible à tous les vents. Michael était intelligent, l’ennui c’était que son
intelligence n’était pas de celle que Viper pouvait mettre à contribution pour
en tirer profit. Son esprit se détournait des faits concrets ; il s’intéressait
trop aux gens, et toujours d’une façon désastreuse. Il tenait des propos malencontreux,
et Viper ne pouvait pas les étouffer tous ; certains finissaient par
filtrer. De plus, à la première occasion, Mendip se jetait dans ses abstractions
métaphysiques. Viper détestait les considérations métaphysiques de son cousin. Mendip
s’interrogeait sur le destin probable de l’homme, et en affaires, ce genre de
préoccupation, parfaitement déplacée, était une calamité.


Mendip n’était pas non plus un homme à qui on pouvait
confier des responsabilités au plus haut niveau dans le domaine des affaires ou
de l’argent. Il semblait ignorer ce que signifiait le mot « responsabilités »
dans un pareil contexte. Pour Mendip, ce terme représentait quelque chose de
tout à fait différent. À plusieurs reprises, Viper avait tenté de lui expliquer
que ce « quelque chose » n’avait aucun rapport avec la façon dont ils
gagnaient leur vie ; Mendip l’avait toujours écouté poliment, le visage
inexpressif, sans paraître comprendre ce qu’il entendait. Ou bien, il semblait
comprendre sur le moment ; l’instant d’après, Viper s’en rendait
parfaitement compte, Mendip retombait dans ses éternels raisonnements – critiquant,
analysant ce qu’il était impuissant à réformer.


Lorsque l’on prenait les décisions à sa place, cependant, Mendip
exécutait toujours scrupuleusement, à un niveau plus modeste, les instructions
qu’on lui donnait (et tant pis pour sa philosophie, pensa méchamment Viper). Il
restait discret et sa loyauté était inébranlable. C’étaient là, supposa Viper, les
qualités qui allaient de pair avec un titre de noblesse. Cette ligne de
conduite, qui fonctionnait en temps de paix comme en temps de guerre – obéir à
son supérieur sans poser de questions –, pouvait aussi présenter bien des
avantages.


Et c’est pourquoi Viper, en temps de paix comme en temps de
guerre, estimait que Mendip n’était à sa place que dans les tranchées. Il
fallait l’envoyer en première ligne, faire de lui une sorte de porte-parole. Cette
décision comporterait de gros risques, les premiers temps, et Michael prendrait
peur – bien qu’une bonne partie de lui-même fût incapable de jauger le degré de
sa propre peur, car il était toujours trop occupé à analyser la situation. Il
serait bien payé ; disons, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix livres par
semaine. À la boutique, il pouvait être remplacé, cela ne posait aucun problème.
À Londres, il traînait une foule d’incapables – des Mendip en miniature –, des
anciens d’Oxford ou de Cambridge qui avaient abandonné leurs études, et qui seraient
trop heureux d’accepter ce genre de revenus. Il y en avait trois ou quatre, en
ce moment, sur lesquels Viper gardait un œil.


Cela ne serait pas difficile.


Il allait élaborer son nouveau projet, une fois qu’il en
aurait mis au point tous les détails, en s’appuyant sur Germaine. Elle lui
servait presque toujours de guide quand il songeait à une combinaison inédite. Il
lui soumettrait son idée. Pour Viper, l’opinion de Germaine était décisive ;
il se fiait à elle pour donner suite ou non à une entreprise.


Sa nouvelle idée s’épanouissait dans son esprit tandis qu’il
conduisait ; il se surprit à sourire jusqu’aux oreilles. Elle était si
ridiculement simple, évidente, comme toutes les grandes idées ! Viper
brûlait d’envie de la confier à Mendip sur-le-champ, mais il réprima son impulsion
première. Il fallait laisser les choses avancer à eur propre rythme, et la
discipline était primordiale. Et Mendip, perdu dans ses réflexions, en tirerait
aussitôt des conclusions hâtives et erronées ; il se mettrait à lui donner
de fausses leçons de morale, s’abandonnant une fois de plus à sa manie des
considérations philosophiques. Viper fronça les sourcils. On ne pouvait pas se
permettre de se leurrer, dans le commerce. Ni, supposait-il, dans aucune autre
activité.


Il était content que Mendip et lui se rendissent à
Southminster, même si cela ne plaisait pas à Michael. La maison semblait avoir
joué un rôle majeur, bien qu’encore obscur, dans la genèse de son projet. Il
espérait que Lydia serait là-bas, bien que cela fût peu probable. En ce moment
même, elle se consacrait sans doute, une fois de plus, à la photo d’art ; Viper
avait appris que sa tante lui avait supprimé son budget vestimentaire. Il
fallait qu’il pense à demander à Michael s’il avait recueilli, à propos de Lydia,
des échos plus récents – mis à part cette rumeur, qui lui semblait douteuse, selon
laquelle John Odion se serait amouraché d’elle. Mais pas avant que se présente
le moment opportun.


Mettant un terme à cet enchaînement de réflexions avant qu’il
ne se répète en vain, Viper découvrit qu’il pensait à quelque chose de tout à
fait différent.


Une fois, dans sa vie, Viper avait été malheureux en amour. Cela
lui était arrivé dans sa période la plus noire, avant sa rencontre avec
Germaine, alors qu’il n’avait plus un sou. Ce samedi après-midi où s’était
produite la rupture irrémédiable, il avait regagné le studio miteux qu’il
occupait derrière la gare de Paddington, et, s’affalant sur l’étroit lit défait,
il était resté immobile pendant deux heures, son esprit incrédule assistant à l’anéantissement
de son propre cœur. Tandis qu’il gisait là, il avait senti l’intérieur de son
corps, son être tout entier s’ouvrir en deux comme sous l’effet d’une horrible
blessure. Les objets, le décor qui l’entouraient, depuis les assiettes sales
près du réchaud à l’autre bout de la pièce, jusqu’au papier peint jauni et son
odeur de moisi et de pourriture, l’oppressaient d’une façon intolérable, à tel
point qu’il se demanda, pendant un moment, si la mort n’eût pas été préférable.
Il ne s’était pas douté qu’il tenait autant à Dawn, et il ne savait pas comment
il pourrait redonner, un jour, d’autres couleurs qu’un gris uniforme à l’univers
qui l’entourait – et on pouvait penser, nota-t-il avec une ironie désabusée, qu’il
n’y était jamais parvenu.


L’étincelle initiale qui avait jailli entre eux était née de
leur égoïsme ; la cupidité était leur terrain d’entente, et l’arrogance – du
moins, à ce qu’il avait semblé à Viper – leur langage. À cette époque, il s’était
comporté à sa façon habituelle, vivant expressément, mais jusque-là sans se l’avouer
ni rencontrer le succès, pour lui-même. Il ne lui était jamais venu à l’esprit,
par exemple, que Dawn pût se lasser de lui et de ce genre de rapports. Pourtant,
cela s’était produit, et Dawn l’avait tranquillement mais résolument trompé
avec un autre homme pendant les derniers mois. Viper, trop préoccupé de sa
propre personne, n’avait pas remarqué les changements subtils qui s’opéraient
en elle. Puis Dawn lui avait annoncé la fin de leur liaison, dans le restaurant
grec bon marché qu’ils fréquentaient, devant un plat de moussaka, sur un ton où
l’émotion était difficile à déceler. Il avait été trop accablé pour réagir, et
Dawn l’avait quitté depuis une heure déjà lorsque le chagrin avait commencé à l’envahir.
Il avait fallu qu’il la demande en mariage – Viper en avait pris conscience
tandis qu’il gisait sur son lit – pour découvrir que Dawn était plus égoïste
que lui. Et dans la lutte sans merci que représente souvent une séparation, c’était
elle qui avait, par la négative, remporté la victoire.


Il avait tiré un huit dans une partie stérile, se dit-il
avec la rage impuissante du perdant, mais la carte de Dawn était un neuf.


Viper n’avait plus jamais, depuis ce jour, perdu quoi que ce
fût.


Il avait entendu dire, par la suite, que Dawn avait regretté
son choix, mais ses propres plaies s’étaient refermées, et la nouvelle le
laissa de glace. Il ne regrettait rien, puisque la vie devait continuer.


C’était à ce moment précis, cependant, qu’il avait décidé
que l’amour n’était pas pour lui, car ce sentiment avait libéré les névroses – anxiété,
inadaptation, insécurité – qu’il maîtrisait si bien en temps normal, et elles s’étaient
déchaînées en lui, telles des fourmis rouges prises dans un brasier. Viper
songeait encore, avec un sentiment réduit à un simple intérêt, à l’époque où il
ne s’était pas encore endurci ; un souvenir n’est qu’un fantôme, et ne
peut changer le présent d’un iota.


Le soir venu, Viper s’était ressaisi. Appelant un par un
tous les numéros de téléphone de son agenda, il avait fini par trouver une
fille de compagnie relativement agréable qui était libre pour sortir avec lui. Pas
une seule fois, au cours de la soirée, Viper ne lui confia ses peines de cœur. Ils
dînèrent dans un restaurant ruineux et raffiné (Viper avait dû mettre sa montre
au clou, avant le rendez-vous, pour financer de telles dépenses), puis il
coucha avec elle, l’oublia, et tira un trait sur le passé.


Mais décrocher son téléphone et composer le numéro avait été
difficile. À un certain moment, il avait pleuré. Ce jour-là, il avait également
renoncé aux larmes : elles ne résolvaient rien. Cette expérience
malheureuse lui avait laissé une haine tenace des sentiments et des
généralisations ; il détestait tout ce qui relevait des opinions politiques,
et il était capable de repérer instantanément le moindre défaut dans la logique
de Mendip. Un échec en amour, et son renoncement à ce sentiment, avaient fait
de lui un nihiliste en même temps qu’un profiteur. Désinvoltes, sans soucis, protégés
du monde et, chacun à sa façon, intolérants, Mendip et lui n’ignoraient rien de
la solitude, se dit Viper ; elle était leur seule compagne, et, tour à
tour, ils la cherchaient ou la fuyaient. Sérieusement meurtris par une société
qui avait changé au point de leur interdire le mode de vie de leurs ancêtres, sous
prétexte que l’éducation qu’on leur avait infligée ne les avait pas préparés au
monde actuel, ils s’employaient à satisfaire les goûts sexuels de cette société
– malgré la répugnance indéniable que leur inspirait cette situation – afin de
survivre de façon civilisée. Ils étaient immoraux ; Viper s’en moquait complètement,
bien que Mendip répétât souvent que cela le gênait. Du point de vue de Viper, tous
les gens qu’ils connaissaient étaient immoraux, même s’ils l’étaient moins qu’eux,
ou plutôt, moins ouvertement. Leur mode de vie recelait le germe de leur mort. Mais,
contrairement à Mendip, Viper ne concevait pas cette échéance comme une
punition ; il ne la redoutait pas, il n’y voyait rien de surprenant ni d’abominable.


Ils étaient très différents l’un de l’autre, égaux mais
divergents. Ils observaient, dans leurs rapports réciproques, les lois d’une
géométrie stricte mais très simple. Viper avait envie de revenir à son projet, mais
la voix de Mendip résonna de nouveau à son oreille :


— Au sujet d’Odion…


Réglons cette question une bonne fois, pensa Viper, mécontent.


Ils étaient presque arrivés à Southminster, à présent.


— Explique-moi précisément comment cela est arrivé.


Mendip s’exécuta.


— Il n’est pas possible que cela se soit passé comme ça,
déclara Viper d’un ton catégorique. Tu as brodé sur certains détails, et tu en
as laissé d’autres de côté. Fais-moi un compte rendu fidèle des événements.


Quand il eut fini, Viper commenta :


— Odion ne se serait jamais comporté de cette façon. C’est
un homme impitoyable, il a créé l’immobilière de Londres-Ouest à lui tout seul,
en partant de rien. Cela ne lui ressemble pas de s’effondrer comme une chiffe
molle, surtout à cause d’une fille comme Lydia. Raconte-moi ça encore une fois,
et sans te tromper.


— Tu me persécutes, dit Mendip, accablé.


— Ne confonds pas ce terme ridicule avec la discipline
intellectuelle.


Malgré tout, Viper était extrêmement intéressé, bien qu’il n’en
laissât rien paraître.


— Eh bien, reprit Mendip, je pense que ce qu’il
voulait dire, à propos de Lydia…


— Est-ce que tu m’as, oui ou non, promis un compte
rendu fidèle ? l’interrompit sèchement Viper.


— Oui, mais…


— Alors, n’emploie pas les mots n’importe comment, poursuivit
Viper d’un ton acerbe. Si tu interprètes les faits, dis-le. Ce qui nous importe,
c’est de savoir si cette histoire est vraie, pour l’essentiel.


D’un coup de volant négligent, il quitta la route principale
et engagea la Bentley dans un ancien chemin de campagne, aujourd’hui parsemé de
maisonnettes préfabriquées.


— Odion n’a aucune chance, dit Viper, manquant tuer
deux jeunes gens roulant sur un scooter antique au guidon orné d’une queue de
renard. Aucun des deux n’a besoin de l’argent de l’autre. De plus, Lydia n’a
aucune mémoire des visages – même de ceux des types avec qui elle a couché.


— Elle se souvient de toi, dit Mendip.


Viper se rembrunit.


— C’est une histoire vieille de huit ans. Nous étions
tous très différents, à ce moment-là.


— Et pourtant, fit Mendip.


— Oui. Et pourtant.


Il y eut un silence.


— T’est-il déjà arrivé, demanda soudain Mendip, d’avoir
la certitude, sans aucune raison, qu’il allait se passer quelque chose d’abominable ?


— Non, répondit froidement Viper, en accélérant. Jamais.


Mais Mendip avait cette conviction, et elle concernait Lydia.


— La décision la plus sensée que nous pourrions prendre,
dit-il gravement, serait de faire demi-tour et de rentrer tout droit à Londres,
sans nous arrêter en route.


— Peut-être, fit Viper, mais il n’en est pas question.


— J’ai vraiment un pressentiment.


— Maîtrise-le, alors.


— Je n’aime pas Southminster, et je déteste ta tante.


— Dommage. Tu aurais dû le dire plus tôt, et je ne t’aurais
pas emmené.


— J’ai cette maison en horreur depuis mon enfance, déclara
Mendip avec la plus grande sincérité. Et Beatrice me terrifie littéralement.


— C’est une disciple de Lénine et une inconditionnelle
de la troisième Internationale.


— Tu ne veux pas rentrer ?


— Simplement pour te faire plaisir ? demanda Viper
d’un ton méprisant. Bien sûr que non. Je te l’ai déjà dit deux fois.


— Très bien, en ce cas, fit Mendip, résigné.


Il garda le silence pendant cinq minutes, tournant la tête
pour contempler le paysage. Lui jetant un regard au bout de ce laps de temps, Viper
fut surpris de constater que Mendip avait les yeux rouges. Il poussa un soupir
où l’exaspération se mêlait à la pitié.


— Excuse-moi, dit Mendip, je suis vraiment désolé. Mais
je me sens tellement triste…


— Je n’avais pas l’intention de te rembarrer.


— Ce n’est pas ça.


Bien sûr que si, se dit Viper qui se fiait aux apparences.


Ils étaient tout près de Southminster, à présent, trop près
pour faire demi-tour. Le silence s’installa dans la voiture. Les barrières du
parc, construites en pitchpin sombre, apparurent devant eux. Un panneau y était
fixé ; il annonçait, en caractères d’imprimerie au tracé impeccable, que
la maison était ouverte au public pendant le week-end, au tarif de trois
shillings par personne.


— Elle pourrait demander plus, dit Viper, tandis que, d’un
coup d’accélérateur, il propulsait la voiture dans l’allée longue de quinze
cents mètres en expédiant des gravillons parmi les narcisses tardifs.


Mendip, tourné de nouveau vers la fenêtre, regardait le parc.


— « J’en ai vu mourir deux, cita-t-il à voix basse,
terrifiés mais sans un mot. »


— « C’est mieux ainsi », enchaîna
machinalement Viper.


Il en fut le premier surpris ; ce n’était pas d’hier qu’il
avait lu Camus. En son for intérieur, il ajouta : il faut absolument que j’envoie
Michael prendre quelques semaines de vacances. S’il recommence à délirer de
cette façon pendant qu’il est ici, il va me rendre fou, c’est sûr.


Mendip était en train de passer un très mauvais moment. Une
atmosphère de malaise, de malheur étouffant, l’enveloppait sournoisement. L’image
de Southminster, immobile sous le soleil pendant tout le week-end, se mêlait à
des visions éclatées, fugitives et choquantes, de Lydia et du Grec.


Deux vers, dont le sens exact lui échappait parce que, comme
dans un rêve, il n’arrivait pas à retrouver leur contexte, lui vinrent à l’esprit
au sujet de Southminster au moment même où la maison apparaissait :


 


Cette demeure parle
en secret avec la mort

et les ténèbres :

Je ne pourrai y dormir que d’un mauvais sommeil.
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Et maintenant, se dit Lydia Quench, que mes fautes me rongent
le cœur comme le ferait la vermine ; que mon désespoir me consume
entièrement.


Elle n’avait pas la moindre idée de ce qui n’allait pas chez
elle. Était-ce un malaise particulier et mal défini, ou un état général déplorable ?
Elle penchait pour la seconde explication. Elle avait bu pendant des heures, et
souffrait d’une redoutable gueule de bois ; sa tête bourdonnait, son
cerveau hurlait, et dès qu’elle fermait les yeux, d’immenses bouches de femmes
peintes de couleurs violentes flottaient lentement devant elle, par vagues
successives, leurs lèvres dessinant la lettre « M ». Couchée dans un
lit, dans la pénombre d’une chambre inconnue, elle examinait la pièce, et son
regard décelait dans ce décor quelque chose de malsain. Elle était pelotonnée
dans une couverture rêche qui ne lui tenait même pas chaud, et se sentait meurtrie,
déchirée par l’homme qui venait de la quitter et dont les traits, après une
dizaine de minutes à peine, se confondaient déjà dans sa mémoire avec ceux d’un
autre.


C’était un visage que Lydia n’avait jamais vu clairement. Même
lorsque, un peu plus tôt dans la journée, l’éclairage avait été allumé et que
les ampoules de flash crépitaient, même lorsque l’homme, son phallus plongé en
elle, tenait son visage aussi près du sien qu’il était possible de le faire, sa
bouche s’ouvrant et se fermant en un halètement convulsif comme les branchies d’un
poisson échoué, mais en exhalant une odeur bien plus nauséabonde, tandis qu’il
s’escrimait à atteindre son but, manquant totalement sa partenaire, il
était resté à plusieurs années-lumière de Lydia ; elle regardait dans une
autre direction. Ce faciès, d’ailleurs, n’avait rien de mémorable, en dépit de
ses lèvres épaisses, rouges et bleues comme de la viande crue, plaquées au
milieu de la figure. C’était un visage qui portait les traces d’un combat
stupide et viril à la fois, un combat perdu contre la crasse, l’ignorance et la
propagande pour une vie meilleure, le visage d’un homme dangereux, irascible, qui
avait désespérément besoin d’affection et de considération et pourtant n’en
méritait aucune, impatient de répondre à des questions qu’il était incapable de
déchiffrer, fort comme un taureau et cependant en proie à cette terreur fébrile
qui exigeait sa ration de violence et de sexe – une bagarre et un coït par jour
– et contre laquelle on ne pouvait rien, car l’agressivité perpétuelle, les
tenues de cuir noir, les éructations d’un langage informe, les effrayantes
prétentions au savoir s’opposaient à tout remède. Ce genre d’individu ne se
sentait complet qu’en tenant dans sa main une arme mortelle, ou bien son
phallus, pour frapper ou pour dominer. Il y avait de quoi écœurer n’importe
quel réformateur de la société, et lui donner envie de rentrer chez lui sans
insister.


— J’vais t’calcer comme on t’a jamais calcée, répétait
le type en besognant Lydia avec arrogance, tandis que la jeune femme apercevait
du coin de l’œil les mouvements fuyants du photographe qui se baissait, filait
brusquement d’un point à un autre, appuyait sur le déclencheur, et rechargeait
son appareil. T’vas voir c’que j’vais t’mettre, t’vas voir…


Avant qu’ils commencent à copuler, pendant qu’ils posaient
pour les premières prises de vue, obligatoires, au bout du lit, il avait essayé
de se présenter et de se mettre en valeur en racontant à Lydia qu’il était chef
de bande, dans sa jeunesse, dans le quartier d’Éléphant and Castle.


— T’vas voir c’que j’vais t’mettre, t’vas voir…


Il croyait tout savoir, en matière de sexe. Il n’avait
aucune idée de ce qu’il racontait.


— Les femmes aussi ont des orgasmes, fit remarquer
Lydia d’un ton catégorique. Tu le savais ?


La bouche épaisse du type s’ouvrit toute grande. Il crut que
c’était une plaisanterie.


Il s’imaginait déjà avoir fait une conquête.


— Toi et moi, on pourrait sortir ensemble.


— Pardon ?


Comme il était ivre, il se fit insistant, tandis que le
photographe mitraillait.


— Tu m’plais. On pourrait sortir ensemble. T’as d’la
classe, tu sais ?


— Contentons-nous de faire ce travail, et restons-en là.


Il pensa que Lydia s’amusait à prendre délibérément un
accent aristocratique, mais il n’arrivait pas à savoir s’il devait trouver ça
drôle, ou si elle le faisait exprès pour le rabaisser. Il se mit à la menacer ;
il avait besoin d’être calmé. Le photographe prit peur et se mit en colère. L’homme
aux lèvres couleur de viande crue se retourna contre lui.


— Mais enfin, bon Dieu, s’exclama Lydia, fais ce qu’on
te demande, c’est tout, espèce d’abruti !


Puis, s’adressant au photographe (à l’artiste, ainsi
qu’il aimait se faire appeler) vêtu d’une veste de tweed et d’un pantalon vert
informe abritant humblement une moite tentative d’érection, Lydia ajouta :


— Allez, au travail, qu’est-ce que tu attends ? Sers-toi
un peu de ce sacré machin. Je n’ai pas toute la journée devant moi.


— D’accord, mais fais-le tenir tranquille.


Le type lui tripotait le bout des seins, tentait de la
retourner, de faire il ne savait trop quoi. Il ne connaissait rien d’autre que
les coups de boutoir mécaniques du coït primaire ; ses compétences s’arrêtaient
là. On l’avait déniché dans un café de Greek Street. Tandis qu’il tripotait
Lydia, celle-ci le frappa, d’une main experte, sur l’arête du nez. Le type
battit en retraite, s’étranglant de rire. Pour le calmer, elle le laissa la
besogner de nouveau ; il plongeait lourdement en elle, comme un éléphant
piétinant tout sur son passage. Au bout d’un moment, Lydia ne put en supporter
davantage ; c’était trop douloureux. Quand il voulut la forcer, elle le
frappa de nouveau.


— Espèce de salope !


Il était blessé dans son orgueil. Lydia sentit qu’il perdait
de sa vigueur en elle. Par-dessus son épaule, elle demanda au photographe :


— Tu as tout ce qu’il te faut ? Je suis à bout.


— Une minute. Il faut que je finisse la bobine.


— Alors, dépêche-toi, bon Dieu !


Mais le type jouit trop tôt, de toute façon. C’était
toujours comme ça. Les ampoules de flash semblaient troubler les plus
intelligents et les plus sensibles, tandis que les brutes étaient capables de
prolonger leur effort quoi qu’il arrive, jusqu’au moment où il fallait les
frapper. C’était alors qu’ils étaient atteints dans leur orgueil. Celui-là
était sans doute capable de tuer. Lydia s’en moquait. À présent, c’était
terminé ; il fallait qu’elle parvienne à le chasser hors d’elle-même. Elle
n’y arrivait pas.


— T’vas voir… T’vas voir… Attends, chérie, j’ai même
pas encore commencé… J’vais t’montrer…


— Ça suffit !


— T’vas voir… J’vais te…


Levant les jambes, Lydia posa ses pieds contre le ventre du
type. Il s’imagina que la façon dont elle écartait les cuisses constituait une
invite, jusqu’au moment où Lydia, ayant placé ses pieds à l’endroit voulu, détendit
ses deux jambes d’un même mouvement. Le type s’écarta d’elle lentement, car il
était lourd, mais énergiquement, et percuta le mur d’en face dans un fracas
impressionnant.


Ce vacarme fut suivi d’un bref silence.


L’« artiste » tenta de foncer vers la sortie, mais
Lydia lança dans sa direction une chaussure qui l’atteignit au poignet. Il
lâcha son appareil – sur le lit, heureusement, sinon Lydia aurait dû le lui rembourser.
La fureur de la jeune femme pétrifia les deux hommes. Paradoxalement, la
présence de Lydia, nue, sur le coin du lit, refroidit l’atmosphère qui devint
glaciale. C’était ça, la vérité quotidienne de ce métier : la crasse, l’abrutissement,
la lâcheté. Lydia leur lança une bordée d’injures comme l’aurait fait n’importe
quelle prostituée, les vestiges de sa coiffure signée par un artiste de Bond
Street s’effondrant sur sa nuque. Cette réalité-là était à cent lieues de l’époque
où, poussant des gémissements dans ses expériences solitaires, elle avait cru
que la sauvagerie bestiale d’une force simple, élémentaire, parviendrait
peut-être, enfin, à la faire vibrer ; mais en restant allongée, inerte, passive
et froide, à attendre qu’il se passe quelque chose, elle avait forcé les gens
qui ne la connaissaient pas à la rendre de glace, c’était tout. Et la force
élémentaire n’allait pas de pair avec la simplicité, mais avec la déficience
mentale.


C’était fini. Ils avaient leurs photos, elle était payée. Elle
se débarrassa d’eux en maugréant ; elle lança dans le passage les
vêtements crasseux et puants, claqua la porte, éteignit la lumière et s’allongea.
Le visage de l’inconnu était parti rejoindre, dans son esprit, la galerie
obscure où se trouvaient plusieurs centaines de visages semblables. Non, elle
ne l’avait pas vu distinctement, et elle savait à présent avec certitude qu’elle
ne le reverrait jamais, distinctement ou non. Elle se demanda pourquoi, comme c’était
toujours le cas chez elle, le phantasme et la réalité étaient restés à cent
lieues l’un de l’autre. Après avoir rêvé, elle avait compris ce que cela
représentait d’être une truie de la pire espèce, uniquement destinée à
satisfaire le plaisir des mâles (mais une truie bâtarde et stérile, seulement
capable de copuler) – un animal, en plus inhibé et en moins spontané, avec le
visage hautain, long et fin, d’une impératrice, et un corps dont la moitié
inférieure froide, neutre, ouverte au tout-venant, à la fois négation du désir
et de la frigidité, la trahissait. Cette prise de conscience la rendait malade.
Une sensation insaisissable, dans ses tripes, son cerveau, son cœur, la
remplissait d’un dégoût abject des qu’elle se laissait posséder, et faisait
place à un grand vide le reste du temps, l’abandonnant à la terreur diurne de l’ennui.


À présent, couchée dans l’obscurité, elle avait mal : son
vagin, son utérus, son être tout entier souffraient. Ce qu’elle venait d’endurer
transcendait même son habituel sentiment de révolte, et, constatant avec
lucidité qu’elle avait constamment besoin de ce qu’elle haïssait avec tant de
force, Lydia éclata en sanglots.


— Si seulement ma mère pouvait apprendre ça ! cria-t-elle.


L’évidence profonde de ce qu’elle éprouvait faisait voler en
éclats la culpabilité instillée par son éducation, mais avait besoin de s’extérioriser
bruyamment pour la vaincre et émerger enfin. Pour l’instant, elle se retournait
sans cesse sur le lit, comme une femme gravement blessée à qui on refuse le
secours de l’anesthésie.


Même lorsqu’elle se fut calmée, ses pensées continuèrent de
peser sur elle, aussi obsédantes qu’une dette ; son corps était pareil à
une hypothèque qui ne serait jamais levée.


La fenêtre était surmontée d’une imposte en verre, à travers
laquelle filtrait une lueur glauque qui permit à Lydia de distinguer deux
bouteilles de bière gisant sur le plancher, et les billets crasseux de sa
rétribution qu’elle avait fourrés à la hâte dans son sac ouvert. Toutes les
images qui passaient dans sa tête lui rappelaient son propre corps : un
véhicule inutilisable, inerte, abandonné par un propriétaire qui s’en éloigne
en titubant, soûlé par le choc d’une collision ; un châssis réduit en
miettes comme une volonté brisée, l’épave irrécupérable d’une voiture écrasée
dans un champ. Baissant les yeux, elle fixa l’endroit où, sous la couverture
sombre qui l’enveloppait, son nombril dessinait une protubérance d’où irradiait
une douleur fulgurante.


Dehors, dans Lavender Hill, devant le pub du coin de la rue,
deux hommes se lançaient des injures. Lydia entendit les échos affligeants d’une
bagarre, les cris d’une femme hystérique, et, peu après, la sirène et les
crissements de pneus d’une voiture de police. Enfonçant ses doigts dans sa
bouche, Lydia marmonna en se mordant les phalanges :


— Il ne faut pas que je pleure ou que je crie. Il ne
faut pas que je recommence à pleurer ou à crier.


Allongée sur son lit, elle jura à haute voix :


— Bon Dieu !


Elle accepta passivement le passage à vide habituel que
connaissait son esprit quand le mot Dieu était prononcé. Elle eut un sourire
amer ; cette comédie avait été une duperie monumentale. Elle découvrit qu’elle
avait inondé le drap tellement elle avait pleuré. Ses larmes avaient coulé
tranquillement, sans convulsions, de chaque côté de son visage, et c’est à
peine si elle en avait eu conscience.


Un jour, quelqu’un lui avait dit que les larmes
constituaient une abréaction en elles-mêmes, et Lydia le croyait volontiers ;
elle se sentait épuisée, parfaitement vide. Seules sa douleur et les circonstances
qui l’avaient provoquée continuaient de battre en elle, ébranlant ses nerfs.


Quelque chose la poussait à se lever, à s’habiller et à
sortir, mais elle ne le fit pas. Elle s’endormit. Elle se tourna sur le côté, le
visage vers le mur, prenant un plaisir pervers à ne pas obéir à son pressentiment.


Elle fut réveillée par des mains qui la tripotaient, et elle
se redressa brusquement sur son séant, en hurlant, encore empêtrée dans son
rêve où elle régissait l’enfer à elle seule.


— Ferme-la un peu, tu veux ? ordonna une voix
perçante à l’accent cockney. C’est moi, Jim.


— Jim ? répéta-t-elle sans comprendre. (Pour elle,
ils se ressemblaient tous.) Quel Jim ?


— Enfin, tu sais bien, dit la voix avec impatience. Jim…
Je suis venu hier.


La veille, il y avait eu une autre séance, si c’était bien
le mot qui convenait.


— Jim, Jim…, fit Lydia d’un ton distrait.


Se prenant la tête dans les mains, elle essaya de réfléchir.
En vain. Il faisait noir, à présent, elle ne voyait pas le visage de ce type, et
sa voix ne lui rappelait rien. Peut-être ne lui avait-il même pas adressé la
parole, hier. Il la tripotait de nouveau.


Lydia appuya ses mains contre le bloc massif et blanc du
torse de l’homme et le repoussa violemment.


— Arrête !


— Dis donc, j’aime pas beaucoup tes manières.


— Ça m’est complètement égal.


— Pourtant, tu vas faire exactement ce que j’te dis, affirma
le type, sûr de lui. T’es pas en train d’prendre le thé chez Madame la Baronne,
ici, tu comprends ?


— Tu n’obtiendras rien de moi ce soir, qui que tu sois.
Je ne plaisante pas. J’ai été violée.


— Je sais. J’les ai rencontrés dans la rue. C’est eux
qui m’ont dit que t’étais ici.


— C’est charmant. Bon, maintenant, mon bonhomme, tu vas
me débarrasser le plancher.


— Y’a qu’une chose que tu sais faire, pas vrai ? dit-il
en la repoussant sur le lit. (Lydia sentait qu’il avait le sourire aux lèvres.)
C’est te coucher sur le dos.


Il essaya de lui écarter les cuisses ; elle le gifla. À
son tour, l’homme frappa Lydia.


— Oh, de mieux en mieux !, s’exclama-t-elle. Tu te
prends pour Cassius Clay, maintenant ?


Le type s’esclaffa ; elle ne pouvait pas lui échapper, elle
n’appartenait à personne, elle était délurée, elle faisait l’amour, c’était une
fille superbe, et puis elle savait résister juste ce qu’il fallait pour se
faire désirer, en plus.


— T’as aucune chance, déclara-t-il.


Il avait dit la même chose la veille, mais en parlant de lui.


— Je me rappelle qui tu es, fit Lydia, la main plaquée
sur sa joue en feu à l’endroit où il l’avait frappée.


Pourtant, elle n’était pas sûre de pouvoir se fier à sa
mémoire.


— C’est toi, le chauffeur de camion ?


— Exact, fit l’homme avec orgueil et fatuité. Londres-Newcastle.
J’suis de service cette nuit. J’ai besoin de me défouler un peu avant de
prendre la route. Je veux me faire des souvenirs tout neufs pour qu’ils me
tiennent compagnie. J’suis en chaleur, ce soir.


Il éternua, s’essuya le nez sur son épaule avec un mouvement
d’impatience, puis il plaqua de nouveau Lydia sur le lit, l’écrasant de tout
son poids.


— Ôte-toi de là, espèce de primate, dit Lydia avec rage.
(Son ventre meurtri la faisait se tordre de douleur.) Tu me prends peut-être
pour un de tes camions pourris ?


L’homme se mit à rire, et commença à se frayer un chemin en
elle. Lydia bondit, hurla, mais cela ne changea strictement rien ; l’implacable
pression ne se relâcha pas.


— N’insiste pas. Il n’y a rien à faire.


— Il y a plein d’choses à faire là où je suis, bafouilla-t-il.


— Vraiment ? Ça me laisse complètement froide. Arrête,
s’il te plaît.


Dans l’obscurité, elle parvenait à distinguer sa silhouette.
Il n’avait pas ôté tous ses vêtements ; Lydia se rendit compte qu’il avait
gardé la même tenue que pour la séance de prises de vues de la veille – sa
casquette munie d’une boucle, à l’arrière de la tête, fixée de travers d’une
façon absurde, ses chaussettes, sa montre de pacotille à boîtier chromé et au
bracelet crasseux. Le camionneur enfouit son visage épais dans la poitrine de
Lydia. Elle détestait cela. Ses seins n’étaient pas ce qu’elle avait de mieux ;
elle ne se donnait pas dix ans avant qu’ils soient flasques, avachis, striés de
veines bleuâtres, avec des aréoles rouge sombre.


— Ne fais pas ça ! lança-t-elle sèchement.


Il commençait à haleter, à s’exciter, à perdre le contrôle
de lui-même.


Son insolence laissait la place à une passion imbécile ;
Lydia avait horreur de ce genre de débordements, elle les méprisait, elle
haïssait tous les hommes, et elle aurait pu gémir de rage impuissante lorsque
ses organes martyrisés se mirent à fonctionner mécaniquement, à réagir à l’intrusion.
Et elle gémit, effectivement. Il redoubla ses efforts, prenant la plainte de
Lydia pour de la passion. Elle planta ses ongles dans le drap. Le camionneur
lui fourra de force sa langue dans la bouche. Il lui manquait de nombreuses
dents, son haleine était répugnante ; cette putrescence fétide était l’héritage
d’une enfance passée dans les quartiers pauvres. Lydia laissa la langue de l’homme
pénétrer sa bouche, puis, n’en pouvant plus, la mordit violemment. Il hurla ;
aussitôt, Lydia sentit sa bouche s’emplir de sang. Elle le recracha. L’homme
commença à la frapper et la frapper encore, en l’injuriant ; les mots
jaillissaient de sa bouche, déformés par le sang qu’il essuyait d’une main, tandis
que de l’autre il assenait ses coups. Lydia les subissait passivement. Sa tête
se remplissait d’étoiles ; son visage, surtout dans la région du front et
des yeux, s’ankylosait peu à peu là où l’homme la frappait.


— Espèce de salope, finit-il par marmonner d’une voix
épaisse et embarrassée qui n’était plus qu’une parodie de son assurance antérieure.
Ça m’fait un mal de chien.


— Je t’avais prévenu.


— Jamais une fille a osé m’faire ça.


— Oh, arrête de dire n’importe quoi. Va te laver, là-bas.
Tu n’en mourras pas.


En titubant, le camionneur s’approcha du lavabo fendu
surmonté d’un unique robinet d’eau froide. Lydia l’entendit faire couler l’eau
et se rincer la bouche. Puis le robinet fut refermé, et le silence s’installa. Elle
sentit qu’il se tenait là, debout, au milieu de la pièce, comme une ombre
menaçante.


— Bon, moi, je m’en vais, déclara Lydia, lançant
brusquement ses deux jambes hors du lit en tendant le bras vers sa pile de
vêtements.


Elle entendit bouger le camionneur.


— Tu vas nulle part, ma jolie.


— Laisse-moi tranquille, tu veux ? Ça suffît comme
ça.


Mais elle se sentit gagnée par la panique.


L’homme s’avança vers le lit, lentement, irrésistiblement, comme
un char d’assaut tout en muscles.


— J’en ai pas encore fini avec toi. J’vais t’flanquer
une raclée que t’es pas près d’oublier.


— Une autre fois.


Elle espérait qu’il ne la voyait pas battre en retraite
comme un petit animal.


— Tu vas t’laisser faire, ou tu préfères que j’cogne ?


— Je pensais que tu avais eu ce qu’il te fallait.


Le camionneur éclata de rire.


— Quoi ? Tu plaisantes ?


— Je ne plaisante jamais, fit-elle sèchement. Que va
dire ta femme quand elle verra ta bouche dans cet état ?


À trois contre un, Lydia aurait parié qu’il avait une femme
et une flopée de gosses.


— Elle dira rien, si elle a quelque chose dans le crâne,
fit-il en sortant brusquement de l’ombre pour l’enlacer.


De nouveau, Lydia sentit, tandis qu’il l’étreignait, son
souffle haletant, oppressé, qui sortait du trou béant et noir de sa bouche. Il
se comportait comme si Lydia ne lui avait pas mordu la langue l’instant d’avant ;
il était plus excité que jamais. Tout à coup, elle eut pitié de lui. Il y avait
un aspect navrant dans cette obstination, dans son entêtement inflexible et
puéril à obtenir quelque chose dont ils auraient l’un et l’autre tout oublié
dans une demi-heure. Il lui rappelait une scène d’un film qu’elle avait vu, autrefois,
sur la Première Guerre mondiale. Une file interminable de soldats traversait au
pas un champ dévasté, certains portant leur casque en fer blanc négligemment
repoussé sur la nuque, quelques sous-officiers d’âge mûr fumant paisiblement la
pipe, et ces hommes se faisaient tuer, par milliers, sans rien dire, par
dizaines de milliers, dans l’aube d’un jour d’été.


— Allez, laisse-toi faire.


Tout à coup, Lydia cessa de lutter. Que cet homme la
possédât ou non lui était indifférent.


— D’accord, dit-elle. Mais dépêche-toi.


Ce fut aussi pitoyable que Lydia s’y attendait. Elle resta
allongée, sans bouger, sans dire un mot, déchirée par la douleur tandis que le
camionneur prenait son plaisir. Mais le prenait-il vraiment ? Lydia le
rendait comme fou.


— Remue-toi un peu, salope ! graillonna-t-il en s’acheminant
laborieusement vers son orgasme.


Mais Lydia en était incapable ; elle se sentait même
détachée de tout, en pensant à l’homme qui cheminait en elle. Elle voyait son
propre corps comme un cloaque de boue et de sang, le phallus qui la pénétrait, bizarrement,
sous l’aspect d’un soldat, et toutes ces images se mélangeaient dans sa tête. Pour
elle, il n’y avait à proprement parler aucun plaisir sexuel dans ce qu’elle
était en train de faire. C’était toujours la même chose. Aucun homme ne parvenait
ne fût-ce qu’à la stimuler. Les beaux parleurs étaient tous impuissants, et, d’une
certaine façon, les mâles virils l’étaient aussi – tellement imbus d’eux-mêmes
qu’ils n’avaient, en fait, rien à dire ni à donner. Lydia pensait toujours à
une foule de choses de ce genre pendant que les hommes la possédaient. Elle ne
parvenait pas à comprendre pourquoi ils se donnaient la peine de tomber dans
les pièges qu’elle leur tendait constamment de façon si flagrante. Elle eut
soudain l’envie folle de se redresser brusquement et de dire au camionneur :
« Écoute, il faut que tu le saches, je suis schizophrène. » Il s’écarterait
aussitôt, se retirant d’elle en hâte, en s’imaginant qu’elle avait probablement
une sale maladie. Et c’était vrai : le trompe-l’œil habile derrière lequel
se cachait sa folie devait donner le change à tout le monde, elle-même y
compris, puisqu’elle s’y tenait – cette ostensible indifférence envers les
hommes que ceux-ci trouvaient si excitante et qui cachait une haine bien réelle,
couplée à un alanguissement prometteur qui ne restait qu’une promesse, car, une
fois au lit, elle n’avait rien d’autre à leur offrir qu’une grande lassitude.


Le camionneur la besognait toujours.


— Allez, dépêche-toi de jouir, tu veux bien ? supplia
Lydia.


La douleur était constante, bien que sourde ; elle
deviendrait plus aiguë par la suite.


— Tu n’arriveras jamais au dépôt à temps, risqua-t-elle.


— T’inquiète pas, t’inquiète pas, marmonna-t-il
indistinctement avec sa langue mutilée, j’ai deux heures devant moi.


Sous lui, Lydia haussa les épaules.


Plus tard :


— Chérie, chérie, je quitterais ma femme et mes gosses
pour toi…


— Ne sois pas ridicule. Et dépêche-toi.


Enfin, ce fut terminé. Il se retira d’elle sans un mot et s’approcha
du lavabo pour se laver. Il n’avait éprouvé aucune satisfaction ; dès le
début, Lydia aurait pu lui prédire qu’il resterait sur sa faim. C’était son
affaire. Il ne disait rien, il faisait la tête. Lydia comprit ce dont il avait
envie : qu’elle le console comme un petit garçon, qu’elle le laisse
patienter, ne serait-ce qu’une demi-heure, avant de lui permettre de remettre
ça, qu’elle se comporte envers lui de la même façon que sa propre femme. Rien n’aurait
pu être plus éloigné des préoccupations de Lydia. Elle ne désirait qu’une chose :
se débarrasser de lui. Depuis le lit, elle le regarda s’habiller en silence. Une
seule fois, il ouvrit la bouche pour parler ; elle se contenta de lui
tourner résolument le dos pour couper court à toute discussion. Elle pensa qu’il
avait envie de lui dire quelque chose, qu’il regrettait, peut-être. Mais Lydia,
sur ce point, avait hérité d’un trait de caractère qu’elle partageait avec Viper :
à quoi servaient les mots ? Ils ne changeaient rien, sinon qu’ils
préparaient le terrain pour des actes futurs qui seraient aussi, intrinsèquement,
des erreurs.


Elle lui avait laissé sa chance ; de nouveau habillé, il
paraissait gêné et n’avait absolument rien de séduisant. Il ne savait pas quoi
dire. Lydia le tira d’affaire ; s’enveloppant dans la couverture, elle lui
prit le coude, le conduisit vers la sortie, l’expédia sur le palier et lui
claqua la porte au nez.


Seule, Lydia prit ses précautions, cette fois-ci, en
poussant le verrou. Sinon, ce serait bientôt le photographe qui débarquerait à
son tour ; la chambre était à lui. Indécise, Lydia tourna en rond, puis
regagna le lit. Elle ramassa les bouteilles de bière ; elles étaient vides.
Elle se demanda si elle était enceinte, et, éventuellement, de qui. De toute
façon, si c’était bien le cas, cette plaisanterie allait coûter cent livres à
quelqu’un. Trouver l’argent n’était pas difficile ; il suffisait de
frapper à la bonne porte. Puis, sans trop savoir pourquoi, il lui vint à l’esprit
qu’il lui suffirait d’attendre, sans rien faire, qu’un vieil imbécile fortuné s’entiche
d’elle. Il y avait eu un Grec, l’autre jour, à qui elle avait plu – elle ne se
rappelait pas son nom. Lydia, évidemment, trouvait ce genre de situation à
mourir d’ennui, tout comme celle qu’elle venait de vivre. Les clients riches n’étaient
pas mieux que les brutes prolétariennes à qui elle avait affaire ici même, à
Battersea. Ils étaient simplement plus sournois. Elle ne supportait pas leur
attitude. Après Southminster, leurs maisons, leurs appartements bourrés d’antiquités
dont ils ignoraient tout, mais dont ils lui assenaient le prix, lui donnaient
la nausée. Depuis longtemps, elle avait renoncé à les écouter, mais cela
semblait les exciter d’autant plus. Lydia avait l’impression de ne rencontrer
que des masochistes : plus elle se montrait désagréable avec eux, plus ils
aimaient ça. Ils s’évertuaient à démontrer, alors qu’ils devaient tout à la
structure de la société, qu’ils n’accordaient aucune importance aux
distinctions de classes sociales – surtout pas eux, oh que non !


Foutaises, pensa Lydia.


Bien sûr que l’appartenance à une certaine classe avait de l’importance.
Elle en avait pour elle, elle en avait pour tout le monde. Soit vous faisiez
partie de l’élite, soit vous tentiez de vous en rapprocher, ce qui était tout
autre chose. Elle n’aurait su dire, de ces deux catégories de gens, celle qui l’irritait
le plus. La seconde, supposait-elle, car les gens qui s’efforcent d’acquérir un
statut social sont invariablement ceux qui parlent trop. Lydia ne leur répondait
jamais : elle bâillait, sans ouvrir la bouche ; ses bâillements lui
étiraient les lèvres, simplement. Il s’agissait d’ailleurs, chez elle, d’une
lassitude bien réelle, même si les gogos, arrogants et sûrs d’eux au début de l’épreuve
qu’elle leur imposait, puis déprimés, contrits et suicidaires (ou violents) vers
la fin, refusaient de le croire.


La seule personne à qui elle pût parler sans bâiller était
son cousin Viper. Et, dans une certaine mesure, Mendip également, car au fil
des années Viper avait beaucoup déteint sur lui – plus qu’il ne s’en doutait
lui-même, pensa Lydia. En tout cas, si elle était enceinte… Viper, elle le
savait, ne lui prêterait jamais l’argent.


Une fois, déjà, elle lui avait demandé ce genre de service.


— Ce n’est pas pour l’argent que je me fais du souci, Lydia.


— Vraiment ? s’était-elle étonnée avec un sourire
de mépris.


— Tu n’as qu’à gagner ce dont tu as besoin, avait-il
jeté, brutalement. Allez, retourne au travail.


— Mais c’est en travaillant que je me suis retrouvée
enceinte !


— Tu n’auras qu’à faire plus attention la prochaine
fois.


— Espèce de salaud ! Tu n’as aucune pitié.


— Cela ne t’a jamais gênée que je te parle sur ce ton, et
tu le sais très bien.


Et c’était vrai ; non seulement cela ne la gênait pas, mais
elle y prenait un certain plaisir. Lydia était certaine de la franchise absolue
de Viper, qui n’éprouvait pas la moindre attirance pour elle. Elle croyait
savoir que ce qu’il aimait en elle, c’était qu’elle s’exprimait et raisonnait
comme lui, et elle ne se trompait pas. Avant tout, les conversations qu’ils
préféraient l’un et l’autre étaient celles où l’on ne prenait pas de gants.


Cette scène qui les avait opposés s’était déroulée dans un
bar :


— Si tu tiens à te démolir physiquement, avait dit
Viper en finissant son verre, il n’y a absolument rien que je puisse faire pour
t’en empêcher.


— Et même si tu le pouvais, tu ne le ferais pas.


— C’est probable. Prends un autre verre.


Puis, quand les consommations étaient arrivées :


— Si jamais tu te décides à réagir, avait poursuivi
Viper, tiens-moi au courant. Je t’engagerai à tant par semaine, et je te ferai
travailler si dur que tu oublieras ce que ça signifie de s’apitoyer sur son
propre sort – tu n’auras pas le temps de t’en souvenir.


— Travailler à quoi ?


— Quelque chose de mieux que les photos d’art. Il faut
que je me sauve. Tiens, avait-il ajouté, sortant un chéquier et un stylo, prends
ça et disparais, espèce d’ingrate.


Il s’agissait d’un chèque de cinquante livres.


— Il ne te reste qu’à soulager le premier Maltais venu
du reste de la somme.


Lydia ne lui avait pas déchiré son chèque à la figure parce
qu’elle savait très bien que ce geste n’aurait eu, pour Viper, aucune signification.
De toute façon, il avait raison. Même s’il avait eu tort, il se serait contenté
de rire de son geste.


Et d’ailleurs, Viper avait toujours raison sur ce genre de
questions.


— Je te déteste, avait dit Lydia en se levant.


— Je le sais bien. Et ça te plaît bien, de pouvoir me
détester.


Lydia avait eu envie de dire : oui, oui, j’aime ça !
J’aime ça parce que je n’éprouve aucun autre sentiment pour personne, et de
plus, ce n’est pas de la haine que j’ai pour toi ! Mais avouer une chose
pareille, bien sûr, n’aurait pas été possible. Avec Viper, on se contentait d’avancer
inexorablement, en douceur, dans une certaine direction, jusqu’au moment où
votre présence n’était plus nécessaire. Vous n’étiez guère plus qu’un mets qui
circule autour d’une table au cours d’un repas où de nombreux plats étaient
servis.


En se laissant glisser de son tabouret pour prendre congé, Viper
avait regardé sa cousine, ou peut-être avait-il regardé en elle, avant d’ajouter :
« Fais attention, Lydia. Ne force pas trop ta chance, sinon, un de ces
jours, tu vas finir par te tuer. À bientôt. » – et lorsqu’ils étaient
sortis, Lydia avait vu Germaine, dans la Rolls, frapper sa vitre avec agacement ;
cette femme était étrange, elle savait que c’était Viper qui venait vers elle, parmi
tous ces passants, exactement comme si elle pouvait le voir, alors qu’il se
trouvait encore à trois mètres d’elle, de l’autre côté du trottoir.


Se rappelant l’injonction de Viper, Lydia haussa les épaules,
puis elle eut de nouveau envie de pleurer. Comme toujours, son cousin avait
raison : le moment crucial contre lequel il l’avait mise en garde n’était
plus très éloigné, désormais, lui sembla-t-il.


La vie lui apparaissait comme un film qu’elle aurait vu
trente fois.


De nouveau – elle l’avait souvent fait – Lydia tenta de se
persuader qu’elle aimait Viper.


— Je suis amoureuse de lui, je suis amoureuse de lui, marmonna-t-elle
à haute voix.


Au moment même où elle prononçait ces mots, elle se rendit
compte qu’elle n’était pas sincère : autant tomber amoureuse de son
confesseur ou de son analyste, se dit-elle avec amertume. Elle n’avait jamais
aimé personne, et ce n’était pas le moment de commencer ; il était trop
tard, et il existait désormais un vide en elle qui l’empêchait d’éprouver un
tel sentiment.


À défaut d’amour, ce qu’elle avait connu de plus approchant
était le spectacle de ces vieillards à genoux devant elle, les bras chargés de
fleurs, et qui offraient de se tuer pour elle (ou plus probablement, pensa-t-elle,
pour qu’elle leur laisse contempler une dernière fois son sexe rasé).


Et cela, ce n’était pas de l’amour. Et c’était elle qui
avait envie de se tuer. Il se pourrait très bien que la mort fût pour elle la
meilleure solution : un coup de rasoir expéditif en travers de la gorge n’infligerait
guère plus de dommages à son corps déchiré que les épreuves qu’elle lui avait
fait subir ces dernières années ; la haine, l’échec l’avaient épuisée, ainsi
que la solitude, et elle n’avait nul endroit où aller.


Lydia se fit la réflexion que, s’il se confirmait qu’elle
était enceinte, ce serait la douzième fois qu’elle se ferait avorter en
vingt-huit ans d’existence. Cette constatation n’avait pour elle rien d’étonnant
ni d’horrible ; elle trouvait cela lassant, et rien de plus. L’ennui, comprit
Lydia, remplaçait chez elle toutes les passions : l’ennui était la colère,
le sexe, la joie tout en même temps. C’était donc là qu’une partie d’elle-même
s’était enfuie, pensa-t-elle avec amertume – dans le royaume de l’ennui. Et de la haine, et du dégoût. C’était
une situation impossible, et si elle y mettait un terme, elle mourrait comme
elle avait vécu, triste et lassée de tout. Tout compte fait, la seule chose qu’elle
ne pouvait pardonner au destin était de ne pas l’avoir laissée devenir une
véritable pute, ou bien encore de ne pas l’avoir rendue suprêmement
indifférente à l’amour physique (ce qui, soupçonnait-elle, revenait à peu près
au même).


Mais si l’on était les deux à la fois, on se retrouvait dans
une position intenable. C’était, à son avis, la plus mauvaise donne qui pût
vous échoir. Lydia s’en rendait compte avec une grande lucidité, par moments, comme
à présent : souvent, quand elle se trouvait au lit avec un homme, elle
savait que tant que le rapport sexuel en soi n’avait pas commencé, elle faisait
le maximum pour y inciter son partenaire – usant de son sourire, d’un charme
insidieux, déployant mille artifices pour l’exciter, alors que tout en elle
était mensonge (son visage radieux, son corps caressant), puisqu’elle n’éprouvait
rien. Certains signes annonçaient déjà cela dans son enfance : le mensonge,
la dualité de ses attitudes, la récurrence d’un tic nerveux, une paresse qui se
manifestait par un certain brillant, Lydia réservant ses véritables efforts et
son énergie à se montrer merveilleusement insaisissable, tout en étant capable
(de façon tout aussi inexplicable) de terrasser brusquement un adversaire, ou
un simple raseur, d’une remarque qui claquait sèche comme un coup de fouet – ce
qui montrait bien qu’elle restait constamment consciente de la vérité, des
réalités d’une situation.


Même lorsqu’elle était jeune, Lydia trouvait mortellement ennuyeux
les adultes drapés dans leur rigueur morale, les gens sans imagination avançant
dans la vie d’un pas morne et stupide, qu’il s’agît de ses gouvernantes ou, plus
tard, de jeunes garçons boutonneux, en smoking, qui l’emmenaient au fond du
jardin les soirs d’été et manifestaient leur empressement seulement lorsque la
conversation portait sur des réalités concrètes – l’argent, par exemple, ou, bien
sûr, le sexe.


Dans son enfance, elle avait connu une petite fille nommée
Polly Anne qui habitait près de Southminster, et venait à leurs fêtes en robe
de velours vert et chaussures vernies. C’était une snob. Un jour, elle était
arrivée avec un sac à main d’enfant contenant des pièces de monnaie en carton
et d’autres en chocolat. Cela avait rendu Lydia furieuse quand Polly Anne lui
avait montré ses trésors dans la pénombre du couloir, devant le salon. Avant d’accepter
de partager son chocolat, Polly Anne n’avait pu s’empêcher d’insinuer qu’il
était meilleur que celui que Lydia mangeait d’habitude. Et Lydia avait écrasé
toutes les confiseries à coups de talon, sans verser une larme par la suite.


Pendant longtemps, elle avait cru que la petite s’appelait Polyandre,
et cette confusion, prémonitoire, dénotait chez Lydia une intelligence peu commune…


Implacablement, Lady Quench avait continué d’envoyer sa
fille à l’école, quel que fût le nombre d’établissements dont elle était expulsée,
la poussant toujours vers de nouveaux sommets, puisque Lydia avait fini par se
retrouver dans une pension privée à Lausanne. Mais ces écoles se ressemblaient
toutes, et c’est pourquoi Lydia avait hâte d’en sortir ; on lui enseignait
le petit point et l’art de s’adresser à un ambassadeur étranger.


Depuis cette époque, pensa-t-elle avec cynisme, elle avait
été en rapport avec de nombreux diplomates, mais sans pour autant utiliser le
français qu’elle avait appris à l’école.


Elle avait eu sa première expérience sexuelle à l’âge de
treize ans, quand le second jardinier de Southminster, un Canadien nommé Powell
qui avait été réformé de l’armée la veille du débarquement pour troubles
psychologiques, l’avait surprise en train de s’examiner dans le hangar à
bateaux, près du lac artificiel. Elle ne se rappelait pas très bien de quelle
façon cela était arrivé – tout s’était passé si vite –, mais l’instant d’après,
elle était entre les bras du jardinier, à se débattre de toutes ses forces, la
culotte baissée jusqu’aux chevilles. Elle le frappa ; elle ne s’en rendit
pas compte sur le moment, mais en repensant à l’incident elle comprit qu’elle
avait frôlé la mort. L’homme voulait aller jusqu’au bout, mais il lui fit peur.
Lydia se mit à hurler et le jardinier s’enfuit. Quand elle rentra à l’heure du
thé, Mlle Glover, la gouvernante, voulut savoir comment elle s’était
mise dans un état pareil, et où était passée sa culotte. Cela excitait Lydia et
Mlle Glover, qui l’avait vu faire, de savoir que c’était le
jardinier qui avait emporté le sous-vêtement. Mais tout ce que Lydia consentit
à dire à sa gouvernante fut qu’elle avait vu un serpent.


— De quelle couleur était ce serpent, Lydia ?


Mlle Glover était une femme bornée, sans
imagination, avec une voix pincée dont elle ne pouvait maintenir bien longtemps
l’accent raffiné.


— De la même couleur que tous les autres serpents, Glover,
pour l’amour du Ciel !


Lydia fut la première surprise de la façon très adulte dont
elle avait manœuvré Mlle Glover. Elle savait pertinemment qu’il
lui suffisait de se montrer évasive : la gouvernante avait pour
instructions formelles de ne jamais quitter Lydia des yeux. Plutôt que de reconnaître
devant Lady Quench qu’elle ne les avait pas respectées, Glover, qui détestait
Lydia de toute façon, préférerait hausser les épaules et enterrer l’affaire.


Lydia se dit qu’elle avait trouvé la solution ; d’instinct,
elle avait su employer les mots justes. D’ailleurs, cela s’était exactement
passé comme elle l’avait dit.


Elle trouva également étrange de constater qu’à aucun prix
elle n’aurait voulu partager son expérience avec quelqu’un d’autre – à supposer
qu’un témoin se fût trouvé ans le voisinage – et que dans ses souvenirs, dans
ses phantasmes, la moiteur sordide de l’instant vécu, leur lutte silencieuse
interrompue à son paroxysme par le cri qu’elle avait poussé, et l’eau du lac
clapotant sans cesse sur les flancs du bateau amarré, tout cela possédait un
réalisme intense. Elle avait consciemment occulté le visage laid et grimaçant
de l’homme, pour lui substituer… le néant. Jamais Lydia n’avait pu retrouver l’excitation
de ce moment-là.


— Vous n’irez pas vous coucher tant que vous ne m’aurez
pas dit où est passée votre culotte, répéta Glover pour la vingtième fois.


Puis :


— Quelle sorte de
serpent, Lydia ?


— De la même couleur que n’importe quel serpent, je n’arrête
pas de vous le répéter.


— Je ne vous crois pas.


— Cela m’est égal que vous me croyiez ou non. C’était
un serpent.


C’était vrai, en un sens. Ce porc avait voulu aller jusqu’au
bout. Les serpents et les porcs. Tous les hommes avaient un serpent et se
conduisaient comme des porcs, et pendant toute son adolescence, Lydia s’était
demandé tour à tour si les serpents et les porcs incarnaient la beauté, la
folie, ou les deux à la fois.


Lorsqu’elle avait revu le jardinier, elle s’était moquée de
lui. Elle avait fait tout son possible (sans vraiment le vouloir, pensa-t-elle)
pour que Powell la surprît de nouveau seule dans le hangar à bateaux ; elle
l’avait laissé s’exciter comme un porc en rut, selon son expression ; puis,
lui expédiant un coup de pied dans le bas-ventre, elle avait éclaté de rire et
s’était enfuie avant qu’il pût réagir. Après cela, il la suivit d’un air
implorant à chaque fois qu’elle sortait dans le jardin, mais elle ne retourna
plus jamais au hangar à bateaux. Lydia se posait des questions sur cette
obstination, n’en comprenant pas vraiment la raison ; Glover lui répétait
toujours qu’elle était très laide. Mais à d’autres moments, elle se disait qu’elle
comprenait très bien : lorsqu’elle était seule, et que sa sœur Beatrice se
trouvait dans la nursery, elle se regardait dans le miroir pendant de longues
heures. Elle admirait ses lèvres longues, douces et chaudes au goût sucré, remuait
les fesses, capturait au vol son reflet, d’un regard oblique de ses yeux noirs
hérités d’un ancêtre espagnol. Elle se penchait devant la psyché de sa mère
quand Lady Quench était absente, dans la longue chambre verte et silencieuse, croisant
les bras et ouvrant le devant de sa robe pour voir quelle profondeur elle
pouvait donner à son décolleté.


Sortir dans le jardin devenait difficile. Glover demandait
sans cesse pourquoi le second jardinier se tenait constamment à la limite de
leur champ de vision, se tordant les mains en silence dans les broussailles au
nord du jardin d’hiver, ou bien, penché sur le manche de son balai, le menton
en appui sur les mains, lorgnant dans leur direction, la langue pendante.


Pour Lydia, la situation devenait intolérable. Son sentiment
de culpabilité, et de honte aussi, la poussa à agir de façon radicale.


Un jour, s’imaginant que Glover, qui lisait sur un banc
voisin, ne le voyait pas, Powell parvint à attirer l’attention de Lydia. Il lui
adressa un geste obscène, accompagné d’un regard appuyé.


Glover avait intercepté son regard – la fin seulement. Elle
fronça les sourcils. Lydia n’était pas sûre que Glover eût interprété correctement
ce clin d’œil, devinant sa véritable nature. La gouvernante n’y fit jamais
allusion ; pendant un jour ou deux, elle garda un air sévère et parla peu.
Mais Lydia ne voulait plus prendre de risques.


Elle savait que la conduite qu’elle observa par la suite
était cruelle et la montrait sous un jour défavorable. Mais à cet âge-là, sa
conscience ne la tourmentait jamais. De plus, ce qu’elle fit ensuite n’aurait
étonné personne, venant de n’importe quel autre enfant de l’aristocratie. Elle
moucharda.


Chaque soir, elle avait la permission de descendre au salon
après dîner, et d’y passer une heure avec sa mère – qui était pour elle une
parfaite inconnue, ou presque. Rassemblant tout son courage, elle reposa d’un
geste décidé le roman de Charlotte Brontë qu’elle faisait semblant de lire. Lady
Quench, alertée par le bruit, releva les yeux : Lydia eut conscience d’une
terrifiante seconde de silence dans l’immense salon aux murs couverts de livres,
où les lampes démodées laissaient des ombres profondes ; sur la haute
cheminée, la pendule de Tompion était à peine audible, et une volute de fumée
échappée de la coûteuse cigarette turque de sa mère flottait lentement vers le
plafond.


— Mère…


— Oui, Coco ?


Sous le ton sans façon, d’une aménité très 1920, la voix de
Lady Quench restait glaciale ; comme toujours, pensa Lydia, lorsque ma
mère s’adresse à moi. Le visage long et chevalin, sans trace de maquillage, affichait
une expression circonspecte et acariâtre – une expression qui ne changeait
jamais, comme si Lady Quench s’attendait constamment à ce qu’une petite
effrontée de vendeuse la volât sur la marchandise ou lui répondît avec
insolence. Et ma mère se comporte de la même façon avec moi, supposa Lydia, parce
qu’elle ne m’aime pas ; en tout cas, elle ne m’a jamais dit qu’elle m’aimait.


La petite Beatrice, de six ans plus jeune que Lydia, avait
déjà cessé d’amuser Lady Quench – elle aussi. Lydia n’en était pas surprise ;
en fait, cela la rassurait plutôt. Parfois, il était même comique de voir
Beatrice (qui, il y avait encore peu de temps, éclatait en sanglots dès que ses
parents s’approchaient d’elle) toiser Lady Quench du haut de ses sept ans, la
fixant avec une expression rigoureusement identique à celle de sa mère, sa
petite tête bouclée penchée sur le côté.


— Mère, je n’aime pas Powell.


— Et pourquoi donc ? fit sèchement Lady Quench.


Lydia soupira. La sévérité du ton employé par sa mère, elle
s’en rendait compte, n’était pas dictée par des principes de loyauté (ni d’ailleurs
par quelque principe que ce fût) envers ledit Powell. Plus simplement, elle n’appréciait
pas qu’une enfant de treize ans osât critiquer son choix en matière de
domestiques.


— Il m’indispose.


Aussitôt, son visage changea d’expression ; sur ses
traits se peignait à présent une sorte de rage angoissée. C’était la seule
autre variante figurant à son répertoire. Lydia en comprit la raison, également,
elle avait analysé le phénomène depuis longtemps – elle savait que Lady Quench
la considérait, elle, sa fille Lydia, comme sa propriété.
Et cette propriété était menacée. Lydia ne se faisait pas d’illusions
sur l’importance que lui accordait sa mère en tant que personne : exactement autant qu’à Powell, le
condamné en sursis – strictement aucune.


— Moi aussi, il m’indispose, dit Lady Quench d’un ton
acerbe, mais je suis bien obligée de prendre ce que je trouve. (On aurait pu
croire qu’elle parlait des carottes de qualité médiocre du marchand de légumes.)
Nous sommes en temps de guerre.


— Il me regarde.


— Il te regarde ?
répéta Lady Quench, incrédule. Ma foi, il faut bien qu’il regarde quelque part,
tu ne crois pas ? C’est à cela que ses yeux servent.


— Oui, je suppose, fit Lydia, désespérée, après un
silence.


À cet instant, elle était tout près d’abandonner la partie. Mais
Lady Quench, qui, après avoir terrassé un adversaire, le soupçonnait aussitôt
de lui dissimuler un secret, voulut en savoir davantage.


— De toute façon, qu’est-ce que ça signifie, il me regarde ?


— Pas autre chose que ce que je dis. Ce n’est pas
important.


— Ça, c’est à moi d’en juger. Tu veux dire… qu’il n’est
pas tout à fait convenable ?


Lydia frémit. Elle détestait cette expression.


— C’est qu’il me fixe d’une telle façon…


Lady Quench, horrifiée, marqua un temps d’arrêt.


— Tu veux dire, finit-elle par demander, qu’il serait
un peu… dérangé ?


— En tout cas, il est bizarre.


L’un ou l’autre de ces adjectifs était suffisamment éloquent
pour Lady Quench. Les gens qui n’étaient pas à leur place, qui détonnaient, qui
faisaient tache dans sa propre sphère de la société, étaient déjà suspects ;
dans le cas d’un jardinier, le spectre du
pas tout à fait convenable devenait une menace, terrifiante, impensable, incompréhensible.
Elle se souvint du jour où elle avait accompagné Harris, sa bonne, au premier, à
l’étage des domestiques, après qu’ils eurent tous été renvoyés. L’odeur fétide
des lieux (particulièrement pour une jeune fille, en ces années noires qui furent
les plus belles de sa vie), les choses qu’elle avait vues – ou cru voir – suffisaient
à lui donner l’envie de… enfin, de tirer le rideau pour ne plus les voir.


— Dis-moi, Lydia, reprit-elle enfin, tu es… sûre ?


— Sûre. Enfin, je ne voudrais pas lui causer d’ennuis…


C’était précisément la meilleure chose à dire pour obtenir
ce résultat.


— Il est sans doute très gentil…, risqua Lydia, comme
prise de remords.


— Gentil ? répéta
Lady Quench. (Son regard exprimait à présent l’incrédulité ; le
saisissement, le dégoût la laissaient bouche bée.) Je vais régler son compte à M. Powell,
ajouta-t-elle d’une voix qui semblait presque gaie, pour une fois, sous l’effet
de la colère. Tu ne sortiras plus sans Mlle Glover jusqu’à son
départ. Par mesure de prudence.


— Je ne voudrais pas…


— Nous ne devons prendre aucun risque, Lydia.


C’était comme si on venait de lui apprendre que le jardin
était infesté de doryphores, et qu’elle cherchait son vaporisateur d’insecticide.


— Je ne pense pas qu’il avait l’intention de…


— Laisse-moi m’occuper de lui, répliqua sa mère, tremblant
légèrement de tout son mètre quatre-vingts lorsqu’elle plaqua ses mains sur ses
énormes genoux gainés de fil d’écosse. Maintenant, monte dans ta chambre en vitesse,
et ne t’approche surtout plus de lui, petite sotte.


Lady Quench semblait hésiter entre la crainte que Lydia pût
attraper un microbe quelconque au contact de Powell, et la peur que le mal fût
déjà fait. Soudain, Lydia se sentit, irrémédiablement, contaminée.


Elle laissa sa mère régler la question, cependant, et le
lendemain, c’était fait : Powell partit définitivement de Southminster, et
disparut sans laisser de traces.


Lydia semblait souvent avoir cet effet sur les hommes, aujourd’hui,
encore que, le plus souvent, ils apportaient eux-mêmes la corde pour se pendre.
L’explication, sans doute, c’était que Lydia se moquait complètement de l’effet
qu’elle produisait sur eux, et qu’elle les rendait fous. Bien qu’elle se fît
payer pour accorder ses faveurs, elle était tout aussi capable de se refuser
froidement à un homme, à la fois parce qu’elle n’avait pas envie de faire l’amour
et parce qu’elle croyait avoir décelé – à juste raison, la plupart du temps – un
défaut rédhibitoire chez son soupirant. Il était inutile de lui faire la morale,
cela ne servait à rien. Quand on a la liberté de choisir, la moindre des choses
est de pouvoir décider si on a envie de faire l’amour ou pas.


C’est pourquoi les hommes se montraient souvent violents
avec elle. Lydia le comprenait bien, mais cela ne l’empêchait pas de les mépriser
pour autant. Depuis longtemps, elle avait renoncé à l’espoir que son prochain
amant serait différent des autres ; il ne l’était jamais.


Une horloge, non loin, sonna neuf heures. Il lui fallait
absolument se lever et s’habiller. Soudain, elle se souvint qu’elle devait
prendre un verre avec un homme au bar du Carlos Hôtel, près de Berkeley Square.
Elle ne se rappelait pas très bien de qui il s’agissait, comme d’habitude, mais
elle avait besoin de boire quelque chose. Elle se dit que le type en question
la reconnaîtrait, à moins, peut-être, que ce rendez-vous fût sorti de son
imagination. De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, elle avait
beaucoup d’argent, à présent, et les hommes ne manqueraient pas au bar du
Carlos.


Le lendemain était le samedi de Pentecôte. Lydia se demanda
si elle irait à Southminster. Elle se dit que, si elle s’y rendait, ce serait
pour voir son père, qui était mourant ; elle n’était pas certaine que ce
fût la vraie raison. Beatrice serait là, bien sûr. Et Beatrice, à présent, avec
son anarchisme ou son communisme ou elle ne savait trop quoi, l’ennuyait à
mourir. Pour toutes ces raisons, Lydia avait d’autant plus envie de sortir sans
attendre et de s’offrir une cuite confortable.


Elle tâtonna autour d’elle pour trouver son porte-jarretelles,
et ses courbatures lui arrachèrent une grimace quand elle se baissa ; demain,
elle serait sûrement raide comme un piquet. Elle plia ses jambes superbes, les
caressa machinalement pendant un moment, puis les fit pivoter pour s’asseoir
sur le bord du lit noyé d’ombre.


Une douleur lancinante irradiait toujours de son utérus, et
elle ressentit un élancement aigu au moment où elle se redressa sur son séant. Quand
la douleur se fut estompée, au lieu d’allumer la lampe, elle sonda l’obscurité.
Elle fit osciller son porte-jarretelles au bout de son bras, et, fronçant les
sourcils parce qu’elle ne savait pas d’où les mots étaient venus, elle récita, tournée
vers armoire hideuse :


« À la fin du jour le soleil descendit sur nous, et
dans sa sphère de lumière dorée, disparut derrière le verger estompé par la
brume du soir, et la nuit engloutit pour un temps toutes les choses indignes. »


Alors qu’elle commençait à enfiler ses bas, elle eut le
sentiment, bien plus aigu qu’auparavant, qu’il n’existait pour elle aucun
espoir, comme si ses réflexions antérieures avaient reçu d’une source inconnue
une confirmation absolue. Elle comprit donc que tout, pour elle, était terminé,
sans qu’on l’eût avertie, sans que la vie lui laissât d’autres chances, irrémédiablement.


Lydia hocha la tête et se leva pour partir.


Même maintenant, si elle pouvait trouver Viper, un homme à
qui parler, et parler encore, pour qu’elle parvienne à puiser en elle toutes
les douceurs qu’elle recélait, à trouver une issue à cette paralysie, cette
incohérence à quoi se résumait son état…


Viper ne parlait jamais, cependant, sinon de faits concrets.
Tout le monde sait qu’autour de nous se presse une foule d’incapables qui nous
assomment avec leurs raisonnements abstraits, nous en accablent, nous empêchant
de poursuivre le cours de notre existence en ne nous offrant rien à la place
sinon de nouvelles abstractions.


Lydia savait très bien que Viper professait cette théorie ;
il lui en avait apporté la preuve, l’avait démontrée très calmement, sachant
parfaitement ce qu’il faisait, à de multiples occasions : pour Viper, tout
se ramenait aux faits, rien d’autre ne comptait.


Ce qu’il y avait d’horrible dans cette attitude, c’était que,
bien qu’il vît autour de lui des gens qui ne respiraient d’autre odeur que
celle de la mort, âcre comme de la poussière, Viper prenait ses distances, se
désolidarisant de tout cela.


Et ce n’était pas Mendip qui pouvait venir en aide à Lydia. Elle
essaya d’imaginer Mendip en train d’aider quelqu’un, et éclata de rire.


Elle sortit en hâte, claquant la porte derrière elle, et l’entendit
se refermer sur l’odeur de bière éventée et de tabac froid, et sur sa propre
détresse qui ne persisterait pas comme le reste si Viper disait vrai ; car,
à l’entendre, les faits sont les faits, et les états d’âme ne peuvent subsister
longtemps.
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Le Carlos Hotel était situé derrière Berkeley Square, et
sans qu’on sût pourquoi, il avait échappé à ces travaux de reconstruction qui
transforment les établissements anciens en palais de verre ultra-modernes. La peinture
du hall principal était ternie mais luxueuse, éclairage diffusé par des vasques
de verre cannelé en forme de coquillages que l’on qualifiait de futuristes dans
les années trente, et qui paraissaient aujourd’hui très démodées. Des palmiers
et des caoutchoucs jaillissaient, avec plus ou moins de vigueur, de bacs
dissimulés avec soin, le va-et-vient des clients faisait gémir les portes à
tambour qui vibraient en grinçant, les réceptionnistes et les porteurs
disposaient de comptoirs en pitchpin, et des femmes vieillissantes, portant des
fourrures et des colliers trop lourds et d’un modèle suranné, se mouvaient avec
aisance dans ce qui avait été leur époque. La nuit tombait : au moment où
Lydia entra, une Rolls 1936 s’arrêta derrière elle. Les odeurs et les échos
discrets du dîner s’échappaient difficilement du restaurant bondé : à
chaque fois que ses portes s’ouvraient, elles laissaient sortir des bribes de
conversation, des cliquetis de verres, puis se refermaient bien vite, comme si
elles s’étaient rendues coupables d’une incongruité. L’illusion que l’on se
trouvait encore à la veille de l’année 1939 était presque parfaite : la
direction s’en était rendu compte, et elle exploitait plutôt bien le phénomène.
La nostalgie amère des choses du passé qui semblait marquer les années soixante
(parfaitement incongrue si cette décennie était aussi éblouissante que la
publicité le prétendait), avait entraîné l’hôtel dans son sillage, lui
conférant un certain chic. Les bénéfices étaient confortables. Tant qu’ils le
resteraient (mais pas une minute de plus), l’immobilière de Londres-Ouest
serait tenue à distance. En traversant le hall, Lydia remarqua une affiche
fixée sur un chevalet : « Ray Hernandez se souvient des années trente ».
Le nom lui disait vaguement quelque chose – comme auraient pu le faire ceux de
Hutch ou de Carroll Gibbons. Elle se souvenait, elle aussi, des années trente, surtout
grâce aux 78 tours dont ses parents ne voulaient plus et qu’ils faisaient
monter à l’étage, pour le phono de la nursery.


Lydia poursuivit son chemin vers le bar, qui n’était pas, pour
sa part, touché par l’impression ambiante de temps suspendu, mais se voulait
ultra-moderne, flambant neuf. Il était immense, de forme rectangulaire. Tout y
était en lignes courbes et, à l’exception des bouteilles, recouvert de cuir, comme
l’intérieur d’un VC 10. Remarquant un tabouret libre, Lydia s’y installa
et posa ses coudes sur le comptoir – en cuir rembourré, lui aussi, d’un violet
sombre.


— Un daïquiri, dit-elle au serveur. Aussi froid que
possible.


Bien que le bar fût bondé, elle prit soin de ne pas regarder
autour d’elle. Une brèche impressionnante s’était ouverte dans le brouhaha des
conversations lorsque Lydia s’était assise : ce silence très local lui
permettait d’entendre le son du piano, au fond de la salle. Hernandez, un
Mexicain d’âge mûr portant un smoking et une cravate-lacet de couleur mauve, faisait
plaisamment ruisseler les notes sous ses doigts, utilisant surtout les touches
noires, la majeur, si bémol. Il chantonnait doucement, loin du micro, apparemment
pour lui-même.


La consommation de Lydia arriva, et elle la paya avec l’un
des billets crasseux que contenait son sac. Du bout des doigts, le barman
saisit le billet par un coin, précautionneusement, et partit vers la caisse où
il le laissa tomber dans le tiroir. Après quoi, remarqua Lydia, il se frotta
les mains l’une contre l’autre, d’un geste qui se voulait furtif – pour qu’elle
s’en aperçût. Les yeux dans le vague, Lydia fixa un point situé derrière lui, mais
il lui adressa un sourire insolent, comme s’il avait deviné de quelle façon
elle avait obtenu cet argent. Elle comprit comment il avait su qu’ils
appartenaient tous les deux au même monde : son regard n’était pas celui d’une
grande dame, mais d’une professionnelle. Avec objectivité, elle examina son
reflet clans le miroir, derrière le comptoir : elle avait moins mauvaise
mine qu’elle aurait pu le craindre en se sentant aussi mal en point. Elle prit
une petite gorgée de son verre, sa main tremblant légèrement, en écoutant le
piano.


Sa mère aurait trouvé le bar tellement vulgaire ! Quant
aux clients… De gros hommes d’affaires rubiconds aux voix rauques, accompagnés
de fausses blondes tirées à quatre épingles qui étalaient leurs mains hideuses
sur les accoudoirs des fauteuils, exhibant des diamants énormes, comme si elles
n’achetaient des bijoux que pour se faire remarquer : des femmes aux
talons trop hauts, aux ongles trop longs, aux voix trop fortes, aux robes trop
courtes… Un vison était étalé sur un siège vide, et on avait posé dessus une
casquette de style Beatles, rouge vif, la visière surmontée d’un gros nœud en
cuir – le dernier cri en matière de laideur, le hideux poussé jusqu’au sadisme.
La plupart de ces décolorées arboraient un superbe bronzage par-dessus leur
graisse : elles revenaient de Cannes, de croisière, d’Uruguay, elles
étaient allées chez Sotheby’s, regardant les toiles d’un air stupide et
insolent, et les étiquettes avec avidité. Elles votaient Travailliste si nécessaire,
pour certaines d’entre elles, jetant leur obole à la démocratie, car elles ne
payaient pas d’impôts de toute façon : leurs entreprises les payaient à
leur place, des compagnies installées en Suisse, au Brésil et au Liechtenstein ;
elles constituaient la nouvelle classe dirigeante, et versaient de l’argent, machinalement
ou par fantaisie, aux fondations et aux œuvres de charité qui gravitaient
respectueusement autour d’elles. Le peuple n’a aucune pitié à attendre de ces
gens-là, pas plus que de leurs prédécesseurs. Il y avait une dimension, pensa
Lydia, qui leur manquait complètement, tout comme à elle. Le seul ennui, c’était
qu’il ne s’agissait pas du tout de la même, ce qui expliquait pourquoi, entre
elle et ces gens-là, l’hiatus était d’autant plus criant.


Quelle raison les avait-elle poussées à se battre pour
arriver au sommet ?


Quelle avait été la sienne lorsqu’elle avait décidé de
toucher le fond ?


Le sommet et le fond de quoi, au juste ?


L’un de ces extrêmes était-il plus difficile à atteindre que
l’autre ?


L’échec, se dit Lydia en buvant son verre, est aussi
complexe que la réussite ; ils sont tous les deux la marque d’un
comportement compulsif, et rien d’autre – comme celui du bouvreuil qui s’entête
à fabriquer au printemps des nids que les mulots continuent de détruire. Un
jour viendrait où cette coterie égoïste et putride, inévitablement, s’effondrerait
à son tour ; dès que la situation serait mûre, la nation, saignée à blanc,
se retournerait dans la tombe où on l’avait enterrée vivante : Jim le
camionneur, l’homme au phallus triomphant, les souteneurs, les policiers, les
démolisseurs, les employés de bureau – Lydia en savait long sur le peuple, à
force de coucher avec ses représentants. Elle se demandait même, parfois, si
elle détestait autant la politique qu’elle le prétendait : sans doute pas,
pensa-t-elle. En fait, sa haine se concentrait presque entièrement sur sa sœur
Beatrice, l’engagée politique, qui l’ennuyait mortellement. Quatre Britanniques
sur cinq croupissaient dans l’ignorance et la misère – alors qu’on était en 1967
– tout simplement parce que l’argent n’arrivait pas jusqu’à eux, ou parce qu’ils
n’avaient pas le temps de profiter de ce qu’ils gagnaient, ou les deux : cette
clique qui l’entourait s’employait à préserver cet état de fait, sans
réellement déployer de gros efforts pour cela. Ces gens-là se contentaient de
gagner de l’argent, de le dépenser, de le transférer à l’étranger. Certains d’entre
eux, pensa Lydia en regardant autour d’elle, pouvaient même avoir une certaine
valeur : s’ils devaient se mettre au service de la communauté, ils se
rendraient sans doute utiles. Oui, dans l’idéal, Proudhon et Bakounine avaient
probablement trouvé la solution. Cependant, il était inutile de condamner les
clients du Carlos Bar : ils s’étaient contentés de saisir les occasions
qui s’offraient à eux. Et pourquoi le leur reprocher, puisqu’elles étaient à
leur portée ?


Lydia comprit que la vraie raison de sa haine pour Beatrice
tenait au fait que sa sœur, à son tour, détestait Viper. Viper était à sa place,
dans un bar comme celui-ci, et Lydia s’en moquait bien.


Mais pas Beatrice.


Si seulement elle, Lydia, et Viper savaient ce que c’était
que l’amour ! Si seulement ils n’étaient pas cousins. Si seulement il n’y
avait pas Germaine ! Si seulement ils pouvaient faire voler en éclats le
mur de contingences qui les entourait et qu’ils ne pouvaient ignorer ni l’un ni
l’autre.


Si seulement !


Lydia commanda un second verre. Hernandez chantait :


 


« Les gens peuvent bien te
détester, 

Et tes amis t’abandonner, 

Parfois la vie ne vaut pas plus.

Mais je suis toujours là pour toi, 

Toujours fou d’amour pour toi, 

Je t’aime, je t’aime, que dire de plus ? »


 


Sans que Lydia sût pourquoi, les paroles lui parvenaient
distinctement, à présent, à travers le bar. Elle aurait préféré ne pas les entendre.
Hernandez devait chanter plus près du micro : se retournant pour s’en
assurer, elle découvrit qu’en fait il regardait franchement dans sa direction, par-dessus
le couvercle de son piano :


 


« J’espère que tu seras
plus câline 

Avec ton prochain amant, 

Mais pense encore à moi, ma divine, 

Quand tu en auras le temps : 

Si je fais une prière encore, 

C’est pour que tu trouves le bonheur.

Et tant pis pour moi si je pleure 

Toutes les larmes de mon corps. »


 


Pendant tout le couplet, le regard d’Hernandez était resté
rivé à celui de Lydia : à présent, elle sentait les larmes lui piquer les
yeux, mais n’arrivait pas à rompre le contact. Quelle chanson idiote ! se
dit-elle avec rage, pivotant d’un demi-tour sur son siège. Elle vida son verre,
et fit signe au serveur de le remplir : pas une seule fois, elle ne se
retourna vers le piano. Bientôt, la musique s’arrêta. Lydia entendit le
couvercle du clavier se refermer, et le pianiste (qu’elle distingua à peine du
coin de l’œil) quitter la salle pour rentrer chez lui.


Depuis le coin de la salle, près de la porte – Lydia s’en
rendait très bien compte – un homme corpulent, bien habillé, d’une quarantaine
d’années, commençait à la regarder d’une façon qu’il voulait discrète, rendant
ainsi son attention d’autant plus manifeste. Elle lui jeta un bref regard, lui
tourna le dos, et fit la grimace. Il lui semblait vaguement le connaître. Cela
signifiait qu’elle l’avait déjà rencontré une fois, ou probablement deux. Il
était possible qu’elle lui eût parlé pendant quelques minutes. Peut-être même
avait-elle couché avec lui, si elle avait trop bu auparavant.


Elle espérait que non : il incarnait à lui seul tout ce
qui, chez les hommes, l’ennuyait mortellement.


Lydia était consciente, également, que d’autres hommes la
regardaient, dans le bar. Cela ne la gênait pas. Qu’ils la regardent donc… Ce n’était
pas ça qui empêcherait de boire. Si leur curiosité devenait trop insistante, il
lui faudrait aller ailleurs, mais pour l’instant elle n’avait pas envie de
partir. Elle savait déjà, à la minute près, à quel moment elle serait obligée
de le faire : lorsque le premier de ces messieurs, après l’avoir admirée
ouvertement, quitterait son tabouret, comme hypnotisé, se dirigerait vers elle,
et l’aborderait avec maladresse ou courtoisie :


— Dites-moi, ma chère, ne nous sommes-nous pas déjà
rencontrés quelque part ?


En fait, ce qu’elle redoutait le plus, c’était que ce genre
de chose lui arrivât précisément ce soir. Elle avait quinze livres sur elle, et
demain, elle devait être en état d’affronter l’épreuve de sa visite à
Southminster. Jetant un coup d’œil dans le miroir, elle jugea que sa poitrine
ne paraissait pas très développée. Mais ses admirateurs se disaient, en s’humectant
les lèvres avec concupiscence, qu’elle devait être parfaite – pour l’heureux
élu. Ils se demandaient quel genre d’homme cela pouvait être, sans se douter qu’il
n’était pas unique, que chaque nuit, des milliers de pères-la-pudeur aux goûts
bizarres s’enfermaient dans le noir pour la posséder par procuration, grâce à
des films ou des photos. Ils ne savaient pas non plus qu’ils pouvaient
eux-mêmes devenir, facilement, son amant pour une heure ou deux, si elle se
laissait suffisamment gagner par l’ennui pour que ses désastreuses pulsions
sexuelles s’emparent d’elle. Pour Lydia, le plaisir était impossible à atteindre ;
elle ne pouvait que rendre les hommes malheureux, au point de les faire pleurer
ou de leur donner l’envie de a rouer de coups. Son propre chagrin était si
profond, si constant, qu’elle ne pouvait rien contre lui, sinon le transformer
en provoquant la colère de quelqu’un d’autre. Un poing serré, une crise de
nerfs chez un partenaire étaient plus faciles à supporter que la peine qui l’habitait.
Elle se trouvait, pensa-t-elle, dans cette situation véritablement impossible
où le seul homme qu’elle pût envisager d’aimer était celui qui, indifférent, la
dédaignait.


Cela ne s’était produit qu’une fois, avec Viper.


Et cette histoire était vieille de huit ans.


Lydia surprit son reflet dans le miroir ; elle souriait,
du même sourire triste qui apparaissait dans toutes ses photos. C’était un sourire
doux ; celui, en fait, d’une femme qui en savait long sur son propre
compte, mais qui était paralysée, si bien que sa lucidité ne lui servait à rien
quand elle essayait de changer de conduite. Son comportement n’était rien d’autre
qu’un interminable tic nerveux, convulsif, comme le besoin irrépressible d’allumer
cigarette sur cigarette.


Son sourire s’accentua. Sans l’ombre d’un doute, c’était à
présent celui qui évoquait, pour les imaginatifs lubriques qui lorgnaient, caressaient
son image sur celluloïd dans de nombreuses chambres d’hôtel roses au décor
neutre, la femme inaccessible, et tous les êtres d’exception qui se fondaient
en elle et qu’ils ne seraient jamais. Pour certains, c’était le sourire de tendresse
d’une femme amoureuse qui vous fait au revoir de la main depuis la poupe d’un
paquebot : pour d’autres, le sourire distant, teinté de regrets, de la
beauté qui se refuse éternellement à eux d’un signe de tête : pour d’autres
encore, le geste de pardon de la femme parfaite qu’ils venaient de salir en imagination,
et dont ils gardaient l’image en tête en se détournant, nerveusement, de leur
épouse obèse.


J’aurais dû être actrice, pensa Lydia.


Son cynisme parla en elle : « Mais cela aurait été
dangereux. J’aurais pu réussir. Et j’aurais eu un défi à relever. Non, je n’aurais
jamais pu le supporter. »


Elle avait du courage, mais elle l’avait bridé, mutilé d’elle-même,
afin qu’il ne lui apportât rien de plus tangible que le moyen de survivre. Elle
voulait être anonyme, s’identifier à l’échec. Après tout, la plupart des gens
étaient des ratés. Si elle possédait une passion, c’était une tendresse
certaine pour l’échec. Elle ne savait pas si son désir était sincère ou non :
mais il existait bien, elle en était sûre.


Ses manières apparemment émancipées, son abandon, son avilissement
délibéré, tout cela n’était rien d’autre qu’un combat interminable et désespéré
contre ses inhibitions. Pas un seul de ses innombrables accouplements n’était spontané :
bien que parfaitement imités, ils restaient sans vie, et son amour grandissant
de la mort n’était que la suite logique d’une tendance qui existait déjà en
elle.


Les hommes qui la couvaient du regard depuis leurs tables s’imaginaient
que le sourire de Lydia était naturel. C’était l’impression qu’il donnait. Autrefois,
probablement, il l’avait été, et l’habitude lui en était restée.


Le quadragénaire qui l’observait depuis le coin de la salle
se leva de son siège. Il aurait très bien pu se diriger vers le comptoir pour
commander une consommation, mais Lydia était certaine qu’il venait vers elle. Sans
donner l’impression de se hâter, elle finit son daïquiri, tandis que son
sourire s’élargissait (presque un geste royal, le mouvement languissant d’une
main gantée et ornée de bijoux, « Au revoir ! Au revoir ! Je
vous aime tous. Tous ! »), et s’éloigna d’un pas vif mais désinvolte,
se déplaçant avec grâce et séduction, son corps ondulant pour se glisser entre
les tables : elle sortit du bar comme une fumée de cigarette emportée par
un courant d’air, avec une hâte mesurée, résolue et coordonnée, bien décidée à
ne pas se laisser aborder de nouveau ce soir après ce qu’elle venait de subir. Non,
merci !


Lydia avait traversé la moitié du hall quand elle sentit une
main, derrière elle, lui saisir le bras d’une manière pressante. Elle se raidit
pour résister aux efforts de cette main qui voulait la plier à ses propres
volontés.


Tout ce que tu obtiendras de moi, c’est que je me retourne !
se dit-elle avec rage, serrant les dents.


John Odion sentit son cœur se serrer en voyant Lydia se
tourner ainsi ; chacun de ses muscles, pensa-t-il, grince sous l’effort qu’elle
produit pour me résister, comme une grille qui pivote sur des gonds rouillés.


Lydia l’examina froidement, les sourcils froncés, telle une
souveraine accostée par un inconnu à sa propre garden-party, alors qu’elle
traversait la foule en hâte pour accueillir des amis royaux. Elle remarqua ses
cheveux, drus et raides, qui paraissaient d’autant plus noirs qu’ils contrastaient
avec le visage ridé, blafard, aux lèvres presque noires, elles aussi, au milieu
de cette pâleur, des lèvres qui tentaient de rester fermes, grâce à l’habitude
d’une autorité longtemps exercée, et de ne pas trembler. Lydia parcourut le
visage de John Odion du regard perplexe des aveugles, et il devina jusqu’aux
moindres syllabes les mots qui passaient dans l’esprit de la jeune femme :


Je ne le reconnais pas, et pourtant… J’ai dû le rencontrer… Oh,
bon sang, quel raseur ! Il faut que je me débarrasse de lui.


Lydia remarqua également qu’autour d’eux l’air était dense, tendu,
chargé d’électricité. Elle ne se sentait, quant à elle, absolument pas
électrique, ni inquiète : elle restait calme au cœur de cette tempête
soudaine, qu’elle polarisait. Elle nota aussi, avec un étonnement très relatif,
que l’homme n’avait pas un regard vide, au contraire : son être tout
entier semblait se concentrer dans ses yeux – son cerveau, ses doigts, son sexe,
qui voulaient connaître, embrasser, désirer, se savoir chez eux dans l’extase, s’y
perdre, entièrement, d’un seul coup.


Intriguée et irritée, Lydia dégagea son bras. John Odion, étonné,
examina sa propre main, comme si c’était celle d’un autre homme qui avait saisi
Lydia par le bras, agissant sur un ordre donné par lui et qu’il aurait oublié d’annuler.
Puis il regarda la jeune femme de nouveau.


— Mais qui êtes-vous donc ? demanda-t-elle d’une
voix glaciale. Et qu’est-ce que vous faites ?


Tout cela se présentait très mal pour John Odion, bien plus
mal qu’il n’avait pu le craindre en envisageant le pire.


— Veuillez m’excuser. Je suis confus.


— Qui êtes-vous ?


— Vous voulez dire que vous ne vous rappelez même pas
mon nom ?


Il avait un air tellement dépité que Lydia ne put s’empêcher
de s’esclaffer : pour John Odion, cependant, bien que Lydia ne l’eût pas
voulu ainsi, ce rire fut le son le plus cruel qu’il eût jamais entendu.


— Je suis censée m’en souvenir ? demanda Lydia.


— Je m’appelle John Odion, dit-il.


Il savait que les Britanniques n’aimaient pas les noms à
consonance étrangère. Ou, du moins, c’est ce qu’il croyait savoir. Il ajouta :


— Nous avons fait connaissance au cours d’une soirée
chez les Vereker, il y a trois semaines.


— Vraiment ?


— Vous ne vous rappelez pas ?


Elle voulait se montrer aimable, et en même temps, elle
avait hâte de partir, de regagner son studio de Bayswater, d’aller prendre discrètement
un verre ou deux quelque part, peut-être au pub près de chez elle, où elle s’était
fait un ami du barman, et elle se répétait sans cesse, il ne faut pas, il ne faut
pas que je me laisse entraîner dans une liaison avec ce type. Venir au Carlos
de cette façon avait été une idiotie.


— Je me rappelle être allée chez les Vereker, répondit-elle
d’un seul jet. Je connais Sally Vereker, nous étions à l’école ensemble : elle
venait à toutes mes soirées, quand j’en donnais, il y a longtemps… Je n’en
donne plus. Écoutez, je suis absolument désolée. J’ai bien peur de ne pas vous
connaître, et il faut absolument que je parte, je suis pressée.


— Juste un verre ?


— Non, merci. Excusez-moi. C’est très gentil à vous, mais
je ne peux vraiment pas.


— Écoutez, j’ai désespérément besoin de prendre ne
serait-ce qu’un seul verre avec vous. (Odion tenta de sourire, comme s’il s’agissait
d’une plaisanterie.) Je vous en supplie !


Comme beaucoup de gens, pensa Lydia, déprimée. C’est ma
faute, mais beaucoup de gens me supplient.


Elle commença à s’éloigner, essayant de nouveau le
stratagème de la fumée de cigarette, pour disparaître sans en avoir l’air.


Il faut que je fasse quelque chose, se dit Odion, désespéré.
Il l’agrippa par le bras une seconde fois.


Lydia s’efforça de ne pas perdre son calme. Elle avait d’Odion
une impression comparable à celle que Mendip avait gardée de lui – un homme
riche, meurtri, pitoyable – et elle ne comprenait pas pourquoi il donnait de
lui-même une telle image ; cet homme l’intriguait, tout comme il avait
intrigué Mendip. Il se montrait bien trop pressant, ce n’était pas un client
comme les autres. Elle ne comprenait pas où il voulait en venir : mais, en
tout cas, elle n’avait certainement pas envie de le savoir.


— Je vous prierais de bien vouloir me lâcher ! exigea
Lydia, lui retirant son bras. Je ne supporte pas qu’un inconnu me touche…


Cette réflexion faillit arracher un rire gêné à John Odion, car
il pensait aux photos d’art de Lydia qu’il avait vues le matin même. Elle se
rendit compte qu’elle réagissait d’une façon excessive, mais cet incident était
tellement étrange, aussi…


Les gens commençaient à les regarder avec curiosité, échoués
comme ils l’étaient au milieu du hall feutré, à pratiquer leurs jeux de mains.


— Bon. Eh bien, bonsoir, dit Lydia, s’apprêtant à
partir une nouvelle fois.


— Non, fit Odion. Non !


— Comment ça, « non » ? demanda Lydia d’un
ton brusque. Écoutez, cette histoire commence à m’ennuyer sérieusement.


Odion perdit la tête.


— Attention, dit-il, je vais finir par être méchant.


— Ça m’étonnerait. Pas avec moi. J’ai été élevée à rude
école, mon bonhomme.


Odion le savait bien.


— Excusez-moi, Lydia, ce n’est pas du tout comme ça que
j’aurais dû m’y prendre.


— Oh…, fit-elle, surprise. Vous savez vraiment qui je
suis ?


— Si je le sais ? gémit-il. Et comment, que je le
sais.


— J’en suis ravie.


Pendant tout cet échange, elle avait traversé le hall à
grands pas, se dirigeant vers la sortie. Lydia avait de longues jambes, et
marchait vite ; Odion, court sur pattes, découvrit qu’il devait sautiller,
galoper, pour rester à sa hauteur, et il trouvait cela terriblement embarrassant,
le pauvre bougre. Lydia perdait franchement patience, à présent : elle s’engouffra
entre deux panneaux de verre de la porte à tambour qu’elle fit repartir dans l’autre
sens, comme pour gifler Odion de plein fouet. Il eut juste le temps de lever
les mains devant lui pour se protéger et repousser l’obstacle. Lydia le vit se débattre
comme une mouche de belle taille dans une toile trépidante aux reflets d’argent.
Debout sur le perron, dans l’obscurité, Lydia scrutait la rue à la recherche d’un
taxi. Par malchance, il n’y en avait aucun en vue. Même le chasseur avait disparu.


De nouveau, elle sentit cette étreinte exaspérante qui se
resserrait autour de son bras.


— Je vous en supplie ! dit Odion.


Lydia tapa du pied.


— Laissez-moi
tranquille !


— Vous faites un caprice d’enfant gâtée ! cria-t-il.


Les gens les regardaient à présent, et Lydia détestait ça.


— Gâtée ou pas, je me moque bien de ce que vous pensez
de moi. Vous m’ennuyez, mon joli ; maintenant vous allez me faire le
plaisir de me foutre la paix. Taxi ! Taxi !


Elle venait d’en voir un, mais il disparut au bout de la rue,
avec son passager.


— Vous n’allez pas prendre de taxi, déclara John Odion.
Pas tout de suite, du moins.


— J’en prendrai un au moment précis où j’en aurai envie,
et pas une minute plus tôt ni plus tard.


— Vous croyez n’appartenir qu’à vous-même, fit Odion
avec mépris. Oh, oui, vous vous imaginez que vous êtes libre et que vous ne
devez rien à personne, n’est-ce pas ?


— Exactement, grinça-t-elle. Vous avez parfaitement
raison. Vous êtes un vrai petit génie – vous avez fait mouche du premier coup. Maintenant,
papy, remballez vos salades, et fichez le camp. Allez ! hurla-t-elle. Ouste !
Du vent ! Bonsoir !


Le ton montait.


John Odion respirait difficilement. Je l’aime ! se
dit-il, sans aucune logique. Il avait envie de la frapper, aussi. Il la
dévorait des yeux, se repaissait de son image à la lueur de l’éclairage de l’hôtel,
ses cheveux noirs, ses lèvres fines, intelligentes, pincées par la colère.


— Vous allez rentrer dans ce bar avec moi, annonça-t-il,
même si je dois vous porter dans mes bras.


Lydia s’esclaffa.


— Oh ! fit-elle, se tordant de rire, oh ! Vous
êtes tellement ridicule, tellement ridicule, vous
ne pouvez pas savoir à quel point !


— Je ne plaisante pas.


— Je sais, je sais, c’est ça qui est risible… Bon sang,
si je devais entrer dans votre jeu et vous prendre au sérieux, il faudrait que
j’appelle la police et que je vous fasse jeter en prison ou je ne sais quoi, et
je suppose que c’est ça qui vous ferait plaisir ! Des hommes, j’en ai vu
tellement, un nombre incalculable, qui se comportaient exactement comme vous… tous
des enfants gâtés… c’est insensé, absolument insensé. Rien ne m’aura été
épargné, poursuivit-elle, les épaules encore secouées par le rire. Il aura
fallu que j’aille jusqu’à me disputer sur le perron d’un hôtel avec un homme
que je ne connais même pas. Enfin, je ne vous connaissais pas avant ce soir, en
fait, mais maintenant, je ne suis pas près de vous oublier, si cela peut vous
consoler.


Non, ce n’était pas une consolation pour John Odion. De
nouveau, Lydia s’était détournée de lui, l’estimant sans doute anéanti, et scrutait
la rue déserte une nouvelle fois à la recherche d’un taxi. C’était exaspérant, mais
il n’en venait aucun. On n’en trouvait jamais dans ce genre de situation.


Odion tenta une nouvelle approche, non par calcul, mais
parce que cela lui était venu spontanément.


— J’ai terriblement besoin de vous parler.


Lydia ne répondit pas. Elle lui tournait toujours le dos, et
il ne voyait d’elle que son manteau noir à col de fourrure.


— Oh, Lydia, gémit-il, oh, Lydia !


Complètement contre sa volonté, mais poussée par une
sensibilité qu’il avait su toucher profondément en elle, elle pivota de
quelques centimètres, juste assez pour lui jeter un regard, et elle fut stupéfaite
de constater qu’Odion pleurait. Ce fut un choc pour elle, une découverte qui la
glaça de la tête aux pieds. Aussi loin qu’elle se souvînt, elle avait vu des
hommes réagir de toutes les façons possibles, mais c’était le premier qui
versait des larmes authentiques. Enfermé
en elle-même comme en un tombeau par sa propre vision de la vie, par sa volonté
et sa pensée, surgit aussitôt dans son esprit le verbe et sa pureté, baigné de
lumière, le verbe qu’elle aurait dû accueillir, serrer contre elle, qui aurait
dû la transporter d’enthousiasme, mais qui, au contraire, la consumait, la calcinait,
figeant ses tripes et son cerveau : un chevalier en armure dorée, sur sa
monture, au centre de la clairière d’un bois épais, tout au sommet de la
colline, lançait trois appels grâce au cor magique autrefois rapporté pour lui
des profondeurs de la mer par la déesse, et dans lequel lui seul pouvait
souffler. L’instrument abolissait la distance, car, dans son château lointain, la
princesse entendit le son du cor alors qu’elle filait à la chandelle, près de
la fenêtre. Elle demanda calmement : « Qu’avez-vous ? », et
il lui répondit du bout du monde : « Je meurs de soif, je meurs de
soif ! » Cette scène provenait d’un conte de fées que Lydia avait lu
quand elle était enfant.


La lumière avait disparu : Lydia se retourna, et
continua de chercher un taxi.


John Odion la désirait maintenant :
pour l’inonder de son esprit comme de sa semence, la satisfaire à l’aide de
tout ce qu’il possédait : il l’avait vue, à cette ultime seconde, et il
avait compris – compris l’ironie de la
situation, qui voulait que, tant qu’il resterait en lui un souffle de vie, il
ne pourrait s’empêcher de poursuivre Lydia. Ironie encore : parmi les
centaines d’hommes qu’elle avait connus, le seul qui la désirait pour la sauver
était aussi celui dont elle avait peur d’admettre l’existence : sa
détermination remplirait Lydia d’effroi si elle arrêtait un instant de s’en
moquer. Cette force qui était en lui, c’était la vie, et la vie épouvantait
Lydia. Elle préférait la mort : on finissait par s’endurcir contre l’inconfort,
la solitude hideuse d’un univers lunaire et sombre qui rejetait la chaleur, où
rien ne poussait, où rien, Dieu merci, n’arrivait jamais… Mais dans ce monde, on
pouvait encore faire l’amour, n’est-ce pas ? On pouvait encore plaisanter,
sortir, acheter des toilettes, s’enivrer, se rendre à des soirées, n’est-ce pas ?


Enfin, était-ce bien sûr ? Tant qu’elle aurait froid et
qu’elle chercherait à fuir, comme ce soir, à la recherche d’un taxi, elle
pourrait même traiter son propre chagrin par le mépris, et celui de cet homme d’autant
plus, jetant un regard rapide, comme si elle était seule, légèrement en retard
à un rendez-vous, d’un bout à l’autre de la rue déserte, en prétendant que John
Odion n’existait pas, ou qu’elle était séparée de lui par un mur
infranchissable.


Il n’y avait pas de cor magique. Ces choses-là n’existaient
pas – bien que John Odion, pendant ces quelques secondes, pour ridicule qu’il
eût été sur les marches de l’hôtel, l’eût caressée, la consolant, la berçant
dans ses bras, tâchant de l’attendrir. Il avait dévoilé son corps, et son
esprit aussi, lui insufflant la vie afin que des rocs stériles jaillissent la
vie et la verdure : il connaissait avec exactitude, comme s’il l’avait vu
et caressé chaque jour de sa vie, le corps de Lydia, la forme de ses seins – pas
à cent pour cent –, ses cuisses, ses fesses, son sexe, chaque centimètre carré
de sa peau, à vénérer jusqu’à les honorer de ses lèvres. Il avait une grande
expérience des femmes.


Seulement, là, il s’agissait d’amour.


Mais John Odion était un homme d’affaires.


Personne n’est à l’abri de l’amour, à part les morts.


Et Lydia n’était pas
morte ! Elle se trouvait là, sous ses yeux, et elle cherchait un taxi. Dans
son désespoir, Odion eut envie de hurler : « Je ne peux pas le croire !
Il faut que cet amour soit réciproque !
Il est trop fort ! » Il voulut lui crier : « Si vous me
quittez, j’en mourrai. » Mais il savait qu’il n’en mourrait pas. La vie
deviendrait pour lui ce qu’elle avait été pour elle, une descente sans grandeur
ni signification dans un univers dont les couleurs n’étaient que des nuances du
gris. C’était la mort, sans aucun doute, mais l’on y poursuivait sa route comme
si l’on menait la vie d’un banlieusard enchaîné à un métier abrutissant, au
jour le jour. Odion employait des centaines de personnes de cette espèce. Malgré
son intelligence, son dynamisme, il n’avait jamais compris avant ce jour-là
pourquoi ces gens-là avançaient d’un pas laborieux, comme des moutons dociles, d’un
bout à l’autre d’une existence grisâtre, sans autre espoir de récompense qu’une
montre en or après quarante ans de bons et loyaux services. À présent, il
comprenait, malgré tout, ce que cela représentait d’être à leur place. Et à
quoi ressemblerait la fin de leur vie : ils continueraient d’avancer, petitement,
méprisés de tous, jusqu’au jour où ils mourraient vraiment, sans trop souffrir
s’ils avaient de la chance, dans une dernière quinte de toux ou un éternuement.


Il eut envie de la prendre par le bras et de lui dire tout
cela. Elle se tenait devant lui, sur le trottoir, ferme et résolue, à un mètre
de lui. Mais son bras restait figé, sa langue inerte : tout ce qu’il
pourrait dire semblerait absurde, comme s’il s’adressait à un Chinois ou à une
plante en pot.


Il remercia le Ciel qu’il fît nuit, et que les passants
fussent rares. À part les larmes qui, il le découvrit avec surprise, ruisselaient
sur ses joues, ils n’avaient rien d’étrange ni l’un ni l’autre. On ne verrait
en eux que deux inconnus attendant un taxi devant un hôtel.


Un taxi, justement, il pouvait en arriver un d’un moment à l’autre.
Ou bien Lydia pouvait décider de regagner le bar pour en appeler un. Le temps
allait lui manquer. Il décida de tenter sa chance une fois de plus.


C’était facile, se dit-il, à deux doigts de la crise de
nerfs. Il aurait eu tort de ne pas essayer. Il n’avait rien à perdre. À moins
que… S’il finissait par se rendre odieux, Lydia pourrait très bien, à l’avenir,
le fuir comme la peste dès qu’elle l’apercevrait. Il risquait de ne jamais la
revoir.


Pauvre type, pensait Lydia, retranchée en elle-même aussi
sûrement que si elle avait claqué la porte au nez d’Odion. L’amour doit être
une chose terrible. Elle eut un moment de doute en se demandant si c’était
aussi terrible que son propre non-amour.


C’est alors qu’Odion s’adressa à elle :


— Lydia ?


Se tournant à demi, elle répondit : « Oui ? »
d’un ton parfaitement naturel. Ils en restèrent l’un et l’autre tout
décontenancés. Pour l’amour du Ciel ! se dit Lydia, il a fallu que cela m’échappe !


Il fit un pas vers elle. À ce moment, un taxi que par la
suite Odion maudit à n’en plus finir, un taxi dont ‘indicateur « LIBRE »
était allumé, tourna le coin de la rue. Lydia se mit à courir vers la voiture, à
courir de toutes ses forces, en agitant la main, sans regarder une seule fois
en arrière, son manteau et son sac flottant derrière elle, en trébuchant sur
ses talons hauts. Odion courut à sa suite, en criant il ne savait quoi, son nom
sans doute, Lydia, attendez, Lydia ! je vous en prie, mais elle avait
seize ans de moins que lui, et elle allait très vite. Odion força l’allure, et
sentit son cœur cogner dans sa poitrine, prêt à exploser. Il buta sur une
plaque d’égout, tomba, s’éraflant les mains, et se releva juste à temps pour
voir Lydia et le taxi s’arrêter au même instant, à trente mètres de lui, et la
jeune femme monter dans la voiture, lui tournant toujours le dos – sans le
faire exprès, simplement à cause de la façon dont le taxi s’était arrêté, un pur
hasard, mais toujours contre lui. Prenant de la vitesse, le véhicule passa près
de lui et il se mit à hurler, en sautant en air, ridicule, comme le sont les
gens bafoués, agitant les bras, impuissant malgré son absurde fortune. Il eut
le temps de voir que Lydia avait ouvert son sac et en fixait intensément l’intérieur,
y cherchant quelque chose – du rouge à lèvres ? Puis elle disparut, le
laissant sur le trottoir battant des bras comme un moulin à vent, les mains en
sang, les larmes ruisselant sur son visage, si bien qu’il crut voir un policier
qui passait à moto ralentir en le croisant. Alors, baissant les bras pour
dissimuler ses mains, il se tourna brusquement vers le mur, et repensa au moment
où il avait dit :


— Oh, Lydia ! Lydia !


Puis, d’un bond dans le temps, il passa à l’instant où Lydia
avait répondu :


— Oui ?


Il éprouvait une telle tendresse pour elle.


Il rentra dans l’hôtel par la porte de service, chercha
prudemment les toilettes, et se nettoya.


Il l’aimait tant. Elle avait besoin de lui. Il devait la
sauver. Il devait l’empêcher de se détruire, la ramener à la raison. Mais pour
y parvenir, l’entreprise qu’il avait créée, tout ce qu’il avait réalisé dans sa
vie ne lui servait à rien. Odion avait besoin d’une panoplie d’armes complètement
nouvelles pour mener ce combat. Il ne savait pas encore en quoi ces armes
consistaient, mais il le découvrirait bientôt. Il allait se renseigner, lire
des livres, poser des questions, se trouvant parfois confronté à des regards d’incompréhension
ou des pages stériles, et, très rarement, découvrant des réponses. Lydia
glissait sur une pente fatale : il devait voler à son secours tout de suite – enrayer sa chute.


Quand tout serait terminé, il se souviendrait qu’il n’avait
pas une seule fois déploré quoi que ce fût, parmi toutes les activités auxquelles
Lydia avait pu se livrer au cours de sa vie : pas même les photos d’art, ni
rien d’autre. La seule chose qui le désolait, c’était que Lydia se détruisait à
coup sûr en menant ce genre de vie. Pour lui, rien ne comptait plus, à part
Lydia. Tant qu’elle serait à lui, d’une manière ou d’une autre, et jusqu’à ce
qu’elle finisse par se laisser attendrir, ce dont il ne doutait pas, rien d’autre
n’avait d’importance.


C’était un homme courageux.


 


Installée au bar de son pub habituel, à Bayswater, Lydia
était ravie que l’établissement fût presque désert : assise devant un
verre de gin, elle ne pensait à rien. Elle n’avait pas vu Odion tomber, et n’allait
pas tarder à l’oublier : elle se contentait de laisser son esprit se vider.
Elle aurait dû, supposait-elle, être horrifiée de la façon dont elle avait
traité cet homme : l’ennui, cependant, c’est qu’elle ne l’était pas. Elle
avait déjà vu ce genre de scène se produire si souvent.


Elle était indifférente, insensible à toute forme de bonté.


À ce stade, elle avait complètement oublié son précédent
chagrin.


Elle n’avait pas envie de rentrer chez elle. Elle prit un
autre verre, puis deux. Elle n’avait rien à faire, aucun endroit où aller. Par
les portes grandes ouvertes du pub, elle regarda les arbres se balancer sous le
vent, dans les jardins de Princes Square, juste en face. Leurs branches
étouffaient presque les cris discordants des immigrés qui se querellaient
derrière les façades élégantes des immeubles, vivant comme des bêtes à six dans
une même pièce, constamment ivres, et passant leur temps à s’assassiner les uns
les autres et à appeler la police. Lydia était bien contente de ne pas les
entendre. C’était une nuit délicieuse. Partout, les gens devaient se rendre à
des soirées mondaines. Si elle se trouvait à l’une de ces soirées, en ce moment,
elle ne pourrait rien faire d’autre que s’enivrer et, incapable de danser, pétrifiée,
repousser sans cesse les hommes qui la courtiseraient.


— Allons à Paris !


— Allons au pôle Nord !


Les cris des excités. Tout ce qu’il lui restait, c’était de
regretter le temps où, avec Viper… Elle prit un autre verre. Il valait mieux
être seule pour ressasser ses regrets. Quand on ne savait rien, qu’on ne
ressentait rien, il était, paradoxalement, facile de porter sur les choses un
regard pénétrant, de les comprendre trop bien. Dans une soirée, tout ce qu’elle
serait capable de faire, à présent, serait de bombarder les invités de
questions, et, en brisant l’ambiance, de mettre à nu les relations entre les
gens comme elle se mettait à nu elle-même.


L’amour.


Il était si terrifiant, avec ses blessures, la façon qu’il avait,
déjà répudié, de ramper vers vous : plus vous lui faisiez du mal, plus
vous deviez lui en faire, jusqu’au moment où vous finissiez par le supprimer, par
l’assassiner. Vous agissiez ainsi poussé par la peur : avec ma mort, je t’épouse.
Fermant les yeux, Lydia rampa vers elle-même. C’était un rêve qu’elle faisait
souvent. Quand les deux Lydia se rejoignaient, cela formait un miroir.


Elle sentit son cœur battre sous son bras comme un enfant
apeuré.


Elle était schizophrène.


Elle ouvrit les yeux. Tout allait bien : le bar était
encore là.


— Vous attendez quelqu’un ? demanda une voix
rauque, près d’elle.


Lydia tourna la tête, et découvrit un homme d’âge mûr, bedonnant,
vêtu d’un costume brun incrusté de taches de nourriture anciennes, un feutre
posé sur l’arrière de la tête. Il avait des mains épaisses et rouges, aux
ongles rongés, des mains sans imagination. L’une d’elles serrait une liasse de
billets : la seconde, la plus proche de Lydia, émergeait de sa poche, pleine
de monnaie, comme un monstre de sa tanière, avec une indécence effarante.


Lydia hocha la tête, calmement.


— Oui. J’attends quelqu’un. Il habite ici. Au fond de
mon verre.


Rejetant la tête en arrière, l’homme éclata d’un rire sonore.
Il n’était pas très viril, jugea Lydia. Il avait une quarantaine d’années, un
ventre énorme, si bien qu’il comptait sur les mots pour séduire – avec l’agressivité
idiote du dragueur, de l’être incroyablement stupide et borné, qu’elle devait
subir si souvent. Il ricanait toujours.


— Qu’est-ce qui vous fait rire, espèce d’imbécile ?


Le type fit la grimace, mais pas pour longtemps : l’épithète
ne le dérangeait pas. Lydia supposa qu’il devait vendre des voitures, ou
quelque chose de ce genre, qu’il était habitué à se faire traiter de tous les
noms sans même y prêter attention.


Lydia aussi s’en fichait pas mal.


— Allez-vous-en.


— Allons, allons, fit-il en pouffant de rire. Une jolie
petite fille comme vous… C’est un endroit public, pas vrai ?


— Oui, mais-les clients qui s’y trouvent sont des
personnes privées, répondit Lydia.


Elle savait bien qu’une réponse pareille ne servirait à rien.
La subtilité est inefficace contre les crocodiles : elle ne pèse pas lourd
devant leurs dents énormes, capables de tout broyer. De plus, ce qu’elle avait
dit n’était même pas vrai. Certaines parties de son corps étaient aussi
publiques que Trafalgar Square.


— Prenez un verre !


— C’est ce que je voulais dire, fit-elle d’un ton
irrité. C’est lui que j’attendais : mon gin-tonic.


L’homme adressa un signe de tête au barman sans quitter
Lydia des yeux.


— Et beaucoup de glace, ajouta-t-elle. Et servez-m’en
un double. Non, un triple.


— On mène la grande vie, à ce que je vois, fit le type,
écœuré.


— Qu’est-ce que vous croyez ? railla-t-elle. Que
je suis à l’article de la mort ?


— À la vôtre. Quel accent !


Maintenant, il allait essayer de se montrer cruel. Il ne
savait pas à quoi il s’exposait, pensa Lydia, âprement, en buvant une longue gorgée.
La situation était plutôt comique, en fait. Il n’avait aucune idée du
traquenard dans lequel il s’était fourré. Elle remarqua qu’il n’appréciait pas
du tout d’avoir à régler le triple gin-tonic. Ce ne serait pas le dernier. Sinon,
il pouvait partir tout de suite. Il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.


Le type passa à l’attaque :


— Vous sortez du collège de jeunes filles de Cheltenham,
je suppose ? Ou alors, vous l’avez attrapée où, cette voix de bêcheuse ?


Lydia le transperça du regard.


— Puisqu’il me faut réagir, dit-elle très lentement, à
votre éléphantesque tentative de conversation de salon, permettez-moi de vous
demander : qu’est-ce que ça peut bien vous foutre ?


Le type s’étrangla. Lydia inspira profondément l’ozone d’une
rage pure, grisante.


— On pourrait au moins être amis, non ? maugréa-t-il,
posant sa grosse patte sur les fesses de Lydia.


— Pourquoi ? demanda-t-elle aussitôt en lui
donnant une tape sur la main. Pourquoi donc serions-nous amis ?


Elle attendit patiemment sa réponse, sachant qu’il lui
faudrait bien une demi-minute pour la concocter – s’il ne préférait pas se
taire. Lydia remarqua que l’inconnu n’était pas exactement à jeun. Elle savait
ce qui allait se passer : pour une fois, cela la changerait d’en faire une
sorte de jeu. Elle sentit la main du type, ou du moins, un index gras et
boudiné, revenir à la charge, descendre furtivement contre sa robe, et tenter
de s’insinuer entre elle et son siège.


— Et ôtez-ça de là.


— Non.


Il la lorgnait d’un œil libidineux. Sa bouche était comme
celle d’Henri VIII : bien trop petite pour la masse de graisse qui l’entourait,
avec des lèvres minces et humides.


Lydia visa soigneusement, et lui expédia un coup de pied
dans le genou, à l’endroit du cartilage. Plaquant ses mains sur sa rotule, le
type se mit à hurler en sautant sur une jambe.


— J’ai eu une opération ! glapit-il. À ce genou-là,
justement.


Les autres clients se retournèrent. Le barman que
connaissait Lydia s’approcha d’elle.


— Il vous embête ?


— Pas exactement, dit-elle, lui adressant un clin d’œil.
Je m’entends très bien avec les coléreux.


— Tenez-moi au courant.


— Je n’y manquerai pas. (Elle se tourna vers l’inconnu.)
Vous vous sentez mieux ?


— Ne refaites jamais ça ! menaça-t-il. Surtout, ne
refaites jamais ça.


— Non, c’est ce que j’essayais de vous faire comprendre.
(Levant son verre, Lydia le vida.) J’ai fini mon triple gin-tonic, annonça-t-elle.
Vous pouvez m’en offrir un autre, ou foutre le camp.


Il cessa de se masser le genou et reposa le pied par terre. Il
voulait échanger avec elle de longues œillades, lourdes de sous-entendus :
Lydia se contenta de tourner la tête, et elle observa le regard du type dans le
miroir du bar, se tordant de rire.


— Allez, décidez-vous, espèce de grand veau, lança-t-elle
sèchement. Qu’est-ce que vous prenez ?


D’un air boudeur, il demanda la même chose, en deux exemplaires.


— À votre place, conseilla Lydia, je m’en tiendrais au
scotch. Ce n’est pas le moment de se mettre au gin.


Il ne l’écoutait pas.


— Ne vous tortillez pas comme ça, fit-elle. Je sais ce
que vous essayez de me dire.


Elle l’examina de haut en bas, secouant la tête plutôt
tristement. C’était une chose qui l’étonnait toujours : les hommes
manquaient tellement de finesse, et d’assurance. Deux grands verres pour
trouver le courage de passer à l’attaque, et puis la question.


— Écoutez. Euh… Écoutez, est-ce que… ?


— Vous croyez sérieusement que vous allez finir la nuit
avec moi, dit Lydia, c’est ça, mon grand ? Non, ne répondez pas : restez
là sans bouger pendant que je vous réduis en miettes. Vous vous offrez une
escapade, en laissant derrière vous votre femme, vos sept gosses, et votre
vilain pavillon de banlieue qu’il vous aura fallu payer pendant la moitié de
votre vie, avant de découvrir que vous vous y ennuyez à mourir : alors, vous
partez en virée, à la recherche de votre jeunesse envolée. Et vous vous moquez
complètement de savoir qui va supporter les conséquences de vos phantasmes ridicules.


L’inconnu la regardait d’un air hébété. Lydia savait qu’elle
allait trop loin, mais la journée avait été rude, et l’alcool faisait le reste.


— Ne répondez pas, poursuivit-elle. Non que vous ayez
quelque chose à dire : vous entrez dans un bar, vous me voyez assise toute
seule ici, et vous pensez : en voilà une qui ferait mon affaire. Et c’est
toujours la même approche, pénible, pesante, comme un bombardier quadrimoteur
qui essaierait de se poser dans un potager. Le pince-fesses du demeuré, ou l’entrée
en matière du balourd (Lydia l’imita) : « Vous attendez quelqu’un ? »
Évidemment que je n’attendais personne, imbécile. Sinon, j’aurais accroché un
écriteau, non ? J’étais tranquillement en train de boire un verre, et de
réfléchir dans le calme avant de rentrer chez moi, et voilà que vous arrivez, à
moitié soûl, absolument hideux, et que vous me faites des avances…


— Rien ne m’oblige à vous écouter…


— Non, rien, en effet, dit Lydia à voix basse. Je ne
vous retiens pas.


Le type ne bougea pas.


— Je ne comprends pas où vous voulez en venir.


Il avait perdu toute sa superbe – momentanément.


À présent, il était pitoyable. Mais pour Lydia, quelle
importance ?


— Je suppose que vous n’avez plus envie de coucher avec
moi, maintenant ? demanda-t-elle.


Il semblait bien que si.


— Quoi ? Après tout ce que je vous ai dit ?


L’inconnu hocha la tête, stupidement.


— Vous devez être malade. Un petit bonhomme très malade.


Il lui demanda :


— Vous êtes sûre que vous ne voulez pas coucher avec
moi ? Vraiment pas ?


— Non, dit Lydia. De tout mon cœur, je vous dis non. Vous
êtes horrible. À voir votre tête, vous êtes un sadique : les quelques
femmes sur lesquelles vous avez posé vos grosses pattes ont dû connaître l’enfer.
Mais au fond de vous, j’en suis sûre, vous êtes un masochiste, un petit garçon
malheureux qui supplie qu’on l’aime et qu’on le rassure. Je vous déteste, ajouta-t-elle.
(Les yeux fermés, elle laissa les mots monter du fond de son cœur.) Mon Dieu, ce
que je vous déteste…


Et au moment où elle prononçait cette phrase, elle comprit
que la seule passion qui lui permît de trouver un quelconque réconfort, d’exprimer
ce qu’elle pensait vraiment, c’était la haine. S’appuyant au comptoir, elle
déclara sans ambages :


— Mais ça m’est égal. Je coucherai quand même avec vous.


Et, regardant l’inconnu, elle vit à quel point il était
stupéfait : par ses brusques volte-face, cette fille qu’il croyait facile,
après en avoir discuté tout l’après-midi dans un club de Soho avec George et
Arthur, transformait sa soirée en véritable cauchemar. Il savait à l’avance, tout
comme elle, qu’il allait la désirer plus encore que toutes les autres femmes
avec lesquelles il eût jamais couché, et que par conséquent, il n’arriverait
jamais à entrer en érection – sa turgescence décroissant en proportion inverse
de son désir. À l’approche de l’aube, quelques gouttes de sécrétion visqueuse
lui échapperaient peut-être, sans qu’il eût réussi à la pénétrer correctement. Elle
se tournerait vaguement dans son sommeil, devinant plus ou moins ce qu’il avait
essayé de faire, et, d’une tape, elle écarterait sa main et son pauvre petit
engin, si bien que la majeure partie du précieux liquide tomberait goutte à
goutte sur le lit. Son corps adipeux et informe de voyageur de commerce serait
pris de sanglots convulsifs et silencieux : il s’accorderait une heure de
mauvais sommeil, et se réveillerait pour découvrir qu’elle était partie, ou
pour se faire jeter dehors. Cet homme n’était qu’un assemblage énorme de
mécanismes divers, qui avaient pour fonction de le faire avancer fièrement ou s’effondrer
comme une loque, selon la façon dont on usait de lui. Lydia l’avait bien
compris, et cette constatation la consternait, car elle avait conscience qu’elle
était exactement comme lui.


Mais, pour sa part, elle le
savait.


Quand on s’appelait Lydia Quench, se dit-elle, c’était un
calvaire de savoir une chose pareille.


C’était comme si toutes ces réflexions, qui lui avaient
traversé l’esprit en une seconde, avaient en quelque sorte dessoudé les lèvres
grasses de l’inconnu, se frayant un chemin jusqu’à son esprit étriqué et
ténébreux : et chacun, brièvement, avait pu lire les pensées de l’autre, par
une sorte de télépathie. Il savait ce que Lydia venait d’imaginer à son sujet :
c’est pourquoi il allait tenter de l’impressionner par ses exploits – et déjà, Lydia
le voyait venir. Oh, mon Dieu, pensa-t-elle, impuissante, à présent, il se
prend pour mon seigneur et maître. Repoussant son feutre encore plus loin sur
son crâne tavelé et bruni, il enfonça ses mains dans ses poches et annonça, appelant
le barman d’un signe de tête arrogant avant de désigner les verres vides :


— Aujourd’hui, j’ai pris une commande pour cinq mille
râteaux de jardin. Oui, cinq mille, ma chère.


Et Lydia se demanda si elle devait en rire ou se cacher la
tête dans les mains. Son propre père aussi était une énigme : cependant, il
était capable de gentillesse, et même raisonnablement intelligent. Mais devant
ce mélange triste et vulgaire de suffisance et de doute, amalgamés tant bien
que mal pour produire un gâchis innommable, spécimen de la petite bourgeoisie, elle
restait sans voix. Si bien que, lorsqu’il passa le bras autour de sa taille à l’arrivée
des consommations, elle ne protesta pas immédiatement.


Non plus qu’elle ne réagit à sa déclaration.


Qu’aurait-elle pu dire ? « Comme c’est intéressant ! » ?


Au lieu de cela, elle réclama :


— L’argent.


— L’argent ? répéta-t-il.


— Vous n’espériez pas coucher avec moi gratuitement, quand
même ? (Elle eut du mal à se retenir de rire en ajoutant :) Vous pourrez
vous rattraper sur les râteaux de jardin, non ?


— Une grande dame comme vous ? s’exclama-t-il, sidéré.
Je veux dire… On voit bien que vous faites partie de la haute société.


— Donc, si je vous comprends bien, ce serait immoral de
ma part de vous réclamer de l’argent pour me laisser sauter ? Parce que j’appartiens
à la haute société. C’est bien ça ?


Il n’en savait rien.


— Comment vous appelez-vous ?


— Ron.


Lydia se doutait bien que ce serait quelque chose de ce
genre.


— Ce que vous êtes en train de me dire, Ron, c’est que
vous êtes stupéfait que je vous réclame de l’argent. Alors que, si vous aviez
affaire à une prostituée ordinaire, vous auriez déjà vos deux billets d’une
livre, tout prêts, dans la main, sans qu’on vous le demande.


En gros, c’était à peu près ça.


— Incroyable, murmura Lydia. Incroyable…


Elle savait qu’il était illusoire d’espérer mener avec lui
une conversation intelligente, mais ce qu’elle voulait obtenir, c’était la
réponse à cette question qui l’avait toujours intriguée : pourquoi les
Britanniques s’imaginaient-ils que les membres de la haute bourgeoisie étaient
au-dessus des considérations d’argent, alors qu’en fait, c’était leur cupidité
qui leur avait permis d’accéder à leur statut social ? À ses yeux, cette
évidence était si aveuglante qu’elle faillit éclater de rire. Les Britanniques
étaient humains, tout simplement : il suffisait de les mettre dans un
univers capitaliste, et ils étaient prêts à faire n’importe quoi pour de l’argent
– c’était ça, ou se retrouver le dos au mur, et les camarades les plus coriaces
étaient ceux qui mettaient la plus grande distance possible entre le mur et eux
– Viper, par exemple. Lydia soupira : que dirait Viper s’il la voyait
perdre son temps de cette façon ? Il lèverait les bras au ciel !


— Allez, marmonna Ron d’une voix épaisse. On s’en va.


Il finit son verre.


Mais Lydia avait décidé – c’était cruel de sa part – de ne
rien lui épargner.


— Pas avant que nous ayons réglé notre affaire.


— J’ai envie de vous…


— À ce point-là ?


— Ouais…


— Alors…


— Mais je n’ai pas grand-chose sur moi…


— Allons, ne me racontez pas d’histoire. Je ne suis pas
née de la dernière pluie. Si vous avez tellement envie de moi, je coucherai
avec vous contre la somme, quelle qu’elle soit, qui se trouve dans la poche
droite de votre pantalon.


Ron blêmit.


— C’est oui ou c’est non ? (La décision de Ron lui
importait peu, mais elle sentit qu’il allait accepter, et c’est pourquoi elle
ajouta :) Et dépêchez-vous. Je n’ai pas toute la nuit devant moi, bon sang.
Allez ! (À contrecœur, Ron mit la main dans sa poche.) C’est ça. Tout le
paquet. Allez, c’est bien, ça commence à venir. Voilà. Maintenant, retournez
votre poche. Oui, complètement.


Ron posa quinze livres dix sur le comptoir.


— Les dix shillings, gardez-les pour payer votre taxi
demain matin.


— J’ai droit à la nuit entière, alors ? demanda-t-il
d’un ton agressif.


— Oui, à la nuit entière.


— C’est hors de prix.


— Ça vous apprendra à ne pas brandir votre argent
devant des gens que vous ne connaissez pas, pour essayer de les impressionner.


Lydia fit un signe de tête au barman qu’elle connaissait.


— Prends ça pour moi, George, dit-elle en lui adressant
un clin d’œil, et garde-le moi en lieu sûr jusqu’à demain.


— D’accord.


— Garde une livre pour toi. Non, deux. En cas de besoin.


— Merci. Merci, Lydia.


C’était un gentil garçon, avec une coiffure à la mode :
il avait une petite amie ravissante. Lydia l’aimait bien.


— Bonsoir, George… Et vous, là, qu’est-ce que vous
attendez ? lança-t-elle à Ron. Appelez-moi un taxi.


— Qui est-ce qui le paiera ? demanda Ron, bougon.


Se levant de son tabouret, il posa le pied par terre, et fit
la grimace.


— Oh, moi, bien
sûr. Mais dépêchez-vous. Je n’ai pas toute la nuit devant moi, je vous l’ai
déjà dit.


Mais en allant aux toilettes, elle se dit en elle-même, cynique :
malheureusement, ma chérie, c’est précisément ce qui t’attend – toute la nuit
avec Ron. Oh, j’adore les Britanniques ! Nous sommes des gens tellement
exquis, quand on va au fond des choses.


 


Plus tard, chez Lydia.


Son utérus lui faisait mal, de nouveau, mais Ron n’y était
pour rien.


Ron insistait :


— Allez, chérie. Encore une fois. Une seule.


— Non.


— Mais je suis tout prêt à recommencer.


— J’ai dit non. Et tu n’es pas en état.


Avec mépris, elle le tâta d’une main experte, comme un
maréchal-ferrant de l’armée auscultant un cheval boiteux.


— Écoute. J’ai payé.


— Imbécile. Si tu n’es pas satisfait, je n’y peux rien.


— Lydia.


— Dors.


— Je ne peux pas. Lydia.


— Je suis morte de fatigue.


Ron poussait des grognements. Dans l’obscurité, Lydia n’avait
aucune idée de ce qu’ils laissaient présager. Et s’il mourait, comme ça, entre
ses bras, sur un dernier gargouillis ? Elle connaissait une fille à qui c’était
arrivé, après qu’ils eurent dépensé tout l’argent du type. Elle eut un soupir
de lassitude.


— Écoute, si tu ne peux pas dormir, buvons quelque
chose.


Ron avait apporté une bouteille de gin.


Ils s’installèrent sur le lit et burent toute la bouteille
sans dire un mot. Ron était hideux. Ses yeux étaient bordés de cernes rougis, et
sa barbe avait poussé, couvrant son menton d’une vilaine ombre bleuâtre. Bon
sang, pensa Lydia, tôt ou tard, il faudra bien qu’il finisse par s’écrouler. Ce
n’est pas possible autrement.


Mais Ron tenait bon. Ce fut Lydia qui sombra la première. Auparavant,
elle le prit par les épaules, puis éclata en sanglots : tandis qu’il la
regardait fixement, les yeux ronds, la laissant le secouer d’avant en arrière, elle
se mit à l’embrasser, sans savoir ce qu’elle faisait, ivre-morte, pensant à
Viper et à des Grecs qui la poursuivaient dans la rue devant des hôtels chics
en pleurant : dans son hébétude, elle se sentait vraiment perdue (une
impression qui restait très abstraite lorsqu’elle était à jeun), et ne savait
plus du tout que dire ni que faire, où aller, ni vers qui : elle était
submergée par l’amertume en se trouvant confrontée à cette réalité sordide, et
à tous les autres moments de sa vie dans lesquels, contre sa volonté, sa
dépravation l’avait entraînée.


— « Et
forcer ! » cria-t-elle, secouant Ron aveuglément, « Et forcer ! », incapable, dans son
ivresse, de se rappeler les mots qui venaient ensuite.


Puis la mémoire lui revint en partie, et elle parvint à les
réciter à Ron, à présent vautré sur elle, à les déclamer par-dessus le dos adipeux
du voyageur de commerce, tandis que les larmes ruisselaient sur son visage :


 


Et forcer mes membres transis à
contrefaire 

Une miséricorde que nul archevêque n’éprouve 

Et forcer ma voix que lézarde la peur 

D’être incompris d’un Olivier : 

Le cercle tragique, aux dentelles empesées 

Poliment applaudit mon visage défait. »


 


Après quoi elle l’embrassa avec ferveur, de nombreuses fois,
mais l’ironie de la chose, c’était qu’il dormait comme une bûche. Tel était, pensa
Lydia, le destin des gens comme Ron : ils ne se rendaient jamais très bien
compte de ce qui leur arrivait. Pouvait-on dire, en ce cas, qui leur arrivait
quoi que ce fût, ou même – les malheureux – qu’ils existaient tout à fait ?
Elle sanglota quand elle comprit qu’elle ne pouvait pas haïr Ron. Cet homme n’était
pas responsable de ce qu’il était.


Donc, elle n’avait pas le droit de le détester.


Ce qu’elle éprouvait envers Ron n’avait rien à voir avec la
haine.


Cette révélation était abominable. Ramassant la bouteille
sur le plancher, elle la vida jusqu’à la dernière goutte. L’alcool pur agissait
sur elle comme un cautère, elle le savait. C’était tout ce qu’elle savait. Au-delà
de cette certitude, tout était flou, incertain : même ce gros homme
semblait être autre chose que ce qu’il croyait savoir de la personnalité qui
était la sienne.


Ou qui serait la sienne quand il se réveillerait.


Et s’il ne se réveillait jamais ?


Alors, il y aurait le néant, celui qui avait toujours été là,
derrière le tic nerveux de la vie.


De nouveau, Lydia embrassa Ron, lentement. Elle se sentit
glacée, au bord de la nausée en pressant les lèvres flasques qui par un effet
de vide et de succion, semblèrent l’embrasser à son tour. Le baiser de Ron resta
collé à elle, se figeant sur sa bouche, avec un gout de gin et de graisse. Frénétiquement,
Lydia tenta de s’en débarrasser en le recrachant. Il ne voulait pas partir. Elle
n’osait pas passer sa langue sur ses lèvres, par peur de retrouver, d’avaler ce
goût abominable auquel elle avait pourtant contribué – contre sa volonté, certes,
mais cela ne lui en soulevait pas moins le cœur.


Lydia commençait à se rendre compte que le locataire du
studio voisin se livrait depuis des heures à son passe-temps favori, c’est-à-dire
qu’il passait « Rock Of Ages » à plein volume sur son phono – un 78 tours
lu par une aiguille usée.


À présent, il cognait contre le mur, en braillant :


— C’est pas bientôt fini, ce boucan ? Vous allez
la fermer ?


Et elle comprit qu’elle avait pensé à voix haute, hurlant, de
toutes ses forces, ses considérations sur la mort et le néant, au lieu de
suivre silencieusement le cours de ses réflexions, comme on peut le faire sans
déranger personne dans les hôpitaux, les jardins publics, les autobus et les
cafés.


Le voisin cessa de frapper le mur, et Ron lâcha un pet
sonore – on eût dit qu’il s’excusait longuement, humblement, d’être encore en
vie – qui résonna comme un train dans la nuit, avant de disparaître
complètement sur un dernier coup de sifflet alors que ses tripes se remettaient
en place.


Dans son ivresse, Lydia berçait contre elle sa tête de
maquignon, sans se soucier de son tricot de corps trempé de sueur, de l’odeur
de ses gaz, et de l’haleine mortelle qui s’échappait de sa bouche pour remonter
vers elle. Se penchant vers lui, elle murmura :


— Je te demande pardon pour tout ce que je t’ai déjà
dit, et il faudra que tu acceptes mes excuses au nom de tous les autres, de
tous ceux qui t’ont précédé.


Et pendant une fraction de seconde, elle crut parvenir à se
les représenter tous, par centaines, les malades, les imbéciles, les passionnés,
les ignorants, les voraces, les complexés, leurs âmes perverties enfouies sous
leurs tricots de peau, cachées dans leurs chaussettes, sous leurs casquettes, sous
leurs montres-bracelets trop voyantes ; elle les vit défiler, rangée après
rangée, certains au garde à-vous, le phallus dressé ou pendant mollement, d’autres
en des poses attendrissantes, d’autres encore courbés en des attitudes passionnées
qui s’accompagnaient inévitablement d’une expression stupide.


En titubant, Lydia se dirigea vers le lavabo, le plancher se
soulevant puis se dérobant sous ses pas comme le pont d’un cargo, et rétablit
son équilibre en s’agrippant aux robinets. Elle s’examina dans le miroir. Elle
faisait peur à voir. Ses seins, aux mamelons d’un vilain rouge, commençaient à
pendre très nettement. Son ventre était barré de plis : des bourrelets de
graisse apparaissaient et se dissolvaient selon ses mouvements, tout comme se
modifie sans cesse le visage d’un vieillard jovial. Les poils de son bas-ventre,
rabougris et rares, n’étaient qu’une parodie de toison pubienne, sous laquelle
les lèvres de son sexe pendaient comme des fleurs fanées, tremblant à chaque
pas.


— Si je n’ai pas le courage de me sortir de là, dit-elle,
c’est que je ne vaux rien : ici, je ne vaux rien, de toute façon.


Elle marmonnait devant le miroir, se parlant à elle-même. Soudain,
dans son ivresse, elle fut prise d’un accès de rage contre cette existence qui
semblait la condamner à n’être qu’un simple jouet, alors qu’en fait la vie ne
se souciait d’elle que si Lydia le voulait bien, comme sa mère l’avait fait. Et
tandis qu’elle se parlait, elle crut voir un nouveau défilé dans son esprit :
rangée après rangée, ses ancêtres lui apparurent, en perruque, l’épée au flanc,
ou crânement coiffés d’une toque, certains portant la jugulaire et arborant la
moustache en vogue dans la cavalerie quand les Anglais étaient à Kandahar. Et
tous hochaient la tête en approuvant d’un air grave :


— Il faut que tu te sortes de là, Lydia. C’est la
meilleure chose à faire.


Voilà qui apaisait les mânes, pensa-t-elle.


Elle fit tomber la lampe d’un coup de pied et s’affala sur
le lit. Le remue-ménage expédia Ron sur le plancher, il tomba comme une masse, renversant
la table de nuit.


Le locataire d’à côté eut un sourire mauvais. Éteignant son
phono – il détestait « Rock Of Ages », de toute façon, et ne le
passait que pour ennuyer Lydia – il trouva une station de radio française qui
émettait toute la nuit, et commença à s’habiller en femme. Les yeux clos, gagné
par l’extase, il caressa sa barbe noire, et son crâne chauve. Puis, précautionneusement,
il décrocha du mur son fétiche préféré qui pendait à un clou.


— Ce n’est pas que je n’aime pas Lydia, Michael, dit
Viper tandis que la Bentley remontait rapidement l’allée.


— Non.


— Il faut que tu le comprennes.


— Oh, je le comprends très bien. Tu es parvenu à cette
conclusion en analysant les faits, je suppose ?


— Mais bien sûr, répliqua Viper, perplexe. Comment
faire autrement ?


Après un silence, il ajouta :


— Ce n’est pas que je ne l’aime pas. Je veux simplement
me servir d’elle.


— C’est évident, fît Mendip d’un ton amer. Qui n’a pas
envie de se servir de Lydia ?


— Tu ne vois pas ce que je veux dire.


— Tu veux dire que c’est aussi pour son propre bien.


— Exactement. Si quelqu’un ne prend pas Lydia en main
dans les plus brefs délais, tu sais ce qui va lui arriver ?


— Elle va mourir.


— Évidemment. Et tu sais comment je suis parvenu à
cette conclusion ?


— En analysant les faits, bien sûr.


— Franchement, Michael, il y a des moments où tu me
surprends et où tu m’irrites, avec ta façon de me jeter ça à la figure. D’abord,
tu me dis que je suis la seule personne capable d’aider Lydia, puis, quand je
propose concrètement de faire quelque chose pour elle, tu te permets des
remarques déplaisantes.


C’était inévitable : il venait toujours un moment où Mendip,
bien qu’il eût rassemblé tout son courage, finissait par avoir peur de Viper. Ou
plutôt, il ne parvenait plus à faire face à ce raisonnement imperturbable qui, comme
une lame de scie, tranchait toutes les objections et fonçait droit sur lui, si
bien qu’il se sentait aussi vulnérable qu’un insecte dans une bûche.


— Je ne faisais pas de remarques déplaisantes, marmonna-t-il.
(Il ravala sa salive.) Tu oublies le Grec.


— Qu’il aille au diable, dit Viper. Il n’a pas la
moindre chance, avec Lydia. Il n’y a aucun transfert,
dans son cas, Michael. Elle ne le respecte pas.


— C’est vraiment dommage pour Lydia. Il est amoureux d’elle.
Il lui donnerait n’importe quoi.


— Je te laisse imaginer ce qu’elle ferait de ses
cadeaux.


Viper avait raison, évidemment.


— J’ai signé un bail pour une maison à Ealing, hier
matin, poursuivit Viper. J’ai l’intention d’en faire un gigantesque bordel. Avec
une différence. Les clients veulent une vraie princesse en chair et en os :
ils en auront une. Un duc : j’en dénicherai un. Une prostituée espagnole
de Barcelone : ils l’auront aussi. J’étudierai les phantasmes de chaque
client, et je les reconstituerai pour lui. L’idée n’est pas nouvelle, bien sûr :
il se trouve que je l’ai découverte chez Genet. Germaine et moi avons vu son
film, l’autre jour, Le Balcon. C’est un
tel travail, avec Germaine, quand on l’emmène au cinéma : comme elle est
aveugle, il faut tout lui expliquer. Deux fois, si c’est difficile à suivre. C’est
un excellent moyen de rester éveillé.


— Et qu’est-ce que Lydia vient faire là-dedans ?


— Je lui en confierai la gérance. Elle devrait gagner
sept ou huit mille livres par an, si elle s’y prend bien. L’Europe regorge d’établissements
de ce genre, évidemment : l’intérêt de la chose, c’est qu’il n’y en a pas
encore à Londres. Et c’est ce que je veux faire, Michael. Je veux me
débarrasser de l’attitude puritaine des Britanniques envers le sexe, et cela
peut rapporter beaucoup d’argent. Je veux diriger l’établissement d’Ealing main
dans la main avec les psychiatres. Je vais faire dire aux clients en quoi
consistent leurs phantasmes, les concrétiser pour eux, puis ils pourront courir
chez le psychiatre, lui raconter ce qu’ils ont fait la veille, et se faire
soigner pour ça.


Mendip ne dit rien.


— Tu me prends pour un monstre, n’est-ce pas, Michael ?
demanda Viper alors qu’ils prenaient une courbe pour venir se ranger devant la
maison.


— Oui, c’est vrai.


— Ce que tu n’arrives pas à comprendre, parce que ton
raisonnement est trop nébuleux, c’est que Lydia est saturée de réalisme. Elle
en a eu plus qu’elle ne pouvait en supporter. Ce qu’il lui faut, à présent, c’est
une certaine dose de rêve. Il lui faut aussi un emploi, qui lui permette de
gagner beaucoup d’argent. Je l’ai déjà laissée descendre la pente beaucoup trop
loin. Comme toutes les femmes frigides qui se laissent aller à faire l’amour
sans arrêt pour nier leur froideur, Lydia est une voyeuse qui s’ignore. Ce qu’elle
doit faire, c’est admettre son propre voyeurisme en regardant les autres
satisfaire le leur.


— Tout ce que tu obtiendras, c’est de la tuer un peu
plus tôt.


— Ce que tu ne comprends pas non plus, Michael, poursuivit
Viper, c’est que c’est la seule chose que je puisse faire pour elle. On ne peut
pas se contenter de donner de l’argent à
Lydia : tout ce qu’elle en ferait, ce serait d’acheter une maison, et puis
de la réduire en cendres en restant à l’intérieur. Il faut qu’elle travaille
pour le gagner – aussi loin que possible d’une chambre à coucher. Elle a besoin
de retrouver sa dignité.


— Ce n’est pas à Ealing qu’elle risque d’y parvenir.


— Un chèque de salaire hebdomadaire peut faire des
miracles, affirma Viper, et pour le gagner, elle possède toute l’expérience
requise.


Mendip garda le silence.


— En me prenant comme je suis, dit Viper, ni plus ni
moins, qu’est-ce que tu préférerais que je fasse pour Lydia : que je lui
propose cet emploi, ou que je reste les bras croisés pour la regarder se jeter
sous un autobus ?


Par la fenêtre, tu veux dire, rectifia mentalement Mendip
sans aucune raison. À haute voix, il répondit :


— Je n’en sais rien.


— Ça ne m’étonne pas. Qu’est-ce que tu suggères ?


Mendip ne put que hausser les épaules en signe d’impuissance.


— Tu ferais la même chose que moi, sinon que, au lieu
de rester les bras croisés, tu te tordrais les mains de désespoir et tu
verserais quelques larmes. C’est bien ça ?


Mendip supposa que oui.


— Merci, dit Viper. Je n’ai jamais entendu parler de
vie sauvée de cette façon, et toi non plus, je pense. Et maintenant… prépare-toi
à passer un week-end parfaitement mortel.


Mendip ne savait pas comment Viper entendait cette
expression.


— Tu es vraiment
un monstre, dit-il au moment où la voiture s’arrêtait.


— Oui, fit Viper, un monstre au cœur de pierre, mais
pas un monstre comme toi ou comme sainte Thérèse, qui pouvait sauver une âme au
risque de perdre la raison, mais aussi regarder une nonne mourir sur le bûcher
sans se départir de sa sérénité.


 







Deuxième partie


Parlez-moi d’amour, 

Dites-moi des choses tendres.


1


Un soir d’été dans la campagne anglaise, se dit Viper, qui
se tenait debout dans l’allée devant la maison. La Seconde Guerre mondiale est
terminée depuis vingt ans, et malgré toutes les tares de l’humanité (sans
oublier les miennes) : sa stupidité presque inconcevable, son avarice, sa
paresse mentale et sa volonté délibérée de ne pas s’embarrasser de
contradictions, la Troisième Guerre mondiale, davantage grâce à la chance qu’à
une politique catastrophique, a pu on ne sait trop comment être évitée.


Il regarda Mendip escalader les marches pour actionner la sonnette,
et se recula de quelques pas pour mieux examiner la maison.


Si un monument historique – tentant de se soustraire à l’expansion
de Londres, qui repoussait ses limites pour se l’accaparer, comme les doigts
déployés d’un homme tombé à terre –, si un tel monument, donc, reflétait bien
la personnalité de ses propriétaires passés et présents, alors Southminster, en
dépit de son élégance, distillait l’anxiété. Ses tourterelles, ses murs couleur
de lierre brûlés par deux cent quatre-vingts ans de soleil, les reflets dorés
du couchant qui jouaient sur les fenêtres au regard aveugle de la façade, tout
cela évoquait le doux parfum de la richesse.


En fait, Southminster puait le fric – non seulement la
variété nouvelle, effervescente, de couleur bleue ou verte, que constituait le
papier-monnaie orné du portrait éphémère d’une souveraine dévaluée (riche
elle-même, et plus farcie de maniérismes bourgeois qu’une dinde de Noël ne l’est
de châtaignes), mais aussi l’argent des fortunes frauduleuses, amassées en
vieil or et subtilement investies en objets d’art hors de prix, en tableaux et
mobilier pour donner l’impression d’un somptueux étalage de richesses, réchauffant
et dissimulant à la fois le cœur de l’avare derrière un brocart qui prend de la
valeur à raison de vingt pour cent l’an.


C’est pourquoi la demeure fascinait la masse insouciante des
visiteurs qui, bénéficiant de cette aisance nouvelle qui semblait se répandre, se
voyaient déjà propriétaires, eux aussi, d’un château comme Southminster, et
appréciaient de pouvoir le visiter commodément grâce aux autobus de la Green
Line. Ils procuraient à la famille une source de revenus bien utile, que Lady
Quench exploitait, impitoyablement, chaque week-end. Impressionnés, comme à
cette minute même, ils passaient en traînant les pieds, aussi impuissants que
des prisonniers politiques (ce qu’ils étaient, selon Viper, qui savait à quoi s’en
tenir sur la « démocratie » britannique), à travers le portillon de
sa tante et donnaient leurs trois shillings à Farlock, le majordome, sur la
pelouse. Et plus ces gens, qui semblaient renoncer à leur personnalité en
utilisant le même papier à cigarettes, les mêmes voitures bon marché et les
mêmes appareils photographiques achetés à bas prix par correspondance, plus ces
gens s’approchaient de la maison, et plus celle-ci, songea Viper, se moquait d’eux,
les objets de son hilarité légitime n’ayant aucunement conscience des
railleries auxquelles ils s’exposaient, en ayant payé pour cela, qui plus est.


Aucun de ces détails n’avait jamais échappé à Viper ; on
l’aurait sans doute moins considéré comme le mouton noir de la famille s’il n’y
avait prêté aucune attention.


Mendip redescendit les marches en courant.


— Je n’ai pas eu le courage de sonner, avoua-t-il. J’allais
le faire, et puis, au dernier moment, je n’ai pas pu.


— Non, franchement, Michael…


— Mais je crois que ça n’a pas d’importance, ajouta
Mendip. Elle doit savoir que nous sommes arrivés. J’ai entendu des pas.


Viper l’examina : Mendip était énervé, hors d’haleine, et
il avait vraiment l’air d’une grande folle dans son pantalon de ski bleu ciel, avec
ses touffes de cheveux crêpés, comme le voulait la mode.


— Elle te terrifie littéralement, constata-t-il d’une
voix triste. C’est ça ?


— Oui, oui, soupira Mendip. Je le reconnais volontiers.


— Mais pourquoi ? demanda Viper. C’est ma tante, et
elle ne m’enraie pas le moins du monde.


— Ah, bien sûr… Mais tu es toi et je suis moi.


— Je ne comprends pas ce que tu veux dire.


C’était effrayant, pensa-t-il, de voir à quel point
pouvaient changer les gens qui manquaient d’assurance devant les réalités de la
vie. Concrètement, si une personne donnée ne vous inspirait aucune crainte dans
un lieu précis – et Mendip n’avait jamais semblé redouter Lady Quench avant
aujourd’hui – alors, vous n’aviez peur d’elle nulle part. Le contraire était
illogique, et Viper ne supportait pas cela.


— Tu es sûr qu’elle arrive ? demanda-t-il, irrité.


— Absolument.


À cet instant, effectivement, attirée par le bruit des
freins tandis qu’elle soignait ses fleurs dans la serre, Lady Quench apparut et
se planta sur le perron, jambes écartées, tel un colosse. C’était un spectacle
impressionnant. Une jupe en tweed couleur de vomi défendait comme un rempart
ses cuisses formidables, et sur sa tête fanée aux boucles gris souris était
enfoncé un chapeau rond sans bord, d’un marron devenu pisseux à force de braver
les intempéries. Planté de travers dans ledit chapeau, l’insigne du régiment de
son mari scintillait grâce aux minuscules pierres de pacotille dont il était
incrusté. Elle semblait mécontente, mais peut-être, espérait Mendip, était-ce
seulement un reflet du soleil couchant dans son regard.


— « Donnez-moi un nid d’amour dans un endroit sans
prétention », récita tout bas Mendip, « Et que mon cœur ne se brise
avant la fin de l’été. »


Lady Quench vint vers eux, descendant les marches d’un pas
décidé.


— Eh bien, bonjour, jeunes gens, tonna-t-elle, leur
tendant une main rugueuse de vieux loup de mer. Quelles nouvelles ?


— Rien à signaler. Tout est parfaitement convenable, répondit
respectueusement Viper, s’adaptant séance tenante au jargon de sa tante.


Lady Quench se tourna ensuite vers Mendip, et ses paupières
se fermèrent à demi.


— Michael Mendip, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
sur ce ton abrupt et méfiant que Lydia connaissait bien.


— A sus ordenes, murmura-t-il,
en s’inclinant bien bas.


— Relevez-vous ! lança sèchement Lady Quench. Comme
cela, vous ressemblez à un sale petit inverti.


Mendip devint écarlate.


— J’en suis un, marmonna-t-il modestement.


Mais Lady Quench savait être sourde quand elle le voulait.


— Vous restez ? aboya-t-elle.


— Si vous voulez bien de nous, Tante Helen, dit Viper d’un
ton soumis.


— C’est parfait ! fît-elle d’une voix tonitruante,
et Mendip se sentit brusquement accablé. La maison est vide.


Elle ne faisait aucun cas des touristes qui piétinaient dans
le jardin, non loin de là.


Examinant de nouveau Viper et Mendip, elle remarqua leurs vêtements,
puis la Bentley de Germaine.


— Vous m’avez l’air de ne manquer de rien.


Elle fit mine de prendre le menton de Viper ; celui-ci,
reculant d’un pas, se mit hors d’atteinte en un geste vague, apparemment sans
signification, qui était moins déplacé que celui de sa tante. Mendip devina qu’elle
se disait : Si je peux les traiter comme les gamins qu’ils sont en réalité…


— Non, les affaires ne marchent pas trop mal en ce
moment.


— Qu’est-ce que vous faites, tous les deux ?


— Si je vous le disais, Tante Helen, répondit Viper en
toute sincérité, je ne pense vraiment pas que vous comprendriez.


— Je vois. La voiture est à toi ?


— Non, je n’ai pas envie de m’embarrasser d’une de ces
satanées mécaniques. Il faut sans cesse les faire entretenir, et on ne sait
jamais où les mettre.


Lady Quench fronça les sourcils. Pour sa part, elle en
possédait une.


— Tu veux la ranger au garage ? demanda-t-elle
avec brusquerie, tâchant de dissimuler son respect grandissant pour son neveu.


La dernière fois qu’elle l’avait vu, il était sans un sou – il
avait, en fait, tenté sans succès de lui emprunter cinq livres. Mais cela remontait
à plusieurs années.


— Non, merci, répondit Viper. En ce qui me concerne, elle
peut très bien rester dehors.


— Vraiment ? Si ce n’est pas la tienne… Une
machine de ce prix…


— Germaine est sur le point de la vendre. Elle en a
deux autres dans son garage.


— Germaine ? Pas très anglais, comme nom.


— Effectivement. Sa mère était la dernière des Valois, voyez-vous.
Germaine Eriksen. Il est peu probable que son nom vous dise quelque chose si
vous ne lisez pas le Financial Times.


Lady Quench lisait bien le Financial
Times, chaque jour, assidûment, et elle avait entendu parler de Germaine.


— Oh, oui, marmonna-t-elle, je sais de qui tu parles. Elle
est aveugle, n’est-ce pas ?


Elle eut envie d’ajouter : Et pas tout à fait
convenable non plus, d’ailleurs, à ce que j’ai entendu dire. Mais, sentant que
Viper possédait à présent un certain statut social, elle se ravisa. Elle
remarqua que son neveu lui déplaisait presque autant qu’autrefois, ce qui n’était
pas peu dire, et quant à Michael… Malgré
tout, s’ils avaient quelque chose à voir avec les pétroles Eriksen, il n’était
pas question de les mettre à la porte.


Mendip suivait attentivement, et avec une admiration sans
bornes, les manœuvres de Viper. C’était un jeu abominable, mais avec des gens
comme Lady Quench, il fallait le jouer – et le gagner – tout de suite, dès
votre arrivée. Sinon, on vous traitait comme l’enfant que vous n’étiez
décidément plus depuis longtemps, on vous donnait la plus mauvaise chambre, la
place la moins intéressante à table, on se débarrassait de vous le plus vite
possible et par-dessus le marché, on disait des choses désagréables sur votre compte
et celui de votre ami après votre départ.


— Venez jeter un coup d’œil à la roseraie, aboya Lady
Quench.


Ce n’était pas une invitation, c’était un ordre, auquel il
fallait refuser froidement d’obéir. Faute de quoi, il y aurait des difficultés
pendant tout le week-end. (« Aidez-moi à soigner les fleurs. » « Vous
seriez gentils de donner un coup de main à Farlock pour la vaisselle. ») Pour
finir, Viper et lui se retrouveraient à réparer la plomberie à l’étage des
domestiques.


— Je suis désolé, dit Mendip qui commençait à jouer son
propre jeu, mais j’ai absolument besoin d’aller
pisser.


Un choc pour Lady Quench ! Mais elle aimait bien avoir
son franc-parler, elle aussi. Elle avait, Viper s’en souvenait, utilisé
elle-même ce verbe au cours d’un dîner qu’elle donnait pour les notables du
comté, l’année où Andrew avait été nommé premier shérif. Cela se passait sous son toit, Lady Quench était Lady Quench, et les
invités n’avaient pas bronché (qu’auraient-ils pu faire, d’ailleurs ?), se
contentant de blêmir ou d’esquisser un pâle sourire. Lady Quench était un tyran.


Viper, qui était du même sang que Lady Quench, savait jouer
les tyrans, lui aussi. À vrai dire, c’était indispensable, à Southminster ;
sinon, vous disparaissiez à travers le plancher, sans laisser de traces, à l’heure
de l’apéritif, et on ne parlait plus de vous.


— Eh bien, retenez-vous un peu, mon vieux, fit Lady
Quench d’un ton morne.


— Ça va, il n’y a pas grande urgence, dit Mendip avec
désinvolture.


L’expédition à la roseraie avait été évitée, c’était le
principal.


Bien qu’elle ne s’en fût jamais doutée (et c’est pourquoi, en
un sens, personne n’y trouvait à redire), Lady Quench ne se lassait jamais du
plaisir de se montrer blessante. C’était plus fort qu’elle – Mendip se surprit
à le constater une fois de plus, comme par le passé – de même que certaines personnes
ne peuvent s’empêcher de se mettre les doigts dans le nez. Malgré tout, cela l’irritait
au plus haut point. Il fallait que Lady Quench prît sa revanche sur lui après
son écart de langage, et il attendit, avec lassitude, le bruit de la locomotive
qui allait foncer sur lui pour l’aplatir.


Cela ne tarda pas.


— J’ai appris la nouvelle, pour votre pauvre père, annonça-t-elle
avec cette nuance de respect que l’on réserve habituellement aux morts. Son
affaire a été mise en liquidation l’année dernière, n’est-ce pas ?


Mendip emplit ses yeux mauves de larmes. Il pouvait le faire
à volonté ; c’était un truc qu’il avait conservé de son enfance. Il aurait
seulement souhaité, quand il s’en servait, avoir plus souvent l’occasion de
verser de fausses larmes que de vraies.


— Oui, l’an dernier, murmura-t-il.


Lady Quench se recula vivement, se prenant les pieds dans le
décrottoir de la porte d’entrée. Les larmes la terrifiaient ; c’était
comme si Mendip avait sorti un scorpion d’une boîte d’allumettes.


— Passons à l’intérieur ! cria-t-elle, montrant le
chemin tel un général à la tête de ses troupes.


Mendip s’attendait presque à la voir dégainer un pistolet et
entrer dans le hall au pas de charge, faisant feu, l’arme à la hanche, sans
ralentir l’allure.


— Ils ont fini par avoir raison de lui, poursuivit
Mendip en reniflant.


Viper observait la scène avec une expression sardonique.


— C’est vraiment trop triste !


— Le syndic de faillite a dit…


Mais Lady Quench n’avait qu’une patience limitée pour les
lamentations.


— Suivez-moi, lança-t-elle d’une voix rauque, fonçant
allègrement vers le canapé comme un soldat écossais, le kilt flottant au vent. Et
dites-moi ce qu’il y a de nouveau chez vous.


Mais cela aurait été trop simple. Il fallut qu’elle leur
offrît à boire d’abord. Après tout, pensa Viper, elle les avait invités pour le
week-end, et il y avait certaines formalités à respecter. Si Mendip et lui n’avaient
pas appartenu à la famille, elle aurait sonné Farlock sans attendre. D’ailleurs,
la sonnette se trouvait à portée de sa main, ce qui était bien commode ; elle
pourrait l’actionner dès qu’elle en aurait assez.


— Comment va Beatrice ? s’enquit Viper.


— Elle est ici, répondit sèchement Lady Quench. Dans sa
chambre, à lire je ne sais quelles âneries.


— Elle prépare une licence d’économie à l’université de
Londres, n’est-ce pas ? dit Mendip.


— Oui, quelque chose dans ce genre.


— Cela doit lui paraître plutôt étrange, ajouta Mendip,
se penchant en avant de manière engageante (ou était-ce pour provoquer l’engagement ?),
d’étudier le matérialisme dialectique dans un cadre tel que celui-ci ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon vieux, fit
Lady Quench qui semblait traquée.


— Ce cher Michael, dit
Viper avec une nuance de mépris, ne peut s’empêcher d’user de périphrases :
ce n’est qu’une expression recherchée pour désigner le marxisme, en fait.


— J’ignore ce qu’elle fait, déclara Lady Quench, dont
la main rampait avec soulagement vers la sonnette. Une licence de je ne sais
trop quoi. Je me demande bien à quoi cela va lui servir. La meilleure chose qu’elle
pourrait faire, ce serait de se marier.


— Il faut de tout pour faire un monde, n’est-ce pas ?
dit Viper qui joignit les mains devant lui et leva les yeux au plafond. Vous
avez des nouvelles de Lydia ?


— Non, répondit aussitôt Lady Quench. Absolument aucune.


— J’espère, fit Viper en fronçant les sourcils, qu’elle
ne mijote pas de nouvelles frasques.


Lady Quench, se tournant à demi sur son siège, actionna la
sonnette plusieurs fois, rageusement.


— Est-ce que vous voudriez boire quelque chose, l’un ou
l’autre ? demanda-t-elle.


Viper et Mendip échangèrent discrètement un regard
victorieux.


— Volontiers, Tante Helen, répondirent-ils en chœur.


— Les Drobe sont là, à propos. Elles sont venues d’Astham.
Vous vous souvenez des Drobe ?


Ils s’en souvenaient.


— Elles sont dans le jardin, en train d’admirer mes
rhododendrons.


— Il faut absolument que nous allions les saluer tout à
l’heure, dit Viper. N’est-ce pas, Michael ? Il y a si longtemps que je n’ai
pas vu Honor Drobe. C’est une jeune fille tellement intéressante, ajouta-t-il à
l’intention de Lady Quench.


Elle était fermement plantée sur son siège, son dos ne
touchant pas les coussins. Comme toujours, ses genoux restaient écartés de
plusieurs kilomètres ; il était facile de voir – si l’on avait envie de
regarder – qu’elle portait une culotte chocolat, et ses jambes paraissaient
suffisamment robustes pour lancer le porte-avions dont la marine britannique
avait, paraît-il, si cruellement besoin.


Mendip se dit qu’elle semblait vaguement mal à l’aise.


Farlock arriva. Il mesurait plus de deux mètres, portait un
costume noir, des lunettes, et ses cheveux couleur d’épis de blé étaient rejetés
en arrière, formant une crinière artistique. Bien que quadragénaire, il
participait pleinement à la vie du village de Southminster ; chaque soir, on
pouvait le voir, les pieds repliés sous lui, installé sur la meilleure
banquette du « Quench Arms ». Il aimait souvent faire la fête avec
les beatniks locaux ; au cours de l’une de ces soirées, un jeune avait
reçu un coup de couteau, et Farlock avait eu son nom dans le journal. Avant de
venir chez les Quench, il travaillait comme infirmier dans un hôpital
psychiatrique, il avait un accent du sud de Londres, mais il zézayait, et son
spectacle de télévision préféré était une émission de variétés. Lady Quench
savait tout cela, qu’elle n’appréciait pas du tout, mais elle ne pouvait pas se
passer de lui : c’était le seul homme capable de donner correctement son
bain à son mari. Le bouillant, l’audacieux Farlock – un jeune homme qui ne
voulait pas vieillir – se plaça derrière Lady Quench et adressa à Mendip un
clin d’œil de connivence : client fidèle, il dépensait beaucoup d’argent
chez Viper.


Mendip ne lui rendit pas son clin d’œil ; le soir où
Farlock, passant derrière lui avec le saumon, lui avait tiré les cheveux était
encore frais dans sa mémoire.


— Madame requiert ma présence ?


Lady Quench frémit. Farlock s’était lancé dans une
compétition discrète mais incessante, pour tenter de surpasser sa patronne dans
l’art d’utiliser un langage châtié.


Malheureusement, il ne parvenait qu’à s’exprimer comme le présentateur
du « Choix de la ménagère », en moins bien.


— Apportez-nous à boire, Farlock, dit-elle, se
retournant vers lui. Et pourquoi le valet n’est-il pas venu ? Vous êtes
censé vous trouver dans le jardin.


À bien regarder les comptes, se dit Lady Quench, les
domestiques devaient faire danser l’anse du panier. Farlock et le valet à
mi-temps se partageaient la différence. D’ailleurs, ce valet était un fameux noceur,
lui aussi. Peu importe, elle les prendrait la main dans le sac un jour ou l’autre.


— Mme Drobe avait besoin de mes
services à l’intérieur de la maison, Madame.


— Balivernes ! dit Lady Quench. Et recoiffez-vous,
Farlock. Il est impossible, marmonna-t-elle après son départ. Et malhonnête, qui
plus est.


Que pouvaient faire les deux invités sinon ponctuer cette remarque
d’un sobre hochement de tête ? C’était l’évidence même.


Farlock réapparut aussitôt.


— Téléphone, Madame, dit-il avec un signe de tête qui
fit voler ses cheveux en arc de cercle jusqu’à sa nuque, manquant renverser une
lampe par la même occasion. Pour Mlle Lydia.


— Mlle Lydia n’est pas ici, Farlock. Vous
le savez parfaitement. Qui est-ce ?


— Un certain M. Odion, ou quelque chose de ce
genre, Madame. Cela ressemble au nom d’une chaîne de cinémas, Madame, vous ne
trouvez pas ? ajouta-t-il avec exubérance, prenant la pause derrière sa
patronne, hors de sa vue, une main (d’une propreté douteuse) sur la hanche.


— Cela suffit. Est-il anglais ?


— Non, Madame. À l’entendre, il m’a personnellement
semblé qu’il pourrait bien s’agir de ce qu’on serait obligé d’appeler un… un
étranger.


Farlock avait trop regardé les aventures de Jeeves, le
serviteur modèle.


— Vous pouvez disposer. Et informez M. Odion qu’il
peut s’épargner la peine de rappeler. Je n’ai aucune idée de l’endroit où se
trouve Mlle Lydia, ni du moment où elle fera son apparition ici.
Est-ce clair ?


— Parfaitement clair, Madame, répondit Farlock avant de
s’éclipser.


— Vous ne connaîtriez pas cet Onion, Odion, par hasard ?
demanda Lady Quench.


— Son nom me dit quelque chose, bien sûr, répondit
Viper. (Il ne regardait ni Mendip ni Lady Quench.) C’est un Grec. Gros propriétaire,
immensément riche. Plusieurs fois millionnaire.


— Mais grec, mon petit, dit Lady Quench d’une voix
sombre, en faisant craquer ses doigts imposants. Voilà le problème.


— Je pense vraiment…, commença Mendip.


Farlock reparut, portant les boissons.


Se penchant en avant, Lady Quench leur ordonna en français, dans
un murmure qui fit tinter le lustre :


— Pas devant les
domestiques !


Farlock, qui apprenait le français par la méthode
Linguaphone, pendant ses jours de congé, en prévision d’un voyage à Paris dont
la date, Dieu merci, était sans cesse repoussée, exécuta une joyeuse cabriole
derrière le canapé, son plateau à la main. Le bouchon de la carafe de sherry
tomba dans un verre ; celui-ci se brisa avec fracas. Lady Quench pinça les
lèvres, mais fit comme si elle n’avait rien remarqué.


— Sur la table, Farlock.


Farlock posa le plateau sur la table avec des précautions
exagérées, extirpa un mouchoir de sa poche, et fit semblant de nettoyer les
débris.


— Cela suffira, Farlock, dit Lady Quench.


Le majordome se dirigea rapidement vers la porte sur la
pointe des pieds, comme s’il dansait le fox-trot, ne s’arrêtant que pour demander :


— Y a-t-il autre chose pour votre service, Madame ?


— Il n’y a rien.


— Il est l’heure du biscuit de Sir Andrew.


— Très bien. Et fermez la porte ! cria-t-elle. Et
vos cheveux !


La porte, très, très doucement, se referma.


— Vous disiez ? demanda Lady Quench, tremblant
encore de rage, à Mendip.


— Je voulais simplement faire remarquer…, commença
Mendip d’une voix ténue (ne pouvant plus compter sur l’aide de Viper, et
conscient de commettre une gaffe, il se sentait très seul)… qu’à mon avis, il
serait sans doute temps que Lydia songe à se marier.


C’était, bien sûr, une remarque stupide ; et ils le
savaient tous les trois, pour des raisons différentes et chacun en fonction de
son expérience personnelle.


— Absurde ! aboya Lady Quench. C’est absolument
ridicule, ce que vous dites là, mon petit. Lydia n’a besoin de personne pour s’en
tirer de façon très convenable.


— Comment va Oncle Andrew ? intervint aussitôt
Viper. Je suis absolument désolé, mais j’ai oublié de vous le demander.


C’était la remarque que l’on faisait depuis toujours au
sujet de Sir Andrew. On était toujours désolé pour lui, ou on oubliait de demander
de ses nouvelles, ou les deux. La difficulté provenait du fait que, même lorsqu’il
était en bonne santé et qu’il naviguait vaillamment, comme un petit remorqueur,
contre le flanc massif de Lady Quench, les gens se rendaient rarement compte de
sa présence. Pourtant, il s’agissait, après tout, de sa maison, de son argent :
dans le monde brutal du réalisme et des faits concrets qu’affectionnait Viper, ce
distinguo ne changeait rien, cependant, et Mendip avait toujours pensé que c’était
regrettable.


Lady Quench sortit son étui en argent tout cabossé, choisit
une cigarette turque, et l’alluma.


— Il ne va pas mieux, je le crains, répondit-elle
brusquement avant d’expirer un nuage de fumée envahissant.


Totalement enveloppé par ce nuage pendant un instant, Mendip,
qui ne fumait pas, fut pris d’une quinte de toux.


— Pas mieux du tout, j’en ai peur, rugit Lady Quench
pour couvrir le staccato de mitrailleuse produit par Mendip. (La pièce, comme à
chaque fois qu’elle s’y trouvait, avait des échos de front occidental juste
avant une attaque majeure.) Il est exactement comme avant.


— Nous allons passer le voir, dit Viper, conscient que
dans un cas semblable, la réponse de Ludendorff à Haig aurait été d’allumer un
cigare – mais il n’en avait pas.


— Il ne vous reconnaîtra pas, je regrette de vous le
dire, ajouta Lady Quench en refermant son étui à cigarettes avec un claquement
sec.


Cela signifiait que la question, elle aussi, était close. Elle
bondit sur ses pieds, semblable à un Wotan travesti, songea Mendip, à demi
dissimulé par les tourbillons de fumée de ses propres flammes sulfureuses.


— Je dois monter m’habiller, annonça-t-elle en
consultant sa montre, une relique des années vingt, une petite chose polygonale
au cadran aussi défraîchi et usé par les ans que le visage de sa propriétaire, et
cachée par la pilosité de son poignet. Vous allez vous mettre en tenue de
soirée ?


— Je regrette, mais nous ne le faisons plus jamais, à
présent, dit Viper. Est-ce qu’un costume fera l’affaire ?


— Comme vous voudrez, fit-elle d’un ton sec, les
gratifiant (événement rare) d’un sourire figé. (Ses fausses dents glissèrent un
peu, révélant brièvement une frange coquine de gencive beige.) Bon sang, ajouta-t-elle
en claquant des mâchoires pour les remettre en place, ces satanés appareils ne
tiennent pas. Ma foi, pour le dîner, habillez-vous comme vous voulez. Du moment,
ajouta-t-elle, que Michael retire ce pantalon et passe un costume rayé ou
quelque chose de correct. Prenez donc un autre verre si vous en avez envie.


Ils la remercièrent abondamment, pour dissimuler le fait qu’ils
n’en avaient pas encore pris du tout.


— Farlock vous montrera vos chambres, conclut-elle
avant de sortir à toute allure.


Elle s’éloigna à grandes enjambées, comme si elle était
chaussée de bottes en caoutchouc, en martelant le plancher, et claqua la porte
du salon derrière elle.


Les deux hommes se laissèrent aller contre le dossier de
leur fauteuil, Mendip avec lassitude ; il avait soudain attrapé un tic
sous l’œil gauche. Ils étaient trop fatigués, ne fût-ce que pour se préparer un
cocktail.


Avoir Lady Quench pour tante, pensa Mendip, devait être davantage
un problème de balistique que de relations humaines. À chaque fois que vous
veniez à Southminster, elle vous attendait, ramassée sur elle-même, compacte, et
pourtant incontournable et vibrant de toutes parts – comme l’un des tout
premiers chars d’assaut montrés par les bobines d’actualité de la Grande Guerre.
Il avait encore en mémoire la façon dont, dans le passé, elle braquait
subitement sur vous un regard accusateur, comme un projecteur, lorsqu’elle
jetait l’ancre au dîner, par-dessus les étendues pétrifiées de la table. Avant
même que vous ayez pu charger vos armes, elle ouvrait le eu avec le coup de
semonce d’un impair ou lançait le feu roulant, sec et pétaradant, des menus
propos, en alternance avec le lourd tir de barrage de la conversation qui
passait chez elle pour du bavardage. Souvent, aussi, ans la lueur sombre de ses
coups de feu noyée de fumée – boum ! le lance-mines d’une critique acerbe,
faite au nom des principes surannés de la haute société, faisait voler votre
tourelle en éclats au moment où vous saisissiez votre cuiller entre vos doigts
tremblants. Bien sûr, Viper et lui étaient des hommes modernes, et Lady Quench
représentait une guerre terminée depuis longtemps ; mais ici, dans sa
propre maison, elle occupait le terrain d’un bord à l’autre aussi sûrement que
la ligne Maginot s’étendait de la Suisse à la Manche – et, tout aussi sûrement,
ses flancs ne pouvaient être contournés.


Ce qui amena Mendip à réfléchir à la façon dont ses flancs
pouvaient être contournés au lit. Comment diable Lydia et Beatrice, se
demandait-il, avaient-elles pu être conçues ? Il avait du mal à se
représenter l’horreur de ces deux accouplements. Et pendant longtemps, lorsque,
adolescent, il venait à Southminster, il n’avait pu passer devant la porte de
sa chambre sans frissonner. Il ne pouvait qu’imaginer – difficilement – ce que
Lady Quench avait dû ressentir en supportant stoïquement les changements
mystérieux qui s’opéraient en elle : son corps n’était pas conçu pour
porter des enfants, mais pour soutenir le globe terrestre sur ses épaules.


Mendip examina d’un regard circulaire le vaste vestibule du
XVIIe siècle. La porte d’entrée était ouverte, permettant de
découvrir le lac et, au-delà, une gloriette autour de laquelle paissaient des
moutons. Puis il s’intéressa aux portraits des ancêtres qui décoraient la pièce,
les premiers Quench : des hommes et des femmes manifestement civilisés (air
hautain pour les hommes, regards vides et stupides et sourires plutôt inquiets
pour les femmes), dont les pieds – ou ceux de leurs chevaux – étaient
solidement plantés sur le sol, ou foulaient le vide avec zèle.


Il regarda Viper. C’était étrange de voir à quel point il
était semblable aux Quench, et différent d’eux aussi. Léger, désinvolte, détendu,
et manifestement pas à sa place, il semblait s’être introduit dans cette
atmosphère de répressions distinguées qui avait engendré cette pauvre Lydia
avec l’intention de lancer une nouvelle mode : le goût de la vérité. Déjà,
les Quench du vestibule paraissaient le détester – et cela n’avait rien d’étonnant.


(Viper s’amusait à envisager l’achat de ce genre de maison, pour
la revendre à des collectionneurs américains, en conservant ses occupants
encore intacts à l’intérieur. Il se demanda ce que Germaine penserait de son
idée.)


En se représentant Lady Quench dans son jardin, Mendip l’imagina
sous une forme différente : celle d’une arme secrète, mais plutôt ancienne,
désuète, une arme qui s’obstinerait malgré tout à cracher un rideau d’acier et
de plomb contre lequel les armes miniaturisées de l’époque moderne, à l’âge des
montres-bracelets électroniques, resteraient inutiles. Sur la pelouse, qu’elle
arpentait souvent, Mendip eut le sentiment qu’elle ne devait jamais savoir avec
certitude si elle surveillait son territoire, ou si c’était elle qu’on
surveillait : les mains toujours à demi fermées, prêtes à saisir sa proie
à la gorge au moment où elle surprendrait celle-ci en train de tourner l’angle
du terrain de tennis. Ou bien son chapeau blindé, délavé (ne dissimulant pas
totalement les boucles rebelles qui semblaient, comme des antennes, renvoyer
des messages radio dans tous les sens), pourrait surgir brusquement, dans la
meilleure tradition wellsienne, de derrière un massif de roses, ou apparaître, implacable
et incorruptible, parmi les freesias quand on s’y attendait le moins : exactement
comme un robot de science-fiction, un Dalek, par exemple. Son regard gris
communiquait avec votre propre tourelle dans un code que personne, inexplicablement,
ne se donnait la peine de déchiffrer. Pourtant, il n’y avait rien à faire :
vous ne pouviez franchir l’obstacle de sa solidité. Elle était si robuste, si
massive, que cela en devenait troublant – d’autant qu’elle abusait sans cesse
de cet avantage, ainsi que Lydia l’avait appris à son grand désespoir. Si bien
qu’en dernière analyse, on ne pouvait la comparer qu’à l’une de ces tables victoriennes
en acajou, si lourdes qu’il faut trois hommes pour les porter, qui ne trouvent
leur place nulle part, et pourtant sont si robustes, incroyablement solides et
pratiques, qu’il semble vraiment dommage de s’en débarrasser. Malgré tout, la
décision doit finalement être prise ; cérémonieusement, on la tire dans le
jardin, et on la brûle. Les gens font cercle autour des flammes, plutôt tristes,
et disent en se grattant la tête : c’est vraiment regrettable, mais que
pouvait-on faire d’autre ?


Cependant, Mendip avait en fin de compte le sentiment que
Tante Helen apportait la preuve ou la réfutation de quelque chose ; mais
de quoi ? Tout le problème était là. Il était parfaitement inutile, de
toute évidence, de lui poser directement la question. Elle était trop impénétrable.
Il ne fallait pas s’étonner, dans ces conditions, que la pauvre Lydia eût perdu
la tête.


Lady Quench, Lydia, Oncle Andrew. Southminster,
se demanda-t-il, était-ce une habitation ou une inhibition ? Il n’aurait
su le dire. Quoi qu’il en soit, pensa-t-il, il choisirait le vestibule comme
premier décor pour un scénario sur Southminster – quelque chose qu’il avait
toujours eu envie d’écrire. La modernité, cependant, n’en serait pas exclue ;
il lui apporterait quelques touches cubistes ; les piliers de marbre
seraient couverts d’un motif représentant les yeux de Lady Quench. Ou bien il
pourrait faire de Southminster le sujet d’une toile que, dans un avenir très
lointain, quelqu’un accrocherait certainement dans ses toilettes, comme
Philippe l’avait fait à Paris avec ses Landseer. Philippe… Le plus charmant, le
plus étrange des garçons, fils d’un millionnaire d’Amiens, héritier de l’un des
derniers grands hôtels de ville : il avait installé ses toilettes dans la
salle de bal. Il y passait la majeure partie de ses journées, assis sur un
petit trône recouvert de tapisserie, au centre de la salle, à contempler les
murs où il avait accroché les œuvres de tous les plus grands noms parmi les
peintres de second ordre. Philippe s’était retiré là pour pleurer leur amour
brisé, se rappela Mendip avec chagrin, après que Mendip lui eut dit un soir, d’un
ton irrité : « À quoi Bon ? » Il l’adorait… « Je t’adore,
Philippe, mais à quoi bon ? Il faut bien reconnaître que nous ne nous
entendons pas au lit… » Mendip ne pensait même pas ce qu’il disait. Comment
était-il possible qu’une torture infinie résultât ainsi d’une simple saute d’humeur ?
Comment était-ce possible ?


Ils étaient tous accrochés sur ses murs : Landseer, Millais,
Fantin-Latour, Courbet, Orpen et Watts ; leurs personnages étaient contraints
d’écouter les gémissements et les pets de Philippe – séducteurs, romanciers, inventeurs,
femmes du monde et hommes d’affaires fin de siècle, poètes mineurs, paysans qui
récoltaient et glanaient comme des fous : ceux que l’on voyait de face
semblaient pétrifiés, ou fixaient l’horizon d’un air préoccupé, bien au-dessus
de votre tête – et cependant, avec quelle horreur dans le regard ! « Évidemment »,
lui avait expliqué Philippe à l’occasion de son unique visite – le jour où il
avait émergé de ce repli sur soi-même qui devait se muer par la suite en
catatonie –, « évidemment, les personnages de Fra Angelico, Goya, Picasso
et Jérôme Bosch n’auraient pas été choqués le moins du monde ! » L’étonnement,
le plaisir de Michael étaient infinis ; c’était le genre d’idée que l’on
voyait germer chez certains esprits à Oxford, mais que nul n’osait espérer voir
se matérialiser un jour. Ils avaient été si près de se réconcilier, ce jour-là.
Si près… Mais Philippe, une fois de plus, avait été infidèle, et ce que Mendip
lui avait dit était dicté par un désir de vengeance. C’est le dernier jour que
l’irréparable fut commis ; tous leurs efforts se soldaient par un échec
total…


— Allons faire un tour dans le jardin, tu veux bien ?
proposa Viper.


Mendip se leva.


— Je suis content que tu aies interrompu le cours de
mes pensées, fit-il. Je m’étais laissé emporter par une sorte de rêverie, qui
commençait à devenir désagréable.


— Les faits ! dit Viper d’un ton sévère tandis qu’ils
se dirigeaient vers la porte. Il faut s’en tenir aux faits !


— Tu as parfaitement raison.


Oui, Viper avait raison. Il fallait éviter de revenir sur le
passé.


— Tu as déjà l’air de t’ennuyer, dit Mendip alors que
Viper et lui sortaient dans le soleil couchant, faisant crisser sous leurs pas
le gravier d’une allée bordée de troènes.


— C’est vrai. Dans ces châteaux, les week-ends
deviennent si facilement sinistres…


Mendip soupira.


— J’espère, fit sèchement Viper, que tu n’es pas encore
en train ae t’inquiéter au sujet de Lydia ?


— Si.


— Eh bien, tu as tort. Il y a d’autres sujets de
réflexion tout aussi importants.


Mais Mendip ne pouvait s’empêcher de penser à elle. Il était
encore sous le coup de cette dépression inexplicable qui s’était emparée de lui
lorsqu’ils étaient montés en voiture à Londres. Le bref intermède avec Lady
Quench n’avait fait que l’atténuer, sans la dissiper complètement. Un morceau
de son cœur saignait toujours pour Lydia – et même pour le Grec.


— Inutilement, commenta Viper quand Mendip le lui eut
dit.


Au-delà du miroir du lac paisible, dont le scintillement
évoquait vaguement un halo de radioactivité – parfois limpide, par réfraction, dévoilant
des couleurs étrangement faussées, parfois banalement inoffensif –, la
circulation routière, sur l’artère principale menant à Londres, piétinait avec
un manque certain de dignité pour rejoindre Croydon, trente kilomètres plus
loin. Pour dissimuler cette abomination, on avait érigé toutes sortes de
barrages horticoles : talus après talus, se succédaient des rhododendrons
austères, avec quelques grottes çà et là, et une haie massive tâchait d’oblitérer
toute la route et de diriger le regard de l’autre côté, jusqu’à la gloriette
érigée sur une hauteur éloignée, comme par un fait exprès. Tous ces efforts, fit
remarquer Mendip, n’avaient atteint leur objectif qu’à soixante-quinze pour
cent, comme la plupart des tentatives acharnées. Mais le résultat aurait été
beaucoup plus satisfaisant, en revanche, pensait le pragmatique Viper, si l’on
n’avait rien tenté du tout. Il aurait fallu considérer la circulation comme
faisant partie d’un paysage d’un genre nouveau, inévitable, et applaudir au spectacle
désopilant des petits-bourgeois remontant vers Clapham et Tooting, le visage
écarlate à cause du soleil du bord de mer, des remarques continuelles d’une
épouse acariâtre et d’une lutte incessante avec le levier de vitesses et l’accélérateur.


Derrière les deux hommes, dans le jardin, la dernière armée
de touristes admise avant la fermeture – fixée à six heures trente – tournaient
en rond en traînant les pieds, cherchant vaguement mais avec constance ce que, dans
leur esprit, ils étaient censés trouver après avoir versé leur obole au
portillon de Lady Quench, près du pavillon d’été. Même en pénétrant dans le
château, ils se sentaient – bien que peu d’entre eux fussent capables de l’exprimer
clairement – privés brutalement de leur quête mystique, de leur Graal. Et cela
n’avait rien d’étonnant, puisque les salles et les parties du jardin ouvertes
au public étaient séparées des appartements privés par des cordes que Lady
Quench avait fait passer au blanc à chaussures, et qui proclamaient « Entrée
interdite » plus efficacement que n’auraient pu le faire les mots
eux-mêmes.


Le soleil se couchait. La façade en brique rose du XVIIe siècle,
haute de vingt mètres et parfaitement carrée, qui dominait les parterres de
fuchsias et le jardin à la française conçu par Kent, commença à changer d’aspect.
À présent, chaque fenêtre, d’aspect soudain sinistre, semblait dissimuler une
bonne d’enfants. À travers les portes fenêtres grandes ouvertes (son œil
visualisa, de façon fragmentaire et en couleurs passées, ses parents les
franchissant lentement après dîner pour admirer l’étoile du berger avant de
rentrer pour une partie de trictrac, année : 1937), Mendip aperçut la
salle à manger, remplie, pour le moment, de touristes dont les yeux furetaient
avidement, par-dessus la corde entourant la table, parmi les nappes, les
serviettes et les verres auxquels personne ne touchait jamais sinon pour les
épousseter. Et, derrière eux, il discerna confusément des tableaux où des
forcenés en tricorne lançaient des troupes ou des meutes de chiens (leur
expression était la même dans chaque cas) en direction de la salle ou des
profondeurs des murs.


Il s’arrêta net.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? demanda Viper.


— Je n’en sais rien, dit Mendip. Tout cela me déprime tellement,
sans que je sache pourquoi…


— De toute façon, fit Viper, rejoignant Mendip dans l’irrespect,
nous n’en hériterons pas, c’est certain. Peu importe. Au moins, il y a les
Drobe.


À son tour, il fit volte-face pour regarder la maison. Dans
la lumière rose et lasse qui s’étendait sur le parc comme Madame Récamier, le
long reflux frangé d’écume des touristes scintillait encore – certains
regagnant la sortie d’un air fatigué, comme des vaincus après une bataille, et
un noyau de silhouettes minuscules, dont la détermination était visible même à
cette distance, les objectifs de leurs Brownies miroitant dans le soleil
couchant, escaladaient vaillamment une pente herbeuse vers la statue de la
roseraie, qui marquait l’endroit où un militaire de renommée mondiale avait été
nommé général en 1757. (« Sans déconner ? » avait demandé un
jour à Farlock un touriste américain admiratif, à deux pas de Viper. Farlock
avait pouffé de rire.)


À l’angle de la maison, et sur la partie courbe de l’allée (exempte
de mauvaises herbes, grâce à Gradge, le vieux jardinier au cornet acoustique
qui abusait du charbon de bois entremisé dans la resserre), se trouvaient une
quinzaine de voitures bon marché, parquées comme des Peaux-Rouges dans une
réserve marquée « Touristes seulement ». Elles se pressaient, pleines
d’espoir, contre le flanc tiède de Southminster comme des porcelets sans
pedigree guettant la moindre chance de téter une mamelle au-dessus de leurs
moyens.


Avec dédain, Southminster les repoussait, s’élevant abrupte
dans le ciel, et fixant l’horizon à travers ses innombrables rangées de fenêtres
ridées : c’était comme si la reine Anne s’était brusquement retrouvée à la
piscine d’une ville de banlieue, sur le point d’être poussée dans le grand bain
par cinq cents blousons noirs.


— Viens, dit brusquement Viper. C’est tout un spectacle,
mais ça me donne envie de pleurer. Allons voir l’Oncle Andrew.


— C’est ça, dit Mendip en le suivant avec réticence, qui
te donnera envie de pleurer pour de bon.


Correctement vêtu de ses vieux habits de tous les jours, le
colonel (« commandant, en fait », chuchota Viper) Sir Andrew Quench
se mourait doucement, assis dans le fauteuil marron de son bureau, à l’extrémité
de l’aile est de la maison, où il déclinait depuis trois ans. Il avait eu deux
sévères attaques d’apoplexie, et il attendait la troisième et dernière, totalement
paralysé, privé de l’usage de tous ses attributs physiques, à l’exception de
ses yeux, dont il se servait de façon intermittente et parfaitement vaine. Ce
qui avait été un homme superbe en 1933, lorsque Lady Quench l’avait entraîné
dans son sillage, à la sortie de l’église, sous une arche étincelante de lames
de sabre, était à présent une masse inerte d’où s’échappaient des râles, effondrée
sous le poids de sa graisse, les mains croisées comme elles l’avaient été par
Farlock, dans un petit sillon immuable, au-dessus de l’estomac. Dans la pièce
sombre, tapissée (mais pas par lui) d’éditions originales de Locke, Dickens et
Thackeray, directement exposé au sourire méprisant d’un personnage croqué par
Rowlandson dont il ne pouvait demander qu’on l’ôtât de sa vue, il reposait
immobile, un œil à demi ouvert comme l’attaque de l’an dernier l’avait laissé. Aucune
lumière directe ne pénétrait la pièce, à cette heure de la journée, mais le plafond
semblait danser, se figer, et cligner des yeux comme un homme ivre à cause des
reflets que les eaux du lac projetaient sur sa surface.


Sir Andrew ne pouvait guère, et au prix d’un grand effort, que
braquer sur ces reflets son œil unique.


— Tinkabel, Tinkabel, grognait son cerveau.


Au-dessus de son énorme tête, frangée d’un petit duvet
flottant dans la brise venue du jardin, une myriade de mouches voletaient, zonzonnaient,
chargeaient, rampaient et se posaient, se querellant en une confrontation dantesque,
hordes destructrices et obscènes, papotant au sujet de Sir Andrew et de sa mort
prochaine, dans la lumière blanche et sereine de la fenêtre qui n’approuvait ni
ne condamnait la scène.


Se dirigeant vers cette fenêtre, Mendip et Viper s’en
approchèrent sur la pointe des pieds, foulant plusieurs plantes, et regardèrent
à l’intérieur. Ils se trouvèrent face à face avec Sir Andrew, qui ne leur
présentait, nécessairement, qu’un visage dénué d’expression, ou plutôt, limité
à une seule, comme dans la mort : la bouche amère, telle qu’elle l’avait
été au moment où la maladie l’avait frappé aveuglément, fixant les intrus avec
le dégoût mêlé d’incrédulité d’un aristocrate de la Belle Époque qui aurait
surpris deux joueurs en train de tricher. Cette impression était gâchée, cependant,
par cette paupière grise et rouge à demi fermée, comme celle d’une perdrix, qui
lui donnait un regard malveillant. C’était un spectacle, se dit Mendip, se
détournant avec un frisson, parfaitement épouvantable. Sir Andrew vit son geste ;
pourtant, bien qu’il luttât intérieurement de toutes ses forces, il était
incapable de bouger le moindre muscle.


— Daumier aurait pu faire son portrait, chuchota Mendip.
Ou même Bacon.


— Je trouve, dit Viper, qu’on devrait le recouvrir avec
un drap.


Malgré tout, il regardait son oncle avec une vive attention,
le visage aussi sévère que celui de Sir Andrew.


— Si on faisait une chose pareille, il ne pourrait même
pas protester… Pourquoi ne meurt-il pas ?


— Je crois qu’il se pose lui-même la question.


Les démons, pensa Sir Andrew. Les démons…


— Il penserait exactement la même chose de toi si tu
étais à sa place, dit Viper. Ne l’oublie
pas.


— Pas si fort, je t’en prie, supplia Mendip. Il
pourrait nous entendre.


— Bien sûr que non, il ne nous entend pas, fit Viper, sèchement,
sans quitter le vieillard des yeux. Il en a pour combien de temps, à ton avis ?
ajouta-t-il. Cinq ans ? Trois ?


— Dieu seul le sait.


— Tu as raison. Dans un cas comme celui-ci, on ne peut
jamais savoir. Il sera peut-être encore là quand explosera la bombe atomique.


En lui-même, Sir Andrew sourit. Dans le choc terrifiant de l’attaque
qui l’avait terrassé, il avait oublié beaucoup de choses, y compris ce qu’était
une bombe atomique, mais il devinait le sens de tout ce que racontaient ces
deux-là, ou presque. Ce qu’il comprenait ne lui plaisait pas, bien sûr ; c’était
une situation extravagante que celle dans laquelle il se trouvait : condamné
à surprendre constamment les conversations des autres, qui parlaient de vous en
étant convaincus que vous ne pouviez pas les entendre. Cela augmentait de façon
considérable – mais au prix de quelle amertume – ses connaissances des choses
de la vie, qui, avant sa maladie, avaient été bien minces en vérité.


Depuis toujours, il détestait son neveu et méprisait Mendip.
À présent, il comprenait avec la lucidité des mourants qu’il les avait jugés
sur leur apparence ; en réalité, ils étaient très différents de ce qu’ils
semblaient être. Quel dommage qu’il eût gaspillé une si grande partie de sa vie
à juger les gens ainsi. Ses hommes, ses camarades officiers : s’il avait
fait preuve d’un peu plus de subtilité, il n’aurait jamais, sans doute, été l’un
des rares commandants à terminer la guerre comme il l’avait commencée, sans
monter en grade. Quant à Helen… S’il avait su d’elle alors ce qu’il savait
maintenant, il n’aurait jamais consenti à l’épouser. La vérité qu’il ne voulait
pas voir auparavant – c’est-à-dire, que ce mariage s’était réalisé uniquement
parce que Helen le savait fort stupide – était à présent constamment présente à
son esprit. Il avait dépassé le stade, cependant, où cela le chagrinait, depuis
qu’il se rapprochait inexorablement des ténèbres de la mort. Ses filles… Beatrice,
la créature au cœur sec, Lydia la désespérée : qu’avait-il fait pour elles ?
Bien qu’ayant hérité d’une propriété qui avait fait de lui un millionnaire, qu’il
eût disposé de tout ce dont on peut rêver, sa vie n’avait été qu’un effroyable
gâchis. En dépit de tout, une larme roula sur son visage. Oh ! si
seulement ces deux-là pouvaient cesser de jacasser et se retirer décemment et
en silence. Péniblement, il parvint à fermer son œil, et il imagina que ses
doigts avançaient peu à peu vers la canne que Farlock avait placée pour la orme
près de son fauteuil.


Les doigts du vieillard demeurèrent parfaitement immobiles. Mais
Mendip, grâce à l’un de ces éclairs de lucidité qui lui venaient sans crier
gare et le laissaient perplexe, devina les intentions de Sir Andrew : le
terrifiant personnage voulait se lever de son siège, prendre appui sur sa canne
– le corps voûté, massif, secoué de sanglots –, se traîner en titubant jusqu’à
la fenêtre et leur dire de s’en aller. Oui, assurément, il avait envie de les
voir partir.


— Il veut qu’on s’en aille, je pense, murmura Mendip. Ne
restons pas là.


— Très bien, fit Viper à voix basse. Au revoir, Oncle
Andrew.


— Allez, viens, dit
Mendip en le tirant par la manche.


Sir Andrew regarda les deux hommes décamper avec soulagement.
Il se sentit gagné par la torpeur ; la « visite » l’avait
fatigué. Ce sont des démons, pensa-t-il, et c’est moi qu’ils attendent. Il était trop
atteint pour éprouver de la peur. C’est moi qu’ils attendent. Mais le « moi »
ne signifiait plus rien pour lui, à présent ; ce n’était rien, sinon
peut-être le seul bastion de la forteresse qui n’avait pas encore été perdu. Ses
pensées retournèrent à leur seul autre sujet de réflexion : sous la
carapace qui l’emprisonnait, vivait un jeune officier subalterne de vingt ans, sorti
premier de sa promotion de l’école de Woolwich, et stationné à Peshawar. Il
allait partout, pouvait tout faire, jouait au polo, chassait le tigre à l’intérieur
des terres ; l’avenir lui appartenait.


— Saute par-dessus la haie ! cria-t-il en lui-même,
en contemplant ses doigts gras et blancs.


Dans sa tête, une main d’homme jeune, puissante et bronzée, flattait
le cou d’un cheval.


— Allez, Flambeau !


Que m’est-il arrivé ? se
demanda-t-il. Mon Dieu, qu’a-t-il bien pu
m’arriver ?


Le sommeil l’enveloppa comme une couverture humide. Il se
tassa un peu plus dans son fauteuil. Repos, repos, Flambeau… Tout va bien… Sur
la cheminée, la pendule à carillon égrenait les secondes d’un air important à
travers le néant.


 


À l’office, Farlock jeta un coup d’œil à sa montre en or et
poussa un soupir. Dans trente minutes, il serait l’heure de mettre le vieux
zèbre dans son ascenseur particulier et de le porter dans son lit. Dieu merci, ce
n’était pas le soir de son bain, en tout cas. Il essuya les derniers couverts
en argent avec son tablier de serge, nettoya l’évier, et alluma la télé pour
regarder les informations. « Ma foi, murmura-t-il pour lui-même en
attendant que le poste chauffe, si le bonhomme vaut bien son million de livres
comme les gens le disent, j’espère qu’il y aura une bricole pour moi dans le
testament. »


Farlock se faisait généralement ce genre de réflexion en fin
de journée, comme à présent ; c’était la seule chose qui lui permît de
supporter Lady Quench.


 


— Essayons de savoir de quoi parlent les Drobe, proposa
Viper, sans vraiment prendre part à la conversation, si tu vois ce que je veux
dire. On peut presque toujours compter sur elles pour colporter les rumeurs, et
il va falloir attendre encore des siècles avant de passer à table.


 


— Si Helen Quench, dit Rosalie Drobe à sa fille Honor
tandis qu’elles se promenaient dans la roseraie (contournant soigneusement un
dernier touriste, qui recopiait avec application dans son carnet les noms de
chaque variété gravés sur les plaques métalliques), si Helen Quench n’interdit
pas à Lydia de fréquenter des Noirs, des camionneurs, et la racaille du bassin
méditerranéen, il va y avoir un suicide, ou un baptême très bizarre, à
Southminster, ou les deux, plus tôt qu’on ne pense.


Elles étaient venues en voiture à l’heure du thé, mais s’attardaient
un peu.


— Crois-tu que Lydia va vraiment venir ? demanda
Honor.


— C’est ce que j’espérais, ma chérie. Mais nous ne
pouvons nous permettre de rester encore bien longtemps.


— Et pourquoi donc, maman ?


— Ce ne serait pas correct.


— En tout cas, Mickey Mendip et son espèce de vicieux
de cousin doivent arriver de Londres, s’ils ne sont pas déjà là.


— Il serait presque aussi intéressant de les voir que
de rencontrer Lydia, il me semble, dit Mme Drobe. Mais pas tout
à fait.


Mme Drobe possédait un de ces esprits
véritablement effrayants qui étiquettent et mémorisent tout sans rien
comprendre à rien. Elle était forte, comme sa fille, la peau crémeuse, et
frustrée – un mélange terne et dangereux – en plus du fait que, selon les
critères de la région, elle était plutôt pauvre.


— Skrike ! cria Honor à son caniche. Skrike !


Le petit monstre noir et frisé, toujours prêt à montrer les
dents, aboyer et faire des caprices – ranimai familier qui s’imposait pour un
bipède affligé des mêmes désordres –, cessa de s’acharner sur l’oiseau mort qu’il
était en train d’étriper, et vint s’asseoir aux pieds de sa maîtresse. Honor
Drobe le fouetta méchamment et il laissa échapper un jappement.


La mère comme la fille étaient corpulentes, et elles n’étaient
jeunes ni l’une ni l’autre, quel que fût le sens que l’on donnât à ce mot. La
malédiction qui s’abat sur les gens décidés à préserver dans les classes aisées
une position éphémère, cette fièvre incompréhensible de snobisme qui les lance
dans l’univers ridicule de l’aristocratie, les Bals des Petits Lits Blancs, les
dîners en ville, les concours hippiques, deux photos dans tous les magazines
dans la rubrique des cœurs à prendre pendant la saison, et l’hiver (au prix de
quel sacrifice !) à Gstaad ou à Zermatt, cette malédiction pesait sur les
Drobe de manière implacable. Cela se devinait même à leur teint défait, car
elles étaient lentement rongées de l’intérieur, leur orgueil accélérant leur
décrépitude : elles étaient trop fières pour se laisser culbuter si leur
soupirant n’était pas au moins vicomte (et
pair héréditaire, en plus, pas un noble au rabais qui perdrait son titre à sa
mort). Persuadées qu’en détruisant tout ce qu’elles pouvaient atteindre chez
leurs semblables – en général, leur réputation seulement, Dieu merci –, elles
se comportaient en protectrices d’une société qui les maintenait fermement à sa
périphérie, elles dissimulaient leur fureur et leur cruauté extrême derrière un
paravent de respectabilité et de vertu. Cela leur permettait de juger les
autres impunément, et les mettait confortablement à l’abri de toutes les
critiques qu’elles auraient pu susciter.


— Je ne pense pas que Helen ait la moindre idée de ce
qui se passe sous son nez, disait Mme Drobe, qui se trompait
fortement.


— Il faudrait que quelqu’un le lui dise, en ce cas.


— Ou bien, si elle est au courant, elle ne sait
absolument pas comment faire face à la situation, ajouta Mme Drobe.
(Ce qui se rapprochait de la vérité.) Il ne servirait certainement à rien d’en
parler à Andrew !


Les deux femmes pouffèrent.


— Il va bientôt mourir, déclara Honor, décochant un
coup de pied à Skrike alors que le caniche se précipitait de nouveau vers le
cadavre de l’oiseau.


Le chien aboya et fit mine de lui mordre la cheville ; Honor
le frappa d’un coup de laisse.


— Est-ce que tu imagines la fortune dont ces deux
filles vont hériter ? dit Honor.


— Lydia va faire une bringue à tout casser.


— Oh, franchement, maman… Elle l’a déjà fait il y a des
années. Il est plus probable qu’elle lance une chaîne de maisons de passe… (Elle
eut un rire aigrelet.) Et Beatrice donnera sa part à tous les débraillés qu’elle
fréquente dans son espèce de mouvement pour la paix.


L’air sombre, les deux femmes poursuivirent leur chemin d’un
pas pesant, préoccupées par leurs propres problèmes d’argent, et rejoignirent
bientôt l’allée de sable jaune qui menait au cadran solaire.


— Helen peut bien dire ce qu’elle voudra, déclara Mme Drobe,
je ne crois pas une minute que ce jardin ait été dessiné par Kent.


— En tout état de cause, dit Honor qui poursuivait son
idée, c’est comme si Andrew était déjà mort.


— Quel dommage, ma chérie, qu’ils n’aient pas de fils. Et tu ne dois pas dire « Andrew », mon chou. Tu es
bien trop jeune.


Honor avait trente ans.


— Il faut que tu apprennes les bonnes manières, Honor.


Mlle Drobe laissa échapper un petit éclat de
rire furieux :


— Non, vraiment, maman !


Mme Drobe avait la fin de sa réplique sur le
bout de la langue ; elle faillit ajouter : « Sinon, tu ne
trouveras jamais à te marier, espèce de grosse vache, et qu’est-ce que je vais
bien pouvoir faire de toi, bon sang ? » Elle était elle-même à la
recherche d’un mari, en fait, le Très Honorable M. Drobe étant décédé. Mais,
se ravisant, elle reprit d’un air faussement absent :


— Oui… Je me demandais… Il me semble… Winterdale est beaucoup plus joli, n’est-ce pas ?


C’était, évidemment, ce qu’elle disait de Southminster
lorsqu’elle se trouvait à Winterdale.


— Et quant à Andrew, poursuivit-elle, quoi qu’en disent
les docteurs, je suis persuadée qu’il est encore parfaitement
conscient de ce qui se passe autour de lui, même s’il ne peut pas le faire
savoir, le pauvre chou.


(Elle n’avait aucune idée de ce que les médecins disaient
vraiment.)


— Le pauvre homme ! Mais tu ne te rappelles pas, maman,
juste avant son attaque ? Ce soir où il avait tellement bu, au bal de la
chasse, qu’il avait déclaré qu’il ne supportait pas de te regarder ? Ha ha
ha ! Je n’oublierai jamais cette soirée.


— Cela n’a rien à voir ! glapit Mme Drobe.
Et ne me réponds pas !


— Je ferai ce que j’ai envie de faire, répliqua
froidement Honor. Skrike ! Skrike ! Viens ici tout de suite ! Vilain
chien !


— À mon avis, il serait grand temps de faire piquer ce
caniche, ma chérie, dit Mme Drobe, distillant goutte à goutte
son sirupeux vitriol.


— Il est en meilleure santé que bien des gens qui sont
ici, répliqua sa fille, mettant sa main en visière devant ses yeux pour admirer
la vue. Le majordome a dit au valet qu’à présent, il était incontinent, en plus,
tu sais. Skrike !


— Pauvre Andrew. À moins que tu parles du chien, ma
chérie ?


— Skrike ! Je
vais t’apprendre les bonnes manières, tu vas voir un peu !


— Tu pourrais commencer par les apprendre toi-même, dit
languissamment Mme Drobe, cachant la satisfaction que lui
procurait cette réplique en se penchant pour examiner un réséda et arracher une
fleur fanée avec l’assurance d’une propriétaire.


— Oh, vraiment, maman !


— Méritent-elles de vivre ? murmura Mendip
derrière le buisson voisin qu’il partageait avec Viper.


— Non, mais attends, chuchota Viper, tout excité. Ne
les interromps pas. Honor n’est-elle pas, ne sont-elles pas toutes les deux des
spécimens fascinants, Michael ? Pense à ce que je pourrais faire d’elles
dans mon nouveau bordel de luxe ! Pour tous les clients qui voudraient
phantasmer sur une paire de débutantes défraîchies ! Pour les hommes d’âge
mûr, je pense… Avec mon esprit de collectionneur, je sens déjà mes cheveux se
dresser sur ma nuque et frissonner de plaisir.


— Mais qu’est-ce que tu racontes ? gémit Mendip. Honor…
Sa mère… Mais elles sont absolument monstrueuses.


— Exactement. Voilà tout l’intérêt : c’est mon
côté nihiliste. Rien ne m’excite plus, chez certaines personnes, que leur
vacuité. Je ne comprends pas comment elles parviennent à être creuses à ce
point. Il faut que je l’ajoute à ma collection. J’y arriverai tôt ou tard. Je parierais
qu’elle n’a pas un sou : Honor Drobe est née pour tomber entre mes griffes.


— On n’arriverait jamais à la faire changer.


— Toi, peut-être pas, dit Viper avec brusquerie. De
toute façon, je n’ai aucune envie qu’elle change, idiot. Je la veux précisément
telle qu’elle est – et ne parle pas si fort. Dans une minute, nous allons
devoir nous faufiler jusqu’au prochain abri : elles viennent dans notre
direction. Regarde Honor… N’est-ce pas la créature la plus hideuse que tu aies
jamais vue ? Viens, Michael… C’est maintenant ou jamais. Suivons-les !


Ils gagnèrent furtivement le couvert de la haie dont s’approchaient
les Drobe.


— Il semblerait que des gens soient arrivés, disait Mme Drobe.
Je viens d’apercevoir à travers la haie une Bentley d’un mauve affreux.


De nouveau, Honor s’abrita les yeux de la main et regarda
attentivement.


— C’est Viper, annonça-t-elle. Ça ne peut être que lui.


— Comment le sais-tu ?


— Mais grâce au numéro, maman !
Comment peux-tu être aussi bornée ? GE 1… Germaine Eriksen.


— Je ne vois pas très bien…


— Je ne vais quand même pas t’expliquer toute l’histoire
maintenant, maman. Comme c’est excitant ! Où diable peuvent-ils bien être,
je me le demande ?


— Si seulement tu savais, marmonna anxieusement Mendip
depuis leur cachette.


— Viper est un criminel, déclara brusquement Mme Drobe.
Tu le sais, bien sûr.


— Ah, ah ! murmura Viper d’un air rêveur. Il ne
faut pas que je manque un seul mot de ce qui va suivre. Puissent-elles ne pas
changer de sujet !


Mais il n’y avait rien à craindre de ce côté.


— Bien sûr que je le savais, maman.


— Ma foi, je ne pensais pas que tu le fréquentais
encore.


— Oh, ne sois pas ridicule, maman. Je l’ai vu en
compagnie de Germaine, l’autre jour, au cocktail de Pammy Knack. Nous avons eu
une longue conversation.


— Absolument pas, chuchota Viper. Je t’ai rembarrée
tout de suite, espèce de créature immonde.


— Te rappelles-tu, demanda, rêveuse, Mme Drobe,
comment il te brutalisait quand tu étais petite et que tu venais jouer ici ?


— Il n’a jamais réussi à me battre, maman ! J’étais
bien plus forte que lui ! Tiens, regarde-moi !


— Oui, regardons-la, en effet ! fit Mendip, hypnotisé.


— J’étais sur mes gardes, évidemment, au cocktail de
Pammy. Après ce que j’avais entendu dire de lui…


— Non, tu ne te méfiais de rien ; non, tu ne
savais rien, marmonna Viper. Tu m’as pratiquement supplié de t’emmener chez
Antoine, jusqu’à ce que Germaine te flanque un coup sur la croupe avec sa canne,
et t’envoie te faire pendre ailleurs ! Espèce de gourde !


— Qui est Germaine ? demanda soudain Mme Drobe.


— Mais maman, fit Honor tout excitée, tu n’es vraiment
au courant de rien ? C’est sa maîtresse aveugle…


— Aveugle !


— Incroyablement vieille…


— Elle a huit ans de plus que toi, murmura Viper.


— Et on dit qu’elle met de l’argent dans ces
incroyables librairies confidentielles
dont s’occupe Viper…


— Tu veux dire… Tu veux dire… ?


— Des librairies cochonnes,
maman. Parfaitement. Oh ! chérie,
j’aimerais tellement que tu sois un petit peu plus à la page !


Viper et Mendip se tenaient les côtes de rire.


— Ce que les oiseaux sont bruyants ! dit tout à
coup Mme Drobe qui s’arrêta net, fronçant les sourcils.


Les deux femmes s’immobilisèrent pour tendre l’oreille. Viper
et Mendip étaient tapis, immobiles, le visage à ras du sol. Avec un dégoût
proche de la fascination, Mendip suivait les jeux amoureux fort complexes de
deux vers de terre, juste sous son nez.


« Des hétéros ! » pensa-t-il, révulsé.


À présent, on n’entendait plus le moindre gazouillis.


— Comme c’est bizarre, fit Rosalie qui était restée en
arrêt, un pied légèrement levé, le nez au vent.


— La vieille sorcière nous a flairés ! lança Viper
d’une voix forte.


— Qui a dit ça ? s’écria Mme Drobe,
avec un mouvement de recul.


— Comment ? fit Honor, s’avançant vers elle.


— Allez viens, suis-moi ! ordonna sa mère d’une
voix qui vibrait à force de dureté.


— Que se passe-t-il, maman ?


Les seins de Mlle Drobe furent brutalement
secoués quand elle posa lourdement le pied dans une fondrière.


— Je me demandais… peut-être… hanté ? haleta Mme Drobe.
Après tout, Honor… Tu connais la vieille légende… On dit qu’il rôde en plein
jour en période de pleine lune…


— Mais enfin, c’est absurde,
maman ! On jurerait que tu as vécu
ici, à t’entendre raconter des histoires pareilles.


Déjà leurs voix s’affaiblissaient notablement.


Skrike renifla, flaira le sol, passa derrière la haie pour
se retrouver dans la cachette des deux espions, et commença à lécher Mendip
partout. Viper se tordait de rire. Mendip devint rose, puis vert.


— Skrike ! lança la maîtresse du caniche d’une
voix qui semblait lointaine. Skrike !


Viper lui donna une tape sur le dos. Habitué à ce genre de
traitement, l’animal regarda les deux hommes d’un air de reproche, remua son
bout de queue, et partit en courant recevoir une autre raclée à sa destination.


Viper attendit un moment que les Drobe fussent devenues inaudibles,
puis consulta sa montre.


— Il est l’heure d’aller se changer, Michael, dit-il. (Se
redressant, il épousseta les genoux de son pantalon.) Elles m’ont bien fait
rire.


— Eh bien, pas moi, répondit Mendip d’un ton maussade. Je
les ai trouvées tout simplement obscènes.


— Elles le sont, approuva Viper tandis qu’ils
reprenaient lentement le chemin de la maison.


2


Il faut que j’aille me changer pour le dîner, pensa Lady
Quench. À travers les portes-fenêtres de la salle à manger (cordes démontées, les
verres et l’argenterie XVIIIe : siècle remplacés par de la
bonne vaisselle pratique), elle apercevait Viper et Mendip, dans le jardin à la
française, plongés dans une grande conversation. Ils sortirent de son champ de
vision, en faisant de grands gestes. Voilà qui la fixait sur leur sort.


Les Drobe, quant à elles, avaient fini par s’en aller à
contrecœur – Dieu merci ! Il était extraordinaire de voir comment
certaines personnes absolument épouvantables s’invitaient tout simplement chez
vous pour la journée. Elle supposa vaguement que cette nouvelle mode consistant
à ouvrir les portes aux touristes y était pour quelque chose. Au moment de leur
départ, Rosalie Drobe avait dit qu’elle était vraiment désolée de ne pas avoir
pu ne fût-ce qu’apercevoir Viper. Comment diable pouvait-on regretter, se demanda
Lady Quench, de ne pas rencontrer un individu pareil ?


Elle traversa le vestibule assoupi où la lumière déclinait, passant
devant des écuyers au regard sévère, des hommes d’esprit soucieux de l’étiquette
et des belles manières, des femmes impassibles aux lèvres luisantes, en tenue
de cavalières ou déguisées en bergères – des tableaux riches de mille accessoires
ou éléments de décor (des perruques, des colliers de pâquerettes, des chiens de
manchon, des barattes, des cerfs, des ruines, des cieux d’orage), peints par
David, Wilson, Reynolds, sans oublier un Titien présumé. Mais, en fin de compte,
ce n’était rien d’autre que des litres de peinture amoureusement appliquée sur
de la toile, pour mettre en scène une robuste médiocrité telle qu’elle aimait à
se voir représenter : les portraits des ancêtres de son mari.


C’étaient tous des Quench, de naissance ou par alliance. Les
Quench avaient construit Southminster. Les Quench habiteraient encore le
château quand il s’effondrerait. Un événement impensable, se dit-elle avec
conviction. Il était à l’épreuve du temps, des changements de gouvernement, de
n’importe quel événement, sauf d’une révolution, et ce genre de chose ne se
produisait jamais ici ni à Sloane Street, le seul autre endroit de
Grande-Bretagne que Lady Quench connût bien. Ses pieds, solidement chaussés de
ses richelieus marron, martelèrent le parquet avec un bruit rassurant.


Parvenue à l’extrémité du vestibule, elle ouvrit la porte de
chêne et la franchit. L’autre côté du panneau était matelassé, insonorisé, ce
qui indiquait à coup sûr la frontière avec les quartiers des domestiques. Elle
avança d’un pas décidé jusqu’à l’élégant ascenseur suisse qui avait été
installé dans la cage de l’escalier du fond, et appuya sur le bouton d’appel. Un
voyant vert clignota, la priant d’attendre. La cabine arriva en chuintant et s’arrêta
dans un gémissement précieux. Lady Quench entra et pressa le bouton de la
mezzanine. L’ascenseur s’immobilisa avec un remous qui lui souleva légèrement
le cœur, la porte coulissa, l’expulsant aussi discrètement qu’un invité bien
élevé recrachant une noix avariée dans un dîner du Lord Maire. Face à elle, se
trouvait une porte magnifique signée par Gibbons, ornée de fruits sculptés dans
la masse, et surmontée d’un linteau de style ionien.


Elle ouvrit la porte et entra.


Aussitôt, Farlock commença révérencieusement à mettre les dernières
touches à la toilette de Sir Andrew ; avant l’arrivée de Lady Quench, il s’était
contenté de lui passer à la va-vite un peu d’eau et de savon. Quand elle s’approcha
du lit, le joyeux noceur du samedi soir se redressa, lui permettant de
découvrir l’intégralité du spectacle. Sir Andrew était calé bien droit dans son
lit, le drap immaculé le bordant impeccablement, les mains disposées dans cette
posture passive, élégante, que l’on avait montrée à Farlock, sa longue bouche
mince et sévère incurvée tristement, comme une arche. Dans un verre posé sur la
commode en chêne, ses prothèses dentaires adressaient à sa femme un sourire
éclatant.


— Eh bien, aboya Lady Quench, comment va-t-il ?


— Il a l’air en pleine forme, à mon avis, répondit
Farlock.


Il pencha coquettement sa tête blonde sur le côté, laissant
tomber le « Madame » comme il le faisait toujours lorsqu’ils étaient
seuls, car il savait que Lady Quench aurait du mal à l’exiger de lui à moins de
provoquer une altercation majeure.


— A-t-il mangé ses biscottes ?


— Non, il a pris de délicieux biscuits « Petite
Marie » et un verre de lait chaud.


— Êtes-vous parvenu, demanda Lady Quench, s’efforçant
de ne pas frémir et de cacher son admiration, à lui faire tout avaler ?


— Jusqu’à la dernière miette, répondit fièrement
Farlock, qui examinait son patient en se frottant l’aile du nez.


Cela, en soi-même, justifiait que Lady Quench ne pût
envisager de se passer de lui : Farlock était un infirmier diplômé. Donner
des biscottes trempées dans du bouillon à un homme qui ne pouvait ouvrir la
bouche tout seul et parvenait à peine à déglutir, n’était pas un travail de
néophyte. Le malade pouvait s’étouffer à tout moment, ou bien l’effort risquait
de provoquer une nouvelle attaque. Il eût été facile, bien sûr, de tuer Sir
Andrew par simple maladresse, et Lady Quench reprochait secrètement à Farlock l’argent
qu’elle devait lui donner pour ces responsabilités particulières. Mais elle
devait à Andrew les derniers sacrements.


— Est-il allé à la selle ?


— Oui, et je lui ai mis une nouvelle couche toute
propre.


— C’est le jour de son bain ?


— Non, j’ai dû le remettre à demain, dit Farlock avec
une irritation feinte. J’ai été pris tout l’après-midi avec les autres, là-bas, sur la pelouse.


Le major Cribbens, le guide à demeure, était resté, une fois
de plus, ivre du matin au soir.


Lady Quench inspira profondément. Par tous les diables, se
dit-elle, un soupçon de révolte de la part de Farlock me suffit amplement. Les
Cribbens allaient devoir suivre en direction de la sortie la trajectoire
autrefois empruntée par Powell.


— Je vais demander à Conchita de vous aider. L’avez-vous
déjà entraînée avec le mannequin ?


À cause de Sir Andrew et du surcroît de travail qu’il
occasionnait, il y avait, à part Farlock et Gradge, de fréquents changements de
personnel à Southminster. La dernière recrue, Conchita, une jolie petite
Espagnole de Madrid, était là depuis une semaine. Donner son bain à Sir Andrew
était une tâche complexe. Il ne fallait pas le déplacer trop brusquement, lui
causer la moindre frayeur.


Et quant à le faire tomber… !


C’est pourquoi on s’était procuré un mannequin chez la
modiste du village. Les nouvelles bonnes, sous la supervision de Farlock, devaient
acquérir de la pratique et devenir suffisamment compétentes avant de toucher le
maître.


— Comment progresse-t-elle ?


— De façon satisfaisante, répondit tristement Farlock, la
bouche tombante.


Lady Quench en déduisit aussitôt que Farlock avait déjà fait
des avances à Conchita, et qu’il avait été éconduit. Ce qu’il pouvait être
assommant, se dit-elle. Par deux fois, il était allé en vacances à San Vicente
où il était resté plongé, non pas dans la mer, mais dans une grammaire
espagnole, à sa pension. À présent, il parlait couramment la langue (d’une
façon quelque peu excentrique), ce qui rendait service à Conchita ; mais c’était
une manière un peu gnan-gnan de passer des vacances, selon Lady Quench. Elle
lui aurait plutôt conseillé une bonne course à pied dans les dunes à six heures
tous les matins.


Sir Andrew les regarda s’éloigner vers la fenêtre. Cela
signifiait qu’ils allaient dire sur son compte des choses qu’il ne devait pas entendre.
Il parvint à fermer son œil unique. Dès que sa paupière se fut abaissée, un vol
de perdrix franchit une haie dans un bruissement d’ailes, se dirigeant vers un
quinquagénaire assis sur une canne-siège, le souffle un peu court d’avoir
traversé un hectare de champ, et tenant un fusil sur ses genoux. L’homme leva
son fusil. Attention ! Les voilà ! Sacrées perdrix ! Comme elles
sont belles ! Tiens, voilà pour toi, une à droite, une à gauche ! Bon
sang, il avait manqué ces satanés volatiles. Recharge ! Et maintenant, à
la deuxième volée ! Pan ! Pan ! Encore raté ! Mais qu’est-ce
qu’il avait donc, aujourd’hui ? Il n’arrivait plus à relever son fusil. Les
oiseaux arrivaient de toutes parts. Le ciel en devenait tout noir. Une larme
coula sur sa joue. Il faut que je relève ce fusil ! Il le faut !


Près de la fenêtre, la conversation de Lady Quench avec
Farlock fut subitement interrompue par un bruit horrible, une sorte de « Arrrgh ! »
et une expulsion violente d’excréments. Farlock se précipitait déjà vers le lit.
Lady Quench le suivait plus lentement, le visage pincé par une expression de
dégoût. Farlock rafla une bouteille de remède sur la table, en remplit une
petite cuiller, et ouvrit de force les lèvres du vieillard. Peu à peu, la
respiration de Sir Andrew devint plus régulière. Son visage, figé dans cette
expression unique, invraisemblable, de désapprobation, cessa de transpirer, et
son seul œil mobile roula dans son orbite pour leur communiquer son accablement.


Lady Quench aida Farlock à ôter la robe de chambre de son
mari.


— On peut dire qu’il a ses petits problèmes, n’est-ce
pas, Madame ?


Lady Quench ne répondit pas. Les draps propres étaient souillés.
Un oiseau gazouilla dans le lierre et voleta de façon désordonnée sous le store
à rayures.


— Je vais le changer, c’est tout.


— Vous pensez que c’était une nouvelle attaque, sans
doute bénigne, Farlock ?


— Mon Dieu, non ! fit Farlock d’un ton enjoué. Cela
lui arrive souvent. En fait, c’est quand il essaie de parler, le pauvre.


— Vous ne croyez pas que je devrais téléphoner au Dr Travers ?


— Certainement pas, Madame. Je vais l’installer pour la
nuit, lui donner sa potion, et il va dormir comme un ange.


— Très bien. Il faut que j’aille me changer, maintenant ;
je vais être en retard pour le dîner.


— Ne vous en faites pas, dit Farlock de bonne grâce. Allez
vous mettre en grand tralala, je finirai tout seul, ici.


Lady Quench s’enfla et devint cramoisie, prête à exploser, mais
elle ne pouvait absolument rien faire.


Sir Andrew la regarda partir avec une tristesse
incommensurable que son visage ne pouvait refléter, et qu’il n’aurait jamais su
exprimer par des mots, même au temps où il avait l’usage de la parole. Il avait
envie d’agiter la main, de lui faire signe d’une façon ou d’une autre, de tout
recommencer avec la sagesse qu’il avait acquise en faisant l’apprentissage de
la mort : il savait tant de choses, à présent !


Mais Farlock rentra ses bras sous les draps et le borda bien
serré.


Lady Quench déverrouilla la porte qui communiquait avec sa
chambre, et la referma énergiquement derrière elle, donnant un tour de clé. La
mort devrait emporter Andrew, se dit-elle, pragmatique. Pourtant, elle
redoutait le décès de son mari : les biens devant revenir aux héritiers
désignés, la maison passerait directement aux mains de ses deux filles. Dans
son cœur, elle savait que cela serait la fin de Southminster. Elle savait aussi
(bien qu’elle eût préféré mourir que de le reconnaître) que Beatrice était
communiste. Sa seconde fille avait hérité d’elle sa formidable volonté et sa
capacité d’organisation, mais pour mettre ces qualités au service d’un soutien
dévoué à cette abomination que Lady Quench ne pouvait même pas se résoudre à
nommer à haute voix : le communisme, parfaite antithèse de ses propres
valeurs. Elle ne changerait certainement pas d’attitude à la mort de son père, pensa
Lady Quench, découragée : ou bien elle renoncerait à son héritage, ou bien
elle ferait don de tout son argent et de ses possessions à… ces gens-là. Pourquoi Beatrice avait-elle adopté
de telles opinions ? Il ne lui était jamais venu à l’esprit de se poser la
question : au plus profond d’elle-même, Lady Quench avait classé l’affaire
parmi les phénomènes inexplicables, sans cesser d’espérer qu’un jour sa fille
rencontrerait un jeune et sympathique lieutenant qui pourrait peut-être, après
tout, lui tourner la tête – bien que la façon dont elle avait éreinté les rares
cavaliers assez intrépides pour l’emmener au restaurant, puis dans une boîte de
nuit, eût découragé toutes les bonnes volontés. Lady Quench ne voyait plus du
tout sa fille cadette, à présent. Beatrice avait investi trois greniers vides, au
dernier étage, et installé une cuisine dans l’un d’eux ; elle faisait ses
propres courses, préparait ses repas, ou bien allait les prendre à l’office
avec les domestiques. La maison, avec ses quatre-vingt-cinq pièces, était bien
assez vaste pour leur éviter de se gêner physiquement ; seule une
atmosphère intangible de lutte et de tension était perceptible aux plus
sensibles, à présent qu’elles ne se voyaient plus, Beatrice se cloîtrant là-haut
pour préparer ses examens de fin d’année.


Un jour, Lady Quench était montée subrepticement au grenier
alors que Beatrice assistait à ses cours à Londres, et elle avait presque timidement, grands dieux ! jeté un coup d’œil
aux livres qui s’élevaient en piles jusqu’au plafond : Marx, Engels, Rousseau,
Proudhon – puis elle était redescendue, ébranlée, retrouver les portraits, l’argenterie,
les cordes passées au blanc à chaussures, ayant soupçonné, pour la première
fois de sa vie, la lutte incertaine et implacable entre des systèmes de valeurs
irrémédiablement opposés : deux structures rigides, inflexibles, qui ne
pouvaient se rencontrer autrement que pour se livrer un combat sans merci. Il
était plus honnête, de la part de l’une comme de l’autre, avait déclaré
Beatrice à leur dernière rencontre, d’admettre qu’elles se haïssaient
mutuellement ; et Lady Quench, reconnaissant un trait de son propre
caractère dans l’attitude de sa fille, en était convenue. Il était indéniable
qu’elle haïssait réellement Beatrice – sans
doute parce qu’elle lui ressemblait tant : incapable d’aimer, le cœur dur,
dévouée à la défense des institutions et de l’ordre établi (mais, pour Beatrice,
quelles institutions ! quel ordre ! se dit sa mère), desséchée, asexuée
et laide. En « litres rares occasions, des hommes barbus ou des femmes
semblables à Beatrice elle-même, vêtus d’ensembles en toile, venaient la voir
en auto-stop et passaient en ricanant par l’entrée de service ; sinon, elle
ne recevait pas de visiteurs. Beatrice était un problème insoluble, ne fût-ce que
parce que la solution ne se trouvait pas entre les mains de sa mère. Lady
Quench savait bien ce qu’elle aurait fait si cela avait été possible. C’était
simple : lui couper les vivres et la mettre à la porte de la maison. Mais
pour une fois, les désirs de Lady Quench n’entraient pas en ligne de compte :
l’héritage, à la mort de son mari, devait passer directement et automatiquement
entre les mains des enfants qu’elle n’avait jamais désirés.


Ses réflexions l’amenèrent à Lydia. Lydia !


Beatrice, on pouvait la comprendre, l’évaluer en tant que
force à combattre ; mais face à Lydia, elle s’avouait vaincue. Cette fille
n’avait pas une once de sens commun. Beatrice, au moins, me ressemble, pensa-t-elle. Lydia et moi n’avons
absolument rien en commun – même pas un air de famille. Il n’y avait qu’une
façon pour Lady Quench de régler ce problème impossible, et c’était de lui
supprimer son budget vestimentaire.


Ce qu’elle avait fait. C’était la seule solution, et, après
cela, il devenait inutile de revenir sur la question. Les occupations de Lydia,
la façon dont elle se procurait de l’argent, étaient des détails que Lady
Quench avait décidé de laisser dans l’ombre : elle n’en savait rien et ne
voulait rien en savoir.


Des préoccupations beaucoup plus simples, affectant
directement son royaume, retinrent son attention lorsqu’elle regarda par la fenêtre.
À sa profonde irritation, des morceaux de papier volaient au vent dans les
ombres de la pelouse ; un paquet de cigarettes luisait dans l’allée. Elle
fronça les sourcils. Rendre les lieux convenables après le départ des touristes
était la responsabilité conjointe de Gradge et du major Cribbens. Il n’était
pas question de renvoyer Gradge qui, en partie grâce à Beatrice et en partie
grâce au fait qu’il savait lire, était aussi très à gauche ; de plus, il
avait près de quatre-vingt-dix ans, se promenait avec un cornet acoustique et
ne comprenait rien – ou ne voulait rien comprendre – de ce qu’elle lui disait. Enfin,
et bien qu’elle souhaitât engager un homme plus jeune, il lui faudrait
affronter Beatrice. Sa fille ne tolérerait aucune atteinte aux intérêts des
prolétaires employés à Southminster ; la dernière fois que Lady Quench
avait donné son congé à un domestique, Beatrice en avait aussitôt informé Le Quotidien du Travailleur, et menacé sa mère
de lui envoyer une équipe de télévision. À sa plus grande honte, Lady Quench
avait dû battre en retraite.


Mais cette restriction ne s’appliquait à aucun autre membre
du personnel. Lady Quench détestait les touristes, ne supportait pas leur
intrusion dans sa vie privée : elle les ponctionnait pour l’apport non
négligeable d’argent liquide qu’ils représentaient, puis elle se retirait dans
sa serre tout l’après-midi.


Parce qu’ils étaient bourgeois, Beatrice aussi détestait les
touristes. La mère comme la fille reportaient donc tout leur mécontentement sur
le major Cribbens. Il serait exagéré de prétendre, pensa Lady Quench, que c’était
la seule raison pour laquelle le pauvre homme se piquait le nez si souvent – il
ne lui vint même pas à l’esprit que sa fille et elle constituaient un
redoutable tandem, et elle eût été stupéfaite qu’on lui en fît la remarque. Malgré
tout, le major Cribbens avait été assez stupide pour se présenter comme un
gentleman (il avait été cassé du Service du matériel, elle l’avait vite
découvert, pour avoir revendu des pneus de l’armée). C’est donc comme un gentleman
qu’il allait devoir braver la tempête et prendre la porte. Lady Quench médita, également,
sur sa haine pour Mme Cribbens, pour ses vestes d’équitation
couvrant son immense derrière, pour ses cheveux blond filasse coiffés de façon
très ordinaire selon une variante locale de la coupe à la mode, pour le jour où
Lady Quench avait bien failli l’étrangler en la découvrant en train d’arpenter
le jardin vêtue d’une invraisemblable culotte de cheval, pour sa voix criarde
quand elle racontait des âneries en retraçant l’histoire de Southminster aux < touristes les jours où le major était « indisponible »,
et pour les bouteilles de gin vides qu’elle laissait devant la porte de leur
appartement dans l’aile ouest de la maison chaque week-end. Les Cribbens ne s’en
doutaient pas encore, pensa sombrement Lady Quench, mais ils allaient partir
dès lundi matin… par le premier train.


Cette nouvelle bonne, en bas, Conchita – un nom ridicule – était
de toute évidence une mauvaise recrue, elle aussi ; elle avait réussi à
tourner la tête à Farlock dès sa première semaine. Trop jolie, probablement. Pourquoi
diable, se demanda Lady Quench, agacée, les domestiques ne pouvaient-elles pas
être laides, comme elles l’avaient toujours été du temps de sa jeunesse ?


Abandonnant l’office, ses réflexions dérivèrent lentement, inévitablement,
vers le premier étage pour s’attarder sur ses invités. Elle n’était pas du tout
sûre d’avoir pris la bonne décision en priant Viper et Mendip de rester. Mais
en arrivant sans crier gare, la prenant totalement au dépourvu, les deux hommes
l’avaient en quelque sorte placée devant le fait accompli, et elle avait
formulé son invitation sans réfléchir. Les jeunes gens d’aujourd’hui étaient
tellement étranges, et Viper plus que tout autre. Ce pauvre Michael Mendip
était un cas en son genre, mais son neveu était pour elle une énigme totale. Il
paraissait incroyablement bien nanti, par exemple, alors que, pour autant qu’elle
sût, il ne travaillait jamais, et que ses parents lui avaient une fois pour
toutes coupé les vivres avant de lever le camp et d’aller vivre dans le sud de
la France – une solution déplorable et peu courageuse, à son avis. Ce qu’il
aurait fallu au jeune Viper, c’était une bonne correction, voilà tout. Cependant,
il était peut-être un peu tard pour ce genre de chose, à présent – c’était
extraordinaire de constater que Viper avait près de trente-cinq ans. Le temps
passait si vite… Son neveu était un personnage fort amusant, mais trop vif d’esprit
à son goût, et franchement impertinent. Il semblait trouver intelligent de
répondre avec insolence. Lady Quench avait vaguement conscience que Viper et
Mendip – le pauvre garçon – se payaient sa tête, mais cette impression n’était
pas nouvelle. Heureusement, elle restait imperméable à ce genre d’attaque, comme
les membres de la famille royale : à moins de les bombarder d’œufs pourris,
on ne parvenait pas à les ébranler non plus. Quant aux Drobe, ma foi… Bien sûr,
Rosalie n’avait pas disposé de la fortune dont jouissait son père ; elle s’était
mariée par amour, et non par intérêt, ce qui était stupide vu la façon dont les
impôts augmentaient sans cesse, même à cette époque, dans les années trente. Sa
fille, en revanche, était assez réaliste – bornée, certes, mais elle ferait une
épouse hors pair pour un quelconque agent de change, bien qu’un peu nerveuse, sans
doute, dans les grandes occasions ; elle aurait tout intérêt, aussi, à
prendre soin de sa peau – elle avait facilement le visage couvert de boutons et
le nez rouge. Malgré tout, rien qui ne pût se guérir grâce à une bonne vieille
purge. Elle ne semblait pas pressée de se marier – et, pensa Lady Quench, changeant
de cap, c’était une bonne chose. Honor suivait son propre exemple, elle
connaissait la marche à suivre : bien regarder autour de soi, choisir son
bonhomme, l’attraper par la peau du cou quand il ne se méfie de rien, et le
tramer jusqu’à l’église. Ensuite, c’était facile, il suffisait de suivre la
pente : le tenir bien serré, sans abuser de la cravache, s’assurer que les
comptes de la propriété restaient sains, et surtout pas de fantaisies stupides
dans les buissons avec de jeunes séducteurs en tenue de soirée, ce qui, même à
son époque, avait mis en péril le mariage de bien des femmes. Quant au reste :
se maintenir en forme, beaucoup d’exercice, sortir les chiens deux fois par
semaine, dormir la fenêtre grande ouverte, du sirop de figues tous les quinze
jours, et voilà ! Solide comme un roc !


D’ailleurs, il était insensé que ni Viper ni Mendip ne
semblassent s’intéresser le moins du monde à Honor. Mendip… certes, mais après
tout, il était de pure souche britannique, et bon sang ne saurait mentir. Quant
à Viper et cette Germaine Eriksen… Se marier par goût de la sécurité était un
excellent principe, mais il ne fallait pas pousser la chose trop loin.


Non, Honor Drobe était très bien – exactement l’épouse qu’elle
aurait souhaité pour son propre fils –, si seulement les Drobe avaient eu de la
fortune.


Lady Quench soupira. Un fils. Quelle malchance de ne pas en
avoir eu un. Sir Andrew et elle seraient bien parvenus à s’aiguillonner d’une
façon ou d’une autre pour faire bravement une nouvelle tentative, mais les
médecins s’étaient montrés très fermes envers l’un et l’autre. Avec les ennuis
cardiaques d’Andrew d’une part, et ses propres petits maux de ventre…


— J’ai une santé de cheval ! dit-elle à haute voix.


Seulement, cela n’avait pas été tout à fait le cas, apparemment.
Cette nuit où Andrew avait essayé de nouveau, à la fin de la guerre, alors qu’elle
n’avait encore que trente-huit ans – après ce bal de la chasse à Astham –, elle
avait dû lui dire, à regret : « Il est inutile d’insister, mon ami, je
le crains. » Andrew lui avait sagement tourné le dos et s’était rendormi
comme une bûche. Et à présent, le pauvre chéri, toutes les biscottes de la
terre ne suffiraient pas à le remettre d’aplomb ; il ne tenait plus sur
ses jambes. Peut-être, pensa-t-elle pleine d’espoir, avait-elle tort de se faire
du souci pour Lydia et Beatrice, bien qu’elle ne comprît strictement rien à
leur façon de vivre. Sans doute ne s’agissait-il que d’un brin d’excentricité
sans conséquence, qui passerait lorsqu’elles prendraient sérieusement leur
destinée en main. Mais d’où venait leur bizarrerie ? Dieu seul le savait, car
du côté de Lady Quench, on ne trouvait que des gens parfaitement sains d’esprit.
En revanche, chez les Viper, il y avait une hérédité assez douteuse : elle
se souvint vaguement du vieux colonel Viper, le dernier officier britannique
après Luncan qui eût exécuté un de ses hommes en le faisant rouer de coups
devant son régiment. La cour martiale l’avait acquitté, bien sûr ; ce n’était
pas comme s’il avait triché au jeu ou commis un acte inconvenant. Malgré tout, l’incident
avait stupidement provoqué une tempête de protestations indignées dans les
journaux, et le père d’Andrew avait jugé plus prudent de décrocher le portrait
du colonel. C’était étrange, aussi, que le frère de ce dernier fût mort fou. Maladie
vénérienne, avait-on dit. Maladie vénérienne, à d’autres ! Quelle ineptie !
Enfin, tout cela avait bien fini par se tasser, finalement, supposa vaguement
Lady Quench.


Seulement, était-ce bien sûr ?


Ma foi, il n’y avait qu’une seule chose à faire, quand on
avait des filles, et c’est ce qu’elle avait fait avec les siennes : les
élever à la dure. Elle avait elle-même été traitée sans ménagement, et son
éducation n’avait donné que des bons résultats, pour autant qu’elle pût en
juger. À l’école, on recevait de bonnes corrections et, de temps en temps, une
petite tape sur la tête ; on disait : « Parole d’honneur ! »,
on se serrait la main, et on oubliait tout.


Tout cela faisait partie du code ; c’était le prix à
payer pour appartenir à un monde où l’on trouvait la sécurité. On grandissait
pour devenir quelqu’un de tout à fait convenable, et on transmettait ensuite
les mêmes valeurs à ses enfants, avec l’approbation de ses contemporains et de
ses ancêtres.


Les seules inquiétudes que lui inspirait le monde : il
ne voulait décidément pas rester immuable, comme au temps de sa jeunesse ;
et ce changement constant troublait tout le monde, y compris ses propres filles
– sans parler des domestiques. Les preuves de cette métamorphose étaient
partout visibles, même à l’intérieur des grilles du parc ; cette histoire
entre Lydia et le jardinier, par exemple, alors qu’elle n’était encore qu’une
enfant, quoi qu’il se fût réellement passé (Lady Quench s’était bien gardée de
le découvrir, merci bien) ; ou, plus récemment, lorsque Beatrice (c’était
il y a deux ans – ou trois ?) avait simplement annoncé, d’une voix égale, qu’elle
avait décidé de ne pas terminer ses études dans son pensionnat de jeunes filles
mais s’était inscrite à l’une de ces satanées facultés londoniennes. Lady Quench
avait accueilli ces nouvelles en conservant, pensa-t-elle, un visage étonnamment
impassible, bien qu’elles eussent provoqué en elle une explosion sourde, comme
l’impact d’une torpille sous la ligne de flottaison d’un croiseur.


À présent, elle avait le sentiment d’avoir laissé leur
éducation beaucoup trop aux mains de leur père (ce qui n’était pas vrai, en
fait). Elle avait permis à Andrew, par souci des apparences, d’avoir avec elles
les petites conversations traditionnelles que suscitent les livrets scolaires, et
il s’était montré affreusement faible envers elles – c’est ce qui avait dû les
mener tout droit jusqu’au renvoi de leurs établissements. Ou, plutôt, cela n’était
vrai que pour Lydia ; Beatrice n’avait pas exactement été renvoyée. Elle
avait simplement informé sa mère, de sa voix neutre, de son intention de ne pas
faire sa dernière année aux « Giroflées ». La directrice de la
pension en avait conçu une terrible déception, la pauvre idiote : Beatrice
était sa meilleure élève (ce qui ne laissait pas d’inquiéter sa mère), et elle
semblait rejeter, d’une façon ou d’une autre, la responsabilité de l’incident
sur Lady Quench.


Cette dernière avait tenté une épreuve de force avec
Beatrice (même aujourd’hui, elle ne pouvait se résoudre à appeler cela un coup
de bluff) ; mais elle avait commis là – elle devait le reconnaître
elle-même – une erreur monumentale. Beatrice partit pour Londres sans faire d’éclat,
obtint une bourse d’études, et tout fut dit. Lady Quench, quant à elle, s’était
plus ou moins retrouvée avec cette satanée directrice qui pleurait sur son
épaule : « Je suis sûre, chère Lady Quench, que nous serions
parvenues à initier Beatrice à l’art du petit point, si le temps nous en avait
été donné » – et d’autres âneries du même style.


Tandis que la directrice de Lydia, Mlle Cunningham
(étrange que toutes ces femmes eussent des noms d’amiraux célèbres : Popham,
Jellicoe, Beatty, Cunningham), s’était montrée tout aussi intraitable que Lady
Quench elle-même, refusant catégoriquement de reprendre Lydia, bien qu’elle ne
voulût pas dire pourquoi. La tentative de séduction de Lady Quench avait
conduit à un affrontement majeur : Mlle Cunningham et Lady
Quench flottant bord à bord, leurs voiles en lambeaux claquant au vent, faisant
donner le canon, les haubans arrachés partant dans tous les sens… Elles étaient
démâtées toutes les deux, mais aucune ne coulait ni ne voulait se rendre ;
seule Mlle Cunningham parvint à dresser un mât de fortune et à
regagner le port lentement, mais majestueusement, son pavillon déchiqueté
voletant encore à sa proue d’un air de défi.


Puis Beatrice avait refusé de faire ses débuts dans le monde.
Lydia avait insisté pour faire les siens.


Chacune à sa manière, ces deux décisions étaient aussi inquiétantes
l’une que l’autre.


Lydia avait donné son bal dans une piscine, louée pour l’occasion,
de Shaftesbury Avenue – la mauvaise moitié de l’artère, celle où il n’y a pas
de théâtres, et que, par conséquent, Lady Quench ne connaissait pas et ne
voulait pas connaître. Cependant, elle s’était fait conduire en Rolls jusqu’à
la soirée, et n’avait trouvé l’adresse que très difficilement. Il n’y avait pas
un seul jeune homme « présentable » en vue ; à son grand effroi,
elle découvrit que seuls quelques rares invités étaient ne fût-ce que de race
blanche. Une musique épouvantablement assourdissante, comme elle n’en avait
jamais entendu et ne souhaitait plus jamais en entendre, était jouée par des
gens noirs comme de l’ébène, appartenant à un genre d’orchestre qui s’appelait,
lui répondit-on quand elle hurla sa question, un « steel band ». Tous
les jeunes gens qu’elle voyait (ils étaient bien deux cents) étaient en train
de danser (d’une façon qu’on ne pouvait décrire que comme franchement érotique)
une danse appelée le « frug » : ils se tortillaient tout près du
bord de la piscine, et un bon nombre d’entre eux tombaient à l’eau – pour le
plaisir, lui sembla-t-il, ce qui dépassait son entendement. Elle connaissait
trop Lydia pour supposer qu’elle pût souhaiter tomber à l’eau de son propre gré.
Mais ce spectacle était aussi éloigné des « sauteries » discrètes et
respectables fréquentées par des chics filles et de gentils garçons que Southminster
l’était de Bagdad. Ces personnages effrayants prenaient leurs aises, buvant une
mixture appelée rhum-coca, et vêtus de bikinis et de caleçons de bain moulants
– et il y avait quelqu’un dans le fond, hâtivement caché par ses compagnons de
beuverie lorsqu’elle avait fait son entrée, que Lady Quench, perspicace, soupçonnait
néanmoins de ne rien porter du tout. Vêtue précisément de cette robe vert pâle
qu’elle enfilait en ce moment et qui n’était pas considérée comme
particulièrement audacieuse même en 1940, elle était furieusement consciente
que tout le monde se moquait d’elle. Au début, Lydia resta introuvable, et la difficulté
qu’elle éprouvait à se renseigner sur son compte lui parut suspecte ; mais
Lady Quench finit par la dénicher dans une cabine qu’elle partageait avec un
Antillais. Quant à savoir si elle s’amusait ou non à sa soirée, il fut
impossible à Lady Quench de le lui demander, car Lydia était ivre morte.


Ulcérée, Lady Quench avait battu en retraite, laissant le
rideau de plastique retomber devant la cabine, pour se retrouver aussitôt dans
les bras d’un jeune homme remarquablement bien bâti, mais certainement pas très
bien élevé, dont elle redouta, l’espace d’un affreux moment, qu’il ne la jetât
dans la piscine. Il s’en abstint, mais, sous le masque de son royal dédain, Lady
Quench était affolée. D’autres personnes arrivaient encore – une jeune fille
échevelée, en pleurs, assez jolie, puis à présent une autre qui, honnêtement, avait
tout d’une prostituée, le visage rougi par une trace de gifle, le bras couvert
d’ecchymoses, et poursuivie par plusieurs Noirs. À en juger d’après les bribes
de leurs conversations que Lady Quench surprenait en se hâtant vers la sortie, bon
nombre des invités étaient manifestement des criminels. Un beau jeune homme – oui,
il était vraiment beau – l’avait saisie
par le bras, pour tenter de l’intéresser aux papiers que lui avait délivrés l’Association
pour la réinsertion des détenus ; comme cela ne donnait pas de résultats, il
tenta d’expliquer à Lady Quench, d’une façon qu’elle ne put suivre, comment
monter un commerce douteux qui semblait fonctionner à l’aide de carnets de
chèques appartenant à d’autres personnes ; le sien, si possible. Il s’exprimait
avec un vilain accent de l’East End, et, on ne savait trop pourquoi, se tordait
de rire à tout moment ; elle le soupçonna d’avoir bu un verre de trop. Alors
qu’elle parvenait enfin à franchir la porte, retrouvant avec soulagement la
nuit remplie d’étoiles et sa voiture, une voix mâle semblant sortir du mur de
briques lui avait fait une proposition parfaitement répugnante. « Trop
tard, jeune homme, » s’était-elle forcée à répondre avec un petit rire, se
rappelant heureusement, in extremis, une plaisanterie de son grand-père
censément réservée aux fins de soirée, « quarante ans trop tard… »


Il était trop tard pour tout, conclut Lady Quench, agrafant
son corset d’une main ferme, et il valait mieux qu’elle ne s’attardât pas
davantage sur cette constatation, si elle ne voulait pas ajouter à la confusion
qui régnait à l’office en arrivant en retard pour le dîner.
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Bar Bar Bar, Bar Bar’bra-Ann »,
chantait Farlock, gambadant autour de la table de l’office en mettant le
couvert pour le dîner, « went to a dance to git herself a man[1] ». Au passage, il effleura les fesses de Conchita qui
mettait la touche finale au ragoût de mouton. La jeune fille sursauta et
Farlock fit courir son index le long de sa colonne vertébrale. « Had me rockin’ and a-rollin’, a-rockin’ and a-ree-eelin’, Bar
Bar Bar, Bar Bar’bra Ann ![2] »


Gradge était assis dans le meilleur fauteuil, sous la
fenêtre, courbé sur les bottes toutes fendues qu’il était en train de cirer, et
il affichait un sourire impénétrable.


On entendit résonner des pas qui martelaient le pavé du
couloir, et tout le monde se redressa ; la démarche de Beatrice était pratiquement
identique à celle de sa mère. La porte s’ouvrit avec fracas ; Beatrice
entra en trombe et se jeta dans un fauteuil en bois, à la table.


— Le dîner est prêt ? demanda-t-elle avec le
sourire.


— Pas encore, B., répondit Farlock en posant un couteau.


L’incorrigible vieux bouc tendit exagérément son derrière en
se baissant, si bien qu’il toucha celui de Conchita de nouveau. La bonne fit un
bond, lâcha une bordée d’injures en espagnol, et laissa bruyamment tomber sa
cuiller en étain sur le fourneau.


Le visage de Beatrice s’assombrit.


— Laissez-la tranquille, Wilf, lança-t-elle vivement.


— Mon cul ! s’esclaffa le majordome.


Beatrice s’étrangla et devint cramoisie. C’était bien là l’ennui :
d’obscurs sentiments de jalousie s’éveillaient en elle dès que Farlock s’approchait
de Conchita – des sentiments qu’elle ravalait aussitôt, car la solidarité de la
classe ouvrière devait être préservée à tout prix.


— Allons, allons, Wilf, fit-elle d’un ton bourru. Du
calme, mon vieux.


Imperturbable, Farlock la dévisagea, ses yeux rouge pâle
dont le blanc tirait sur le jaunâtre – il abusait du cognac, bien que cela fût
mauvais pour son foie – s’ouvrant tout ronds, démesurément.


Ce n’est pas la peine de faire ta tête d’enfant de chœur
pour moi, pensa Beatrice, fronçant les sourcils. Elle concoctait sa prochaine
réplique ; le ton qu’elle venait d’employer ne sonnait pas tout à fait
juste. Elle travaillait avec acharnement son accent du sud de Londres, mais
cela ne lui venait pas facilement : l’argot, en particulier, lui échappait.


En face d’elle, de l’autre côté de la table, Farlock la
fixait toujours, incapable de refréner le sourire qui se dessinait lentement
sur sa bouche en cerise, un sourire d’autant plus insolent qu’il débordait de
gentillesse.


Elle est gouine jusqu’au bout des ongles, se disait-il.


Beatrice devina en partie ce que pensait Farlock, et elle
rejeta férocement cette idée. Malgré tout, elle tourna vivement la tête et regarda
par la fenêtre. Ils restèrent ainsi un moment, comme des soupirants éconduits, Conchita
leur tournant le dos à tous les deux à la fois – car Beatrice, communiquant
avec elle par signes, avait appris depuis longtemps que Conchita avait un
fiancé, à Valence, pour lequel elle économisait une partie de ses gages.


Pendant ce temps, Gradge fixait Beatrice de ses yeux
chassieux. Malgré tout ce qu’elle avait fait pour lui, il n’éprouvait que de la
haine pour Beatrice : elle avait bousculé l’ordre établi de façon
intolérable. Il l’examina des pieds à la tête, attentivement : pantalon et
veste en toile de jean bigrement délavés, doigts tachés par l’encre d’un stylo
à bille, cheveux plus pâles que de la paille et peu flattés par une coupe au
bol, sandales et chaussettes épaisses – qu’est-ce qu’elle leur voulait, à
descendre ici sans arrêt, à fourrer son nez dans leurs affaires, à tout
chambouler ? Si elle tenait tant à s’encanailler, pourquoi n’avait-elle
pas au moins la décence de s’habiller correctement ? Son
arrière-grand-père, Sir John, devait se retourner dans sa tombe.


Gradge devint cramoisi, et ses rides innombrables se
creusèrent davantage. Serrant les poings, il se mit en position de combat, comme
un boxeur.


— Mais qu’est-ce qu’elle cherche donc, à entrer ici
comme dans un moulin ? grommela-t-il de façon audible.


Beatrice sourit avec indulgence, Farlock se détourna pour
rire sans être vu, et, dans son pantalon gris, le vieillard souleva une fesse
fripée, se ravisa, et cracha haineusement dans son mouchoir.


Beatrice n’en tint aucun compte.


Avec force ronronnements et cliquetis, Gradge programma
toutes les informations disponibles dans son ordinateur vieillissant, et le
verdict tomba, infaillible :


— Quelle bécasse…


Sans le regarder, Beatrice s’efforça de sourire avec plus de
conviction, plus d’humour.


Farlock lui tapota le bras de manière rassurante.


— Ne faites pas attention, B., dit-il. C’est à cause de
sa fille qui est morte, comme ça, brutalement, l’année dernière.


Cela n’avait rien à voir, mais Gradge ne pouvait pas l’entendre.
Machinalement, inconsciemment, comme à chaque fois qu’il touchait une femme, Farlock
laissa sa main un peu plus longtemps que nécessaire sur le bras de Beatrice. Cette
dernière se força à ne pas y prêter attention. Elle ferma les paupières, compta
jusqu’à dix, pensa à Lénine de toutes ses forces, et rouvrit les yeux pour
regarder Gradge : le vieil homme se laissait aller à marmonner d’une voix
tremblante, avec un balancement qui faisait osciller d’arrière en avant, au
bout de sa cordelette, son cornet acoustique en bakélite accroché à son gilet. Le
bouton de col sa chemise en oxford tressautait fébrilement sur sa pomme d’Adam.


Conchita posa le ragoût sur la table et tout le monde se
servit.


— Eh bien ? demanda Beatrice d’un ton enjoué, comment
s’est passée la journée ?


— Votre père a encore fait des siennes, ce soir, dit
Farlock avec une jubilation lugubre. Il a chié et pissé partout : on avait
jamais vu un gâchis pareil ! déclara-t-il.


Il secoua sa tête massive à en faire trembler le service en
porcelaine, et brandit sa cuiller entre le pouce et le majeur pour faire monter
la sauce à la manière de Lady Quench.


— Il ne durera plus bien longtemps, à présent.


Beatrice tenta d’adopter un ton neutre, mais, intérieurement,
elle soupira ; elle aurait volontiers contribué aux soins que nécessitait
son père – non, sans doute pas volontiers :
petite confusion sémantique ? –, mais cela l’aurait amenée, inévitablement,
à croiser sa mère.


— Oh, ne croyez pas ça, B., dit Farlock. Il est encore
sacrément vigoureux ! À Barford, j’ai vu quelques ancêtres s’accrocher
tant et plus, et finir par enterrer des jeunots de cinquante ans en parfaite
santé. Vous auriez dû voir ça, le jour où un des vieux zèbres – complètement
sénile, celui-là – a eu une empoignade dans le solarium avec un de ses copains,
et qu’il lui a arraché un bout d’oreille avec les dents ! Quelle soirée !
Huit points de suture, il a fallu lui faire pour le rafistoler, et à la fin, il
lui manquait encore un bout de viande – ça ne valait pas le coup de fignoler
sur une vieille carne pareille. (Il lâcha un rot discret derrière sa main en
cornet.) ‘Scusez-moi, fit-il avec un large sourire, remettant sa prothèse
supérieure en place du bout de sa langue rose, c’est ce ragoût qui me donne des
renvois.


— Il n’a pas eu une véritable attaque ?


— Pas exactement, no-o-o-on, répondit prudemment
Farlock. Otro boulette, Conchita, por favor. Merci, mon chou. Non, rien de
dangereux, Mlle Beatrice. (La voyant irritée, il lui adressa un
clin d’œil.) Salissant, plutôt, B., vous voyez ce que je veux dire…


— Il y a une réunion de travailleurs agricoles mardi
soir à vingt heures trente, à la mairie du village, lança brusquement la pragmatique
Beatrice. Je veux proposer aux gens de Southminster de créer leur propre comité.


Nous pourrions alors former un groupe de pression à l’intérieur
du syndicat. Leur président désigné assistera à la réunion ; c’est moi qui
l’ai décidé à venir. Dans la région, les gens sont bien trop nonchalants et
satisfaits d’eux-mêmes. Je vous demande de bien veiller à rassembler tout le
monde et à les faire descendre à la mairie, Wilf. Vingt heures trente précises.


— D’accord, B., répondit Farlock d’un ton vague.


Son manque de conviction perturbait Beatrice ; elle était
choquée que Farlock refusât catégoriquement de se syndiquer.


— Ça ne leur plaira pas, Mlle B., dit
Farlock, que vous soyez membre du Parti, et tout ça. Ils n’ont jamais apprécié
ce genre de chose.


— C’est mon affaire, rétorqua Beatrice. (Intérieurement,
elle se réjouissait à l’avance d’une confrontation avec ces socialistes mollassons.
Une fois de plus, elle allait faire l’apologie du collectivisme devant un mur d’indifférence
totale et d’hostilité.) Et veillez surtout à faire venir Gradge.


— Il votera contre vous, dit Farlock. Il le fait
toujours, vous le savez bien, il déteste les cocos, ne put-il s’empêcher d’ajouter
méchamment.


— Faites-le venir, c’est tout.


— Ça ne paraît pas tellement nécessaire, pourtant, fit
calmement remarquer Farlock.


Il avait dû élever la voix, car les manœuvres alimentaires
de Gradge atteignaient à présent leur apogée : ayant mis une grosse
tranche de pain dans son ragoût, il la faisait tourner du bout de son doigt, la
pressant fermement contre le fond de l’assiette, avant d’en enfourner le plus
gros morceau possible dans sa bouche, avec des râles et des bruits de succion, son
crâne chauve à quelques centimètres de la table. Toute conversation devenant
impossible, Beatrice l’observait, secrètement fascinée, le dégoût faisant
frémir le moindre de ses nerfs. Maintenir un front uni était une nécessité
vitale, mais elle eut le sentiment que certains soirs, comme celui-ci, l’ambiance
de l’office était néfaste : personne n’était ivre, personne ne semblait
avoir d’échanges fructueux avec qui que ce fût. On pouvait ignorer Gradge quand
il se tenait à sa place d’honneur, sous la fenêtre, lors de ces soirées où le
dialogue était franc et chaleureux, quand Farlock rentrait d’une escapade et
que Beatrice présidait tout naturellement le débat ; mais à présent, c’était
lui qui occupait le devant de la scène.


Ayant fini de manger, Gradge redressa sa vieille carcasse
voûtée, se cala contre sa chaise, et lâcha un rot sonore qui sembla ébranler
tout son corps. Puis il fit surgir de sa poche un flacon de potion rouge vif ;
arrachant le bouchon d’un coup sec, il porta le goulot à sa bouche et vida la
moitié du contenu, brutalement.


Le dernier des koulaks, pensa Beatrice, réglant son cas à l’aide
d’une étiquette.


— Attention ! prévint Farlock, inquiet.


Conchita, ne comprenant rien à ce qui se passait autour d’elle,
continuait de manger placidement son ragoût, la tête modestement penchée sur
son assiette. Elle était vraiment
ravissante.


Il y eut un silence de plusieurs secondes avant que le
remède fît son effet : puis Gradge se redressa, droit comme un I, sur son
séant. Il parut rajeunir à vue d’œil, comme si ses années en trop jaillissaient
par tous les pores de sa peau ; une lueur de folie se mit à crépiter dans
son regard, lançant des étincelles ; sous sa veste en tweed, sa poitrine s’enfla,
et les vestiges d’une force considérable firent trembler ses bras maigres. D’un
air accusateur, il brandit un doigt crochu en direction de Beatrice, qui lui
tint tête.


— Je ne peux plus continuer à me taire ! cria-t-il.
Je ne peux plus et je vais vous dire ce que j’ai sur le cœur ! (Il
déclamait d’une manière exaltée, qu’adoptaient volontiers, au temps de sa
jeunesse, ceux qui lisaient l’Ancien Testament pendant l’office.) Ne voilà-t-il
pas que cette espèce de crétin, de gommeux – il désignait Farlock –, et
celle-là, qui porte un grand nom, se mettent à fraterniser, et qu’elle vient
jusqu’ici faire ami-ami avec nous, qui sommes nés pour la servir, elle et ceux
de sa famille.


— Je te croyais de gauche, papy, dit Farlock d’un ton
apaisant.


Beatrice était prise de panique.


— Allons, calmez-vous, dit-elle, s’adressant à l’assistance
d’une manière générale.


— C’est son médicament, expliqua Farlock pour excuser
Gradge. On ne peut pas lui en vouloir, à son âge ; c’est sa façon à lui de
se défouler.


Mais Beatrice lui en voulait quand même, bien que cela ne
changeât rien. Le vieillard poursuivit :


— Regardez-la, qui prétend avoir nos intérêts à cœur, alors
que tout ce qu’elle fait, c’est semer la pagaille, encore et toujours !


— Certainement pas ! protesta Beatrice, le rouge
aux joues.


— Laissez-le parler, laissez-le parler, marmonna
Farlock d’un ton rassurant. Ça passera plus vite.


— Je ne supporte pas le socialisme, hurla Gradge, quand
il vient des gens de la haute. Ils n’ont qu’à rester à leur place, et nous, on
restera à la nôtre, voilà ce que j’ai à dire.


Son regard de ptérodactyle fit le tour de la table, défiant
qui que ce fût de le contredire. Personne ne s’y risqua. Beatrice avait la bouche
ouverte ; d’un coup d’œil, Farlock lui conseilla de garder le silence.


— Mon père a travaillé ici, reprit Gradge, et le père
de mon père, et son père avant lui. J’avais dix ans quand j’ai commencé – je dormais
dans le grenier du cocher, et voilà près de soixante-dix ans que je fais mon
métier, à entretenir et à garder propre ce que mes patrons m’ont confié, pour
le plaisir de faire le tour de la propriété et de recevoir un signe de tête
avec un « Bonjour, Gradge » ou un « Bonsoir, Gradge » de
leur part, et de leur répondre « Bonjour, Monsieur le comte » ou « Bonsoir,
Madame la comtesse ». Voilà comment ça se passait, et comment ça s’est
toujours passé, et je ne suis pas d’accord quand quelqu’un de leur famille se
déguise en homme de troupe et descend ici pour semer la pagaille !


La voix de Gradge tremblait d’indignation sénile ; le
vieil homme était presque en larmes.


— Et ma vie, avec tout ça, qu’est-ce qu’elle devient ?
demanda-t-il, à quoi ça rime, tout ce que j’ai fait si celle-là vient m’expliquer
que ça n’a servi à rien, que mon travail et moi, on est tout juste bons à jeter
aux oubliettes ? Les aristos ont toujours été un ramassis de faux-culs, arrogants,
susceptibles, et orgueilleux, mais bon Dieu, les anciens valaient mieux que les
nouveaux ! Certainement mieux que ceux qu’on voit sur votre foutue télé, fagotés
comme l’as de pique dans leurs costumes à la mode. Est-ce qu’ils savent au
moins ce que c’est qu’un vrai jardin, avec tous leurs soupirs, leurs manières, leur
baratin sur un monde meilleur, et leurs voix comme de la margarine qui se
ferait passer pour du vrai beurre ? Aucun de mes patrons n’a jamais parlé
d’un monde meilleur ; ni Sir Luke, ni Sir John, ni même Sir Andrew. Mais
ce qu’ils faisaient, bon sang ! s’écria le vieil homme, c’était monter sur
leur cheval et bâtir l’Empire, boire une bouteille de cognac par jour, et
mourir comme des hommes, devant nous, sur l’ordre du roi : je les ai vus à
Rourke’s Drift, et puis à Spion Kop, et encore sur la Marne où je suis allé
comme soldat en 1914…


Incroyable ! pensa rageusement Beatrice, c’est du
fascisme pur et simple !


— … Et celle-là, avec sa grosse voix d’homme, qu’est-ce
qu’elle connaît de ces grandes batailles ? hurla Gradge, le visage
ruisselant de larmes. (Conchita était venue se placer derrière lui pour passer
un bras autour de lui ; le vieil homme, excédé, la repoussa.) Vous n’êtes
qu’une sale traîtresse ! s’écria-t-il, tendant son vieux bras tremblant
vers Beatrice qui pinçait les lèvres, pétrifiée. Vous trahissez votre classe, malgré
tout le baratin insipide que vous nous débitez quand vous venez ici nous faire
de la lèche. La vérité, c’est que vous haïssez votre mère, parce qu’elle est
plus forte que vous ne l’êtes. Et c’est pour ça que vous prenez plaisir à
détruire tout ce que vous représentez et qui se trouve autour de vous, et nous
avec, et tout ce qu’on représente par la même occasion. Vous ne pouvez pas
changer de camp ! lui hurla-t-il aux oreilles, vous ne pouvez pas, vous ne
pouvez pas ! Même si on devait vivre mille ans, on resterait ce qu’on
était à la naissance – moi, je serais toujours ce que je suis, et lui aussi, et
elle aussi, cette pauvre petite qui est si loin de chez elle. Il n’y a rien à
faire, il faut s’accepter comme on est. Mettez-vous ça dans le crâne, satanée
donzelle, quand vous venez ici avec vos petits airs empruntés ! Écoutez, c’est
bien simple : à chaque fois que je vous verrai débarquer chez nous, je
vous parlerai comme aujourd’hui !


Beatrice se sentit devenir verdâtre.


— Bien que votre sœur ne soit qu’une sale traînée et
une poule de luxe…


— Ça suffit, dit Farlock.


— Bien que ce soit la dernière des catins…


— Ça va comme ça…


— Non ! s’insurgea le vieillard, ça ne va pas :
malgré tous ses vices et ses scandales, et sa vie de débauchée, elle a
déshonoré cette maison comme une grande dame. Elle sait s’habiller pour
ressembler à la fille de bonne famille qu’elle est vraiment – elle vaut mille
fois mieux que vous et vos histoires idiotes de réunions politiques et vos
craques sur la Russie, et toutes vos niaiseries…


Gradge commençait à s’essouffler.


— C’est bientôt terminé, annonça Farlock.


— Alors, débarrassez-moi le plancher, conclut Gradge d’un
ton las. Ne venez plus me gâcher mes soirées avec votre boniment ; retournez
avec les vôtres, qui en valent dix comme vous, et laissez-moi tranquille.


Lentement, il se souleva de son siège et se dressa devant
eux, les dominant de sa hauteur ; mal assuré sur ses jambes, tremblant
comme une feuille, il les fixa tour à tour avec ce qu’il lui restait de rage
dans le regard. Puis, leur tournant le dos dédaigneusement, il ramassa ses
outils et sortit en marmonnant, claquant si fort la porte que la gravure de la
reine Victoria – une plaque d’acier noirci dans un cadre doré – rebondit contre
le mur avec un bruit de casserole.


Il y eut un moment de silence après le départ de Gradge.


— Il faut que je parte, annonça sèchement Beatrice en
se levant.


Elle avait les jambes en coton, nota-t-elle avec dégoût, et
des larmes de rage et de honte lui brûlaient les yeux.


— C’est à cause de sa potion, et rien d’autre, commenta
Farlock qui semblait sincèrement désolé, pour une fois.


Beatrice se dirigea vers la porte à l’aveuglette.


— Bonsoir, Wilf, dit-elle, s’efforçant de son mieux de
ne pas laisser percer sa colère.


Alors qu’elle franchissait la porte et la refermait derrière
elfe, se retrouvant dans le couloir humide et froid, envahi par l’obscurité, où
luisaient sur les murs les circonvolutions argentées du passage des limaces, une
nouvelle Beatrice, désespérée, torturée, dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence,
émergea soudain.


Il a tort, se dit-elle avec lassitude. J’ai tort, ma mère a
tort, nous avons tous tort. La partie est perdue d’avance.


Elle enfouit son visage dans ses mains.


Derrière elle, la porte s’ouvrit et Beatrice se redressa brusquement,
soulagée que personne ne pût voir son visage dans cette pénombre. Elle chassa
les pensées qui venaient de lui traverser l’esprit.


C’était Farlock.


— À propos, Mlle Beatrice, dit-il avec
componction, j’ai complètement oublié de vous prévenir : M. Viper et
Lord Michael sont venus pour le week-end.


Le découragement accabla Beatrice.


— C’est vrai ?


— J’ai pensé que vous auriez envie de le savoir.


— Eh bien, non, fit-elle sèchement, je n’en ai aucune
envie. (Elle commença à s’éloigner dans le couloir.) Je les déteste autant l’un
que l’autre.


— Je le sais bien, dit Farlock.


— Bonne nuit.


— Bonne nuit.


Resté seul, Farlock s’essuya les mains sur son tablier et
retourna s’asseoir à table. Conchita était encore là, assise en face de lui ;
elle ne semblait pas avoir bougé. Spontanément, il fit le geste de lui prendre
la main ; tout aussi machinalement, Conchita l’esquiva. Elle prit une jupe
dans une pile de linge et se mit à la repriser.


Pendant une demi-minute, Farlock la regarda travailler, la
tête penchée sur son ouvrage, puis il soupira.


Quelle sacrée bande d’imbéciles nous faisons, tous autant
que nous sommes, pensa-t-il en ouvrant le journal du soir.


Lydia et Ron arrivèrent pendant le dîner. Le repas s’était
déroulé dans une atmosphère plutôt réservée, es convives n’étant que trois – Viper,
Mendip et Lady Quench. Au début, les Drobe avaient fait les frais de la
conversation, pendant un moment ; puis les parents de Mendip, et
finalement ceux de Viper, avaient été disséqués par le menu (ou plutôt, en ce
qui concernait Lady Quench, taillés en pièces), mais ensuite les esprits s’étaient
calmés progressivement, jusqu’à ce que Farlock apportât la bécasse d’Ecosse. C’est
à ce moment que la cloche retentit.


— Enfin, qui cela peut-il bien être, un samedi soir ?
fit Lady Quench, irritée.


Elle envoya Farlock répondre à la porte. Mendip eut soudain
le pressentiment indéniable que l’incident allait se révéler dramatique. Viper,
impassible, jouait avec son verre ; Lady Quench se remit à parler des
Drobe.


Mais ses accents tonitruants ne purent altérer la conviction
grandissante de Mendip : il y avait une échauffourée dans le vestibule.


Malgré eux, ils se mirent tous les trois à tendre l’oreille,
à l’affût du moindre bruit ; il devenait évident, à présent, que Farlock
rencontrait quelques difficultés dans le vestibule. La bécasse d’Ecosse se
figeait dans les assiettes, et des voix, étouffées mais intelligibles, s’ajoutèrent
aux bruits de lutte et de frottements de pieds.


Farlock, s’étranglant d’indignation :


— Non, Madame la comtesse ne vous recevra pas ! Et
pour qui vous prenez-vous, d’abord, à me bousculer comme ça ? Je ne vous
ai rien fait !


Puis un homme :


— J’sais pas qui tu es, mon pote, sans doute un larbin
quelconque, mais à ta place je ferais ce qu’on me demande, et plus vite que ça,
avant de recevoir une bonne raclée.


(Celui qui avait parlé n’était certainement pas à jeun.)


Et une voix de femme, au son de laquelle Lady Quench se
raidit comme un cadavre :


— Oh, Farlock, mon chou, ne le contrariez pas ; il
vient déjà d’être malade, il a vomi partout sur la portière du taxi… À propos, avez-vous
une livre ? Nous sommes complètement fauchés, l’un comme l’autre, j’en ai
peur…


— Hum ! fit Mendip.


Lydia… Ce fut un moment de gêne affreuse. Mendip eut envie
de se cacher le visage dans les mains, de passer à travers le plancher et de
disparaître. Ne sachant que faire, il consulta Viper du regard ; l’expression
de Viper était absolument neutre. Mendip s’efforça du mieux possible d’imiter
son exemple. Ce n’était pas facile, et il sentit, comme dans tous les moments
difficiles, qu’il se mettait à rougir.


Le masque de Lady Quench était figé, tout en arêtes grises
et rectilignes, sa vaste bouche fermement pincée. Sous son châle, sa poitrine
ne palpitait pas.


— Un fâcheux contretemps, dit-elle, les yeux braqués
devant elle comme des canons, sans regarder personne.


Elle se leva, et se dirigea majestueusement vers la porte, qu’elle
ouvrit à la volée ; Lydia faillit s’affaler dans la pièce. Elle se reprit,
et resta là, vacillant sur ses jambes, regardant autour d’elle en battant des
paupières à cause de la lumière vive du lustre. Elle était échevelée, sa
coiffure en ruine s’effondrant de toutes parts ; un côté de son visage
était maculé d’une traînée noire. Elle avait un œil tuméfié, et l’autre
semblait rougi par les larmes.


Lady Quench contemplait sa fille, non avec horreur ni colère,
mais comme s’il s’agissait d’une étrangère, une romanichelle qui aurait eu l’audace
de ne pas emprunter l’entrée de service.


— Eh bien ? fit-elle sèchement.


— Salut, dit Lydia.


— Bonsoir, répondit Viper sans se troubler.


— Alors, demanda Lydia à sa mère, cela ne vous fait pas
plaisir de me voir ?


— Sors d’ici, lança Lady Quench.


La comédie du respect des convenances était bel et bien
passée de mode.


Lydia tenta un sourire malicieux, et vint en titubant se
placer devant sa mère. Elle agita un index accusateur sous le nez de Lady
Quench.


— Vous m’avez supprimé mon budget vestimentaire, dit-elle,
clignant les yeux comme un hibou. Supprimé mon budget. J’ai dû me remettre aux
photos d’art.


D’un air affolé, Farlock faisait les cent pas dans le
couloir en se tordant les mains, essayant de placer un mot :


— Le chauffeur de taxi, Madame.


— Prenez l’argent dans mon sac qui se trouve dans le
vestibule, lui répondit calmement Lady Quench. Payez-le, et retournez à vos quartiers.
Et ne revenez pas ici ce soir.


Farlock sortit, revint, et l’informa :


— Le chauffeur dit que le monsieur a vomi…


— Alors, payez-lui double tarif. Débarrassez-vous de lui…


— Oui, Madame.


— Il me semble que nous devrions partir, fit Viper en
se levant de table.


— Vous allez rester exactement où vous êtes, dit Lady
Quench, jusqu’à nouvel ordre.


Lydia s’écroula sur le sol avec fracas. Elle resta comme
elle était tombée, sur le dos, près du buffet, les bras en croix, un sourire
rêveur sur les lèvres.


— Lydia. Relève-toi.


Pour toute réponse, Lydia sourit à Lady Quench.


— Tu es ivre, dit sa mère. Relève-toi. Tu en es capable,
si tu le veux.


— Mais je ne veux pas, répondit Lydia. Je suis bien, par
terre.


— Il faut la laisser où elle est, murmura Viper. C’est
la meilleure solution, vous savez.


Lady Quench enregistra son conseil sans tourner la tête.


— Nous allons poursuivre notre dîner, déclara-t-elle. Ou
préférez-vous vous retirer ?


— À vrai dire, il me semble…, commença Mendip.


Mais Viper l’arrêta du regard.


— C’est Ron qui est là, annonça Lydia, désignant la porte
d’un signe de tête sans pour autant se relever. Entre, Ron.


Le voyageur de commerce s’était approché de la porte en
titubant, puis il avait réussi à ne pas tomber en s’agrippant au chambranle, une
main de chaque côté. Il s’y accrochait toujours, plié en deux, soufflant comme
un phoque, quadragénaire pitoyable, les mèches rares épargnées par sa calvitie
dégoulinant sur un côté de son visage écarlate, son gros ventre fagoté n’importe
comment dans son pantalon à moitié ouvert.


— … venus par le train, éructa-t-il. Trompé de train. Raté
le suivant. Puis on a pris un autre train. Toujours pas le bon. On a bu, parvint-il
à ajouter. Vraiment désolé. Suis soûl. ‘Scusez-moi.


— Qui est-ce ? demanda Lady Quench depuis la table,
ne s’adressant à personne en particulier.


— C’est Ron, répondit Lydia sans bouger. Ron et moi, nous
sommes amoureux l’un de l’autre. Du moins, il me dit qu’il m’aime. Je ne sais
pas si je dois le croire. Je ne crois jamais personne. Entre donc, Ron.


— Si j’entre, fit Ron, il va falloir que je m’assoie.


— Mais bien sûr, dit Lydia, viens t’asseoir ici, près
de moi.


— D’accord, chérie.


Lâchant la porte, Ron fit une embardée terrible, percuta le
buffet – provoquant la chute d’un compotier qui vola en éclats – puis il s’effondra
à son tour sur le tapis, dans un choc qui se répercuta jusque dans les dents de
Mendip, et prit la tête de Lydia sur ses genoux.


— Je t’adore, roucoula-t-il. Je t’adore.


— C’est vrai, dit Lydia, se réfugiant un peu plus loin
encore sous le buffet. Il m’adore.


Lady Quench ne releva pas. Elle finissait son plat. Quand
elle eut terminé, elle posa sa fourchette sur son assiette. Si ce n’était une
certaine tension autour des yeux et l’immobilité absolue de ses traits, son
visage avait le même aspect que d’habitude.


— Dites-moi, vous deux… Vous voulez bien passer au
salon ?


Elle se leva.


— Vous ne pensez pas que vous devriez… que vous devriez…,
commença Mendip.


— Que je devrais faire quoi ?


— Je n’en sais rien, répondit lamentablement Mendip.


Lady Quench se dirigea vers la porte. Ayant enfin, pour la
première fois, la possibilité de voir convenablement les deux intrus, de
découvrir l’abandon de Lydia qui laissait sa tête sur les genoux de l’homme, elle
eut un sourire glacial de rage et de mépris absolus.


Levant les yeux vers elle, Lydia lui sourit, une mèche de
cheveux trempés collée à sa joue.


— Bonjour, maman, fit Lydia. Ron, je te présente ma
mère. Ça, c’est mon cousin Viper, et l’autre, c’est Michael Mendip.


— Enchanté… Enchanté de vous connaître, marmonna Ron. (Sa
tête était calée contre le pied du buffet, et il était à deux doigts de s’endormir
comme une masse.) Enchanté…


— Et voici ma mère, répéta Lydia. La grande dame
sympathique avec une robe atroce. Dis-lui bonjour, Ron.


— Bonjour.


Lady Quench les enjamba. Mendip courut jusqu’à la porte qu’il
tint ouverte pour la laisser passer.


— Merci, mon petit, dit-elle en franchissant le seuil.


Elle ne s’arrêta pas, mais poursuivit son chemin, se dirigeant
tout droit vers le salon.


Ron se mit à ronfler.


— Ron s’est endormi, expliqua Lydia d’un ton amical. Où
allez-vous, tous les deux ?


Viper s’agenouilla près d’elle.


— Tu te conduis d’une manière déplorable, dit-il
sèchement. Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi tiens-tu à te couvrir à ce
point de ridicule ?


— Sais pas, bafouilla-t-elle, ravalant sa bile. Je
crois que je vais vomir.


— Donne-lui un de ces compotiers, Michael.


Mendip s’empressa d’obéir.


— Mon envie m’est passée. Elle est repartie, à présent.


— Tu ferais bien de l’imiter.


— Comment ? fit Lydia. Je devrais m’en aller, tu
veux dire ? Tu n’es qu’un vieux rabat-joie, dit-elle d’une voix endormie. Ron
et moi venons juste d’arriver. Enfin, ça ne vous fait pas plaisir de nous voir ?


— Qui est cet épouvantable individu ? demanda Vipi
i Un millionnaire ?


— Ce cher vieux Viper, dit Lydia avec amertume, ni ne
changeras jamais. Bon sang, ce que je te déteste… Non, je te l’ai déjà dit, c’est
Ron. Ron, c’est Ron, et il m’aime. Et je l’aime. Je crois. Il me bat quand je
le trompe, Ron. Pourquoi, il ne te plaît pas ?


— Non, dit Viper. Redresse-toi.


— Je ne veux pas.


— Redresse-toi.


— Je ne peux pas.


— Redresse-toi, insista Viper sans élever la voix. Tiens,
Michael, aide-moi à la soulever.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi est-ce que vous
ne me laissez pas dormir ? Je suis crevée.


— Écoute, Lydia, dit Viper en la secouant. Nous allons
rejoindre Tante Helen, maintenant. Tu as compris ?


— Compris.


— Alors, écoute-moi.


— Je t’écoute toujours, mon chou.


— Bien. Nous allons rejoindre ta mère, et puis, quand
nous reviendrons, nous te mettrons au lit ou nous te remmènerons à Londres ou
je ne sais quoi.


— Veux pas retourner à Londres.


— Très bien, très bien. Tu coucheras ici. Je vais
demander à Farlock de préparer un lit pour toi.


— Pour moi et Ron.
Un grand lit.


— D’accord, un grand lit.


— Je vais dormir, maintenant.


— Très bien.


— Ron dort déjà.


Ses ronflements faisaient trembler les vitres.


— Ça, je m’en aperçois.


— Alors, tout va bien, dit Lydia.


Sa tête partit en arrière et sa bouche s’ouvrit toute grande.
Les deux hommes la reposèrent sur le tapis du mieux qu’ils purent, et Mendip, à
contrecœur, la recouvrit de son manteau.


Se redressant, Viper s’épousseta les genoux.


— Bon sang, dit-il, je n’ai jamais vu des gens ivres à
ce point-là.


— Qu’est-ce qu’on va faire ? se demanda Mendip.


— Arrête de gémir comme une girouette rouillée dans la
tempête, dit Viper, et suis-moi. Il faut qu’on règle la question avec Tante Helen.


— Eh bien ? s’enquit Lady Quench, levant les yeux alors
qu’ils entraient dans le salon. Qu’en avez-vous fait ?


— Nous les avons couverts pour les laisser dormir un
peu.


— Dans la salle à manger ?


— C’est ça, Tante Helen ; dans la salle à manger.


— Très bien, fit Lady Quench, je voulais seulement savoir
où ils se trouvaient exactement. Ils ne peuvent pas rester là, évidemment.


— Il vaudrait mieux, je crois, qu’ils puissent rester
un moment, dit Viper.


— Peut-être, répondit Lady Quench, mais ce n’est pas
mon avis ; cet homme pourrait voler l’argenterie. Et je ne tiens pas à ce
qu’ils vomissent sur mon tapis, c’est un Aubusson.


— Nous leur avons laissé un compotier.


— Mon plus beau Sèvres ?


— Je le crains.


— Il n’en est pas question, décréta Lady Quench d’une
voix neutre. Tenez, vous deux, asseyez-vous et prenez un verre. Je suppose que
vous en avez bien besoin.


Ils se servirent.


— Sont-ils transportables ? demanda Lady Quench, comme
si elle s’inquiétait auprès d’un marchand de vin de la qualité de son sherry.


— J’en doute, répondit Viper.


— Vous ne pourriez pas les remmener… ?


— Je ne pense pas que Germaine serait ravie s’il
arrivait un accident à ses coussins.


— Effectivement… Eh bien, je vais les faire boucler
dans deux greniers séparés et les mettre à la porte demain à la première heure.


— Mais…, commença Mendip, ne pourriez-vous pas… ?


Les deux autres le regardèrent d’un air étonné.


— Ne pourrais-je faire quoi, mon petit ? demanda
Lady Quench.


— Leur permettre de rester un moment… Je veux dire, jusqu’à
ce qu’ils aillent mieux…


— En ce qui nous concerne, son père et moi, Lydia n’existe
plus, fit Lady Quench. (Elle se tourna vers Viper). À ton avis, que va-t-elle
faire ? Qui était cet épouvantable individu ?


— Son amant, semble-t-il, répondit Viper.


— Voyons, tu ne parles pas sérieusement !


— Il faut toujours parler sérieusement, quand il s’agit
de quelqu’un comme Lydia, intervint soudain Mendip. Son état aussi est très
sérieux.


— À d’autres, fit Lady Quench. Elle est simplement ivre.


— Je ne crois pas, commenta calmement Viper. Les
raisons pour lesquelles Lydia s’enivre sont très complexes, si vous voulez mon
avis.


— Personne ne te le demande, dit Lady Quench.


— Je pense qu’il vaudrait beaucoup mieux, fit Viper, se
perchant sur l’accoudoir du canapé et balançant sa jambe, que nous acceptions
tous de regarder les faits.


— Es-tu en train de m’apprendre comment je dois m’occuper
de ma propre fille ? demanda Lady Quench.


— Pas réellement, Tante Helen. Mais, professionnellement
parlant, je suis amené à voir beaucoup de gens se livrer à toutes sortes de
jeux, et je puis vous dire ceci : pour Lydia, il ne s’agit pas d’un jeu. Les
femmes comme Lydia ne jouent jamais.


— Pas possible ! fit Lady Quench, sarcastique.


— Je sais tout de Lydia. N’oubliez pas, je la connais
depuis l’enfance.


Il y eut un bref silence.


— Eh bien ? finit par demander Lady Quench. Que
peux-tu me dire de Lydia, en cette occasion précise, Monsieur Je-sais-tout ?


— Rien ne vous oblige à vous montrer désagréable, soupira
Viper. Je tire mes conclusions des faits, uniquement, et comme mes trente-quatre
ans ont été bien remplis, je suis prêt à parier que j’ai vu la vie et la mort
de bien plus près que vous – mais ne perdons pas notre temps à jouer aux
devinettes.


— Je n’en ai pas l’intention, dit Lady Quench, et je me
refuse à héberger Lydia et cet affreux personnage plus de douze heures à l’extrême
limite. Moins que cela, si c’est possible.


Se levant, Viper se dirigea vers la cheminée, son verre de
cognac à la main, et s’immobilisa, tournant le dos à la pièce.


— Je ne pense pas que cela ait tant d’importance, déclara-t-il
soudain, ce que vous ferez ou ne ferez pas de Lydia et Ron, que vous les
mettiez ou non à la porte.


— C’est parfait, en ce cas, dit calmement Lady Quench. Car
je suis bien décidée à les prier de partir. Demain matin. Je l’ai déjà dit, pour
moi, Lydia n’existe plus. Et si ce n’était pas vrai hier, c’est certainement
vrai maintenant, après son exhibition de ce soir. D’ailleurs, je n’arrive pas à
comprendre ce qui l’a poussée à venir ici.


— Moi, je le sais, déclara Mendip.


— Elle devait se douter, poursuivit Lady Quench en
faisant claquer ses doigts, que je n’aurais pas ça
de pitié pour elle. Lydia est une femme, maintenant, et elle peut… (Le sens des
paroles de Mendip parvint enfin jusqu’à son cerveau, car elle demanda :) Comment ?
Qu’est-ce que vous dites ? Vous croyez le savoir, c’est ça ?


— J’en suis tout à fait sûr, confirma Mendip.


— Une plaisanterie idiote dont elle vous aurait informé
à l’avance ?


— Je suppose qu’on peut appeler ça de cette façon, dit
lentement Mendip : « Une plaisanterie idiote ». En venant ici, Lydia
n’avait pas d’autre intention que de se tuer.


— Quel monceau d’inepties ! s’exclama Lady Quench.
Et ne prenez pas vos airs dramatiques, mon petit monsieur. Vous traitez cela de
bien trop haut pour votre modeste condition. Comment osez-vous me dire des
choses pareilles, à moi ?


— Je pense que Michael a parfaitement raison, approuva
calmement Viper. Non que nous puissions y faire grand-chose. Le mal, ajouta-t-il
sans regarder sa tante, a été fait il y a bien des années.


— Je n’ai jamais entendu deux idiots pareils, dit Lady
Quench avec un rire qui n’était que très légèrement exagéré. « Le mal. »
Quelle ineptie ! Lydia est une fille parfaitement convenable, au fond.


Le regard de Mendip passa de l’un à l’autre. Son angoisse, sa
détermination aussi, lui mettaient les nerfs à vif, et il savait que ses yeux
étaient remplis de larmes. Cependant, ce fut d’une voix ferme qu’il reprit la
parole.


— Lydia est au bout du rouleau, dit-il. Elle a déjà
supporté à peu près tout ce qu’un être humain peut endurer, et elle est à deux
doigts de la mort.


— Cela dit, ajouta catégoriquement Viper, nous ne
pouvons pas la suivre partout jour et nuit.


— C’est l’examen des faits qui t’amène à cette
conclusion ? demanda Mendip.


À son grand étonnement, il se rendit compte que le mot faits
avait jailli de sa bouche comme un crachat.


— Évidemment !


Saisissant son verre de cognac, Mendip le lança violemment
dans la cheminée.


— Voilà ce que je pense de vous, dit-il. De vous deux.


Il fit volte-face et quitta vivement la pièce, rougissant déjà
de honte.


Lady Quench attendit qu’il eût disparu.


— Quel ridicule petit bonhomme, commenta-t-elle. Absolument
incapable de se maîtriser. Exactement comme son père.


Viper ne dit rien. Il eut un vague sourire et ferma les yeux.
Quand il les rouvrit, ce fut pour s’excuser auprès de Lady Quench et monter se
coucher. Après son départ, Lady Quench sonna Farlock, qui se présenta vêtu d’un
audacieux pyjama rose et d’un peignoir à rayures dorées. Ensemble, ils se
rendirent dans la salle à manger pour examiner le couple affalé sur le tapis. Lydia
avait vomi au moins une fois ; Ron avait détrempé de salive tout le devant
de sa chemise ouverte.


— Ne vous inquiétez pas, dit Farlock d’un ton enjoué. J’arriverai
bien à m’occuper d’eux tout seul.


— Vous croyez ? Je… Je ne pense pas que je
pourrais supporter ce spectacle. Et dans quel état est le tapis ? Ils
empestent le whisky, n’est-ce pas ?


— Ça, oui ! fit Farlock, admiratif. On peut le
dire. Maintenant, allez vous coucher, Madame ; je vais les porter jusqu’à
l’ascenseur.


— Vous êtes sûr ?


— Tout à fait.


— Bonne nuit, Farlock.


— Bonne nuit, Madame.


En montant dans sa chambre, Lady Quench se dit que, plus que
tout au monde, elle avait désiré acheter le silence de Farlock, mais elle n’avait
pas su trouver les mots qu’il fallait. Telle que la situation se présentait, grâce
à Farlock et à Withers, le chauffeur de taxi, l’histoire allait faire le tour
du village en un rien de temps.


Pesamment, elle s’assit devant sa coiffeuse, dégrafa sa robe,
et contempla le miroir. La maison était parfaitement calme ; dehors, dans
le jardin, tombait une légère averse d’été, et le parfum lourd des magnolias
pénétrait dans la chambre par la fenêtre grande ouverte. Un hibou hulula, et, très
loin, un train électrique qui remontait vers Londres troubla le silence de la
nuit.


Une question tournait sans cesse, encore et toujours, dans
la tête de Lady Quench : que diraient donc les Drobe ?


Qu’allaient dire les Drobe quand elles apprendraient l’incident ?


Elle avait déjà assez de soucis avec Beatrice.


Et maintenant, ce scandale…


Elle ferma les yeux, songeant : Elles veulent faire de
moi la risée de tout le comté. Mes propres filles. Elles me font une chose
pareille, à moi, leur mère.


Leur mère !


 


— La meilleure chose à faire, il me semble, dit Viper
en enfilant sa robe de chambre, serait d’envoyer un télégramme.


— Tout à fait d’accord, approuva Mendip. Je trouve que
c’est une excellente idée.


Les deux hommes se trouvaient dans la chambre de Viper. Mendip
finit le whisky qu’il buvait dans un verre à dents et se leva.


— Ce n’est pas qu’il s’agisse d’une si bonne idée, commenta
sèchement Viper, mais c’est pratiquement la seule solution possible.


— La proposition que tu voulais faire à Lydia ne tient
plus, en ce cas ?


— Il n’en est plus question.


— Dieu merci.


— Dans l’état où elle est, Lydia n’est pas en mesure d’assumer
ce genre de responsabilité.


— Je suis a accord. C’est une bonne chose que tu
aies l’adresse personnelle de ce type.


— Je n’ignore jamais les détails de cette importance, dit
Viper. Et je ne pense pas que ce soit une bonne chose… pour lui. Le spectacle
qu’offre actuellement Lydia ne me réjouirait guère si j’étais amoureux d’elle.


— Quant à Ron…


— Non, je t’en prie, fit Viper. Les goûts de Lydia me
dépassent complètement, je le crains.


— Même si tu t’en tiens aux faits ?


— Oui.


— Quel téléphone vas-tu utiliser ?


— Celui qui se trouve en bas, dans le vestibule. Viens
faire le guet pour moi, tu veux bien ?


— Entendu.


Ils descendirent l’escalier tout à fait normalement.


— Tante Helen n’entendra rien, dit Viper. Elle doit
dormir à poings fermés, à présent, tu peux en être sûr.


Il alluma l’éclairage mural du vestibule et se dirigea vers
le téléphone posé sur le secrétaire de sa tante.


Décrochant le combiné, il le couvrit de la main en attendant
que l’opératrice se manifeste.


— Je ne sais pas ce que va donner cette tentative, Michael,
confia-t-il. Il se peut que je sois en train de commettre une erreur énorme.


— Tu as choisi la meilleure solution, il me semble, dit
Mendip, l’approuvant d’un signe de tête.


— Je n’ai pas besoin de ton opinion sur le sujet, fit
Viper avec âpreté, merci bien.


— Excuse-moi. Je croyais que si.


— Où est passée cette satanée opératrice ? dit
Viper.


Il se tourna vers Mendip. Avec une extrême réticence, il lui
toucha le bras.


— Je ne pensais pas ce que j’ai dit, fit-il, et je suis
désolé si je t’ai froissé, tout à l’heure, avec Tante Helen.


— C’est elle qui m’a froissé, expliqua Mendip, et pas
tellement toi. Je ne sais vraiment pas ce qui m’a pris, ajouta-t-il, légèrement
étonné.


— Moi, si, fit Viper : l’envie de dire la vérité.


À l’autre bout de la ligne, l’opératrice répondit enfin. Pour
compenser la gentillesse dont il venait de faire preuve, Viper ne se priva pas
de lui dire son fait.


— Il vous a fallu exactement trois minutes pour
répondre à cet appel, dit-il, furieux. Ce service nous coûte les yeux de la
tête, et c’est le plus mauvais d’Europe. Vous êtes censée répondre dans les
vingt secondes. Je n’accepterai aucune excuse : pourquoi ne l’avez-vous
pas fait ? Il aurait pu s’agir d’une question de vie ou de mort, pour ce
que vous en saviez. Faites-moi attendre la prochaine fois, et vous entendrez
tellement parler de moi que les oreilles vous tinteront pendant une semaine. Maintenant,
passez-moi les télégrammes téléphonés, et plus vite que ça.


Quand il obtint satisfaction, Viper dit tristement à Mendip :
« Les dés sont jetés », et il dicta un télégramme pour John Odion.


Le texte en était bref et précis : VENEZ TOUT DE SUITE À
SOUTHMINSTER. LYDIA A BESOIN DE VOUS.


— Quand il lira ça, dit Mendip, il viendra aussitôt.


— Tu es remarquablement perspicace, pour un pornographe,
commenta Viper.


Ils allèrent se coucher, mais Mendip ne s’endormit pas ;
il resta éveillé, allongé dans le noir, à fumer cigarette sur cigarette, jusqu’à
ce que le cendrier fût plein. « Cette demeure parle en secret avec la
mort et les ténèbres », se répétait-il. « Je ne pourrai y
dormir que d’un mauvais sommeil. »


Ces deux phrases revenaient sans cesse ; il ne
parvenait pas à les chasser de son esprit.
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Lydia rêvait qu’elle se trouvait dans un grenier. Il y avait
quelque chose de mort, caché dans une ottomane. Il régnait dans la pièce une
chaleur intense, et Lydia était penchée sur le phono à manivelle de la nursery,
sur lequel tournait un disque marron. L’aiguille se brisait sans arrêt ; Lydia
devait la remplacer continuellement, et elle en aurait pleuré de rage. Tout
autour de la pièce, le long des murs, s’étalaient des groupes de Noirs, qui
faisaient l’amour les uns avec les autres ou se donnaient du plaisir tout seuls.
L’un d’eux se détacha du mur et vint vers Lydia. Elle était enveloppée dans une
serviette de bain et s’apprêtait à s’offrir à l’inconnu, lorsqu’elle remarqua
que le corps de celui-ci était un amas d’algues marines, et qu’il n’y avait pas
de nom pour désigner un être pareil, sinon, bien sûr, celui de monstre. La
créature se jeta sur elle, saisissant le coin de sa serviette ; Lydia
parvint à la lui arracher et courut, vive comme l’éclair, escaladant un
escalier, franchissant une porte, et tomba du toit d’un gratte-ciel si haut qu’autour
d’elle l’air n’était qu’un néant d’azur limpide, s’épaississant tout en bas en
une brume crémeuse. Elle aperçut un homme chauve assis dans une chaise longue, lui
tournant sereinement le dos. Elle l’agrippa en passant ; il la suivit
volontiers, perdant l’équilibre sur les dalles glissantes : trop tard. En
tombant, elle comprit qu’il voulait venir avec elle. C’était son père.


Elle se réveilla, trempée de sueur, dans un lit qu’elle
pensa d’abord ne pas connaître, mais qui lui parut ensuite vaguement familier, bien
qu’elle ne pût encore l’identifier.


L’obscurité était étouffante, oppressante ; Lydia
tendit l’oreille, guettant la respiration de Ron, mais elle n’entendit rien – le
silence, dans la chambre, était total. Les bruits de la circulation auraient dû
lui parvenir depuis Bayswater Road, mais elle n’avait pas souvenir d’un calme
aussi profond. Une bonne partie d’elle-même passait encore en revue ce rêve qui
l’avait laissée terriblement déprimée, accablée par un sentiment de désespoir. L’autre
partie de son cerveau était gagnée par la panique. La migraine lui martelait le
front, sa bouche était sèche comme du carton.


— Où suis-je ? demanda-t-elle à haute voix. Quelle
heure est-il ?


Roulant sur le flanc, elle tomba du lit, et comprit qu’elle
était encore ivre. Elle entreprit de traverser la chambre à tâtons, percuta une
table, et s’écorcha les tibias contre une chaise. Elle entendit le tic-tac
furieux d’un réveille-matin.


— Je suis à Southminster, se souvint-elle, humectant
ses lèvres desséchées.


Ses doigts frôlèrent un rideau : la peur, la colère lui
firent saisir le tissu à pleines mains pour le déchirer en guise de
représailles.


— Ça t’apprendra, marmonna-t-elle.


La lune, dans son dernier quartier, était à son zénith, suivie
d’un nuage solitaire. Vingt mètres plus bas, et à trois cents mètres de distance,
le lac scintillait à la lueur de ses rayons, agité par un vent vif ; sur
la rive opposée, Lydia distingua une masse oblongue et trapue : le hangar
à bateaux en bois ouvragé de sinistre mémoire.


Se retournant, Lydia s’aperçut aussitôt qu’elle se trouvait
dans son ancienne nursery. Le frêle lit d’enfant, aux barreaux de bois peints
en blanc, luisait dans un coin. Elle se souvint que, dans son chagrin, elle s’était
souvent jetée sur ce lit – après le départ de Mlle Glover, quand
Beatrice était trop jeune pour qu’elle pût lui parler, lorsque sa mère s’absentait,
après son renvoi de ‘école, en attendant de voir son père. Elle avait trouvé le
réconfort à son contact familier, en ce temps-là. Lydia eut l’impression que
son lit désirait la consoler de nouveau, à présent. L’idée était absurde, et si
c’était bien là ce qu’il voulait faire, il n’y parvint pas : à son
extrémité étaient étalés les bas maculés et la culotte sale de Lydia, et la
couverture, qui avait l’odeur d’un tissu propre, mais dont on ne se sert pas
souvent, était piquetée de taches sombres. Lydia eut le sentiment qu’elle faisait
honte à ce lit, et à son passé ; c’était un chagrin intense, secret, qui
existait entre ce meuble et elle, et qui montait en elle, à l’étouffer.


Nue, engourdie – qui l’avait déshabillée ? se
demanda-t-elle, ironique et amère ; Farlock ? –, elle s’approcha de
la coiffeuse en pin. Dans l’angle inférieur gauche du miroir, le mercure s’était
décollé de la glace, dessinant un profil joyeux qu’elle se rappelait depuis toujours.
Au-dessous, il y avait quatre tiroirs. Lydia les ouvrit d’un coup sec. Les
trois premiers étaient vides. Dans le quatrième, enveloppée dans du papier de
soie, se trouvait sa brosse à cheveux d’enfant, dont le dos était orné d’un
canard, et aussi de trois perles. Passant à l’armoire à jouets, elle ouvrit les
portes, s’attendant presque à trouver ses poupées délabrées, mais le meuble ne
contenait que des paquets bien propres, entourés de tissu de fin, qui sentaient
la naphtaline. Sur l’étagère, en revanche, se trouvaient encore ses livres. Précautionneusement,
se sentant gagnée par l’étonnement et la tristesse (par l’incrédulité, également,
sentant qu’elle avait été brutalement ramenée à son enfance pour découvrir, non
la richesse de mille journées de soleil et de pluie, d’ennui et de doutes, traversées
par des éclairs de joie et de remords, mais un musée ordonné de façon anodine, dans
lequel une main étrangère avait créé des vides, une époque qu’elle connaissait
mieux que son propre visage mais à laquelle, pourtant, on avait coupé la langue,
et qui ne pouvait parler que des choses du passé, des événements qui avaient
réellement eu lieu ici [« Suivez-moi, Conchita, nous allons débarrasser la
nursery de Mlle Lydia, aujourd’hui, et la rendre parfaitement
convenable »], sa maison, la demeure familière de son passé, à laquelle on
avait aussi arraché les yeux dans l’insouciance et l’allégresse, et qu’elle
voyait à présent laissée à l’abandon, presque en ruine, tout autour d’elle, sa
maison dont la langue mutilée émettait des sons indistincts, râles, bruits de
gorge et sifflements, rappelant à Lydia des mots qu’elle ne pouvait plus
prononcer, lui communiquant sa violence et sa douleur), Lydia apporta ses
livres, un à un, près de la fenêtre, et déchiffra chaque titre à la lueur
incertaine et changeante de la lune.


L’Encyclopédie des enfants. Elle l’ouvrit au hasard.
« Les choses qu’un enfant peut faire & confectionner. » Lydia eut
un sourire amer ; la migraine lui martelait la tête. Les choses qu’elle
avait faites. Les choses qu’elle avait défaites. Le chapitre supplémentaire que
Lydia aurait pu écrire pour cette partie du livre n’aurait pas franchi le barrage
du comité de lecture. « Le responsable des publications destinées aux
enfants a le regret de vous informer… »


Elle posa le volume sur le rebord de la fenêtre, retourna
jusqu’à l’étagère, en prit un autre :


Le Petit Duc.


Stumps, ou l’histoire édifiante d’une vilaine petite
fille.


Lydia feuilleta ce livre-là, aussi : « Non, ze ne
serai pas zentille, pleurnicha Stumps. » Plus loin : « Une
petite fille comme vous se doit d’être sage, à présent, Stumps, car Maître Ally
est vraiment très malade. » Elle consulta la page de titre : « Londres,
1888 », et au-dessus, d’une encre brune et pâlie : « Adèle
Quench, 1894 ».


Notre Aventure dans les îles.


Oxus, fleuve lointain.


Le Trésor de Palgrave, avec cette inscription :
« Lydia Quench, avril 1948. » Au-dessous, de son écriture encore :
Sylvia a le béguin pour Mlle Williamson. Faites passer. Elle
jeta un coup d’œil au texte : « Où vas-tu, ô merveilleux navire aux
voiles blanches toutes déployées… » « Brise, brise, brise tes lames
sur les rocs gris et froids, fier océan… » Ce dernier poème était coché d’une
grosse croix dans la marge.


Les uns après les autres, ils vinrent tous rejoindre le
premier sur le rebord de fenêtre. Faisant un bond dans le temps, Lydia songea
aux titres qu’elle avait elle-même honorés de son talent en contribuant aux
illustrations :


L’Appel du sexe.


Cuisses dépravées.


Le Feu aux joues.


La Fessée.


Sans oublier :


Le Fouet agile de Mlle Virginia.


Machinalement, elle s’approcha de la cheminée et en
descendit le réveille-matin. Elle crut le reconnaître : c’était le sien. Elle
y avait gravé son nom à l’aide d’une épingle à nourrice. Oui, c’était bien ça :
L-Y-D-I-A, 1-9-4-2. Il était remonté à bloc. Elle le tint contre sa joue (l’objet
ne réagit pas, bien sûr. Son métal froid ne se réchauffa pas à son contact. Ses
rouages et ses ressorts cliquetaient dans sa tête), puis elle plissa les
paupières pour discerner les aiguilles. Elles marquaient trois heures moins dix.


D’un seul coup, Lydia en eut assez. Elle s’assit par terre, posant
soigneusement le réveille-matin à plat près d’elle. Qu’était-il arrivé ? Le
passé avait disparu ; tout le reste était détruit. En ce moment précis, elle
se retrouvait face à un mur : il n’y avait plus rien à faire, rien d’autre
à tenter, nul endroit où aller. Tous les lieux accessibles, elle les avait déjà
fréquentés, non pas une, mais des centaines et des centaines de fois – le lit
des hommes, les soirées ratées, le sud de la France – et elle leur avait
transmis son mal. Sa présence austère, distante, dans chacun d’eux, un vide que
ses rires, son ivresse et sa sexualité débridée ne parvenaient pas à dissimuler,
les avait flétris et desséchés.


Puis elle désira, plus que tout ce qu’elle avait pu désirer
au cours de sa vie, une présence humaine : un être à qui elle pût parler, parler,
parler, dire tout ce qui pesait sur elle ; un être qui se moquerait bien
qu’elle eût changé, que l’ancienne Lydia eût disparu ; un être sur lequel
elle pourrait opérer un transfert total, et qui accepterait volontiers ce
fardeau psychique, qui aurait la force de le porter ; un être qui l’approuverait,
la conseillerait et l’aimerait peut-être même sans prononcer un mot ; qui
saurait qu’elle avait toujours été, dans chaque fibre de son corps, rongée par
l’angoisse de ne jamais rencontrer l’amour, si bien qu’elle avait tenté d’assumer,
sans aucune aide – tâche impossible –, toutes les attitudes que la vie lui
avait imposées : la riposte, la réaction, l’espoir, le combat pour trouver
un sens à la vie. Lydia avait besoin qu’on lui dise que sa vie n’avait pas été
totalement inutile – ou bien, si elle l’avait été, qu’au moins elle n’était pas
différente de celle de tous les autres gens. Elle avait besoin d’aide pour
lutter contre cette terrible impression que son existence s’amenuisait pour se
réduire à une simple étincelle. Elle voulait rencontrer un homme qui ne la
crucifie pas par ses sarcasmes ou ses avances maladroites :


— Dites-moi, ma chère, ne nous sommes-nous pas
rencontrés quelque part ?


… tripotant déjà sa braguette, se léchant les lèvres. Un
homme qui serait vieux et racorni, ou jeune et beau, elle s’en moquait, mais un
homme qui n’affecterait jamais l’indifférence après les scènes de jalousie, les
coups ou les jurons révélant fatalement cette incompréhension mutuelle, monumentale
qu’elle connaissait si bien ; un homme capable, sans effort apparent, de
lui épargner le choc qui venait précisément de la terrasser, c’est-à-dire la
prise de conscience brutale du fait qu’elle ne savait rien ; qu’elle avait
toujours menti ; que son savoir-faire était une façon de masquer sa
peur ; qu’elle ne se souvenait de personne parce qu’elle redoutait ses
souvenirs ; qu’elle recherchait systématiquement les violents et les
odieux, les malades et les presque séniles, parce que, tandis qu’ils l’avilissaient,
ils devenaient ses sujets, et qu’elle pouvait régner sur eux avec le mépris qu’ils
ne méritaient même pas. S’ils méritaient quelque chose, c’était l’amour dont
Lydia avait elle-même besoin, et cela, elle n’avait jamais tenté de le leur
donner. On pouvait se demander si elle leur avait jamais donné quoi que ce fût,
malgré toutes les promesses pour lesquelles, dans sa colère et son
découragement, elle s’était fait payer.


Elle tenta de faire le vide dans son esprit, comme toujours ;
mais son esprit refusait de se vider. Le vieux procédé ne fonctionnait plus. Elle
secoua la tête de droite à gauche. Bondissant sur ses pieds, elle se mit à
faire le tour de la chambre à grands pas, en sanglotant. Ses lèvres sèches s’ouvraient,
formant un trou noir dans la pénombre. Elle courut autour de la pièce, les
coudes plaqués contre sa poitrine pendante pour l’empêcher de ballotter, souffrant
le martyre, mais elle n’avait personne vers qui se tourner : ni Viper, le
sarcastique, qui aurait pu tout faire pour elle s’il avait été assez stupide
pour cela ; ni Mendip, la pauvre folle, avec son inquiétude féminine et
inutile pour tout ce qui se passait dans le monde, qui n’osait rien faire de
plus que se tordre les mains dans les coulisses ; ni cette voix dont elle
se rappelait à peine à qui elle appartenait :


— Lydia ! gémissait-elle. Oh, Lydia !


… l’implorant depuis l’autre côté du mur de l’aquarium, sinon
qu’il s’agissait, une fois de plus, d’un type tombé avec fracas de son piédestal
d’autorité guindée pour se retrouver au niveau de sa braguette, parce que, apparemment,
Lydia l’avait regardé au cours d’une soirée. Et elle ne pouvait se
tourner ni vers sa mère ni vers sa sœur. Elle se débattit contre les flots
sinistres de l’hystérie prête à l’engloutir. Une dernière fois, elle allait s’insurger,
en une ultime rébellion, et devant tout le monde, d’une façon que personne ne
pourrait trouver ambiguë. Elle forcerait sa mère à la remarquer, ou bien elle
les taillerait tous en pièces. Sans se soucier des dents de granit de la
formidable créature, elle plongerait les deux mains dans la gorge de sa mère
jusqu’à ce qu’elle puisse lui empoigner le cœur. Chez Lydia, l’anarchie, la
douleur et le besoin de cet amour sans lequel vous vous sentez si petit, se
combinèrent, comme chez tous les suicidaires, en une passion pour le sacrifice
et une haine de tout ce qui semblait faire obstacle à ce sacrifice.


Jaillissant hors de la pièce, elle courut dans le couloir, long
de quarante mètres, qui se terminait par une fenêtre unique et sans volets, passant
– même ici, au dernier étage – devant d’innombrables gravures de ducs, marquis,
comtes, qui souriaient, l’air hautain, hochaient la tête, saluaient, certains
en perruque, d’autres en armure, sans oublier quelques gisants, entourés d’amours,
de cérémonies militaires, de compliments ; elle dévala la première volée
de marches d’un large escalier, tourna à gauche, les yeux fermés, la tête levée,
si bien qu’elle se serait brisé le cou si ses pieds n’avaient pas connu le
chemin depuis toujours, sortit d’une autre courte spirale de huit, neuf marches,
s’engouffra, nue, sans un mot, dans la chambre de son père et s’effondra près
du lit, les larmes séchant sur son visage, incapable d’empêcher ce souffle qui
lui manquait de gémir dans ses poumons.


Puis, reprenant lentement ses esprits, elle se demanda avec
son autodérision et son irritation habituelles ce qu’elle pensait faire là, dans
la chambre d’un homme qui ne pouvait ni parler ni bouger, entendant la porte qu’elle
avait oublié de refermer derrière elle claquer dans l’appel d’air de la fenêtre
ouverte, mais les paroles s’échappèrent malgré tout de ses lèvres quand elle s’approcha
de lui à genoux :


— Père ! Père ! Je vous en prie !


Et elle sut avec certitude qu’il ne dormait pas. La lune
luisait, projetant en travers du lit un rayon en forme de faucille, qui
révélait le visage gris et noir, sévère, de Sir Andrew, son œil unique braqué
intensément sur Lydia, sans qu’un seul muscle ne frémît, ses grosses mains bien
calées sur la couverture. Lydia devina, comme par télépathie, son combat
immobile. S’imaginant à la place de son père, elle se vit à genoux sur le sol
comme à travers cet œil fixe, nue, dégageant une odeur malsaine, au bout du
rouleau, et elle sentit que le vieil homme tentait d’extirper de lui-même les sons,
pas même les mots, dont sa fille avait besoin, et qu’il s’efforçait d’articuler :


— Hu-rrr ! Har-rgh ! U-rrr !


Elle eut la conviction que son père, bien qu’il ne bougeât
pas, tendait en fait les bras vers elle, qu’il voyait tout, qu’il entendait
tout, qu’il la suppliait de l’aimer avant qu’il fût trop tard pour l’un comme
pour l’autre et qu’il fût emporté, qu’il avait besoin de la même chose qu’elle
et qu’il cherchait, bien que pétrifié, à donner une part de lui-même pour la
première fois de sa vie. Et Lydia eut envie de l’aimer, et elle se dirigeait
vers lui, vers cet œil au regard fou dans ce grand crâne chauve, sachant qu’il
reconnaissait, qu’il connaissait encore la chair de sa chair quoi qu’en disent
le Dr Travers ou le spécialiste mince en costume rayé
brandissant son pendule…


… mais il y eut ces bruits, alors qu’elle entourait son père
de ses bras, d’une clé qui tourne dans une serrure, de la porte de communication
qui s’ouvre, et les lumières jaillirent, éblouissant Lydia un peu plus, et sa
mère parut, l’air sévère, des bigoudis dans les cheveux, le nez pincé de dégoût
devant ce spectacle, et Lydia s’écroula, foudroyée par l’incompréhension et la
haine qu’exprimait le regard de sa mère, si bien qu’elle fut arrachée à son
père, et qu’un gouffre se creusa entre eux, les séparant par une éternité de
ténèbres, et Sir Andrew n’y pouvait rien, les choses étaient de nouveau ce qu’elles
avaient toujours été, il n’y avait plus d’espoir, leur tentative avait échoué.


— Que fais-tu là ?


La voix de sa mère la cingla comme un coup de fouet.


Lydia était trop fière pour tenter en vain de couvrir sa
nudité avec ses mains. Elle se mit à rire.


— Es-tu folle, Lydia ?


Elle rit de plus belle.


— Sors de cette pièce.


Elle hocha la tête, riant toujours, et partit sans refermer
la porte, consciente du fait que sa mère, au lieu de la suivre des yeux, mystifiée,
ne la regardait même pas, ignorant son existence – une attitude incroyable, terriblement
déplaisante, contre laquelle Lydia ne pouvait rien.


En regagnant sa chambre, elle croisa Ron venant en sens inverse.
Il ne portait rien d’autre que son caleçon, et, entendant un bruit de pas, il s’était
plaqué contre le mur, dans l’espoir de passer inaperçu. Quand il vit que c’était
Lydia, cependant, il regagna le milieu du couloir et s’avança vers elle d’un
pas conquérant.


Il avait une attitude très autoritaire, à présent. Son gros
ventre et ses pectoraux flasques tressautaient à chaque pas. Il portait une petite
bouteille de gin.


— Qu’est-ce que ça veut dire, fit-il, hargneux, de se
promener toute nue, comme ça ?


Lydia se mit à rire de nouveau.


— Tu es allée coucher avec un de ces types ? demanda
Ron, rageusement.


Elle secoua la tête, incapable de s’empêcher de rire.


Ron la frappa violemment au visage.


Mais elle riait toujours.


— Tu-vas-revenir-avec-moi, grogna-t-il entre ses dents.


Il l’agrippa, la griffa, lui tordit le bras, la projeta sur le
sol dans la maison silencieuse, et commença à la tirer vers sa chambre en la
traînant par les cheveux. Lydia ne résistait qu’à moitié. Elle hurlait machinalement,
à cause de ses cheveux qui lui faisaient mal, mais elle ne ressentait pas
réellement la douleur. À un moment, elle parvint à mordre le pouce de Ron ;
le sang coula le long de son bras et tomba sur la poitrine de Lydia.


— Sale traînée ! hurla-t-il, quand il l’eut
ramenée dans sa chambre.


Lydia resta par terre, riant toujours, cherchant son souffle.
La pièce était l’ancien atelier de couture de Mlle Glover.


Incapable, avec son sexe tout ratatiné, de parvenir à un
résultat, Ron se contenta de rouer Lydia de coups, et il continua à la battre
jusqu’à l’épuisement. Elle ne tenta pas de se défendre. À un moment, elle
sentit quelque chose se briser net dans son nez, mais elle n’éprouva aucune douleur,
et continua de rire à travers ses larmes et ses bouillons de sang.


Finalement, épuisé et calmé par ce qu’il avait fait, Ron
porta Lydia sur le lit et commença à la bercer dans ses bras, roucoulant des
mots tendres, répandant du sang partout. Puis il essaya de lui faire boire de
force quelques gouttes de gin : quand elle le recracha, il perdit patience
de nouveau, expédia Lydia hors du lit d’un coup de pied, et finit la bouteille
tout seul.


Puis il s’endormit.


Mais Lydia ne dormit pas ; elle continua de rire et de
rire jusqu’à ce que les larmes lui viennent réellement aux yeux, ses yeux
tuméfiés qui avaient pris, comme presque tout le reste de son visage, une
teinte noirâtre ; elle ne savait rien et voyait trop loin au cœur des
choses, et n’avait plus rien à sa disposition pour exprimer ce qu’elle voyait, sinon
ce rire qu’elle avait fini par découvrir, qui résonnait comme un glas et qui
était peut-être, se dit-elle, une approximation satisfaisante de ce qu’elle
était venue chercher ici et dont elle ignorait la nature.


Le soleil était déjà levé quand elle se réveilla. Ron était
près d’elle, cette fois. Il ronflait puissamment. À travers les rideaux rouges,
la lumière entrait à flots ; tous les oiseaux du monde semblaient chanter
ensemble. Tendant le bras depuis le lit, Lydia tira le rideau. Sa tête prit feu
lorsqu’elle bougea et que le soleil inonda la pièce. Ses rayons tombèrent tout
droit sur le visage de Ron et le réveillèrent. Il se redressa sur son séant, faisant
hurler les ressorts, et regarda autour de lui, les yeux voilés.


— Qu’est-ce qui s’passe ?


Lentement, Lydia rampa vers le pied du lit pour se regarder
dans le miroir, à l’autre Bout de la pièce. Quand elle vit son reflet, elle
poussa un cri : elle était méconnaissable. Son nez était un énorme Bulbe, rouge,
violet et jaune ; il irradiait des élancements aigus quand elle essayait
de respirer. Elle devait respirer par la Bouche. La chair avait enflé sur ses
pommettes, et le tour de ses yeux était noir d’un côté comme de l’autre. Quant
aux yeux eux-mêmes, ils étaient réduits à l’état de simples fentes qui
suppuraient et pleuraient si elle tentait de les ouvrir trop. Des rigoles de
sang séché sillonnaient tout son corps, sa poitrine, ses bras.


Ron se mit à pleurer en la voyant.


— Non, pas ça, dit Lydia d’une voix détachée.


Elle n’essayait pas de s’adapter au spectacle qu’elle présentait,
si bien que cela la laissait indifférente.


— Je t’adore, ma chérie, dit Ron en tentant de lui
prendre les mains.


— Oui, fit-elle calmement. Ma foi, on m’avait prévenue
que l’amour était douloureux.


— Ce n’est pas moi qui t’ai fait ça, quand même ? demanda-t-il
à travers ses larmes, un mélange d’espoir et d’incrédulité dans la voix.


— Allons, Ron, ne fais pas le petit garçon, dit Lydia
avec lassitude. Allons, je t’en prie. Ne te cache pas derrière des petits
mensonges, Ron.


Il essaya de l’attirer à lui, de l’entraîner au lit de
nouveau.


— Je suis prêt, maintenant, déclara-t-il, impatient. Tout
à fait prêt.


— Tu es incroyable, dit tristement Lydia en se
dégageant, incroyable.


— Tu ne te débarrasseras jamais de moi, clama-t-il
fièrement derrière ses larmes, en luttant de toutes ses forces avec elle. Jamais.


Lydia le savait. Elle s’en doutait depuis le premier soir. Il
représentait tout ce qu’il y avait de monstrueux et de désespérant dans l’espèce
humaine, sa destinée, qu’elle avait passé sa vie, alternativement, à encourager,
puis à traiter par le mépris. Sa récompense, c’était Ron ; ce n’était pas
la faute de ce dernier si ses récompenses lui soulevaient le cœur. Mais il
était inutile de lui dire une chose pareille.


— Viens ici, viens ici, répétait Ron. On va faire l’amour.
Ça m’est égal de te voir comme ça.


— Je le sais bien, acquiesça-t-elle, et ça ne me console
pas.


— Viens, insista-t-il. Je crois que je suis en forme.


Il était épouvantable – fier et faussement timide, puis, quand
on ne lui cédait pas, son inadaptation le rendait violent. Il était jaloux même
de l’air qu’il respirait.


— Non, dit Lydia.


— Viens, hurla-t-il, comme elle s’attendait à ce qu’il
le fît. Toute cette histoire de la nuit dernière, c’est entièrement de ta faute,
bon sang !


— Écoute, Ron, je ne peux pas. Regarde dans quel état
je suis. Comment peux-tu me demander une chose pareille ?


— Entièrement de ta faute, bon Dieu de bon Dieu ! pleurnicha-t-il
lamentablement.


Il la suppliait du regard tout en serrant le poing, lui
demandant de le sauver en le prenant dans ses bras, en le laissant seulement essayer ;
c’était le genre de réconfort dont il avait besoin vingt fois par jour, une
sorte d’incontinence psychique plus embarrassante que la vraie.


— C’est toi qui as voulu que je te paye à boire, et qui
as joué les grandes dames pour me snober !


Il n’allait pas tarder à la frapper, apparemment.


— Bon, d’accord, dit-elle.


Elle n’avait pas le choix.


— Mais fais vite.


Combien de fois avait-elle prononcé cette phrase ?


Des milliers.


Elle était allongée, la tête sur le côté pour qu’il ne pût
voir les larmes couler sur son visage, pendant que Ron se tortillait, faisait
des efforts, se tripotait désespérément sans arriver à rien, tâchant de se
montrer à la hauteur. Lydia brûlait d’envie de lui dire : « Dépêche-toi,
tu veux ? » mais ne put s’y résoudre. Malgré ce qu’il lui avait fait,
tout cela était d’une telle tristesse.


Ron fit courir sa langue sur le corps de Lydia, et lui dit :


— J’essaie de t’intéresser. Ça ne t’intéresse pas, ce
que je fais ?


— Si, si, fit-elle, relâchant tous ses muscles, pour
tenter de lui faciliter la tâche.


Finalement, cela se termina comme d’habitude, sur les draps.


Ron poussa son long, son inexplicable soupir de soulagement.


— Ça va mieux, fit-il, radieux, déposant un baiser en
plein sur sa bouche douloureuse.


Elle ne pouvait pas l’agonir d’injures, comme elle l’avait
fait avec tant d’hommes, tous les hommes sauf Viper. Elle avait envie de le
faire, elle savait que c’était indispensable si elle voulait continuer à lutter
pour s’en sortir, mais en regardant Ron elle comprit qu’elle en était incapable,
qu’elle était paralysée.


— Qu’est-ce qu’il y a encore ? dit-elle, malade de
frustration.


Elle ravala sa colère, son mépris habituels. Elle savait qu’elle
devait laisser Ron lui donner des ordres, sinon s’effondrerait comme il l’avait
fait toute sa vie – un échec total. Un raté plus très jeune, un représentant de
commerce en articles de jardin qui se ferait mettre à la porte quand il
reprendrait le travail lundi matin, encore ivre (et Lydia était sûre qu’il le
serait en la quittant.) Il ne trouverait jamais d’autre emploi. Il n’essaierait
même pas d’en chercher un. Elle le savait. Elle connaissait déjà la chanson. Dès
la semaine prochaine, elle gagnerait de quoi nourrir Ron aussi – un souteneur
avachi, vieillissant et inutile, qui lui flanquerait une correction chaque soir
quand elle quitterait son dernier client. Elle observa, cependant, de quelle
façon sa servilité encourageait Ron à se prendre pour ce qu’il n’était pas ;
il commençait à bomber le torse, à se rengorger, à faire jouer ses muscles
inutiles dans l’illusion de la domination qu’il pensait exercer sur Lydia parce
qu’elle le lui laissait croire, et qui se dégonflerait comme une baudruche à l’instant
précis où elle se ferait renverser par un autobus. Lydia ne se berçait pas d’illusions ;
elle ne se racontait jamais d’histoires. Elle savait que derrière son masque
effrayant, c’était un regard maternel qu’elle portait sur Ron, sur ce
lamentable tas de graisse, cet arriéré au cerveau débile.


— Je vais te dire une bonne chose, déclara brusquement
Ron, dont le front écarlate commençait à perdre ses couleurs.


— Alors ?


— C’est moi l’homme, aboya-t-il. Je vais te dire
exactement ce qu’on va faire.


— Je t’écoute.


Ron réfléchit.


— Où sommes-nous, à propos ?


— Chez mes parents.


Il la fixa, complètement stupéfié.


— Tu ne parles pas sérieusement, dis-moi ? fit-il,
le souffle coupé. Quoi ? Cette immense baraque ? Je croyais que t’étais
complètement noire, quand tu m’as dit ça ; je pensais que tu me menais en
bateau.


— Eh bien, non. Nous sommes vraiment chez mes parents.


— Qu’est-ce qui s’est passé, hier soir ? demanda
Ron, désemparé.


— On s’est endormis tous les deux sous le buffet de la
salle à manger.


— Nom de Dieu…


Lydia s’esclaffa. C’était ce même rire, de nouveau.


— Je voulais te présenter à mes parents, c’est tout !
dit-elle, les larmes lui montant aux yeux. En fait, tu es mon amant, non ?


— Ne ris pas comme ça, s’emporta-t-il. Ça me donne
envie de te taper dessus.


— Non, s’il te plaît. Ne recommence pas.


Plus tard, Ron ajouta :


— Je vais te dire ce qu’on va faire : on va partir
d’ici.


— Pourquoi ?


— Parce que, dit-il, cette maison porte la poisse, je
ne sais pas pourquoi.


— Partir. Si seulement on pouvait…


— Qu’est-ce qui nous en empêche ?


— Avec la tête que j’ai ? On se ferait arrêter
avant d’arriver à la gare, et c’est ma mère qui fait fonction de magistrat, par
ici.


— Cette vieille bique ?


— Voilà ce que je te propose, dit Lydia d’un ton ferme,
décidant pour eux deux. On va rester pour la journée, de toute façon. Ma mère n’osera
jamais monter ici ; tu te chargerais d’elle, Ron, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, fit-il, l’air traqué. Je m’en occuperais. (Il
pâlit.) Je m’occuperais d’elle, t’inquiète pas pour ça !


— Alors, tout va bien, dit Lydia, cachant son désespoir.
(Ce type était un faux-jeton, en plus. Si sa mère montait, Ron sortirait par la
fenêtre en un éclair, sauf qu’on était au cinquième étage.) De toute façon, ajouta-t-elle,
elle pensera sans doute que nous sommes déjà partis.


— Bien. Parfait.


Plus tard, Ron reprit :


— Lydia, viens ici. Je t’adore. Viens ici, Lydia.


— Oh, non ! Tu ne vas pas recommencer !


— Je t’aime, bon Dieu si tu savais comme je t’aime !


— Arrête, Ron, je t’en prie, arrête, je n’en peux plus,
je n’en peux plus…


Et en lui cédant, si c’était bien le terme à employer, Lydia
sentit que sa dépression, qui allait s’accentuer au fil des heures tandis qu’ils
s’éloigneraient l’un de l’autre de nouveau pour se rapprocher de la violence, creusait
en elle, lentement mais sûrement, un vide de plus en plus profond.
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Lady Quench ne dit pas un mot des événements de la nuit à
Viper et Mendip ; ces derniers ne mentionnèrent pas non plus leur télégramme
à M. Odion.


Quand Viper, d’un air détaché, demanda à sa tante si Lydia
et Ron étaient partis, Lady Quench montra brièvement les dents, refusant le
combat, et partit au pas cadencé vers la serre en annonçant :


— Gradge a dû apporter les premières roses. Vous pouvez
vous occuper un moment, tous les deux ?


Quand elle fut partie, Mendip et Viper passèrent de la salle
à manger dans le vestibule. Le soleil entrait à flots par les six hautes
fenêtres aux proportions élégantes ; il n’était que dix heures moins le
quart, et déjà la chaleur était étouffante. Il y avait des journaux sur le bras
du canapé ; Mendip prit le Daily Telegraph. « Aucun espoir de
paix négociée au Vietnam », lut-il. Il n’alla pas plus loin. Certaines
rumeurs laissaient prévoir une nouvelle augmentation de six pence des impôts
sur le revenu, une prochaine dévaluation de la livre, et le prix de la bière
était majoré d’un penny. La transpiration commença à perler sous ses aisselles
et au creux de ses coudes chétifs. Il regarda Viper, qui lisait les annonces
immobilières de Country Life ; Viper avait ôté sa veste pour la
poser sur ses épaules ; il paraissait détendu et cependant concentré, mais
Mendip n’aurait su dire s’il était absorbé par sa lecture ou ses réflexions.


Mendip eut un soupir d’impatience.


— Je me demande s’il l’a reçu.


— Reçu quoi ?


— Le télégramme.


— Comment veux-tu que je réponde à une question
pareille ? fit sèchement Viper.


— Excuse-moi.


Viper retourna à sa lecture, mais Mendip en fut incapable. Il
reposa son journal sur le bras du canapé. L’unique horloge de la pièce – au-dessus
de la cheminée sculptée par Gibbons et de la plaque célébrant la victoire de Malplaquet
– ne fonctionnait plus, et pourtant la pièce tout entière semblait égrener les
secondes comme un mécanisme d’horlogerie : le soleil martelait les meubles,
qui se dilataient, émettaient des craquements, et l’air s’emplissait d’une
odeur d’encaustique et de fleurs mourantes. L’atmosphère du vestibule était
paisible, la maison tout entière d’un silence total. Et pourtant, en Mendip
montait une tension, qu’il lui semblait puiser dans tout ce qui l’entourait, et
qui allait bientôt atteindre le point critique de l’explosion. Le bout de ses
doigts commençait à le brûler, il avait la bouche sèche, ses yeux le piquaient ;
dans le silence, alors que Viper, immobile, était assis en face de lui, il eut
envie de pleurer ou de rire ou de bouger, et pourtant il restait absolument
immobile, paralysé, se sentant intolérablement envahi par une tempête imminente
dont le centre, quelque part dans son ventre, formait un pôle détonant, dense
et noir, dont la moindre étincelle provoquerait l’explosion, une explosion qui
ne le tuerait pas personnellement, mais qui ferait une autre victime, quelqu’un
de plus lointain… Il était impossible que Viper ne ressentît pas la même chose
que lui ; Mendip regarda Viper avec une réelle aversion. C’était sa faute
s’ils étaient venus à Southminster.


Cependant, Viper avait déduit ce que ressentait
Mendip au sujet de Lydia.


Et, livré à lui-même, qu’aurait fait Mendip pour elle ?


Il se serait enfui en courant pour rester bien à l’écart du
problème, reconnut-il, en fermant les yeux. Il n’aurait jamais quitté Londres.


Bien que se sentant complètement déphasé par rapport à Viper,
et conscient que tout ce qu’il lui dirait serait stupide ou hors de propos, Mendip
avait néanmoins besoin de s’exprimer – sinon, il allait exploser.


— Si seulement Lydia n’était pas si névrosée ! s’exclama-t-il.


Viper leva les yeux de son journal.


— Autant reprocher au mauvais temps de faire tomber la
pluie, commenta-t-il avant de se replonger dans sa lecture.


— J’ai besoin de parler, dit Mendip.


— Parle tout seul, alors, répondit son associé sans
relever la tête.


— Écoute-moi, s’il te plaît, dit Mendip.


Rageusement, Viper jeta Country Life sur le tapis.


— Qu’est-ce qui te tracasse, au juste ?


— Lydia.


— Quoi, Lydia ?


Mendip se tut, essayant de mettre de l’ordre dans ses
pensées. Il ne savait pas par où commencer.


— Tu n’as aucune idée de ce qui ne va pas chez elle, c’est
ça ?


— Mais chez Lydia, rien ne va !


— Je le sais bien, explosa Viper. Nous avons déjà passé
le sujet en revue une, deux, trois fois.


— C’est vrai, mais on se contente de rester assis là, sans
rien faire, alors qu’on devrait…


— Qu’on devrait faire quoi ?


— Je n’en sais rien.


— Qu’est-ce que tu suggères ? demanda Viper d’un
ton blessant. Que l’on monte là-haut, qu’on aille la trouver ? Qu’on s’assoie
sur le bout du lit et que l’on s’explique avec elle et Ron ? Qu’on
explique quoi ?


— Je ne sais pas, je ne sais pas, pleurnicha Mendip. Mais
je devrais être en train de faire quelque chose, de dire quelque chose ; j’ai
cette impression horrible que nous ne sommes que deux lapins sur le tapis
roulant d’un abattoir, hypnotisés…


— Eh bien ? Ce n’est pas le cas ?


— Nous devrions sauter du tapis et actionner une
manette…


— Mais enfin, bon sang, quelle manette ?


— Je croyais que tu le savais.


— Eh bien, non. Ce qui doit arriver doit arriver, c’est
tout.


— Tu t’en laves les mains.


— En quelque sorte.


— C’est un crime, déclara Mendip avec conviction.


— Tu n’es qu’une vieille folle hystérique, dit
rageusement Viper. Maintenant, pour l’amour du Ciel, tais-toi !


— Je ne peux pas.


— Ferme-la, dit Viper, sinon je te jure que je te
réduis en bouillie.


— Nous nous disputons uniquement à cause de cette
tension épouvantable qui règne dans la maison, expliqua tristement Mendip.


— Nous ne nous disputons pas, rectifia Viper. Tu te
conduis comme une vieille femme stupide, et je te dis d’arrêter.


— Je sais que j’ai raison.


— À quel propos ?


— Au sujet de Lydia.


— À quel propos au sujet de Lydia ?


— Je ne sais pas, mais s’il lui arrive quelque chose, je
ne pourrai jamais me le pardonner.


— Alors, tu es encore plus idiot que tu ne le parais.


— Tu n’es pas obligé de te montrer désagréable.


— Je suis désagréable parce que tu es stupide.


— C’est toi, l’homme d’action. Pourquoi n’as-tu pas la
moindre idée des mesures qu’on pourrait prendre ?


— Mais prendre des mesures pour remédier à quoi ? Au
fait que Lydia et Ron se trouvent quelque part au dernier étage ?


— Oh… Tu penses qu’ils sont encore là, en ce cas ?


— Bien sûr qu’ils sont encore là. Qu’est-ce qu’il y a d’extraordinaire
à cela ? Le fait, ajouta crûment Viper, que Lydia se fasse sauter par un
minable, un ivrogne quadragénaire à l’accent faubourien ? Cela lui arrive
pratiquement tous les jours.


— Mais hier soir, tu as dit…


— Hier soir, nous venions de voir Lydia et Ron, ivres
morts, s’écrouler sur le tapis de la salle à manger.


— Malgré tout, tu as quand même décidé d’envoyer ce télégramme.


— C’est vrai. Et alors ?


— Eh bien, nous pouvons sûrement faire quelque chose de
plus. Comment pouvons-nous rester tranquillement assis là sans bouger ?


Mendip savait qu’il allait fatalement prononcer des paroles
malheureuses, s’aliéner Viper encore davantage en se conduisant comme un
imbécile, en perdant son sang-froid. Il sentit qu’il commençait à trembler.


— On ne peut pas rester sans rien faire s’entendit-il
répéter – mais avec plus de violence cette fois, sa voix se muant en un
horrible glapissement hystérique. Bon sang, même avec Philippe… (pourquoi l’évoquer
maintenant ? Viper détestait que l’on fît référence à lui, cette histoire
l’assommait), même avec Philippe, longtemps après qu’il eut cessé de me manquer,
quand il est devenu subitement fou, il m’a semblé de mon devoir, malgré tout, d’aller…
dans cet asile, dans les Vosges… voir ce que je pouvais faire…


— Et qu’est-ce que tu as pu faire ? demanda
calmement Viper. Rien.


— Non ! mais je me sentais concerné.


— Tu te sentais concerné, répéta froidement Viper, hochant
la tête. Admirable. Et où est Philippe, à présent ? Toujours à l’asile. Et
il y restera. Pour le restant de ses jours. Ou bien on le guérira, ou il
guérira de lui-même, et on le laissera sortir. Comment une autre personne, quelle
qu’elle soit, pourrait-elle empêcher ou accélérer ce processus ? Pourquoi
refuses-tu de voir la vérité ? On ne peut pas vivre la vie des autres à
leur place, combien de fois encore faudra-t-il que je te le répète ?


— C’est la seule chose que je pense être capable de
faire, répondit Mendip, désespéré. (Il enfouit son visage dans ses mains et se
mit à pleurer comme si son cœur allait se briser.) Je suis un inutile, je suis
faible, futile et méchant : je t’appartiens parce que tu sais te faire
obéir de moi à n’importe quel moment, et c’est pour cette raison que je suis
lié à toi, mais quelque part, cria-t-il, je crois à quelque chose que je ne
sais pas nommer ; et quand tu as envoyé le télégramme à Odion, j’ai cru
que tu étais comme ça, toi aussi…


Et qui dit que je ne le suis pas ? pensa Viper sans s’émouvoir.
Se levant, il regarda Mendip assis sur les coussins, impeccable, menu, son
visage s’effritant comme une biscotte entre ses mains, les larmes ruisselant
entre ses doigts. Viper éprouvait, non pas de l’amour, mais un sentiment protecteur
envers son associé. Il savait, par déduction, à quel point Mendip était
vulnérable ; il avait compris que Mendip avait une vue beaucoup trop pénétrante
de problèmes qu’il n’était pas de taille à affronter. Mendip n’avait jamais
tenté, pensa tristement Viper, l’opération douloureuse qui consiste à séparer
son cœur de son esprit ; il n’avait jamais réellement agi contre sa nature,
il n’était jamais vraiment devenu méchant comme il fallait l’être pour s’enrichir
dans une communauté où régnait le tiroir-caisse et ne pas périr. Mendip se
sentait concerné par ce qui arrivait à Lydia et aux autres parias de l’humanité,
avec une part de lui-même que lui, Viper, ne pouvait plus atteindre depuis
longtemps ; et il se rendit compte soudain qu’au-delà de son détachement
habituel, il admirait Mendip pour cela. Ce que Mendip représentait devait être
préservé à tout prix ; aussi ridicule que fussent les êtres chez qui ce
sentiment s’épanouissait, les plus forts d’entre nous – à supposer que Viper en
fît partie – devaient les protéger à tout prix : c’était la seule chose
qui empêchait l’humanité de faire sauter la planète. En regardant ce personnage
défait, vulnérable, sangloter sur le canapé, ses genoux repliés contre lui – l’image
même du chagrin –, Viper songea à quelques vers écrits par Spender pour un
événement différent mais en harmonie avec celui-ci, des vers qu’il croyait
avoir oubliés depuis longtemps :


 


« Ne jamais laisser la marche des affaires du monde 

Étouffer l’épanouissement de l’esprit

… Nés du soleil, 

Ils firent route un court moment vers le soleil 

Et dans l’air éclatant, laissèrent leur honneur 

Pour seule trace de leur passage. »


 


— Je vais au jardin pour un moment, Michael, annonça Viper
d’une voix neutre. (Mendip ne bougea pas. Le chagrin et la joie : des
sentiments interchangeables ; ils se substituaient bien vite l’un à l’autre.
Dans cette atmosphère qu’ils devaient tous les deux respirer, celle de la
Grande-Bretagne âpre au gain, antidémocratique des années soixante, Mendip, supposa-t-il,
tombait souvent malade ; cette rechute-ci n’allait pas durer ; il
donnerait bientôt l’impression qu’il allait mieux, à la manière, imprévisible, des
tuberculeux.) Viens me rejoindre au plus vite, dès que… (Viper marqua un arrêt,
cherchant un terme pertinent)… dès que tu te sentiras mieux.


 


Depuis son lit, John Odion fit du regard le tour de sa
chambre sans vraiment la voir. Il était onze heures du matin, mais Odion se
sentait mal en point, d’une façon indéfinissable, et il semblait n’avoir aucune
raison particulière de se lever. Le vendredi précédent – le soir même où Lydia
l’avait éconduit, devant le Carlos Hôtel – il était rentré chez lui pour
rédiger sa lettre de démission du conseil d’administration de l’immobilière de
Londres-Ouest, et l’avait envoyée aussitôt, de façon irréversible, avant de
pouvoir changer d’avis – bien que cela fût totalement improbable. À compter de
ce jour, il resterait un homme riche, mais la carrière qu’il s’était si
férocement taillée à la hache était réduite à néant. Il s’en moquait. Au début,
lorsque la lettre avait glissé dans la fente de la boîte, il avait éprouvé une
impression trompeuse de légèreté et de liberté, tel un joueur qui a perdu à la
roulette tout ce qu’il possédait. Mais cette sensation avait été rapidement
supplantée, ou plutôt noyée, par la douleur sourde qui l’habitait et ne le
quitterait pas – il le savait – tant que Lydia ne deviendrait pas une partie de
lui-même.


Il humecta ses lèvres desséchées. Pour lui, la nuit avait
été remplie de mauvais rêves, hantée par une silhouette féminine vive comme l’éclair,
agitant un monstrueux sac à main noir, et qui courait vers lui pour le frapper
avec cet objet. Au moment de l’impact, il s’était réveillé, tourmenté par la
soif, un goût de sel dans la bouche, si bien qu’il avait fini par se mettre en
quête de somnifères. Il avait découvert deux comprimés laissés par sa femme
bien des années auparavant, et qui l’avaient littéralement assommé.


Le petit déjeuner léger apporté par son valet était resté
intact près de lui, de même que son courrier, et l’épaisse pile de journaux. Odion
était immobile, à demi redressé dans son lit, ses mains brunes, larges, énergiques,
posées à plat sur le drap ; il paraissait privé de vie, son regard fixe
braqué droit devant lui, et ressemblait à Sir Andrew, comme s’il avait
abandonné son corps dans cette position pour un moment, sans savoir quand il en
reprendrait possession.


Il entendit vaguement, dans la cuisine, la sonnette retentir
et le valet se hâter d’ouvrir la porte. Il y eut un murmure de voix, l’une
onctueuse, l’autre rude, et il saisit le mot « télégramme ».


Instantanément, comme si elles avaient agrippé quelque chose
que rien au monde ne pourrait les persuader de lâcher, les mains désœuvrées se
crispèrent, et Odion bondit hors de son lit. Il se précipita vers la porte et l’ouvrit
à la volée, certain que ce télégramme concernait Lydia, sans se demander
comment il le savait ni de quoi il s’agissait.


La porte était ouverte, le valet se dirigeant vers lui, pensa
Odion, d’un pas intolérablement lent, tenant à la main le petit rectangle de
papier.


— Donnez-moi ça !


Avant d’avoir fini sa phrase, il l’avait déjà arraché des
mains de son domestique, et même, lui sembla-t-il, ouvert et déchiffré.


— Mes vêtements ! cria-t-il au valet.


L’homme resta bouche bée, foudroyé par le ton impérieux d’Odion.


— Mes vêtements, bon sang ! hurla Odion.


Le valet parut décoller comme un avion en direction de la
penderie. Abasourdi, il en revint d’un bond avec un costume qu’il commença, par
habitude, à étaler sur le lit.


— Maintenant, allez chercher ma voiture ! Laissez
ça ! Ma voiture, imbécile ! Allez chercher ma voiture, ma voiture !


Mais sa Rolls était en révision. Et tandis que John Odion
cherchait une voiture à louer, devenant de plus en plus impoli, intraitable, cruel
dans ses efforts – et ne parvenant à rien parce que c’était le week-end de la
Pentecôte et que le garage qui entretenait sa Rolls était fermé – il sentit, réellement,
non seulement ses cheveux mais son univers tout entier devenir gris. Il sut, avec
autant de certitude que si elle était entrée dans la pièce et le lui avait dit
elle-même, que pour Lydia le temps était compté, et qu’il lui en restait
vraiment très peu.


 


Quand il se leva du canapé, Mendip ne sortit pas dans le
jardin, parce qu’il ne se sentait pas mieux. Au lieu de cela, il sortit machinalement
du vestibule, emprunta le long couloir menant à la porte de la cuisine et du
quartier des domestiques, et commença à gravir l’escalier de derrière. En
passant près de l’office, il entendit Farlock récurer quelque chose, en
sifflant « Michelle » – plutôt faux. Par la fenêtre, Mendip vit les
premiers touristes de la journée, menés par le major Cribbens qui paraissait
chancelant et mal en point, descendre de leur autocar pour arpenter sagement le
jardin en ouvrant des yeux ronds.


Il remarqua que, comme dans un rêve, ses pieds ne semblaient
pas entrer vraiment en contact avec les marches, et que ses orteils étaient
parcourus d’une sorte de picotement électrique intense. Il remercia aussi le
Ciel que Viper ne pût voir ce qu’il était en train de faire ; il était sûr
que son associé se serait mis à rire, se serait plié en deux, et aurait
continué à rire de plus belle en le voyant se couvrir à ce point de ridicule.


Sur le palier, il passa devant la salle de bains des
domestiques ; la porte était ouverte, la pièce vide. Ayant toujours l’impression
que ses pieds ne touchaient pas le sol, la tête douloureuse à cause du manque
de sommeil et de son récent accès de colère, Mendip entra sur la pointe des
pieds et s’approcha du miroir. En regardant son reflet, il sentit sa résolution
vaciller ; il examina, dans les profondeurs du miroir, la vaste pièce aux
murs blancs et nus. Il en connaissait chaque centimètre carré. C’était la salle
de bains qu’il utilisait lui-même lorsque, enfant, il séjournait à Southminster.
Fermant les yeux, il respira l’odeur de propreté du savon bon marché, des gants
de toilette, des brosses à ongles : sa nounou lui frottait brutalement la
verge, et il pleurait, tentant de s’arracher à ses griffes ; « Et
voilà, disait-elle, ton vilain petit oiseau est tout propre, maintenant »,
l’envoyant au fit, pleurant toujours, d’une tape sur les fesses, sans son verre
de lait ni ses biscuits, inexplicablement.


Il rouvrit les yeux. Le soleil flamboyait à travers la
fenêtre, ses rayons tombant directement sur le paillasson en liège dont les
angles, comme dans son souvenir, s’effritaient. Au-dehors, le silence était
total, on n’entendait aucun bruit – ou plutôt, si : un bruit de râteau ;
Gradge égalisait le gravier de la large allée qui faisait le tour de la maison.
Le jardinier se trouvait presque au-dessous de la fenêtre où se tenait Mendip.


Mais on n’entendait pas d’oiseaux, pas un souffle de vent ;
peut-être y aurait-il un orage, plus tard, en fin de journée.


Il faut que j’aille jusqu’au bout, se dit Mendip.


Il examina son reflet. Ses yeux étaient rougis par les
larmes ; il se tamponna les paupières avec le bout de son mouchoir pour
voir si cela changeait quelque chose : il n’en était rien. Il arrangea sa
cravate : elle garda un faux pli, malgré tout, qu’il avait fait en s’allongeant
sur le canapé, et sa chemise bleu clair était marquée d’une tache noire.


À tout hasard, il ouvrit l’armoire à pharmacie, dans l’espoir
que sa brosse à dents et son verre s’y trouveraient encore. Ils n’y étaient
plus, bien sûr. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés, c’était considérable. Il
passa un peigne dans sa frange pour la rabattre sur son front ; ses yeux
immenses, violets, lui rendirent son regard ; l’image qu’il découvrait de
lui était celle d’un visage étroit, qui avait tant abusé de la vie, s’était
tellement ratatiné que la bouche ne pouvait plus sourire convenablement, même
en société. Il tenta de sourire ; ses lèvres résistèrent sans mal à sa
volonté.


« Tu n’as même pas la force de nous faire obéir »,
semblaient-elles dire avec mépris.


Jusqu’à son visage qui se rebellait contre lui, paraissant
révéler ses véritables desseins mieux qu’il ne pouvait le faire lui-même. L’espace
d’un instant, il sentit sa raison glisser vers le néant. Intérieurement, il
cherchait un point d’appui avec l’énergie du désespoir ; les muscles de
son visage restaient figés.


Ça ne m’étonne pas de moi ! se dit-il, au bord de l’hystérie.
Je ne maîtrise même pas mon propre visage !


S’éloignant du miroir, Mendip fit demi-tour et sortit de la
salle de bains, bien décidé à faire ses preuves malgré tout, et continua de
gravir l’escalier. Il restait un étage à monter pour atteindre les greniers.


Il connaissait parfaitement les lieux ; si Lydia et Ron
n’avaient pas quitté Southminster, il n’aurait aucun mal à les retrouver. On ne
faisait pas souvent le ménage, ici ; personne n’habitait plus au dernier
étage. Les domestiques avaient longtemps réclamé l’aménagement d’une nouvelle
annexe ultra-moderne, dans la longue aile droite qui abritait autrefois les
écuries, et ils avaient obtenu satisfaction. Mendip avança dans le couloir, ses
pieds faisant voler la poussière du plancher ; à un moment, son épaule
toucha le mur, et le frottement laissa une longue traînée noire. Machinalement,
il essaya de l’épousseter, mais sa main était plus moite qu’il ne le pensait, et
il ne parvint qu’à incruster la saleté davantage.


Il poursuivit son chemin sans bruit et découvrit une porte
entrouverte ; il jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était vide. C’était
l’ancienne nursery de nuit ; Beatrice et Lydia, tout d’abord, puis Lydia
toute seule, avaient dormi là pendant des années, y avaient grandi. Mendip
découvrit des vêtements sales éparpillés sur le lit (une gaine effrangée, des
bas filés), le réveille-matin au tic-tac sonore posé à plat au milieu de la
chambre, les livres tristement empilés sur le rebord de la fenêtre. Les rideaux
de chintz sombre étaient à moitié tirés ; un vent léger les agitait, puis
s’égarait jusqu’au lit où il faisait à peine trembler un coin de la taie d’oreiller
fripée. La chambre était fraîche.


Quand Mendip ressortit, il retrouva l’atmosphère étouffante
et confinée du couloir. Toutes les autres fenêtres du dernier étage semblaient
fermées, et depuis des années. Au-dessus de sa tête, un soleil brûlant
surchauffait les tuiles. De nouveau, il entendit les gémissements du bois qui
travaille, les craquements de la charpente, et se sentit gagné par sa
claustrophobie ; son mal de tête empira, comme pour anticiper un événement
qui se préparait sournoisement et qui allait bientôt se produire.


Silencieusement, il continua de longer le couloir. Toutes
les portes en pitchpin aux poignées de cuivre rongé étaient closes, mais l’une
d’elles laissait filtrer un bruit que Mendip, grâce à sa longue expérience de
la vie dans la capitale, reconnut sans peine : le son mat et répété, souligné
par les gémissements aigus et les protestations des ressorts de lit, de deux
personnes – l’une d’elles pesant sans doute un certain poids – en train de
copuler. Un bruit de bouches, celui d’une bouche, tout au moins, déposant des
baisers sur une chair moite de sueur, ponctuait aussi les ébats, et un
commentaire ininterrompu franchissait la porte aux panneaux fendus : un
frottement incessant de membres mêlés, et des paroles enflammées qu’une voix d’homme
marmonnait à une oreille ou une bouche.


Mendip s’arrêta, se plaqua contre le mur du couloir, passant
sa langue sur ses lèvres. Il ne sut jamais combien de temps il resta ainsi à
écouter ces bruits divers ; il se tordait les mains, torturé par l’envie
de rebrousser chemin et de redescendre, mais incapable de bouger. Il ne savait
qu’une chose : il entendait le son qu’il détestait, qu’il fuyait le plus
au monde, celui d’un homme et d’une femme en train de faire l’amour. Et il
était conscient que la journée qu’il vivait était la plus effroyable qu’il eût
jamais connue – ce qui ne le surprit pas, car il en était persuadé depuis le
matin.


Il resta de longues minutes debout dans le couloir -sans le
savoir, car, le temps semblait s’être arrêté. Il essaya même, une fois, de s’approcher
de la porte, de tourner la poignée et d’entrer, mais aucun témoin éventuel n’aurait
deviné à voir le vague geste qu’il esquissa de la main, que telle était son
intention. Terrifié, il tenait à peine debout, la transpiration ruisselait
entre ses cuisses, un goût de bile lui remontait dans la gorge, et le couloir
et sa pénombre étouffante semblaient tourner autour de lui. Il sentit vaguement
qu’il glissait contre le mur, son dos trempé de sueur atténuant le frottement.


Accroupi sur le sol, il dut sombrer dans une sorte de coma, car,
lorsqu’il reprit brutalement conscience, ce fut pour entendre les halètements d’une
femme et surtout des coups, une grêle de coups s’abattant sur un dos ou un
visage, accompagnés par des grognements mâles et des cris inintelligibles de
douleur et de rage. Traversant cet espace de bruit (qui, remarqua-t-il, ne
chassait pas le silence général, mais le mettait en relief), Mendip avança en
tremblant, ne sachant ni sur le moment ni par la suite comment il y parvenait, et,
tournant le bouton, ouvrit la porte avec fracas.


Cet effort fut le dernier qu’il put produire : frissonnant
de peur, il s’appuya contre le chambranle.


Les trois personnages – Mendip dans cette posture, Ron le
poing levé comme un marteau-pilon, Lydia recroquevillée contre la tête de lit, se
protégeant la poitrine de ses genoux repliés – s’observèrent réciproquement, pétrifiés.


— Michael ! s’exclama Lydia d’une voix rauque.


Mais elle est défigurée ! pensa-t-il, stupéfait. Le haut
de son visage était bleu ou d’un noir d’encre par endroits, ses paupières
tuméfiées, de la couleur des fleurs de deuil, et la rivière rouge de ses lèvres
s’écoulait, malsaine, du delta ravagé surmontant ses dents dont la blancheur
tranchait sur ce magma de rouge et de noir, sur les caillots de sang collés à
ses joues.


Mendip était épouvanté ; dans la chaleur étouffante de
la chambre à la fenêtre hermétiquement close, l’odeur de stupre le prenait à la
gorge.


— Oh, mon Dieu ! gémit-il. Oh, mon Dieu !


— Va-t’en ! dit Lydia. Va-t’en !


Mendip devina qu’il y avait de la hargne dans ses paroles, mais
elles franchissaient à peine le petit losange que ses lèvres parvenaient
difficilement à former par-dessus ses dents.


Lydia glapit :


— Espèce de petit salaud, tu n’as pas honte de venir m’espionner
comme ça ? Je ne te le pardonnerai jamais ! Je ne te le
pardonnerai jamais ! Tu m’entends ? Sors d’ici tout de suite, petite
ordure ! Va-t’en ! Va-t’en.


Mendip recula en titubant ; encore sous le choc, il vit
Ron, masse confuse en mouvement, plonger sur le plancher, se relever en brandissant
une bouteille de gin vide, son bras décrire un arc de cercle, puis, percevant
un reflet du soleil sur la bouteille qui fonçait vers lui, il leva stupidement
les bras pour se protéger la tête. La bouteille le manqua d’un centimètre, se
brisa contre le chambranle, et un éclat de verre lui entailla l’oreille. Il
sentit que le sang commençait à couler à l’intérieur de son col.


— Sale pute ! hurla Ron à Lydia. Il a fallu que tu
bouges, espèce de salope ; c’est à cause de toi que je l’ai raté !


Mendip les observa un moment : tournés vers lui, ils
affichaient un sourire halluciné, montrant les dents, le visage de Ron abruti
par la rage, comme deux fauves dérangés dans leur tanière alors qu’ils se
déchiraient à belles dents sous l’emprise de leur fureur et de leur passion. Il
vit Ron saisir le sac de Lydia au bout du lit, s’accroupir sur le matelas, un
genou de chaque côté du corps de la jeune femme, puis faire tournoyer le sac
au-dessus de sa tête et frapper Lydia, de toutes ses forces, pif, paf, pif, paf,
la dominant de son torse épais et lourd, couvert de graisse et de poils, en
appui sur ses jambes pliées pour assurer ses coups, les bras meurtris et
sanglants de Lydia protégeant sa tête ou, trop tard, s’abaissant pour couvrir
son ventre, haletant tous les deux, pantelants de rage.


Puis Mendip, incapable de respirer, bondit hors de la pièce,
claqua la porte de toutes ses forces et se mit à courir, courir, comme Lydia la
nuit précédente, sans but précis, mais le plus loin possible, loin de la folie
vers la paix, vers sa chambre, trébuchant, volant dans les airs, et tombant
aussi. Sans trop savoir comment, il parvint à sortir son mouchoir de sa poche
sans ralentir sa course, et se mit à cracher, à rendre, le remplissant de ses
vomissures, pensant :


— Je n’ai rien pu faire ! Je n’ai rien pu faire !


Et la voix de Viper :


— Qu’espérais-tu donc ?


… jusqu’à ce qu’il parvienne aux toilettes, puis, miraculeusement,
à sa chambre, s’effondrant sur son lit, le visage enfoui dans ses bras, secouant
la tête pour en chasser le souvenir de ce qu’il venait de voir, sachant qu’il n’y
parviendrait jamais. Il comprit aussi que si la bouteille l’avait atteint, elle
l’aurait tué ; il prenait enfin conscience, seulement maintenant, après
tout le reste, qu’il avait vu la mort de près, pour la première fois, et il
commença enfin à avoir peur de ce qui lui était arrivé.


Il avait peur, mais il n’était pas surpris.


— Après tout, marmonna-t-il dans son oreiller, les
surprises n’existent pas.


Seul le choc existe.


 


Depuis le banc où il était assis, à l’abri d’une charmille
et d’une urne grecque sur piédestal, tout au bout du jardin, Viper vit la silhouette
menue de Lady Quench – menue en raison de la distance –, vêtue exactement comme
à leur arrivée, émerger de la maison et mettre les mains en porte-voix autour
de sa bouche.


— Hou, hououou… !


Il sentit aussi, plus qu’il ne le vit, son index lui faisant
signe de venir. Elle savait toujours exactement, pensa Viper, où étaient ses
invités, même si elle n’avait qu’une vague idée de ce qu’ils y faisaient. Elle
n’ignorait certainement pas, par exemple, que Ron et Lydia se trouvaient au
dernier étage, dans l’une des quatre-vingt-cinq pièces vers lesquelles se
dirigeaient à présent les touristes que Viper contemplait placidement lorsqu’elle
l’avait interpellé. Il regarda la maison, abrupte, parfaite et carrée, avec ses
ailes basses encadrant le jardin, d’une blancheur immaculée, s’élevant dans le
ciel (chacune des fenêtres inférieures était grande ouverte ; toutes les
fenêtres du dernier étage étaient closes, dissimulant un secret). Poussant un
soupir, il se leva.


— J’arrive !


Lady Quench le regarda se frayer un chemin dans la foule des
touristes, tandis que ceux-ci, le major Cribbens titubant au milieu d’eux, admiraient
sagement la façade, et elle commença à lui parler alors qu’il se trouvait
encore à dix mètres de distance.


— Il est presque l’heure du déjeuner, lança-t-elle d’un
ton désapprobateur. Es-tu prêt ?


— Oui, répondit machinalement Viper. Avez-vous vu
Michael ?


Non, elle ne l’avait pas vu. Pourquoi ? (Dans son for
intérieur, elle ne parvenait pas à imaginer que quiconque pût avoir envie de
voir Michael.)


— Oh, pour rien, fît Viper, haussant les épaules.


Lady Quench sauta sur le sujet comme un fox-terrier sur un
rat.


— D’après toi, qu’est-ce qu’il manigance ? demanda-t-elle.


Il était difficile, pour Lady Quench, de cesser de les
considérer comme les gamins qu’ils n’étaient plus.


— C’est drôle, dit Viper. Je pensais qu’il viendrait me
rejoindre pour respirer un peu d’air frais.


— À mon avis, il doit détester ça.


— Vous avez sans doute raison.


— Oh, j’allais oublier, mon petit, ajouta Lady Quench, se
détournant pour regagner la maison. J’aimerais vous voir habillés de façon
convenable, ce soir ; j’ai invité quelques personnes à prendre un verre. À
six heures trente précises. Alors, mettez ce que vous avez de mieux, l’un comme
l’autre. Et pour l’amour du Ciel, ajouta-t-elle d’un ton irrité, depuis l’intérieur
du salon où elle se trouvait à présent, fais en sorte que Michael porte quelque
chose de correct à la place de ce pantalon bleu ciel ridicule.


— M’m, fit Viper. Je vais lui dire.


— Tu devrais aller te laver les mains pour le déjeuner,
maintenant.


Viper ne répondit pas, mais il se détourna poliment, entra à
son tour par une autre porte-fenêtre – celle de la salle à manger – et prit l’escalier
pour monter à la chambre de Mendip. Le soleil envahissait tout ; la
lumière qui lui semblait agréable ce matin lui paraissait à présent, sans qu’il
sût pourquoi, crue et vulgaire. Elle inondait la maison, à travers les larges
fenêtres, comme les néons d’une fête foraine, mais l’ombre des meubles, quant à
elle, était d’un noir très dense, presque lunaire, secret, en quelque sorte, presque
mortel. Analysant avec soin son humeur du moment, Viper nota qu’elle ne s’appuyait
sur aucun fait concret, la chassa de son esprit, et il l’avait déjà oubliée en
atteignant la porte de Mendip.


Il n’y avait aucune raison pour que la porte ne fût pas
soigneusement fermée et que Mendip ne se trouvât pas derrière ; cependant,
Viper était absolument certain que Mendip était bien là. Collant son oreille
contre le panneau, il écouta attentivement. Au début, il n’entendit aucun bruit,
mais peu après, bien que ces anciennes portes fussent épaisses, il crut
percevoir le frottement d’un corps sur un drap et même, peut-être, un
reniflement. Viper s’éloigna de quelques pas, puis il revint en martelant
bruyamment le plancher, pour signaler sa présence. Les portraits accrochés aux
murs, à en juger d’après leur expression, semblaient penser qu’il était fou, mais
Viper n’avait jamais accordé beaucoup d’importance à ce que les portraits pensaient
ou ne pensaient pas. Ce n’étaient que des portraits. Il n’y avait toujours
aucune réaction en provenance de la chambre. Finalement, avec un léger soupçon
de gêne, Viper frappa à la porte.


— Qui est-ce ? fit la voix de Mendip.


Viper entendit qu’il se redressait sur son lit.


Bon sang, se dit Viper, je vais avoir droit à une scène. À voix
haute, il répondit :


— C’est moi, bien sûr. Qui voulais-tu donc que ce soit ?


— Viper ? Dieu soit loué. Entre vite…


— Mais oui, fit Viper, ouvrant la porte. Tu ne pensais
tout de même pas que Tante Helen se donnerait la peine de…


Dès qu’il regarda Mendip, il s’arrêta net, franchement
bouleversé.


— Je redoutais que ce soit vraiment Tante Helen,
vois-tu…, dit Mendip. Ou Farlock. Je voulais qu’ils ne me voient dans cet état
ni l’un ni l’autre.


— Je comprends ça, fit Viper, le front soucieux. Mais
qu’a-t-il bien pu t’arriver ?


Mendip le lui dit.


Secouant la tête avec lassitude, Viper se laissa tomber sur
le bout du lit.


— Non, vraiment, vraiment, Michael, tu es le dernier
des imbéciles. Quel résultat espérais-tu obtenir en…


— Maintenant, nous savons à quoi nous en tenir, dit
Mendip. (Sa lèvre inférieure se mit à trembler.) Mon Dieu, ajouta-t-il, c’est
la chose la plus abominable que j’aie jamais vécue !


— Oui, fit Viper, je le crois aisément. Mais nous ne
pouvons absolument rien faire pour l’instant.


— Quoi ?


— Pour commencer, dit Viper, c’est bientôt l’heure du
déjeuner. Alors, je t’en prie, lève-toi de ce lit et commence à te nettoyer un
peu.


Mendip se dirigea vers le lavabo.


— Qu’est-il arrivé à ton oreille ?


— Ron m’a lancé une bouteille à la tête.


— Fais-moi voir ça. (Viper prit un gant de toilette
humide et ôta le sang.) Ce n’est rien, annonça-t-il avec entrain, plaçant un
petit bout de coton sur la blessure. Une simple égratignure.


— Il aurait pu me tuer, s’il m’avait touché.


— C’est une drôle d’idée, ça, que tu puisses mourir de
mort violente, dit Viper.


Mais il était préoccupé.


— Comment expliques-tu ça ? finit-il par demander.
Ils sont complètement fous ?


— Le type, certainement, dit aussitôt Mendip. Donc
Lydia doit l’être aussi, ou peu s’en faut, pour le supporter.


— Répète-moi depuis le début tout ce qui s’est passé, demanda
Viper. Et n’oublie rien.


Mendip refit son récit.


— Je me demande si elle descendra ce soir, quand les
invités viendront pour l’apéritif.


— Quel apéritif ?


Viper transmit à Mendip le message de Lady Quench.


— Quoi ? fit Mendip. Avec son visage dans cet état ?


— Cela ne me surprendrait pas, dit Viper. Lydia estime
qu’elle n’a pas encore réglé ses comptes avec sa mère.


— Et elle a raison.


— Oui, fit Viper, songeur. Elle a raison.


— C’est pour ça qu’elle accepte tout ce que lui fait
subir ce bonhomme ?


— Peut-être.


— Tu n’en es pas certain ?


— Non. Sur une question donnée, ou bien je suis
catégorique, ou bien, si ce n’est pas possible, je cesse de réfléchir au
problème en attendant des éléments nouveaux. Tu le sais.


— Mais en attendant que nous ayons des éléments nouveaux,
il pourrait arriver n’importe quoi.


— Tu as fait ta part.


— Je n’ai rien fait du tout, dit Mendip. Il semblerait
que je ne fasse jamais rien, d’ailleurs.


— Mais tu as essayé.


— Oui, je suppose.


— Cela ne m’étonnerait pas de Lydia qu’elle fasse son
apparition sur la pelouse, ce soir. C’est là que Tante Helen recevra ses
invités si le temps le permet – et il restera au beau fixe.


— Mais son visage… Je ne sais pas comment le décrire…


— Alors, n’essaie pas, bon sang !


— Tu penses qu’elle va affronter sa mère devant tout le
monde, simplement pour le plaisir de dire : voilà à quoi j’en suis réduite,
à cause de toi et de ton éducation destructrice, espèce de vieille carne.


— Quelque chose de ce genre, dit Viper. (Le gong
résonna.) Maintenant, s’il te plaît, dépêche-toi de finir ta toilette, tu veux
bien ? (Mendip aspergeait d’eau de Cologne son visage ravagé.) Tu sens
aussi bon qu’une boule puante. Allez, viens, Tante Helen aime bien que nous
ayons toujours l’air affairé, pour prouver que nous sommes adultes. Il ne faut
pas que nous prêtions le flanc à la critique.


— Nous sommes autrement plus adultes qu’elle, si tu
veux mon avis.


— Je suis d’accord. Maintenant, dépêche-toi.


— Est-ce que je suis présentable ?


— Tu as une tête épouvantable, mais je suppose qu’il faudra
s’en contenter.


En descendant l’escalier, ils virent Lady Quench se diriger
impatiemment vers la salle à manger.


— Si seulement Odion pouvait venir, dit Mendip, nerveusement.


— Oui, s’il venait… acquiesça Viper. Mais tout porte à
croire qu’il arrivera trop tard pour le dénouement qui se prépare.


— Quel que soit ce dénouement, est-ce qu’on ne pourrait
pas, tous les deux, monter les rejoindre et avoir une discussion avec eux ?


— Non ! fit rageusement Viper. Et ne parle
pas si fort, bon sang !
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Debout près de Viper, Mendip passait en revue les invités
éparpillés sur la pelouse. Sans trop savoir pourquoi, il avait imaginé que les « quelques
personnes pour l’apéritif » annoncées par Tante Helen seraient une bonne
vingtaine, ou même plus. Mais, à part Viper et lui-même, elles n’étaient que
trois – pour l’instant, en tout cas : Rosalie Drobe, sa fille Honor et un
jeune homme que cette dernière avait amené. Un type parfaitement épouvantable, jugea
Mendip au premier coup d’œil ; du moins, à son goût. En ce moment même, sa
veste volant au vent, le regard aussi vif que celui d’un attardé mental, il
sautillait nerveusement entre les plates-bandes, à la poursuite du caniche des
Drobe. Le chien s’enfuyait en traînant sa laisse, et répondait avec
empressement à son rire de crétin par des petits jappements, comme s’ils
étaient déjà mariés.


La démarche chancelante, Farlock entra joyeusement en scène.
Son plateau – chargé de cocktails forts en alcool, préparés par ses soins, et
qu’il avait manifestement goûtés – était le seul élément stable de sa
silhouette ; il le portait presque à bout de bras, dans l’une de ces
postures caricaturales dont il savait si bien qu’elles déplaisaient à sa
patronne.


Il était sept heures du soir, et dans le jardin, remarqua
Mendip, les ombres s’allongeaient de plus en plus. Le grand chêne et les ormes,
dont les feuilles se repliaient pour la nuit, se courbaient en soupirant sous
la brise qu’apportait un soir limpide. Au-dessus de la gloriette, qui se
mourait lentement dans l’épaisse verdure du décor gagné par les ombres, au
point qu’on distinguait à peine ses colonnes miniatures, Mendip discerna l’étoile
du berger. Elle tremblait, solitaire, dans un ciel pourpre qui virait au
magenta à l’horizon – là où brillaient les lumières des pavillons de banlieue
sous un moutonnement de nuages fuligineux. Mais demain, devina Mendip, il
allait pleuvoir, et il pleuvrait à verse ; l’air était trop clair, et la
vieille lune, qui à l’instant même se montrait derrière la cime des arbres, entamant
une ascension rapide, était déjà entourée d’un halo.


Les autres invités se trouvaient loin de lui, en train d’admirer
les fleurs qui étaient, à ce moment d’équilibre entre le jour et la nuit, plus
belles que jamais : refermant leur corolle, la tête penchée, alourdies par
la rosée du soir. Le vent lui rapportait, mais de manière indistincte, les
glapissements aigus de Lady Quench, et les intonations outrancières des Drobe.


Mendip se surprit à examiner la maison, à moins de cinquante
mètres de là, et il comprit que Viper, qui se tenait à ses côtés, grave et
discret en costume gris et cravate noire, la contemplait aussi. Plus que jamais,
la maison le troublait : elle paraissait trop vieille, trop indolente pour
parler de la vie et de la mort dont elle avait été le témoin, trop fière de ses
proportions parfaites, aussi égoïstement consciente d’elle-même, et seulement d’elle-même,
que la plus superficielle des débutantes : malgré toute sa magnificence, malgré
les richesses entassées dans ses moindres recoins, elle ne méritait pas de
survivre à notre époque ; ses murs, pensa-t-il, et, au-delà des murs, les
grilles de son parc, constituaient une cage, un piège, si bien que ses occupants
ne pouvaient jamais s’en échapper réellement, ni les gens du dehors s’y
introduire. Et lorsqu’ils tentaient de le faire, le domaine, à l’extrême limite
de ses privilèges – le mur d’enceinte – devenait une hache qui abattait sur
place l’intrus ou l’évadé, ensanglantant la frontière entre Southminster et la
nation. Le dernier groupe de touristes avançait dans l’allée, regagnant son
autocar ; les arbres, les fleurs envahis par la nuit formaient un décor si
dense qu’ils paraissaient, par contraste, sans substance, à demi réels seulement ;
repoussés par les cordes de Lady Quench aussi énergiquement que par la garde
royale, ils n’étaient absolument pas à leur place, ici, et leur image d’individus
timides, débraillés, maladroits, ne venait pas contredire cette impression. Les
invités de Lady Quench ne leur accordaient pas plus d’importance qu’à une
procession d’escargots. Plissant les paupières, Mendip distingua quelques
visages – impressionnés, pour la plupart, certains affectant le mépris, tous
épuisés ; mais, par comparaison, leurs maux étaient tellement différents
des siens : plus francs, plus sains, moins désespérément nombrilistes ;
en bref, plus heureux. À l’arrière du groupe traînait une bande de mods, venus
de toute évidence dans l’espoir de provoquer du désordre (Mendip les voyait
parfois arriver à la boutique, animés des mêmes intentions, et les repérait
sans difficulté). Mais si tel avait été leur but, leur révolte était morte, en
eux, étouffée dans l’œuf : la majesté de l’aristocratie, encore
incroyablement vivace, les avait subjugués par son indifférence, sa manière
inconsciente de leur tourner le dos. Aucun de ces jeunes gens, alors qu’ils
regagnaient leurs vélomoteurs, ne se permettait ne fût-ce que d’éructer ou de
tousser par dérision. Le major Cribbens, épuisé, chemise ouverte au col, le
visage suintant de sueur par tous les pores comme un très vieux radiateur de
voiture, les suivait en boitillant, agitant vaguement les bras : il se
trouvait à quatre-vingts mètres de Mendip, au croisement de deux allées, de l’autre
côté de la pelouse, à peine distinct dans la pénombre du crépuscule, et ses
signaux faisaient surgir de l’ombre de nouveaux traînards alors que le premier
groupe tournait l’angle de la maison pour disparaître. Précautionneusement, ils
descendaient les allées abruptes dominant les terrains de tennis, se laissant
entraîner par la pente, saisissant au passage un trophée illicite – ici, une
fleur sauvage, là, une branche de laurier – qu’ils serraient dans leur main d’un
air déterminé. Et le dernier visiteur de la journée, une femme d’affaires
japonaise, minuscule, entra dans la roseraie d’un pas hésitant et braqua un
appareil photographique sur la maison, qui sembla se retourner, horrifiée, vers
les ombres.


Au dernier étage, il y eut le claquement sec d’une fenêtre
qu’on ferme ; aussitôt, Viper et Mendip levèrent les yeux. Le visage de
Béatrice leur apparut brièvement, puis s’évanouit.


Pas de Mendip, ni de Viper pour elle, pensa Mendip ; pas
d’Helen Quench, ni de Drobe ; en dernière analyse, pas même de Gradge, ni
de Farlock, et certainement pas de Lydia : juste le Parti, et seulement le
Parti. Rien d’autre que le Parti.


— Ce n’est pas à elle qu’il faut demander quoi
que ce soit, dit soudain Viper, comme s’il avait lu les pensées de Mendip.


— Non, dit Mendip.


Il avait la bouche sèche, il s’en rendit compte tout à coup ;
c’était à force d’attendre ce qui allait inévitablement se produire – et il fit
signe à Farlock de lui apporter un autre verre.


Le majordome s’approcha d’eux en gambadant.


— Eh bien ! fit-il d’une manière outrageusement
affectée, que voilà des visages longs et solennels !


— Oui, nous sommes plutôt déprimés, acquiesça Viper en
choisissant un verre.


— Vous avez enfin décidé de vous marier, c’est ça ?
demanda Farlock avec insolence, pinçant sournoisement le bras de Mendip, après
s’être assuré d’un rapide coup d’œil que Lady Quench ne le regardait pas.


— Certainement pas, répondit Viper d’un ton glacial, et
ce cocktail est infect.


— Mais non ! protesta Farlock, avec son irritante
manie de vouloir toujours avoir le dernier mot. Il est délicieux. Viper glissa
deux livres dans la main du majordome.


Celui-ci laissa échapper un petit rire respectueux et gêné.


— Je vous laisse, messeigneurs, déclama-t-il, partant
au pas de course vers la maison.


Apparemment lassé de jouer avec le chien (en fait, il avait
été envoyé en éclaireur par Honor Drobe), le jeune homme s’approcha des deux
associés.


— Bonsoir ! glapit-il joyeusement, sans la moindre
finesse.


En entendant cette exclamation, Lady Quench se détourna de Mme Drobe
pour en vérifier la source ; cela ressemblait tant à sa propre voix qu’elle
ne put s’empêcher d’adresser un signe de tête approbateur à Rosalie Drobe.


— Nous espérons, dit succinctement cette dernière.


Viper et Mendip – Viper pinçant sa lèvre inférieure entre
son pouce et son index – fixaient sans ciller le visiteur, comme deux pieuvres
examinant une proie suspecte capturée à l’instant même ; mais, dans l’obscurité,
l’invité ne pouvait en être sûr. Il en était réduit aux suppositions, ce qui
suffisait à le mettre vaguement mal à l’aise.


— Bonsoir, répéta-t-il en gloussant, frappant ses mains
l’une contre l’autre. Je ne pense pas que nous nous connaissions.


— Effectivement, nous ne nous sommes jamais rencontrés,
dit poliment Viper.


— Je m’appelle Jolly-O, reprit l’autre avec un large
sourire. Joliot. (Il épela son nom.) C’est d’origine française, en fait, ajouta-t-il.


Et il éclata d’un rire chevalin, poussant trois
hennissements de suite pour prévenir une attaque qui ne s’était pas encore
produite – car il n’oubliait pas les sales moments qu’il avait passés à l’Académie
militaire (et aussi, d’ailleurs, lors de son incorporation au Quatrième Gorgons),
à chaque fois que son nom revenait sur le tapis.


— Dites-moi, murmura Viper, vous devez être dans l’armée ?


— Exact, mon vieux. Je reviens tout juste du Vietnam. J’étais
là-bas en tant qu’observateur, vous comprenez, pour voir comment les Yankees s’y
prenaient pour flanquer la raclée aux V.C. Je vais retourner à l’école de
guerre, maintenant.


— Et restez-y, murmura Mendip. Ne les laissez jamais
vous relâcher.


Mais Mendip prononça ces mots à voix si basse que le
capitaine Joliot n’aurait su dire s’il les avait réellement entendus, ou s’il
avait cru les entendre. Il hennit de nouveau, gêné, et s’orienta vers un sujet
plus anodin.


— Venez avec moi rejoindre Rosalie et Honor Drobe, proposa-t-il.
Je suppose que vous les connaissez.


— Nous avons ce plaisir.


— Elle ne manque pas d’entrain, n’est-ce pas, cette
brave Honor ?


— Autrefois, certes, fit tristement Mendip, elle était
d’une gaieté folle. Mais je me demande bien ce qui lui prend, depuis quelque
temps…


Nerveusement, le capitaine Joliot jeta un coup d’œil à Honor
Drobe par-dessus son épaule, en partie par perplexité, en partie parce qu’il s’attendait
à ce qu’elle eût été terrassée par un mal soudain. Puis son visage s’assombrit.


— Je ne sais pas depuis combien de temps vous êtes dans
ce pays, commença-t-il avec insolence.


— Pas très longtemps, dit Viper.


Cela coupa l’herbe sous le pied du capitaine.


— Eh bien, vous devriez quand même avoir la décence de
ne pas vous moquer des jeunes filles derrière leur dos. C’est de la dernière
impolitesse.


— Sinistre petit crétin, fit Mendip.


— Qu’est-ce que vous avez dit ?


— J’ai dit que j’étais homosexuel, répondit Mendip. Et
maintenant, cessez de vous tenir au garde-à-vous, bon sang ! Repos ! Vous
n’êtes pas sur un de vos foutus terrains de manœuvre, en ce moment !


— Petits salopards insolents ! bafouilla le
capitaine Joliot. Ce sont des gens comme nous qui protégeons ce pays pendant
que vous vous livrez à vos petits trafics sans aucun doute répugnants. Où avez-vous
fait vos études, à propos ?


— À Eton, répondit Viper. Et vous ?


Le capitaine Joliot, qui s’était laissé emporter, rougit
jusqu’aux oreilles, pris de court. Cutlett était certes une excellente école, et
il était fier d’y avoir été chef de classe. Mais cependant…


— En bien ? fit calmement Viper.


— À Cutlett.


En silence, Mendip et Viper laissèrent ‘es deux pauvres
syllabes se dissoudre dans le crépuscule.


— Du nom du docteur Cuthbert Cutlett.


— Je vois, dit Mendip, hochant la tête.


Il n’en avait jamais entendu parler.


— Dans quel régiment êtes-vous ?


— Le Quatrième Gorgons.


— Mais c’est une excellente unité ! s’exclama
Mendip, surpris. L’un de mes grands-oncles en faisait partie.


— Alors, voilà sans aucun doute la raison pour laquelle
ce n’est pas la meilleure unité de l’armée britannique, enchaîna Joliot, saisissant
sa chance au vol.


— Je ne saurais vous le dire, fît Mendip sans hausser
le ton. Mais, à propos de V.C., il l’a eue juste avant de se faire tuer à Loos,
et moi, je vous parle de la Victoria Cross, pas du Vietcong.


— Votre ton me déplaît souverainement, déclara Joliot.


— Alors, foutez le camp, conseilla Viper. Je déteste
les gens comme vous.


— C’est réciproque. Comment vous appelez-vous ?


— Viper. Et voici Mendip. Et ne nous demandez pas notre
nom comme si vous aviez affaire à des deuxième classe que vous auriez trouvés, soûls
et débraillés, à la gare d’Euston. Sinon, je vous vide mon verre sur le crâne.


— Je ne vous le conseille pas, fit Joliot, haineux. J’ai
pris des cours de combat rapproché chez les paras.


— Allez donc vous entraîner sur l’un de ces arbres, dit
Mendip. Ou essayez-vous sur Honor Drobe. « Nulle main n’a encore effleuré
son sein », cita-t-il, « sinon celle du temps qui passe », de
toute façon.


— J’ai entendu parler de vous deux. Vous n’êtes que de
répugnants petits souteneurs.


— C’est exact, fit Mendip. Nous sommes des pornographes.


— Vous mériteriez d’être roués de coups en place
publique. Et puis, expédiés tout droit en prison. À vie.


— Pauvre abruti, dit Mendip, triste crétin boutonneux.
(Il fît un geste circulaire.) Ça vous plaît, tout ça, hein ? La maison, le
jardin et tout le reste ?


— Cela appartient à votre cousine, s’exclama Joliot
avec passion. Lydia Quench – que Dieu lui vienne en aide – est bien votre
cousine, n’est-ce pas ? Vous devriez être fiers d’un tel domaine ! Bon
sang, à votre place, je le serais !


— Pauvre imbécile ! cracha Mendip. Cette maison
déborde de ce même poison qui vous remplit les veines, espèce de butor tyrannique !


— Cette conversation est totalement dénuée d’intérêt, déclara
soudain Viper, se préparant à y mettre un terme.


Viens, Michael, ou bien tu vas te rendre aussi ridicule que
lui, si ce n’est déjà fait.


— Vous mériteriez d’être tous deux roués de coups !
répéta le capitaine Joliot d’une voix tremblante, alors que Viper et Mendip, lui
tournant le dos, s’éloignaient déjà.


La démarche mal assurée, Joliot rejoignit les Drobe. Les
deux femmes étaient seules, à présent ; Lady Quench s’était éloignée à
grands pas, disparaissant dans les ombres denses, pour régler leur compte à
quelques fleurs fanées.


— Quels abominables rustres ! claironna le
capitaine, s’adressant à Honor Drobe.


— Mon pauvre Henry, que vous arrive-t-il ?


— Ces deux-là ! s’étrangla-t-il. Ces deux
grossiers personnages…


— Mon pauvre Henry !


— Pauvre cher Henry !


Lady Quench revint au pas de charge pour voir si elle
pourrait se débarrasser des Drobe. Farlock surgit, guilleret, sur la pelouse, avec
un nouveau plateau chargé de cocktails. Mendip et Viper, toujours en retrait, savouraient
solennellement le spectacle.


C’est alors qu’il se produisit un événement inattendu. Dans
un crissement de roues bloquées, une petite Ford bon marché s’arrêta en
dérapant sur le gravier de l’allée.


— Quel que soit cet individu, glapit Lady Quench, je n’admets
pas ce genre de fantaisie dans mon jardin !


Mendip saisit le bras de Viper.


— Regarde ! murmura-t-il. C’est Odion.


John Odion surgit de la voiture et se mit aussitôt à courir,
refermant derrière lui la portière qui claqua comme un coup de tonnerre dans le
silence du soir. Il traversa pesamment la pelouse, ses talons creusant des
traces profondes dans le gazon irréprochable, et il s’arrêta net, à la limite
du déséquilibre, devant Lady Quench.


— Vite ! fît-il. Où est Lydia ?


— Je n’en ai aucune idée, fulmina Lady Quench. Dites-moi,
vous avez vu ce que vous avez fait à ma pelouse ? Pour qui vous
prenez-vous donc ?


— Ne vous inquiétez pas de savoir qui je suis, bon sang !
hurla Odion. Je m’appelle John Odion, si cela peut vous rassurer. Maintenant, où
est Lydia ? Êtes-vous sa mère ?


— Oui ! cria Lady Quench.


— Eh bien, Lydia est en danger.


— Expliquez-vous, je vous prie !


John Odion ravala sa salive, et Mendip remarqua qu’il s’efforçait
de rester calme.


— Je vous en supplie, ne perdons pas de temps, commença-t-il.
J’ai reçu votre câble.


— Je n’ai pas envoyé de câble.


— Alors, je ne sais pas qui l’a expédié, en ce cas, mais
le voici.


Sortant le télégramme de sa poche, il l’agita sous le nez de
Lady Quench.


— Donnez, dit cette dernière. Laissez-moi lire cela. Et
pour l’amour du Ciel, gardez votre sang-froid, mon ami !


Les Drobe s’étaient rapprochées, l’une de l’autre tout d’abord,
puis, comme par magnétisme, le plus près possible de l’endroit magique où Il Se
Passait Quelque Chose.


— Et veuillez tous avoir l’obligeance, dit Lady Quench,
leur adressant un sourire glacial, de vous disperser. Il vaudrait mieux, je
crois, que vous rentriez chez vous. Je suis tout à fait désolée, mais il semble
qu’il y ait une sorte de contretemps…


Les Drobe reculèrent d’un pas – mais d’un pas seulement !
– sans pouvoir cacher leur déception.


Lady Quench examinait le télégramme dans la lumière
déclinante du crépuscule.


— Ce n’est certainement pas moi qui ai envoyé cela.


— Si vous voulez bien, cessez de regarder ce sacré bout
de papier, dit Odion, et au lieu de vous demander qui l’a expédié, pour l’amour
du Ciel, aidez-moi à trouver Lydia ! Elle est ici, oui ou non ?


— Je n’en ai réellement aucune idée.


— Comment ? Vous êtes sa mère, et vous n’en avez
aucune idée ?


— Je vous prie, pour la dernière fois, de vous souvenir
que vous êtes ici chez moi, et d’avoir la bonté de ne pas m’insulter dans mon
propre jardin !


— Exactement, dit le capitaine Joliot, avançant d’un
pas pour prêter main-forte. (Derrière lui, on voyait l’imperturbable Farlock
vider un verre.) Cela suffît amplement comme ça, mon petit monsieur, ajouta
fermement Joliot en posant la main sur Odion.


Il y eut un bref chassé-croisé. Les deux hommes se
neutralisèrent ; Odion se baissa, écarta les jambes, les rapprocha, et le
capitaine Joliot décrivit un arc de cercle dans les airs pour s’effondrer, combat
rapproché ou pas, dans un massif de roses. Il se releva aussitôt – son gilet
ayant perdu la moitié de ses boutons, sa montre, au bout de sa chaîne, lui
battant les cuisses – et il commença à se rajuster pour se préparer au second
assaut.


— Je n’ai jamais vu… s’écria Mme Drobe.


— Jamais je n’ai vu… renchérit sa fille.


— … un spectacle aussi répugnant.


Derrière la corde marquant la frontière du jardin privé, les
deux derniers touristes – la petite Japonaise et l’homme qui la ramenait à
Londres en voiture – contemplaient la scène, fascinés, oubliés de tous. Eux non
plus, apparemment, n’avaient jamais vu cela.


— Et ce n’est pas fini, marmonna Viper, en poussant
Mendip du coude. Voilà encore du nouveau…


À cet instant, retentit le fracas d’une porte-fenêtre que l’on
claque violemment et qui vole en éclats, et Lydia s’avança sur la pelouse en
titubant.


Elle était si effrayante à voir que Farlock en laissa tomber
son plateau : elle ne portait rien d’autre qu’une culotte et une chemise ;
elle venait vers eux, ses pieds nus glissant sur l’herbe, perdant l’équilibre. Dans
la pénombre, la blancheur de ses membres ressortait d’autant plus qu’ils
présentaient un contraste absurde avec son visage tuméfié, que les ecchymoses
rendaient aussi noir que celui d’une Jamaïquaine. Derrière elle venait Ron :
un éclat meurtrier luisait dans son regard, et il brandissait une carafe vide
au-dessus de son épaule.


À présent, comme Lydia s’approchait du groupe, il était facile
de voir que Ron l’avait frappée à la tempe, avec cette carafe. Elle secoua la
tête de droite à gauche, et des gouttes de sang giclèrent sur les roses sombres,
sur les Drobe, sur Skrike, Farlock, Lady Quench, le capitaine Joliot : elles
éclaboussèrent tout le monde.


Lydia riait, sans pouvoir s’arrêter.


— Au secours ! criait-elle entre deux éclats de
rire. Au secours ! Au secours !


Ils ressemblaient, se dit Mendip malgré son sentiment d’horreur
et de pitié, à un couple de clowns ; Ron était à bout de souffle, mais il
poursuivait Lydia sans relâche, vacillant sur ses jambes.


— Salope ! hurla-t-il. Espèce de sale traînée !


Les Drobe gémirent et se voilèrent la face ; Skrike se
tapit à leurs pieds avec un petit cri plaintif ; le capitaine Joliot
semblait pétrifié ; Lady Quench, fermement campée sur ses grands pieds
bien écartés, serrait le poing comme si elle tenait un fouet.


— Vite ! cria Viper. Michael, tu restes là et tu
leur coupes la route. (Il fit un geste rageur en direction d’Odion, qui se
tournait vers lui au même moment.) Allons-y, Odion ; bon sang, dépêchez-vous !
Suivez-moi !


Le bras tendu, balayant l’air d’un grand geste, Ron tenta d’attraper
Lydia et la manqua de peu ; personne n’aurait pu dire dans quelle mesure
elle était consciente de ce qui se passait, si elle savait ou non ce qu’elle
faisait ; elle ne semblait pas réagir lorsqu’on criait son nom. Quand Ron
faillit l’attraper, prise de panique, elle fit demi-tour et repartit en hurlant
vers la maison, à toute allure. Lady Quench chassait ses invités hors de la
pelouse, vers leurs voitures ; mais son visage restait aussi calme que
celui d’un général, et Mendip l’entendait répéter inlassablement :


— Allons, il faut partir. Ne restez pas là. Partez tous,
maintenant. Allons, allons…


Et ils durent obéir, supposa Mendip, perdant enfin de vue
leurs visages figés, comme hypnotisés.


Lydia était déjà rentrée par la porte-fenêtre brisée quand
Ron atteignit la maison. Il se précipita dans l’ouverture, au mépris des éclats
de verre, et se fit une vilaine coupure au bras, mais il ne lâcha pas sa carafe.


Lorsque Viper et Odion arrivèrent à leur tour, Mendip les
suivant contre son gré et en dépit de ses instructions, Ron entra dans la maison,
lançant des injures à ses poursuivants ; puis, se baissant, il ramassa un
grand éclat de verre et le leur lança à la tête, avec une telle force que le
projectile vrombit en fonçant sur eux. Son arête effleura la joue d’Odion, et
le sang jaillit aussitôt, lui inondant le visage.


Puis ils disparurent. Mendip entendit le fracas de leur
poursuite – les portes qui claquaient, les meubles bousculés, déplacés, que Ron,
à en juger d’après le bruit, poussait en travers du chemin pour retarder Odion
et Viper, et le cri d’Odion, éperdu, désespérant, qui lui parvint faiblement :


— Lydia ! Lydia ! Je suis là, ma chérie !


Puis :


— Assassin !


Mendip courut le long de la façade, tâchant de repérer la
fenêtre de Lydia – il ne pouvait savoir exactement laquelle c’était, il y en
avait tant –, la tête levée, les yeux plissés pour percer l’obscurité à présent
quasi totale.


Soudain, une fenêtre s’ouvrit et une tête apparut, tout
là-haut. Mendip devina, à défaut de la voir, qu’il s’agissait de Beatrice.


— Beatrice ! Beatrice !


— Mais que se passe-t-il, bon sang ? demanda-t-elle
d’une voix bourrue. Comment voulez-vous que je puisse travailler avec tout ce
vacarme ?


— Travailler ! cria Mendip. Travailler !
Alors que Lydia se fait tuer ! hurla-t-il d’une voix hystérique. Qu’elle
se fait assassiner par un homme !


— Quelle blague !


— Espèce de garce, c’est tout ce que ça te fait ? s’indigna
Mendip. Va vite la rejoindre ! Non, mieux : jette-moi une couverture !
Une couverture !


— Mais qu’est-ce que tu veux faire avec une couverture ?
Tu as froid ? demanda Beatrice d’une voix méprisante.


— Imbécile, répondit Mendip. C’est au cas où elle se
jetterait par la fenêtre, tu ne comprends pas ?


— Mais tu es tout seul !


— Alors, pour l’amour du Ciel, descends, et nous serons
deux !


— On ne sera jamais assez forts !


— Descends ! hurla Mendip. Descends ! Ou il
sera trop tard !


— Je vais dans sa chambre.


— Non, ne fais pas ça ! Tu vas te faire tuer !
Descends !


Mais il était trop tard. D’un coup sec, Beatrice referma sa
fenêtre à guillotine. Mendip n’avait aucune idée de ce qu’elle comptait faire. Un
moment plus tard, la fenêtre se rouvrit et un ballot tomba en voletant. C’était
la couverture.


Puis le silence.


Non : dans l’obscurité, derrière lui, il entendit des
pas. Se retournant, il découvrit Lady Quench. Elle se planta près de lui, sans
rien faire, ne se baissant même pas pour l’aider à ramasser la couverture sur
le gravier de l’allée.


— Aidez-moi à tenir ça, dit Mendip.


— Non, répondit-elle, le regard braqué droit devant
elle, sans bouger la tête. Si elle doit se tuer, laissons-la faire.


— Espèce de vieille carne ! dit Mendip. Si elle en
est arrivée là, c’est à cause de vous.


Mais Lady Quench se contenta de répéter, comme dans un mauvais
rêve :


— Laissons-la faire ; si elle doit se tuer, qu’elle
se tue.


Plaçant ses mains en porte-voix autour de sa bouche, Mendip
se mit à crier. Il savait – lui aussi, comme dans un rêve – comment tout cela
se terminerait : Lydia allait se suicider. Dans un instant, une fenêtre s’ouvrirait
– laquelle ? il n’en était pas encore sûr – et Lydia se jetterait dans le
vide.


— Viper ! appela Mendip. Farlock ! Odion !
Beatrice !


Il n’y eut pas de réponse, mais de l’intérieur de la maison
– Mendip ne pouvait déterminer l’endroit exact – lui parvint un bruit de bois
qui éclate, qui se fend, une course pesante et le choc d’un corps contre un
obstacle, comme si quelqu’un tentait d’enfoncer une porte.


Et le cri de Ron :


— Laissez-moi entrer là-d’dans ! Espèces de
salauds ! Ordures !


Puis un son mat, comme la chute d’un corps sur un plancher –
celui de Ron, sans doute. Mendip ramassa la couverture inutile et se mit à
courir de long en large dans l’allée, en pleurant, en criant des noms, ne
sachant plus ce qu’il faisait ; et ce qu’il redoutait depuis le début
finit par se produire. Une fenêtre s’ouvrit brusquement, et il vit une
silhouette se glisser sur l’étroite corniche qui faisait corps avec le fronton
de la maison, à vingt mètres du sol. Quelque part, à l’intérieur, il entendait
encore des gens se précipiter inlassablement, inutilement, contre une porte qui
ne céderait pas sous leurs corps, ou du moins, pas à temps.


— Lydia ! hurla Mendip, la tête levée vers elle, répétant
son nom il ne savait combien de fois. Lydia ! Ne fais pas ça, ma chérie. Je
t’en supplie, ne fais pas ça ! Nous t’aimons tous ! Ne le vois-tu pas ?
Nous t’aimons tous !


Derrière lui, Lady Quench ne bronchait pas. Comme un cheval
de parade, elle restait parfaitement immobile.


Pendant une minute, Mendip n’entendit rien d’autre que le
rire de Lydia, puis elle tomba tout droit, comme un plomb, sa chemise voletant
autour d’elle pendant sa chute, qui parut interminable. La nuit était trop
sombre pour qu’il pût voir exactement de quelle façon elle avait heurté le sol,
mais elle n’était pas à trois mètres de lui et de sa mère, et il crut encore l’entendre
rire même après être à terre – il l’aurait juré.


— Oh, mon Dieu ! Lydia ! cria-t-il, se
précipitant vers l’endroit où il la discernait à peine, masse sombre sur l’allée,
et en la rejoignant il comprit qu’il venait d’entendre tomber les tout derniers
graviers projetés par l’impact de sa chute.


— C’est trop tard ! hurla-t-il à se briser la voix,
à l’intention de Viper et d’Odion. Trop tard, trop tard ! Vous n’avez pas
pu la sauver !


Lentement, ils redescendirent, vaincus, le souffle rauque, épuisés,
John Odion tentant sans succès, du dos de la main, d’empêcher le sang de couler
sur sa joue. Viper le suivait. Quand ils aperçurent la masse indistincte dans l’allée,
ils se mirent à courir.


— Oh, mon Dieu ! fit John Odion.


Couvrant son visage de ses mains, il s’effondra près de
Lydia.


— Voici une lampe électrique, dit Beatrice, surgissant
brusquement de nulle part, semblait-il – mais elle était passée par la porte
brisée. Elle est morte ?


Non, Lydia n’était pas tout à fait morte. Ils l’examinèrent
à la lueur de la lampe.


— Ma foi, je n’aurais jamais cru qu’elle sauterait
vraiment, dit Beatrice, sur la défensive.


Personne ne fît attention à elle. Viper s’agenouilla près du
corps.


— Elle est encore consciente, fit-il à voix basse. Désirez-vous
lui dire quelque chose, Helen ?


Ils cherchèrent Lady Quench des yeux, mais elle avait
disparu, et ils cessèrent de penser à elle.


— Ne braquez pas la lampe directement sur son visage.


— Non.


— Quoi que vous fassiez, Odion, n’essayez pas de la
déplacer.


— Quelqu’un a-t-il appelé une ambulance ?


— Oui, moi, répondit Farlock. (Les paupières plissées, il
baissa la tête pour examiner Lydia, ses cheveux blonds tombant devant ses yeux.)
Il n’y a rien que vous puissiez faire pour elle, ajouta-t-il sans ambages. Elle
a le dos brisé.


Lydia était étendue dans l’allée, dans une posture qui
semblait naturelle, a priori, pensa Mendip, jusqu’au moment où vous compreniez
qu’aucun vertébré ne pouvait se contorsionner de cette façon. Croisée sous la
jambe droite, la jambe gauche dessinait un quatre ; une longue écharde
osseuse, d’un blanc tirant sur le bleuâtre, faisait saillie sous son genou, et
luisait à la lumière de la lune.


— Recouvrez-la avec une veste, conseilla Farlock en
ôtant la sienne.


Elle a le dos brisé, se dit Mendip. Il tenait à se répéter
cette phrase d’un ton étonné ; il pensait : c’est la seule façon pour
moi de rester objectif, d’espérer ne pas céder à la nausée. Elle a le dos brisé.
Brisé !


Dans le visage noir et violacé, les yeux s’ouvrirent
brusquement, et roulèrent aussitôt vers le haut, jusqu’à ce que les blancs
fussent seuls visibles. Lydia secoua vivement la tête de droite à gauche.


— Chéri ! murmura-t-elle. Chéri…


Sans réfléchir, Odion la berça dans ses bras.


Mendip entendit les sanglots et vit les larmes du Grec
éclabousser le visage de Lydia ; puis elle poussa un cri si soudain qu’Odion
la laissa retomber.


— Voilà qui l’a achevée, commenta Farlock.


— Le voile se lève, dit brusquement Lydia. Je le vois
clairement se lever. Derrière, tout est blanc…


— Elle nous a quittés, dit Farlock, tendant la main pour
lui fermer les paupières. Il vaudrait mieux lui couvrir le visage. Et appeler
la police.


Mendip recouvrit Lydia de sa veste. Le sang-froid de Farlock
les calma tous. Le majordome repartit vers la maison ; Viper s’apprêtait à
le suivre, mais en se retournant, il vit Mendip toujours penché sur le corps, hébété,
tout tremblant.


— Allez, viens, mon vieux.


— Nous aurions pu la sauver.


— Non, dit Viper.


Ce mot, comprit Mendip, aurait dû constituer à lui seul l’épitaphe
de Lydia, mais son être tout entier se révolta ; il ne pouvait en rester
là. Jamais il ne se contenterait, comme Viper, de s’en tenir aux faits. Il se
demanda pourquoi Lydia, qui savait tant de choses, avait pu périr d’une mort
aussi horrible, tandis que d’autres, des gens comme les Drobe et Lady Quench et
Beatrice et le capitaine Joliot, dont l’ignorance était effrayante, continuaient
de vivre. Il s’agissait encore, se dit-il distraitement, d’une de ces petites
énigmes insignifiantes avec lesquelles il avait l’art de se torturer, et
celle-ci l’occuperait, il le savait, jusqu’à la fin de ses jours.


Puis il s’effondra d’un seul coup ; il se mit à pleurer,
tandis que Viper le regardait tristement.


— Ne t’en va pas, supplia Mendip. Je t’en prie.


— Je suis là, vieux frère.


Si, pensa Mendip dans son chagrin, nous nous étions
rassemblés autour d’elle pour lui venir en aide, pour secourir notre sœur, sa
vie n’aurait-elle pas pu être sauvée ? Ne nous en aurait-elle pas été reconnaissante ?
Comment justifier toutes nos bonnes raisons, nous qui prétendons être des
hommes, alors que nous refusons à l’une de nos semblables ce simple geste :
une main tendue de l’épave jusqu’à la jetée ? Que sommes-nous donc s’il
nous faut une telle tragédie pour découvrir notre vraie nature ? Pourquoi
la bonté vient-elle après la mort ? Pourquoi l’avons-nous laissée mourir
sans un geste pour nous rappeler, ensuite, que toute notre vie, nous
sommes liés aux autres, qu’il s’agisse de les aider, de les courtiser, de les
désirer, de les aimer, de les solliciter à chaque instant, de s’appuyer sur eux,
de les pleurer ?


Viper ne pouvait que se raccrocher, en une étreinte mortelle
et glacée, à tout ce en quoi il ne croyait plus ; il était incapable de parler :
la maison, la lune, le corps recouvert d’une veste dans l’allée vide, les
ombres sinistres du crépuscule, leurs propres silhouettes blafardes le
contraignaient au silence, ainsi que les sirènes de l’ambulance qui hurlaient
dans l’allée.
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[1]
Célèbre tube des Beach Boys. Approximativement :
Barbara, Barbara-Ann, est allée au bal pour se trouver un mâle







[2]
M’a fait danser le rock and roll, le rock et puis le roll, Barbara Ann
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