
  

    
      
    

  


   


   


  DU MÊME AUTEUR


  


  Pygmalion 2113


  Pas de quatre


   


   


   


   


   


  EDMUND COOPER


  






  La


  dixième


  Planète


   


  roman


   


  TRADUIT DE L’ANGLAIS


  PAR CLAUDE SAUNIER


   


   


  DENOËL


   


  Titre original :


  THE TENTH PLANET


  (Hodder and Stoughton, Londres)


   


   


   


   


   


   


  © by Edmund Cooper, 1973.


  et pour la traduction française


  © by Éditions Denoël, Paris, 1976


  1.


  Idris Hamilton, commandant du Dag Hammarskjold, regardait fixement la Terre depuis près d’une heure. Il eût mieux valu penser à l’avenir, laisser son œil exercé repérer Mars, l’agrandir par l’imagination jusqu’à ce qu’il pût en voir les cratères, les montagnes, les cinq villes, et les minuscules et précieux canaux construits par l’homme. Il eût mieux valu contempler simplement avec indifférence, comme il l’avait souvent fait, les points de lumière froide piquetant le velours noir du firmament. Mais il s’était condamné à regarder en arrière, vers la Terre.


  Il l’avait contemplée comme on peut regarder le visage d’un ami mourant. Ou plutôt d’un ami mort. Car la Terre portait déjà son masque mortuaire. Elle n’était plus l’éclatant joyau du système solaire, avec des océans chatoyants tâchetés de nuages blancs et argentés, des continents teintés du vert brillant de la végétation, des villes éclairées de longs fils de lumière sur sa face plongée dans la nuit. La Terre restait à présent enveloppée dans son linceul de perpétuel brouillard. Sur cette sphère grise suspendue dans le vide à cent cinquante mille kilomètres de là, il y avait cependant des millions d’êtres appartenant à l’espèce homo sapiens qui mettaient un temps déraisonnable à mourir.


  Mais la Terre était bien morte. Quand un homme meurt, les micro-organismes dont il était hôte ne réagissent pas immédiatement à sa mort. Quand une planète meurt, un certain nombre d’organismes peuvent subsister quelque temps. Les humains, là-bas, sous le suaire gris, avaient enfin pris conscience de cette réalité : la mort de la Terre. Mais il leur fallait encore affronter leurs propres morts individuelles, n’étant pas des micro-organismes dépourvus de pensée, mais des êtres humains. Ils avaient en eux la force vitale et l’intelligence. La mort ne leur serait pas douce.


  Idris Hamilton commit l’erreur de laisser vagabonder son imagination, de revenir en arrière, là, en bas, parmi eux. Il frissonna, eut un long cri d’angoisse. Puis, d’un doigt tremblant, appuya sur le bouton qui ferait descendre devant les panneaux d’observation les volets de duralumin. Il ne pouvait supporter plus longtemps ces images.


  Le Dag Hammarskjold, devenu monde clos, détalait vers Mars comme un rat abandonne le navire qui sombre.


  Hamilton s’assit au bord du fauteuil moulé aux formes de son corps, et des larmes coulèrent sur ses joues.


  — Je ne pleure pas, se dit-il raisonnablement. Je suis le maître à bord et il ne m’est pas permis de pleurer… C’est quelque chose que de commander le dernier navire spatial à quitter la Terre. C’est quelque chose que d’avoir été le témoin de la plus grande crise de l’histoire de l’humanité. C’est trop immense pour des larmes.


  Et pourtant, malgré cet effort de volonté, ses yeux ne pouvaient rester secs.


  Et il fit une chose qu’il n’avait jamais faite en quinze ans de service à bord des navires spatiaux. Il marcha prudemment sur l’épais tapis magnétique de la cabine de pilotage, alla jusqu’à l’armoire contenant des provisions à utiliser en cas d’urgence. Il y en avait une dans chaque compartiment du navire. Il y prit une ampoule de plastique pleine de whisky – ou plutôt d’un mélange d’eau, d’alcool, et d’arôme artificiel qui passait alors pour du whisky – et en brisa la capsule. Il emplit adroitement sa bouche du liquide brûlant, sans en perdre une goutte. Puis il l’avala.


  Hamilton n’avait jamais bu en secret pendant les heures de service, même au temps de sa folle jeunesse, alors qu’il n’était encore qu’enseigne. Il avait toujours méprisé ceux qui buvaient pendant le quart. À présent il ne pouvait que se mépriser lui-même – parce qu’il était un des survivants désignés d’office.


  Le whisky lui parut amer, le fit tousser. Il en but encore un peu. Il lui parut moins amer la deuxième fois.


  — Bah ! qu’importe ! se dit-il, le navire est en chute libre pour cent quarante heures.


  Ce qui ne changeait rien au fait que le commandant du Dag Hammarskjold était tranquillement en train de s’effondrer.


  Il se rappela le temps où il fallait utiliser des chaussures magnétiques à bord, en état d’apesanteur. Clang ! clang ! à chaque pas que l’on faisait. Le bruit seul avait suffi à rendre fous certains passagers. Le tapis magnétique était bien préférable. Cela le faisait toujours penser à son enfance – combien de siècles auparavant ? quand il lançait des chardons griffus qui allaient s’accrocher aux vêtements des gens. Cela se passait, bien entendu, sur Terre, la planète morte.


  — Bah ! qu’importe ? demanda-t-il à haute voix. Je suis seul. Qui le saura ? Qui saura que le commandant Hamilton, à qui fut décernée la médaille des astronautes, avec soixante-quinze mille heures dans l’espace portées sur le journal de bord, est en train de perdre la tête ? Brackley doit vérifier si tout va bien pour les gosses congelés dans la cale, Davison doit contrôler son précieux combustible nucléaire et Suzy Wu doit choisir le chef-d’œuvre culinaire qu’elle nous offrira pour le dîner et se demander lequel d’entre nous aura ensuite le plus besoin d’un peu de sa bonne thérapie à l’ancienne mode.


  — Moi, je le saurai, patron, dit la voix d’Orlando Brackley. Mais faut pas que ça vous inquiète.


  Orlando arrivait, flottant dans la cabine de pilotage comme un oiseau gracieux. Il détestait les tapis magnétiques. Il aurait dû être danseur.


  — Je suis désolé, lieutenant, dit Hamilton d’un ton léger.


  — Commandant, croyez-vous être le seul à avoir le visage humide ? Orlando se laissa tomber gracieusement sur le tapis magnétique en face d’Idris Hamilton. Il faisait tout avec grâce. Idris l’envia. Ah ! jeunesse, jeunesse ! Orlando n’avait que vingt-trois ans.


  — Comment vont les enfants ?


  — Ils sont au frais. Ils ne se plaignent pas. Tous les systèmes qui les maintiennent en vie fonctionnent normalement.


  — Et mesdames les professeurs ?


  — Ah ! mesdames les professeurs ! fit Orlando qui se mit à rire. Çà me plaît, ça. On ne parle pas simplement de professeurs. Ce sont des dames, ne l’oublions pas ! Eh bien ! commandant, elles sont également gelées, saines et sauves, et ne se plaignent de rien. Espérons que l’animation suspendue n’affectera pas exagérément leur matrice. Mars exigera d’elles beaucoup d’enfants.


  — Cela suffit !


  — Bien, commandant.


  — Excusez-moi, Orlando. C’est une grande occasion, n’est-ce pas ?


  — Oui, commandant. Nous avons eu la chance de pouvoir nous envoler de Woomera – qui est d’évidence le dernier spatioport ouvert. C’est une grande occasion.


  — Alors, pactisez avec le crime, allez prendre une ampoule de whisky.


  — Merci, commandant. Orlando s’éleva gracieusement et flotta jusqu’à l’armoire aux provisions de secours. Il détacha une ampoule et but adroitement une gorgée. Salud, commandant. Quelle est la raison de cette consommation illégale d’alcool médicinal ?


  — Prosit, Orlando, à votre santé, gruss gott… voyez-vous, les langues mortes de la Terre nous hantent même quand nous buvons… ne vous inquiétez pas pour les bordereaux. Il y a deux solutions. J’irai puiser dans le stock, pour remplacer ce qu’on a pris, ou j’écrirai dans le journal de bord : ce jour, le 23 mars 2077, deux ampoules d’alcool prises dans les provisions de secours ont été utilisées pour traitement médical d’urgence… Oui, Woomera, quelle sale affaire ! Vous n’avez pas regardé à l’extérieur juste avant le lancement ?


  — Vous savez bien que non, commandant, répliqua Orlando, l’air peiné, fallait que je contrôle les systèmes de survie de nos passagers pendant l’accélération.


  — Eh bien ! vous avez eu de la chance, Orlando. J’ai regardé, moi. Les rebelles étaient venus avec des chars et des canons. Ils ont fait sauter la tour de contrôle quatre-vingt-dix secondes avant le lancement.


  — Seigneur !


  — Encore un symbole mort ! Jésus était un homme de la Terre. Il y a bien longtemps… Par bonheur, la base de lancement se trouvait à plus de trois kilomètres de la tour. Ils n’ont pu régler leur tir à temps. Sinon, le Dag aurait explosé avant l’envol.


  — Le colonel Hillovan ? Le commandant Worthing ? Et cette ravissante reine de l’ordinateur aux seins extraordinaires ? Comment s’appelait-elle donc ? Sally Weingarten. Quel nom !


  Idris but encore un peu de whisky, considérant l’ampoule transparente comme un chirurgien pourrait regarder son patient.


  — Ils sont tous morts, Orlando. Partis pour le pays des ombres, comme l’a dit autrefois un fichu poète. Hillovan, Worthing, Weingarten ont été abattus par leurs propres assistants. Et par leur mort nous ont donné le temps de partir. Rappelez-vous leur sacrifice quand nous nous poserons sur Mars. Ou peut-être devrais-je dire si nous nous y posons.


  — Je sais à présent qui Suzy va réconforter le premier, dit Orlando, levant un sourcil. Nous avons pu nous échapper, commandant, nous sommes en chute libre. C’est un bon navire. Que diable pourrait-il arriver à présent ?


  — Tout, répliqua Idris, le foudroyant du regard. Vous avez passé assez d’heures dans l’espace pour le savoir. Mais je pensais plus précisément à un sabotage. D’après mes calculs, il y a eu au moins soixante-quinze personnes occupées à charger, vérifier, préparer le Dag pendant qu’il restait sur le cul à Woomera. Aucun n’avait, la moindre chance de mourir dans son lit, et ils le savaient. Si vous croyez que parmi soixante-quinze personnes condamnées vous ne trouverez que des saints, dites-le et je vous traiterai de menteur.


  — Commandant, le navire a été vérifié et contre-verifié.


  — Par eux. Par les gars des services de sécurité qui sont probablement morts ou mourants à l’heure qu’il est. Nous ne l’avons pas fait, nous étions trop occupés… aussi dites donc à Leo Davison et à Suzy qu’ils ont le droit de boire chacun une ampoule de whisky, s’ils le désirent. Mais ensuite, nous irons tous nous laver et nous passerons le Dag au peigne fin. Et, Orlando…


  — Commandant ?


  — Vous êtes né sur Mars, moi sur Terre. Si à un moment quelconque au cours des prochains jours ma conduite vous semble bizarre, vous prendrez le commandement de ce vaisseau et m’enfermerez. Je vais immédiatement mettre cet ordre par écrit.


  — Commandant ! fit le lieutenant Brackley, bouleversé, ce n’est pas nécessaire.


  Idris Hamilton eut un sourire glacial.


  — Permettez-moi d’en décider. La nuit précédant le lancement, j’ai vérifié les dispositifs de sécurité intérieure puis je suis allé me coucher dans ma cabine. Et je me suis réveillé debout sur la base, en gilet de corps et pantalon, trempé jusqu’aux os, sous la pluie, entouré de gardes. Ils ont failli me tirer dessus. Ils m’ont dit que je ne faisais que me baisser pour ramasser par terre des choses inexistantes. Il eut un rire amer. En réalité, je rêvais que j’étais enfant, chez moi, et que je cueillais des fleurs printanières… les fleurs disparues de la Terre. Aussi, lieutenant, c’est un ordre, et je vais l’écrire. À l’école des astronautes, là-bas, on a dû vous apprendre que les effets de stress se font souvent sentir davantage en chute libre. Vous porterez donc cet ordre sur vous jour et nuit. Vous ne le montrerez au chef mécanicien Davison et à Mlle Wu que s’il devient nécessaire de me relever de mon commandement. Si, comme je l’espère, nous nous posons sur Mars sans incident, vous me rendrez cet ordre. Compris ?


  — Oui, commandant ! fit le lieutenant Brackley, et il le salua.


  Il ne sortit pas de la cabine de pilotage comme à son ordinaire. Il marcha sur le tapis magnétique, avec une raideur militaire, comme si un général-en-chef venait de lui dire : « Rompez ! »


  2.


  La plupart des habitants de la Terre ne surent jamais que leur planète mourait. La plupart des humains, les millions grouillant de par l’Asie, l’Afrique, l’Amérique du Sud, restèrent ce qu’ils avaient toujours été : affamés, illettrés, accablés de diverses maladies, et leurs vies demeurèrent courtes. Vers la fin du vingt et unième siècle l’homme avait établi des colonies indépendantes, où l’on pouvait vivre, sur la Lune et sur Mars, superbes succès de la science et de la technologie. Si l’on avait consacré des ressources équivalentes à trouver la solution des problèmes s’accumulant dans la biosphère terrestre, on aurait pu sauver la Terre.


  Mais on ne le fit pas. On eût dit que l’homme terrestre avait en lui un désir de mort inné. On eût dit que ces êtres humains hautement civilisés, maîtres d’une technologie avancée, avaient collectivement haussé les épaules et déclaré : « Ici, c’est la fin. Lançons ailleurs quelques graines et voyons si elles germeront. »


  Il était – politiquement – plus aisé sur Mars que sur Terre de mener à bien de grands projets à l’échelle planétaire.


  Aussi le moteur à explosion démodé continua de souiller l’atmosphère terrestre, les pesticides, insecticides, fongicides et herbicides continuèrent de détruire l’équilibre de la nature, la pollution industrielle continua d’empoisonner fleuves et océans. Les ordures ménagères engorgèrent les vétustes égouts de villes contenant dix fois trop d’habitants. Les antibiotiques devinrent impuissants contre la maladie. La demande d’énergie atomique devint telle que la chaleur perdue refoulée dans les mers accéléra la formation d’une atmosphère de serre chaude et provoqua la fonte des calottes glaciaires. Et l’immense majorité des quinze milliards d’humains continua à se reproduire comme si son nombre même pouvait l’aider à conjurer la catastrophe finale plutôt qu’à la provoquer.


  Le point de non-retour avait été dépassé au début du vingt et unième siècle. Bien des membres distingués de la communauté scientifique internationale avaient prévu cette catastrophe, avaient lancé des avertissements, conseillé d’utiliser des remèdes énergiques – tels que le contrôle obligatoire des naissances, une stérilisation de masse, la limitation acceptée à l’échelon international de la consommation d’énergie des pays à technologie avancée, l’interdiction du moteur à explosion, la mise en valeur des déserts d’Afrique, de l’Inde, de l’Asie et de l’Australie, l’exploitation dirigée des ressources marines, la redistribution de la richesse et des ressources matérielles, l’abandon d’un programme spatial coûteux, la fin de la course mondiale aux armements.


  Ces conseils auraient pu porter leurs fruits ou tout au moins reculer la fatale échéance s’ils n’avaient été inopportuns, politiquement et internationalement selon les politiciens. On eût dit qu’ils ne pouvaient se mettre d’accord que sur la façon de s’attaquer aux problèmes des mondes autres que la Terre.


  Ainsi, pendant que Lunar City prospérait et nourrissait une population de deux mille cinq cents personnes grâce aux techniques hydroponiques les plus efficaces, tandis que les superbes exploits d’une construction mécanique à l’échelle de la planète donnaient à Mars une atmosphère respirable et les ressources nécessaires pour nourrir sans le secours de la Terre une population de plus de dix mille habitants, qui pourrait s’accroître au fur et à mesure que s’étendraient les zones fertiles, la Terre reculait vers un Âge des Ténèbres dont elle ne pourrait plus sortir parce que des millions d’humains grouillants gaspillaient d’énormes quantités d’énergie dans leur hâte sans espoir pour conserver des ressources alimentaires diminuant sans cesse.


  En 2050, le ciel bleu de la Terre était presque devenu une légende. Les neuf dixièmes de la surface de la planète restaient enveloppés de brume, de nuages, de brouillard. La mousson n’était plus un phénomène limité à l’Asie du Sud ni, à la vérité, une saison particulière. Sur les océans surchauffés une évaporation constante produisait des nuages et une pluie éternels. La photosynthèse fut une des premières victimes du long crépuscule humide. Été, hiver, ne firent plus qu’un. Les céréales germaient toujours aisément mais ne pouvaient mûrir. La pluie polluée les frappait, les enfonçait, mourantes, dans le sol saturé.


  De temps immémorial, la faim avait été grande destructrice des empires et des ambitions complexes de l’humanité. À présent, elle devint la destructrice universelle. L’or ne pouvait acheter un champ de blé mûr. La plus ingénieuse des technologies ne pouvait créer une fenêtre stable dans l’atmosphère, un ciel clair pour les champs mourants et les millions de kilomètres carrés de boue qui, autrefois, avaient été un pays fertile.


  Finalement, les politiciens eux-mêmes comprirent que la Terre était condamnée et que le seul espoir de l’humanité se trouvait ailleurs. Où était cet ailleurs ? Il y avait deux possibilités : un petit satellite mort, mais il faudrait des techniques passant l’imagination pour le transformer en un monde où l’homme pût prospérer, et une planète aux ressources potentielles immenses, mais la préparer pour l’arrivée d’un exode massif demanderait plus de temps qu’il n’en restait.


  Donc, avec une logique, un courage, une résolution tardifs, l’Organisation des Nations Unies – inefficace depuis plus de cent ans – décida d’envoyer sur Mars tout ce qui pouvait être sauvé. Mais les flottes combinées des Américains, des Russes, des Européens, des Chinois, n’étaient que de quinze navires interplanétaires. Le plus grand était américain et construit pour être utilisé en orbite, il pouvait transporter une cargaison de mille tonnes. Mais cette cargaison devait lui être amenée sur orbite terrestre, en lot de cinquante tonnes, par des navettes, d’autres navettes venant la prendre en orbite autour de Mars pour la descendre sur la planète. Sans compter la longueur du voyage, charger et décharger le Martin Luther King prenait au moins cinquante jours terrestres. Le plus petit des navires, le Confucius des Chinois, pouvait se poser sur Mars mais ne transportait que cent vingt tonnes de fret.


  Les discussions internationales à propos des priorités firent rage pendant quatre terrifiantes années, depuis le moment où les Nations Unies autorisèrent et supervisèrent l’Opération Phénix jusqu’au jour où le Dag Hammarskjold, dernier navire spatial, quitta la Terre pour la dernière fois.


  Mona Lisa et cent autres des plus précieux tableaux du monde devaient-ils passer avant les banques de sperme et d’ovules, sperme et ovules ayant été donnés par les hommes et les femmes les plus remarquables du monde ? Les microfilms contenant l’histoire de la Terre, les archives scientifiques, l’héritage culturel de cent nations devaient-ils passer avant les sacs de graines spécialement cultivées pour pousser en un milieu à basse pression atmosphérique, avec moins d’oxygène que sur Terre ? Les êtres humains devaient-ils passer avant les ordinateurs, les bulldozers, les explosifs, les sérums, les microscopes électroniques, les instruments chirurgicaux ? Quelle devrait être la proportion des femmes par rapport aux hommes ? L’âge maximal de ces candidats à la survivance ?


  Entre-temps, sous la pression d’une imminente fin du monde, de vieilles querelles se réveillèrent. Dans une dernière tentative de génocide – qui échoua – la Fédération pan-arabe menaça d’utiliser des armes nucléaires pour anéantir tout spatioport qui permettrait aux Israéliens de partir vers Mars. Le délégué chinois aux Nations Unies demanda une représentation raciale proportionnelle dans tous les quotas d’immigration – exigence bien naturelle, les Chinois constituant le quart de l’humanité. Mais à laquelle il était impossible de céder si l’on prenait en considération d’autres critères. Le Bloc des Noirs prétendit aussi que le choix des survivants se faisait sur la base des préjugés raciaux et menaça de faire sauter tout vaisseau de l’espace dont l’équipage et les passagers ne comportaient pas quinze pour cent de Noirs. Le pape demanda que deux cents prêtres dévoués pussent aller porter la vieille religion dans le nouveau monde. Les Américains et les Russes s’arrangèrent pour agir harmonieusement en commun, ce qui était d’une importance vitale comme l’avaient reconnu les deux pays, puisqu’à eux deux, ils contrôlaient la plus grande part de la flotte spatiale interplanétaire.


  En dépit de ces querelles, on réussit à lancer un astronef après l’autre. Ils s’élevèrent avec leur précieuse cargaison, quittant un monde mourant pour un autre où la société, l’industrie étaient encore dans l’enfance. Frénétiquement, comme inspirés, les techniciens surent adapter six stations orbitales, les transformer en vaisseaux interplanétaires temporaires et on les lança à une folle vitesse vers leur orbite martienne.


  Mais, les pluies incessantes continuant à tomber sur Terre du haut d’un ciel gris sombre, détruisant les récoltes, détruisant tout espoir, la loi et l’ordre commencèrent à se désintégrer. Les États-Unis d’Europe furent parmi les premières victimes d’importance. La plupart de leurs pays surpeuplés avaient traditionnellement compté sur les importations pour se procurer au moins la moitié de leurs denrées alimentaires en échange de produits manufacturés. Mais à la fin du vingt et unième siècle, un chapon gras ou une livre de farine de blé avaient plus de valeur qu’une Rolls Royce à coussin d’air ou même un hélibus Mercedes. Si bien que l’Europe mourut de faim, bruyamment, violemment. Les États-Unis tombèrent après l’Europe. Puis la Russie, l’Amérique du Sud et la Chine. L’Inde, dont la population avait toujours connu la maladie et la famine, dura un peu plus longtemps. Guère plus.


  Bizarrement, le dernier pays à tomber dans l’anarchie fut l’Australie. Par un caprice du destin, c’est elle qui avait toujours reçu la plus grande part de la chaleur et de la lumière solaires enfin, du peu que recevait encore la Terre. Pendant une brève période, ses déserts devinrent fertiles. Saisissant l’occasion, le pays avait pu faire pousser des récoltes assez abondantes pour nourrir presque les deux tiers de sa population. Puis les cieux se fermèrent définitivement, et les pluies qui avaient apporté cette brève période de fertilité commencèrent à inonder les campagnes.


  Quand le Dag Hammarskjold s’envola vers Mars, l’Australie avait à peu près atteint le bout de la route.


  3.


  Le dîner, dans le salon, ne fut pas particulièrement gai, malgré les efforts de l’équipage pour réconforter le commandant Hamilton. Suzy Wu, génétiquement eurasienne mais martienne de naissance, n’avait pas mis son uniforme, contrairement au règlement. Elle portait à la place un ensemble de léger tissu transparent qui révélait agréablement les courbes de son corps jeune et beau. Elle s’occupait uniquement d’Idris mais Orlando ni Leo Davison ne semblaient lui en vouloir.


  Suzy et Leo étaient peut-être au courant de la situation, se dit Idris. Orlando leur avait sans doute raconté que le patron avait le cafard.


  Il les regarda tous les trois, et se sentit terriblement vieux. Il n’avait pas encore quarante ans, mais se sentait mille fois plus âgé qu’eux. Ces trois-là étaient des enfants de Mars. Que la Terre fût perdue ne devait pas avoir pour eux tout à fait la même importance que pour lui.


  Suzy utilisa tout son charme féminin pour l’égayer, Leo Davison eut recours à ses plaisanteries habituelles. Il raconta l’histoire de l’Anglais et de l’éléphant. Mais elle ne semblait plus drôle du tout – Leo s’en rendit compte au fur et à mesure qu’il la débitait. Il n’y avait plus d’Anglais, et s’il restait encore quelques éléphants quelque part, en Inde, leur dernière heure approchait rapidement. Aussi Leo, pour rattraper les choses, se lança-t-il dans une longue histoire humoristique sur les animaux, à propos d’un Martien qui partait chasser l’abominable homme des neiges dans les Montagnes Rouges. Idris l’avait déjà entendue bien des fois, mais il rit quand même. Il était bon de pouvoir rire de quelque chose.


  Ils tombaient de fatigue, tous les quatre. Ils avaient fouillé, examiné minutieusement toutes les parties du Dag Hammarskjold auxquelles avaient pu avoir accès les rampants de Woomera. Ce qui ne comprenait ni la cabine de pilotage ni les réacteurs. Depuis que des saboteurs avaient trafiqué le réacteur du Youri Gagarine pour qu’il se détraque au moment du lancement sur le spatioport Tolstoï, tous les commandants avaient pris pour habitude de fermer la cabine de pilotage et la chambre des réacteurs chaque fois qu’ils se posaient sur Terre. Bien entendu, cela n’éliminait pas toute possibilité de sabotage mais cela diminuait au moins le nombre des endroits vulnérables.


  La fouille n’avait rien révélé d’anormal, et pourtant Idris Hamilton restait inquiet. Quelque chose n’allait pas, il le sentait. Peut-être n’était-il que fatigué, en proie à des imaginations morbides. Peut-être était-il profondément déprimé ? Peut-être… peut-être… mais quelque chose n’allait pas dans cet astronef. Au cours de sa carrière, il avait au moins appris une importante vérité : un bon commandant ne traitait jamais à la légère ses intuitions.


  — Commandant, fit Orlando d’un ton peiné, vous n’écoutez pas un mot de ce qu’on vous dit.


  — Mais si, mais si, le rassura Idris avec un sourire. Je vous jure que j’ai tout entendu ; cette histoire de l’homme des neiges dans les Montagnes Rouges, fameux, vraiment.


  — On en a déjà raconté deux autres depuis celle-là, fit Suzy avec douceur. Pauvre Leo ! Il n’a jamais eu si mauvais public.


  — Mes excuses, Leo. On sait déjà que vous faites un fichu mécanicien. Et tout le monde – sauf moi à présent – se souviendra de vous comme du plus mauvais conteur de la planète Mars.


  On rit. Puis le silence se fit.


  — Vous avez raison. Je ne vous écoutais pas. Je pensais à nos recherches.


  — Nous n’avons rien trouvé, commandant, dit Leo Davison. Ne vous faites pas de souci.


  — Je suis toujours inquiet. Cela fait partie de mon boulot. On peut lire dans nos contrats : « Le commandant d’un astronef ne devra pas cesser un instant de se rendre malade d’inquiétude. » À propos, vous ne connaissez plus le règlement ? quand vous n’êtes pas de service, vous devez tous m’appeler Idris et vous efforcer d’oublier que je suis un vieux Terrien.


  — Et si vous n’êtes pas de service, Idris, dit Suzy accentuant délibérément son prénom, vous devez vous aussi obéir au règlement. Il faut vous détendre, oublier que vous êtes le patron. Sinon, nous autres, nous verrons toujours les galons dorés de votre uniforme et l’insigne de votre casquette.


  — C’est juste. Je ne suis plus le patron, ici, entre nous. Mais je ne puis cesser de m’inquiéter. Mes amis, pouvons-nous parler un peu boutique ? Après quoi, je serai tout à fait heureux, j’écouterai de la musique, je ferai la cour à Suzy et je serai même capable de supporter cet abominable humour martien.


  — Idris, dit Orlando, vous êtes un fichu névrosé, vous avez les nerfs détraqués. Comme nous ne sommes pas totalement stupides, nous en comprenons la raison. Vous avez deux minutes pour nous exposer votre névrose, après quoi, vous ferez ce qu’on voudra. D’accord ?


  — D’accord. Je serai bref. Le Dag a cent vingt mètres de long et seize mètres de diamètre. À part les compartiments verrouillés, nous avons tout fouillé, nous quatre. Mais comment être sûrs que nous avons examiné chaque armoire, chaque coffre, chaque caisson ? Je veux que nous fassions une nouvelle vérification, je veux fouiller où un autre a déjà fouillé, et qu’on vérifie ce que j’ai déjà vérifié. Il y a quelque chose qui ne va pas, je le sens. Si nous ne trouvons rien à l’intérieur du Dag, il faudra examiner l’extérieur. Je sais que c’est terriblement fastidieux, et pénible, et j’en suis désolé. Mais je vous ai dit mon sentiment. Fin du message.


  — Vous pensez au Youri Gagarine, dit Leo. Mais si je ne me trompe, les circonstances étaient pires à Tolstoï qu’à Woomera. Il me semble que nous avions de très bons services de sécurité là-bas.


  — Certes. Mais nous sommes le dernier navire spatial à quitter la Terre. Je sais que Mars n’en enverra plus d’autres. On me l’a fait savoir en code. Supposons que les reb… – non, ce n’est pas le mot juste – supposons que les hommes, mes frères, les Terriens, les Australiens qui nous ont tant donné, aient pu déchiffrer le code ? Il y a peut-être quelqu’un qui n’a pas apprécié le fait d’être condamné à mort… Nom de nom, je vous parle ici de la nature humaine, dit Idris, les regardant tous. Si vous étiez destinés à mourir dans la boue, sous une pluie éternelle, ne seriez-vous pas tentés d’essayer de faire sauter ceux qui réussissent à s’échapper ?


  — Je ne sais pas, dit Orlando, haussant les épaules. Comment pourrions-nous avoir une idée là-dessus, nous autres ? Nous avons nos foyers, nos familles sur Mars. Et Mars a un grand avenir.


  — Oui, répondit Idris, avec amertume. Mars a un grand avenir. Et la Terre a un magnifique, un immense passé… Je pense en Terrien. Si l’on m’avait abandonné là-bas, avec pour seul avenir celui de mourir peu à peu de faim, il me semble que je serais cruellement tenté… Enfin, finissons notre repas et racontons-nous quelques bonnes plaisanteries. Après quoi nous prendrons quatre heures de repos. Puis nous irons tous passer au peigne fin ce fichu navire, l’intérieur comme à l’extérieur.


  — Idris, dit Suzy Wu gentiment, vous êtes un idiot et un pas grand-chose. Je me demande pourquoi vous me plaisez. Je dois être malade, pas possible. Bon, si quelqu’un mettait de la musique ? Je vais essayer d’apprendre à ce Terrien sénile comment on peut danser en état d’apesanteur.


  4.


  Idris Hamilton, en combinaison spatiale, se tenait sur le côté sombre de la coque du Dag Hammarskjold, contemplant une immensité semée d’étoiles éclatantes, aveuglantes, belles. Un homme pouvait avoir le vertige, l’ivresse de l’espace en regardant trop longtemps cette infinité d’étoiles. Aux premiers jours des voyages dans l’espace, on avait vu des hommes chargés d’inspecter la coque couper le cordon ombilical qui les reliait au navire et bondir joyeusement dans le vide, impatients d’embrasser les ténébreux secrets de la création. Et depuis, les cordons contenant lignes de communication et canalisations vitales n’étaient plus faits de nylon mais d’acier flexible. Il fallait un certain temps à un homme pour couper de l’acier – le temps de recouvrer la raison ou d’être aperçu par quelqu’un du vaisseau.


  Idris n’était pas seul. Leo Davison se tenait non loin de lui. Ils venaient juste de sortir par le sas principal et s’adaptaient peu à peu à des perspectives qui ne se trouvaient plus limitées par des murs d’acier circulaires.


  — Émetteur-récepteur vérifié, dit automatiquement Idris.


  — Émetteur-récepteur vérifié, répondit Leo.


  — Émetteur-récepteur vérifié, dit Orlando depuis la cabine de pilotage du Dag.


  — Cordon fixé.


  — Cordon fixé, répéta Leo.


  Les deux hommes avaient accroché leur cordon à un montant encastré près du panneau d’entrée du sas.


  — Les rampants n’ont pu approcher que de deux parties du vaisseau, dit Leo. Ils n’étaient pas équipés pour escalader la fusée. Donc, les deux seuls endroits où ils auraient pu déposer quelque chose – en supposant qu’ils l’aient fait – seraient…


  — Le tore d’atterrissage, l’interrompit Idris, et la partie de la coque autour du sas de chargement.


  — Nous allons les vérifier ensemble. Commençons par le sas, ce ne sera pas long.


  Ils laissèrent filer les câbles d’acier flexibles enroulés sur des bobines fixées à leurs ceintures et se mirent à marcher gauchement, prudemment le long de la coque. Le sourd bruit métallique de leurs bottes magnétiques sur l’acier leur parvenait à travers leurs combinaisons.


  Le sas de service se trouvait presque au bas de la coque. Ils avaient déjà examiné le panneau intérieur, il ne restait plus qu’à vérifier la porte même et ses alentours, qu’aurait pu atteindre en allongeant le bras un homme debout sur la longue plate-forme de chargement.


  Idris et Leo allumèrent les lampes de leurs casques.


  Les deux lumières conjuguées éclairaient toute la zone à contrôler.


  — Rien ici, commandant.


  — Non. Je m’y attendais. C’eût été trop voyant… Orlando, l’examen du sas n’a rien donne.


  — Je vous entends. Que pensez-vous de Mars ?


  — On dirait une bille rouge, répondit Idris en riant. De celles que nous appelions « agates sanglantes », quand nous étions gosses.


  — Quel nom curieux, vraiment commandant ! Mais je vous promets que notre planète ne sera jamais Mars la Sanglante.


  — Avant de rien promettre, attendez donc que la population devienne trop nombreuse pour les moyens de production, répondit Idris d’un ton acerbe. Bon, lieutenant, assez de philosophie comme cela. Nous allons à présent suivre les tiges jusqu’au tore. Nous examinerons chacun une tige à l’aller et au retour.


  — Compris.


  Le « tore d’atterrissage1 » du Dag Hammarskjold était un immense cercle fait d’un tube de plastique recouvert de titane, isolé au maximum et empli d’hélium. On eût dit un énorme palet de métal de trente mètres de diamètre. Il formait l’amortisseur atténuant l’impact au moment où l’on se posait sur une planète. Il était relié au corps de l’astronef par quatre longues tiges articulées dont la réaction au stress de l’impact était contrôlée par ordinateur.


  En vérité, se disait Idris en marchant lentement le long d’une des lourdes tiges, un homme pouvait devenir trop prudent. Il semblait peu probable qu’un mécanicien des équipes d’entretien ait pu atteindre la partie supérieure des tiges, puisqu’on n’avait fait ni inspection ni réparations à Woomera. Il eût fallu pour cela utiliser un des échafaudages mobiles du spatioport. En revanche, un homme agile avait pu se hisser jusqu’au tore à l’aide d’une corde. S’il avait eu à sa disposition une échelle à coulisse en duralumin, il aurait même pu réussir à déposer quelque chose sur les trois ou quatre premiers mètres des tiges.


  Il n’y avait cependant aucune raison valable pour se lancer dans ce genre d’entreprise puisqu’une bombe collée sur le tore suffirait à infliger tous les dégâts qu’on pouvait souhaiter.


  Idris regarda Leo Davison. Sa silhouette se recoupait sur fond d’étoiles, et il avançait le long de la tige comme quelque insecte nocturne surréaliste.


  — Inutile d’examiner la tige au-delà de l’articulation, lui lança-t-il. J’aurais dû penser à ça plus tôt : personne n’a pu déposer quoi que ce soit à une hauteur pareille sans plate-forme mobile.


  — Bien, commandant.


  — Et, Leo, pour me faire plaisir, examinez tout de très près dans votre coin.


  — Oui, commandant, répondit Leo, d’un air légèrement offensé. Et Idris se traita d’imbécile. Leo Davison vérifierait tout avec soin bien entendu. C’était un bon astronaute.


  Ils travaillèrent en silence pendant un moment. Ils n’avançaient que lentement. Sur le côté du tore éclairé par le soleil, tout était d’un blanc aveuglant et la visière phototropique du casque de leur combinaison spatiale ne pouvait entièrement supprimer le rayonnement. Sur le côté sombre régnait une obscurité totale et il fallait un certain temps pour que les yeux s’y adaptent, même avec les lampes des casques. Idris se rendit compte que Leo Davison et lui seraient très fatigués avant même d’avoir complété leurs vérifications. Ensuite, décida-t-il, il ferait la paix avec son chef mécanicien. Il inviterait Davison dans sa cabine et à eux deux ils entameraient une bouteille de vrai whisky. Idris avait encore deux bouteilles d’authentique scotch. Quel sacrilège que d’aspirer le fluide ambre hors de la bouteille avec une ampoule de plastique pour ensuite se le répandre dans la bouche comme on se vaporise un fichu gargarisme ! Mais cela faisait partie des désavantages de la vie dans l’espace.


  Tout en se représentant l’instant délicieux où ils boiraient du vrai whisky, il inspectait méthodiquement la partie du tore dont il s’était chargé.


  Je suis complètement idiot, se dit-il au bout d’un moment, ça relève de la névrose. Il n’y a pas de bombe. Il devient évident que j’ai passé une trop grande part de ma vie dans l’espace. Je suis trop vieux pour jouer à ce petit jeu-là. Dès que nous nous poserons sur Mars, je me trouve un poste dans les bureaux.


  — Commandant ! La voix pressante de Davison interrompit ses méditations. J’ai trouvé quelque chose. C’est fixé au collet d’acier de la tige Numéro Trois, juste au-dessus du distributeur de pression, sur le tore.


  — À quoi est-ce que ça ressemble ? Et voilà ! Au diable les névroses ! Sa bonne vieille intuition ne l’avait pas trompé, après tout.


  — C’est comme un lingot, assez petit, vingt centimètres de long, dix de large, cinq de haut… une sorte de mine adhésive, je suppose.


  — Ne faites rien, n’y touchez pas, j’arrive. Vous enregistrez tout cela, Orlando ?


  — Oui, commandant.


  — Bien. Je vais aller inspecter l’engin. Dites à Suzy Wu de mettre une torche à laser dans le sas, nous pourrons en avoir besoin.


  — Bien, commandant. Soyez prudent.


  — Vous vous moquiez de moi, hein ! fit Idris en riant. Cela vous apprendra à me prendre pour un sénile. J’accepterai vos excuses le moment venu… Leo !


  — Commandant ?


  — Ne touchez surtout pas à ce maudit engin, je serai auprès de vous dans trente secondes.


  Idris Hamilton se trouvait alors sur le côté éclairé du tore, à la base de la grande tige Numéro Un. Il pouvait tout juste distinguer la colonne sombre de la Numéro Trois et la silhouette accroupie à sa base, car elles lui cachaient les étoiles.


  Marcher le long du tore allait se révéler difficile. Le titane ne répond pas au magnétisme. Mais on avait encastré des disques d’acier dans le revêtement afin que les bottes spatiales magnétiques puissent trouver quelques points d’appui. Malheureusement, si l’on voulait avancer trop vite on risquait de partir dans l’espace. Il fallait alors revenir vers l’astronef en enroulant son cordon de communication et on se retrouvait près du sas principal, à mi-hauteur de la coque, et il ne restait plus qu’à repartir vers le tore.


  Idris avançait donc chaque pied prudemment, cherchant à sentir l’attraction des disques d’acier, se déplaçant aussi rapidement qu’il le pouvait sans inconvénient. Il vacillait comme un homme ivre et deux fois fut sur le point de perdre contact avec le tore. Mais il finit par atteindre la tige Numéro Trois. La lampe de son casque éclaira un petit objet métallique qui avait la forme d’une de ces vieilles briques d’autrefois.


  — Qu’en pensez-vous, commandant ? demanda anxieusement Leo.


  — Vous ne vous êtes pas trompé. Je ne suis pas un spécialiste des engins explosifs, mais c’est évidemment une sorte de mine adhésive. Personne n’aurait risqué la mort pour nous déposer ici une boîte de chocolats camouflée.


  — Que décidons-nous ?


  Idris réfléchit un instant.


  — Elle peut faire sauter le tore, mais pas le Dag. Si nous perdons le tore, nous pourrons toujours nous mettre en orbite autour de Mars et descendre en navette. Mais il y a peut-être un moyen de se débarrasser de l’engin. Malheureusement nous ne savons pas quel est son dispositif de mise à feu. Est-ce une bombe à retardement, ou explose-t-elle au moindre contact ? Ou les deux ? Pour plus de sûreté, Leo, nous allons nous contenter de découper au laser cette partie de la tige et l’envoyer au diable. Nous voyageons déjà en vitesse de libération et si nous lançons l’engin dans l’espace, il filera obligatoirement hors du système solaire. Et Idris ajouta avec un rire amer : « C’est triste, non ? le seul message que nous envoyons aux étoiles est une sacrée bombe prête à exploser.


  — Commandant, sauf votre respect, peu importe que le Dag soit en vitesse de libération. La bombe ne peut atteindre Mars et si elle saute ailleurs, qui s’en soucie ? L’important est de savoir si on peut garder intact notre Dag. Ce serait fichument dommage d’être obligés de laisser le navire en orbite parce qu’un cinglé de Terrien, mort à l’heure qu’il est, a voulu se venger.


  — Alors, que faire, à votre avis ?


  — Elle ne peut tenir que grâce à des crampons magnétiques. Sinon, pourquoi l’avoir posée sur le collet d’acier ? Si l’on avait utilisé un système différent, chimique ou autre, on l’aurait collée sur l’enveloppe de titane du tore.


  — Alors ?


  — Alors, je peux la détâcher avec un levier, commandant, puis on l’enverra dans l’espace et on n’y pensera plus.


  — Trop dangereux. Pour ce que nous en savons, elle est peut-être programmée pour exploser au moindre contact.


  — Elle pourrait aussi être programmée pour exploser d’un moment à l’autre, commandant. Découper le segment au laser va nous prendre deux bonnes heures. On aura l’air malin si ce sacré truc éclate pendant qu’on scie la tôle.


  — C’est un risque à courir, admit Idris, mais cette méthode est moins dangereuse que la vôtre. Ne perdons pas un temps précieux. Continuez vos explorations, voyez si l’on nous a laissé d’autres charmants souvenirs de ce genre pendant que je vais chercher le laser. Dès mon retour, une fois que je serai en face de l’engin, vous abandonnerez vos recherches, terminées ou pas, et vous rentrerez bord.


  — Commandant, fit Leo Davison d’un ton de reproche, en tant que chef mécanicien, il est de mon devoir de…


  — Mon petit, répliqua Idris, j’ai à peu près deux fois votre âge, et je parie sur ma méthode. Orlando enregistre notre conversation. Je viens de vous donner mes ordres.


  — Bien, commandant.


  — Parfait, alors, au travail.


  Idris fit lourdement demi-tour, et revint sur ses pas le long du tore. Son cordon s’enroulait automatiquement sur la bobine au fur et à mesure qu’il se rapprochait du sas. Il atteignait la base de la tige Numéro Un, allait la dépasser pour arriver au panneau du sas quand la voix de Leo Davison se fit de nouveau entendre.


  — Commandant, je vais vous désobéir – que cela soit bien enregistré. Je viens de glisser ma pince sous une extrémité de la bombe et j’ai pu la soulever légèrement. Si je peux pousser la pince un peu plus avant, je détacherai l’engin du collet. Une fois à bord, vous pourrez m’inscrire comme mutin dans le journal, mais vous me devrez toujours un double whisky.


  — Leo, ne…


  Idris tourna la tête. Inutile de terminer sa phrase. Il vit un éclair éblouissant. Le revêtement de titane transmit le choc de l’explosion jusqu’à ses bottes. L’éclatement assourdi retentit dans son casque.


  Et il aperçut alors une forme grotesque qui arrivait en tournoyant, passant du côté sombre de l’astronef à la lumière. Un cauchemar. Les restes d’un homme dans une combinaison spatiale déchiquetée.


  Leo Davison avait été éventré par l’explosion. Ses entrailles flottaient hors de son ventre comme de brillants rubans en lambeaux. Il en tombait des globules de sang qui gelaient instantanément, étincelaient comme des cristaux de feu rouge au soleil.


  Bras étendus, le corps tournait lentement sur lui-même, dérivant vers l’arrière sous la force de l’explosion.


  Idris eut envie de vomir, mais être malade, dans une combinaison spatiale, c’était mourir à coup sûr. Il combattit la nausée, mais se força à regarder cette forme qui tournait toujours. Poussée de plus en plus loin du navire, dans les ténèbres, elle diminua rapidement, ne fut bientôt plus qu’une étoile brillante, qui perdit son éclat pour n’être enfin qu’un point lumineux qui disparut dans le sombre infini.


  Idris se rendit brusquement compte qu’Orlando l’appelait, terriblement inquiet.


  — Commandant ! Commandant Hamilton ! Répondez, vous plaît ! M’entendez-vous ? Demande réponse d’urgence !


  — Excusez-moi, Orlando. J’ai eu un moment d’absence. Leo est mort ; il s’est fait sauter en essayant de détacher la bombe, sur la tige Trois. Il scruta l’obscurité, mettant la lampe de son casque au maximum de puissance. La tige Trois est tordue, et le tore a éclaté. Inutile de continuer nos recherches à présent. Je rentre, j’en ai assez.


  Ses yeux se remplirent de larmes, qui ne pouvaient couler sur ses joues, en état d’apesanteur. Elles formaient seulement un voile devant ses yeux, l’aveuglant à demi. Ce qui était dangereux. Il lui fallait voir clair pour retourner au sas, rentrer dans le Dag. Il secoua brusquement la tête dans son casque. Quelques gouttes salées éclaboussèrent sa visière. D’autres flottèrent jusqu’à ce qu’il les aspirât, ce qui le fit tousser. Eh bien ! se dit-il sombrement, s’étouffer en avalant ses propres larmes, voilà une sensation neuve.


  5.


  La nouvelle de la catastrophe avait été transmise à Mars. On avait terminé la deuxième fouille de l’intérieur du navire. Sans résultats. On fit une « veillée mortuaire », pour Leo.


  Comme Leo l’aurait désiré, on but, on fut même gai – superficiellement – pendant cette veillée. Ils célébrèrent sa vie plus qu’ils ne pleurèrent sa mort. Orlando rappela comment Leo et lui étaient allés se saouler, comment ils avaient pris une fameuse cuite dans le bar le plus proche du spatiodrome de Goddard, en attendant de savoir s’ils seraient choisis pour le voyage vers la Terre. À lui seul, ou presque, Leo avait défié et mis en déroute quatre Martiens blancs qui affirmaient à voix un peu trop haute que les Martiens noirs étaient des êtres inférieurs. Leo, un Noir, n’avait pas commencé la bagarre. Orlando, parce que blanc, avait poliment demandé aux quatre agresseurs de se calmer. L’un d’eux lui avait lancé un verre de bière à la figure, un autre lui avait envoyé un coup de pied dans l’estomac. Leo s’était alors décidé à agir. Leo, avec son diplôme de mécanicien nucléaire, Leo qui haïssait profondément toute violence.


  À entendre Orlando, Leo, le pacifiste, s’était instantanément transformé en une sorte d’engin destructeur. Pour se venger, il avait utilisé comme un marteau son dur crâne de Noir, donné un coup de tête au visage de celui qui avait frappé Orlando. Le malheureux était tombé à la renverse, le nez cassé, le sang coulant de ses lèvres écrasées. Pendant qu’Orlando était encore à terre, un des bagarreurs avait forcé sur Leo avec une bouteille au col brisé. Il n’eut pas le temps d’arriver jusqu’à lui, un coup de pied à la gorge lui coupa le souffle et il tomba lui aussi comme un arbre abattu. Entre-temps, Orlando avait retrouvé ses forces et rattrapa un des deux agresseurs restant, qui se dirigeait déjà vers la porte. Leo immobilisa le dernier dans un terrible corps à corps.


  — Regarde bien ce Martien noir que tu traites d’inférieur, avait dit doucement Leo. Il n’aime pas du tout que tu arroses de bière son copain blanc. C’est gaspiller de la bonne bière, sans parler de l’affront fait à un ami. Dors, pauvre type, dors. Et Leo avait resserré son étreinte. L’homme qu’il tenait eut un petit cri désespéré, une toux étranglée. Son visage devint rouge puis, lentement, violet. Et il pencha la tête sur sa poitrine. Leo le lâcha alors et le laissa glisser à terre, inconscient.


  Il se tourna vers Orlando qui retenait toujours son homme, mais sans lui faire de mal.


  — Tu vas l’endormir, Orlando ?


  — Je ne crois pas, Leo. Il a déjà passé un mauvais moment à regarder ce que tu faisais à son copain.


  — Comme tu veux, Orlando, avait répondu Leo avec un large sourire. Quant à moi, j’ai envie de lui dire quelques mots. Il regarda un moment le visage terrifié du survivant. Tu as quelques réflexions à faire sur la couleur de ma peau ?


  — Non, monsieur.


  — Tu penses que le noir c’est beau ?


  — Oui, monsieur.


  — T’es bien le dernier des foutus salauds, dit Leo en riant. Une chiffe. Débarrasse-nous donc de tes copains endormis, veux-tu ? Je crains, cependant, qu’un des trois n’ait besoin d’aller à l’hôpital. Malheureusement, ils vivront tous.


  — Je te croyais pacifiste, avait dit Orlando, considérant son ami avec une crainte respectueuse.


  Leo alors s’était mis à trembler et avait jeté un coup d’œil aux trois hommes blessés.


  — Voilà pourquoi je suis pacifiste, avait-il répondu. À présent, sacré nom, va me chercher un double cognac.


  Quand Orlando eut terminé l’histoire, Idris se mit à rire, sachant que Leo eut aimé le voir rire. Mais Suzy, elle, ne rit pas. Elle leva son verre.


  — Ce Noir était vraiment beau. Merveilleux. N’est-ce pas ?


  Ils levèrent tous leur verre. À sa mémoire.


  — C’était un fichu mécanicien, un propre à rien de Martien insubordonné. Notre frère. Il a essayé de faire pour nous et le Dag ce qu’il fit pour Orlando dans le bar près du spatiodrome de Goddard. Reposez en paix, Leo, dans les profondeurs de l’espace où le noir est toujours beau.


  — Saviez-vous que notre frère était un poète ? demanda Suzy.


  Personne ne l’avait su. Elle leur montra une feuille de papier.


  — Écoutez ce qu’il écrivit au cours de son dernier voyage vers la Terre. Le titre du poème est Voleurs dans la nuit.


  


  Quel orgueil nous avons. Nous ne dissimulons pas notre arrogance.


  Nous, les nouveaux bâtisseurs de monde, prétendons


  Que tout Martien vaut dix de ces hommes qui causèrent la mort de la Terre.


  Mais à présent, suspendus entre deux univers


  sur une corde de ténèbres, nous avons le temps de penser


  de réfléchir à l’orgueil, à la vie, à d’autres choses éphémères,


  et de comprendre que nous ne sommes que pilleurs de tombes


  approchant du tombeau des rois.


  Idris leva de nouveau son verre.


  — Salud, Leo. Vous n’étiez aussi qu’un fichu poète. Mais nous avons compris le message. Et comme nous avons réussi à piller le tombeau des rois, il faut tout faire pour que le butin arrive à bon port, sur Mars. Il est malheureusement évident que nous devrons rester en orbite. Orlando, nous serons peut-être obligés de ramener ces enfants et leurs professeurs à la température normale. Essayer de transborder les appareils qui les maintiennent en vie sur les navettes n’aurait rien de gai. Ce serait d’ailleurs dangereux. Nous ferions mieux également de relire le manifeste afin d’établir un système de priorités pour le déchargement de l’astronef. Les passagers d’abord, bien entendu. Après eux, les microscopes électroniques, les lingots de platine, les lentilles de télescopes, les antibiotiques ; la liste sera longue.


  — S’il faut vraiment les ressusciter, dit Orlando, et cette seule idée me donne le frisson, attendons le dernier moment. Vous connaissez la capacité de recyclage du Dag. S’ils respirent tous, on pourrait être à court d’oxygène en moins de trente heures.


  — Je sais. Mais il faudra bien trouver un moyen de résoudre le problème. Je veux également qu’on fouille encore une fois le navire.


  — Pourquoi ? demanda Suzy. On l’a déjà fouillé deux fois. Cela devient une obsession, Idris.


  — Je ne puis vous dire pourquoi, répondit Idris, haussant les épaules. Je sais seulement que quelque chose ne va pas à bord. Prouvez-moi que je me trompe et je vous en serai diablement reconnaissant. Il nous reste à peu près soixante heures avant les premières manœuvres de la mise en orbite. D’ici-là, nous aurons pas mal à parler avec la tour de contrôle de Mars, il y a la fouille à terminer, le programme de réanimation à organiser. Ces enfants sont notre cargaison la plus précieuse. Ils ont tous des Q.I. de plus de deux cents. Mars a besoin d’eux, Leo est mort pour eux. Nous devons faire l’impossible pour qu’ils arrivent tous en bon état.


  — Commandant, puis-je vous dire quelque chose ? demanda Orlando d’une voix dure, nette. Il y a près de vingt-cinq heures que nous n’avons dormi ni les uns ni les autres. Par-dessus le marché, votre marche à l’extérieur vous a épuisé. Vous savez aussi bien que moi que les stimulants n’agissent pas éternellement. Vous serez bientôt à bout de forces. Nous pouvons tous avaler quelques pilules de plus et tenir encore vingt-quatre heures. Mais nous serons à plat, vous ne l’ignorez pas. Et c’est alors qu’on commence à faire des erreurs. Dans notre métier, les erreurs deviennent vite fatales.


  Idris soupira, frotta ses yeux rougis par les veilles.


  — Orlando, vous avez sacrément raison. Allons dormir trois heures, puis on reprendra le boulot. Des zombis ambulants ne sont bons à rien… mais ce qui me tracasse, c’est de savoir que quelque chose ne tourne pas rond – sans savoir ni pourquoi ni comment je le sais. Je suis diablement trop fatigué pour me rappeler quoi que ce soit.


  — Trois heures, de vraies vacances, fit Suzy en baillant.


  Et ce furent là les derniers mots que lui entendit prononcer Idris Hamilton.


  6.


  Idris se réveilla brusquement, en sueur, tremblant. Il alluma les lumières de la cabine. Sur le tableau magnétique au-dessus de sa couchette, les clés n’étaient plus dans le bon ordre. Il y en avait dix en tout. Deux seulement n’avaient pas été remises à la bonne place : celle de la chambre des machines et de la cabine de pilotage.


  Il se traita de tous les noms. Il avait dû inconsciemment remarquer ce détail plusieurs heures auparavant. Ce qui pouvait expliquer sa persistante conviction que quelque chose à bord n’allait pas. Mais comment avait-on pu s’emparer de ces clés ? Pendant tout le temps où le Dag était reste à Woomera, il avait tenu verrouillée la porte de sa cabine, quand il ne s’y trouvait pas.


  Il y avait bien eu cet incident, son accès de somnambulisme. Il avait été trop troublé pour se rendre compte du temps qu’il avait passé hors de sa cabine. Quelqu’un aurait pu saisir cette occasion de – mais oui, sûrement ! Enfin, ce n’était pas le moment de réfléchir à ce qui avait pu se passer.


  Il appuya sur le bouton de l’interphone, porta le micro à ses lèvres et réveilla Orlando.


  — Oh ! pitié, patron ! se plaignit le jeune homme. Je viens juste de poser la tête sur l’oreiller. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Pas le temps de vous expliquer. C’est urgent. Je vous donne dix secondes pour me rejoindre dans la cabine de pilotage.


  — Faut-il réveiller Suzy ?


  — Non, fit Idris après un instant de réflexion. Elle ne connaît rien aux instruments. Si elle tirait sur la mauvaise manette, ce serait la catastrophe. Dépêchez-vous !


  — Oui, commandant.


  Idris le rejoignit dans la cabine de pilotage.


  — Réveillez-vous, ouvrez bien les yeux. Nous cherchons quelque chose qui ne devrait pas se trouver ici. Vous vérifiez les tableaux, le sol, les placards, les meubles, les instruments manuels. Je m’occupe de l’ordinateur, de la console des commandes, des radio-communications. Allons-y. Quelle que soit l’apparence de l’objet, s’il n’est pas normal qu’il soit à bord n’y touchez pas.


  Ils commencèrent leurs recherches. Orlando examina la moquette magnétique d’abord. Rien d’anormal. Puis il remonta les volets et inspecta les cadres des panneaux d’observation. Idris, de son côté, enlevait les panneaux d’inspection de l’ordinateur des commandes.


  — Pourquoi cet affolement, Idris ? Nous ne sommes en forme ni l’un ni l’autre. Ça n’aurait pas pu attendre qu’on se soit reposés ?


  — Peut-être que oui, peut-être que non. On a déplacé les clés dans ma cabine. Celles du poste de pilotage et de la chambre des machines. Je suis particulièrement méticuleux, je les suspends toujours dans le même ordre sur le tableau. Quelqu’un les a utilisées.


  — Mais comment ? Orlando examinait méthodiquement la table des cartes et ses tiroirs peu profonds.


  — Je ne sais pas. Mais j’ai quand même une idée. Un petit malin a pu me voir dans mon numéro de somnambulisme et sauter sur l’occasion. Il remit en place les panneaux d’inspection de l’ordinateur et se mit à vérifier la console des commandes.


  Orlando examinait à présent les couchettes adaptées aux formes du corps humain.


  — Vous croyez qu’un rampant doué de seconde vue a pu prévoir que vous sortiriez pour aller cueillir des marguerites inexistantes ?


  — Mais non, fit Idris, occupé à vérifier la console des commandes. Il, ou elle, pouvait avoir préparé un petit cadeau-surprise, et attendre une bonne occasion de le livrer. Et cela ne ressemblera pas nécessairement à ce que Leo avait trouvé sur le tore. En fait, ça sera probablement tout à fait différent.


  — On ne peut pas dire que vous m’aidiez beaucoup dans mes recherches !


  — Attendez ! Idris, qui regardait sous la console, recula et se redressa. Je me rappelle quelque chose d’autre. Avez-vous fouillé le placard des provisions de secours ?


  — Non.


  — Combien d’ampoules de whisky devrait-il contenir ?


  — Huit d’un demi-litre.


  — Nous en avons pris une chacun.


  — Oui.


  — Orlando, ouvrez la porte doucement. Avec précaution. Et comptez les ampoules.


  Chaque compartiment de l’astronef – qu’on pouvait rendre étanche en cas d’urgence – devait selon le règlement contenir assez d’eau, de nourriture, de médicaments de secours pour maintenir en vie quatre personnes pendant deux cents heures. On avait établi ce règlement vers la fin du vingtième siècle, après qu’un astronef en route vers Mars avait été transpercé en son milieu par une météorite. Le centre du navire se trouvait vide au moment de l’accident, les mécaniciens étant de service dans la chambre des machines, les pilotes et navigateurs dans la cabine de pilotage. Dès l’impact, les compartiments avaient été automatiquement rendus étanches, les systèmes de recyclage avaient continué de fonctionner dans la salle des machines comme dans la cabine de pilotage. Mais l’équipage était mort de faim et de déshydratation avant qu’on ait pu atteindre le navire blessé.


  — Sept ampoules, commandant.


  — Il y en a une de trop.


  — Je sais.


  — Surtout, nom de nom, ne touchez à rien !


  Idris vint devant le placard, à côté d’Orlando, et examina les ampoules.


  — Elles sont toutes pareilles.


  — Oui, commandant.


  Depuis qu’ils avaient découvert ce qu’ils cherchaient, Idris se sentait extraordinairement calme, presque soulagé.


  — Voyez-vous, dit-il, peu importait la forme de la bombe déposée sur le tore. Ces gens-là n’avaient aucune raison de supposer que nous aurions besoin d’aller inspecter les tiges. Alors que l’engin qu’on voulait mettre à l’intérieur devait, si j’ose dire, se fondre dans le paysage. Quand nous nous serons débarrassés de l’ampoule – comment la distinguer des autres ? – nous irons dans la salle des machines pour essayer de découvrir un objet que nous ne devrions pas nous attendre à trouver là-bas dans des conditions normales. Qui sera en trop, si vous me comprenez. À présent, dans quelle ampoule d’alcool se trouve l’explosif ? Et quel est son mécanisme ? Qu’en pensez-vous, Orlando ? Est-ce une bombe à retardement, ou explose-t-elle au contact ?


  Orlando examinait la rangée d’ampoules en apparence inoffensives retenues par une sorte de râtelier en plastique.


  — Les deux, je suppose. Comme vous le disiez, ils n’avaient aucune raison de penser que nous irions examiner le tore, ils ont donc dû combiner les deux systèmes dans l’engin placé à l’extérieur, pour plus de sûreté. Ils ont dû faire la même chose avec la fausse ampoule. Comment découvrir la bonne ? Elles sont toutes identiques. Elle contient probablement un explosif liquide. Peut-être même de la bonne vieille nitroglycérine.


  — C’est bien ce que je pense, dit Idris avec un rire étrange. Nous avons eu de la chance. Imaginez ce qui se serait passé si nous l’avions avalée ? Bon, allons-y, mais en prenant toutes les précautions possibles. Nous ne pouvons trouver l’ampoule fatale, vous allez donc dévisser le râtelier pendant que j’enfile ma combinaison spatiale. Ensuite, je prendrai le râtelier et j’irai au sas principal, m’en débarrasser en douceur. D’accord ?


  — Oui, commandant, répondit Orlando qui ouvrait déjà le placard aux outils. Ça va demander à peu près quinze minutes. Pensez-vous que…


  — Je ne veux pas penser. Si vous êtes croyant, priez. Qui sait ? cela nous aidera peut-être.


  Idris prit une des combinaisons spatiales. Selon le règlement, elles devaient, comme les provisions de secours, faire partie de l’équipement de tous les compartiments du navire.


  Il vérifia les systèmes autonomes de survie, enleva son pantalon, sa chemise, commença à se glisser dans l’encombrante, l’incommode combinaison. Enfin, il vissa son casque. Orlando ne pouvait plus lui parler que par radio.


  — J’ai ôté les vis du bas, celles d’en haut tiennent à peine, vous pourrez les enlever à la main. Je vais aller vérifier le sas, emplir d’air le compartiment. Est-ce que je dois prévenir Suzy ?


  À travers la visière du casque, Idris pouvait voir remuer les lèvres d’Orlando. Mais les mots qu’il prononçait semblaient venir de très loin. La batterie de la combinaison avait peut-être besoin d’être rechargée.


  — Non. Laissez donc Suzy dormir tranquillement. Je crois que…


  Idris Hamilton ne termina pas sa phrase. Comme il se dirigeait vers le placard aux provisions de secours, il y eut une énorme explosion qui le rejeta contre la cloison et l’étourdit momentanément.


  Quand il reprit conscience, il vit Orlando, la main crispée sur sa gorge. Le visage convulsé. La langue pendante. Des vaisseaux sanguins éclatés. Il était aspiré vers une longue et étroite cassure dans la coque, par laquelle on pouvait voir le terrible éclat des étoiles.


  La pression intérieure poussa Orlando vers l’ouverture déchiquetée. Derrière lui, la pression baissait sans cesse, devant lui l’attendait le vide de l’espace. Et son corps fut mis en lambeaux quand il fut aspiré dans le vide à travers l’étroite ouverture.


  Idris fut entraîné derrière lui. Comme une balle, il traversa en trombe la cabine de pilotage et vint heurter violemment la paroi brisée. Mais sa combinaison spatiale resta – un instant – intacte. Puis elle se déchira. Et il mourut. Mais déjà l’air de la cabine s’était presque entièrement échappé à travers l’ouverture causée par l’explosion.


  Ses jambes lacérées et la partie inférieure de son corps pendaient grotesquement dans l’espace, tandis que son torse et sa tête toujours protégée par le casque restaient à l’intérieur du navire. Ce fut alors qu’éclata la troisième bombe celle qui se trouvait dans la salle des machines, comme il l’avait toujours su. Elle brisa en deux le Dag Hammarskjold. Et quand la coque se tordit sous la force de l’explosion, les bords déchiquetés de l’ouverture dans la plaque d’acier de la cabine de pilotage furent de nouveau pressés l’un contre l’autre et coupèrent en deux le corps d’Idris Hamilton.


  Les jambes partirent en dansant follement dans le vide, et suivirent Orlando dans un éternel pèlerinage glacé vers nulle part, parmi les étoiles.


  Le vide s’était fait dans la cabine de pilotage. Mais le haut du corps d’Idris Hamilton était hermétiquement enfermé dans ce qui restait de sa combinaison spatiale. Ses yeux éteints contemplaient fixement, sans compréhension, les cristaux de glace qui se formaient sur sa visière.


  Par bonheur, Suzy Wu ne se réveilla pas. On ne sait pourquoi la première explosion ne l’arracha pas au sommeil. La deuxième détruisit les tuyaux d’air frais, de recyclage arrivant dans sa cabine. Elle mourut tranquillement en dormant, en rêvant d’un merveilleux jour de printemps sur Mars où elle était allée dans les Montagnes Rouges avec Idris, Leo et Orlando, chercher des edelweiss et l’abominable homme des neiges.


  Les systèmes maintenant en vie les enfants de la Terre – de diverses nationalités mais tous avec un Q.I. de génie et leurs deux professeurs, furent instantanément stoppés par l’explosion dans la chambre des machines.


  Le vide de l’espace aspira l’air contenu dans leurs cabines. De la glace se forma lentement dans leurs cercueils d’animation suspendue. Déjà presque morts, ils furent bientôt cliniquement morts. Leur condition changea à peine.


  La partie du Dag Hammarskjold où se trouvait la chambre des machines se vit imprimer un mouvement rétrograde par le souffle de l’explosion. Elle tomba en arrière pour aller finir dans le Soleil.


  L’avant du navire, avec son chargement de morts, dépassa l’orbite de Mars et fit voyage jusqu’aux limites mêmes du système solaire.


  7.


  Il y eut des rêves. Des cauchemars. Parfois une douleur atroce. Il eût voulu crier, pousser de longs hurlements torturés. Mais comment exprimer son tourment, comment faire comprendre à ceux qui vous surveillent, vous écoutent – s’ils existent – que vos souffrances dépassent tout ce qu’on peut demander à un homme de supporter ? Comment communiquer si vous n’avez ni bouche, ni visage, ni corps, ni membres ? Car cela aussi faisait partie des cauchemars qui revenaient sans cesse.


  Souvent il s’enfuyait. Non grâce à des jambes, car il n’en avait pas. Mais en esprit.


  Il courait dans d’autres dimensions ; en des nids d’espace et de temps depuis longtemps perdus, de l’autre côté de l’existence. Il courait dans les insubstantiels tunnels de la mémoire, cherchant un monde qui avait été réel et sensé autrefois. Ou presque.


  Il se rappela des cieux azurés. Il n’y en avait pas eu souvent. Mais tout de même il avait connu trois heures de ciel bleu et pur le jour de son septième anniversaire. Cela leur avait paru être un don de Dieu – à ceux qui croyaient en Dieu. Sa mère, son père ne croyaient pas en Dieu, mais lui, quand il avait vu le ciel bleu, il y avait cru, ne fût-ce qu’un instant. Le soleil avait doré le monde, les couleurs avaient subtilement changé, étaient devenues comme vivantes. Et il se rappelait le chant des oiseaux. Comme ils avaient chanté pendant ce bref instant de répit, sans brouillard, sans humidité !


  — Papa, pourquoi n’avons-nous pas davantage de soleil ?


  — Parce que toutes les usines, tous les moteurs du monde ont déversé trop de saletés dans le ciel. Parce que le monde est surpeuplé, qu’on utilise trop d’énergie, que l’air se réchauffe, devient plus humide.


  — Pourquoi est-ce que c’est comme ça ?


  — Parce que l’humanité est trop avide. Assez vorace pour empoisonner la Terre.


  — Quand je serai grand, je serai un savant. Alors je pourrai apprendre à lutter contre ce qui empoisonne la Terre.


  — Non, mon petit, avait répondu son père d’une voix dure. Tu ne seras pas un savant. C’est eux qui ont fait du monde ce qu’il est à présent.


  — Qu’est-ce que je ferai, alors ?


  — Tu seras astronaute, si tu le peux… tu partiras dans l’espace qui n’est pas encore pollué.


  — Comment c’est dans l’espace ?


  — L’espace est sombre, silencieux et beau. Et l’on peut toujours y voir les étoiles.


  — Est-ce que j’ai déjà vu des étoiles ? je ne m’en souviens pas.


  — Non, mon petit, tu n’en as jamais vu. Mais avec un peu de chance, tu les verras. Je l’espère de tout mon cœur.


  — Il savait pourtant à quoi ressemblaient les étoiles. Il en avait vu dans de vieux livres d’images, sur des tableaux, dans des films, en solidoscope. Son père avait raison. Ce serait une bonne chose que de partir dans l’espace. Tout serait propre là-haut. Les étoiles seraient nettes.


  Le soleil disparut bientôt, les pluies revinrent, et la Terre fut comme une étuve. Quand ils rentrèrent dans la maison, maman prit la main de papa et il l’embrassa.


  — Te rappelles-tu la première fois que nous avons marché sous les étoiles ?


  — Aussi clairement que si cela s’était passé la nuit dernière. Et il l’embrassa de nouveau.


  Dans la maison, il y avait un gâteau d’anniversaire et un cadeau – un magnifique modèle réduit du navire spatial américain, le Mayflower, qui avait emmené sur Mars les premiers colons. Ce soir-là, il le prit dans son lit avec lui et fit en imagination de fantastiques voyages à travers un désert semé d’étoiles, pur et clair, vivifiant…


  Comme un boomerang, il revint à son expérience présente, au cauchemar qui semblait, au moins, être une sorte de terrible réalité. Il fallait bien que ce fût réel pour être aussi douloureux. Il sentait la douleur dans ses jambes fantômes, dans son corps fantôme. Il désirait désespérément ouvrir les yeux pour voir quelque chose, quelqu’un. Il désirait désespérément être capable de hurler. C’eût été quelque chose.


  Il était seul en des tortures ténébreuses, éternelles. J’ai beaucoup péché, se dit-il raisonnablement après tout, ce pouvait être la seule explication possible du terrible état dans lequel il se trouvait. J’ai beaucoup péché, et je suis en enfer.


  Mais il ne connaissait pas la nature de son péché.


  Et il n’était pas sûr non plus que l’enfer qu’il traversait fût part de la mythologie chrétienne pervertie. Et il n’était pas totalement seul.


  — Si vous pouvez m’entendre, fit une voix retentissante, pensez que vous pouvez m’entendre. Pensez que vous dites : « Oui, je peux vous entendre. » Concentrez-vous. Ces paroles n’étaient pas en une langue connue, mais étrangement en un langage qu’il comprenait. Les mots lui faisaient mal, atrocement mal. Il refusa d’obéir, horrifié. Il s’enfuit de nouveau.


  Il s’enfuit vers la Lune, vers Lunaport Deux, qu’on venait de construire dans le grand cratère de Copernic. Élève à l’école des astronautes, il venait juste de terminer son premier voyage. Il était donc un véritable astronaute à présent, excessivement fier de la petite étoile d’argent qu’on avait récemment cousue sur le revers de sa poche gauche.


  Il se trouvait donc dans l’astrodôme de Lunaport, et sirotait sa première bière lunaire. Des hommes portant vingt étoiles ou plus sur leurs poches lui souriaient. Certains levèrent même leurs verres. Ils savaient ce qu’il éprouvait. Ils pouvaient encore se rappeler ce qu’ils avaient éprouvé eux-mêmes – premier voyage, première étoile. Un sentiment unique, qu’on ne retrouvait plus jamais. Comme la première fois que l’on fait l’amour. On ne l’oubliait jamais. Ou, si on l’oubliait, c’est parce qu’on devenait bien vieux.


  Il leur rendit leurs regards, humblement, nerveusement, saisi de respect, sachant qu’il avait été accepté dans la grande confrérie.


  Un homme portant sur la poitrine toute une galaxie d’étoiles d’argent parla au barman. Le barman eut un large sourire et sortit d’un placard un verre de cristal. Il le remplit d’un liquide clair coulant d’une bouteille précieuse. Puis il revint devant le bar et d’une voix grave prononça quelques mots.


  — Monsieur, le commandant James Howard vous prie de lui faire le plaisir de venir boire avec lui. Il souhaite vous porter un toast.


  Il se leva en tremblant, laissa son verre de bière à demi plein sur la table, marcha tout raide jusqu’au bar, salua et resta au garde-à-vous. La tête lui tournait. Howard à la triple couronne – Mercure, Vénus et Mars ! Howard, qui avait réussi un impossible rendez-vous avec le Leonardo da Vinci blessé quand ses engins de propulsion avaient eu une avarie, et qu’une météorite avait emporté sa radio, la faisant tomber vers le Soleil.


  — Repos, jeune homme !


  — Oui, mon commandant !


  — Je vois que vous venez d’accomplir votre premier voyage. Quelle est la première chose que vous avez faite quand vous vous êtes retrouvé au sol ?


  — J’ai cousu mon étoile, mon commandant, répondit-il en rougissant.


  — Ah ! je vois que rien n’a changé, dit Howard en riant. C’est ce que nous avons tous fait. Nous mettons notre étoile avant même de sortir par le sas. En espérant que tous les spectateurs, à l’extérieur, s’imagineront que nous en sommes à notre deuxième voyage et que nous n’avons pas eu le temps de coudre la deuxième étoile. C’est vrai, n’est-ce pas ?


  — Oui, mon commandant.


  — Dites-moi, jeune homme, combien vous reste-t-il d’heures à passer au sol ? Votre congé est bien entamé ?


  — Environ vingt heures, mon commandant.


  — Largement le temps de vous remettre. Savez-vous ce qu’est ce verre de cristal ?


  — Non, mon commandant.


  — C’est la coupe de Gagarine. Vous en trouverez une semblable dans tous les spatioports où vous irez… Vous savez naturellement qui était Youri Gagarine ?


  — Oui, mon commandant, le premier homme de l’espace. Un cosmonaute russe du vingtième siècle, et le lancement a eu lieu de…


  — Jeune homme, je connais l’histoire. D’après la légende, quand il revint sur Terre sain et sauf, le premier alcool qu’il but – de la vodka glacée, dit-on – lui fut offert dans un verre comme celui-là. Vous avez fait votre premier voyage, vous avez donc le privilège de l’imiter. Vous allez répéter après moi les mots que j’ai récités après le fils de Neil Armstrong quand j’eus fait mon premier voyage. Ensuite, vous viderez votre verre d’un trait. Vous êtes prêt ?


  — Oui, mon commandant.


  — Dans l’espace, il n’y a ni Russes, ni Américains, ni aucune des nationalités reconnues sur Terre.


  — Dans l’espace, il n’y a ni Russes ni Américains, ni aucune des nationalités reconnues sur Terre.


  — Dans l’espace, il n’y a que des hommes que le danger rend frères, unis par le désir de transporter la semence de l’homme loin de la Terre qui la créa.


  — Dans l’espace, il n’y a que des hommes que le danger rend frères, unis par le désir de transporter la semence de l’homme loin de la Terre qui la créa.


  — Au nom de Youri Gagarine, je m’engage sur l’honneur à vivre selon cet idéal.


  — Au nom de Youri Gagarine, je m’engage sur l’honneur à vivre selon cet idéal.


  — Buvez, dit le commandant Howard, et soyez le bienvenu dans la confrérie.


  Il but. La vodka glacée passa facilement, c’était la première fois qu’il en buvait, cela lui parut une boisson plutôt agréable, et peu alcoolisée.


  — Parfait, jeune homme, dit le commandant Howard. À présent, vous êtes l’un de nous. Je vais vous donner un petit conseil. Retournez à votre table, finissez tranquillement votre bière. Si l’un de nos frères vous offrait un autre verre, remerciez-le et refusez. Si l’on insiste, dites que vous venez juste de boire la coupe de Gagarine. Ils comprendront.


  — Cela n’avait pas l’air bien fort, dit-il, intrigué. Ce n’est pas comme du whisky ou du cognac. Je pourrais en boire encore.


  — Jeune homme, je n’en doute pas. Mais vous le regretteriez. Vous venez juste de charger à bord un quart de litre de carburant. De l’alcool à 60°. Dans moins de cinq minutes, vous serez prêt pour le lancement. J’espère que vous vous mettrez sur une bonne orbite. Souvenez-vous de mon nom, souvenez-vous de votre promesse. Un jour vous offrirez la coupe de Gagarine à un jeune officier. Dites-lui que James Howard vous offrit la vôtre… Rompez.


  — Merci, mon commandant, fit-il en saluant.


  Puis il repartit vers sa table, s’assit, sirota sa bière, tout en pensant qu’il avait eu de la chance : se voir donner la coupe par Howard à la triple couronne. Il pensa aussi que le commandant avait un peu dramatisé les choses quant à l’effet de cet alcool frais, doux, presque sans goût.


  Il se demanda pourquoi plusieurs astronautes l’observaient d’un air étrange, certains avec de larges sourires. Ils pensaient peut-être qu’il avait trop bu. Ou le fait qu’il fût le seul homme de l’espace présent à ne porter qu’une étoile d’argent sur sa poche gauche les amusait peut-être.


  Puis la vodka fit son effet.


  Il apprit par la suite qu’il avait offert de se battre contre deux enseignes, un colonel et un commandant. On ne porta pas plainte contre lui. Par tradition, tout jeune astronaute qui a avalé la coupe de Gagarine a droit à l’immunité en matière disciplinaire pendant dix heures.


  Il revint à cet endroit qui n’était nulle part, cet éternel cauchemar, avec des souvenirs de l’irréelle lumière du clair de Terre dans le vaste cratère de Copernic, des images du cercle de monts en dents de scie hauts de trois mille mètres, de la douce peau pâle, des grands yeux sombres de la première fille née sur la Lune qu’il eût jamais vue.


  Comme il n’y avait point d’autre endroit où aller, il revint donc en ce lieu où il ne pouvait ni dormir ni s’éveiller, où les ténèbres parfois étaient traversées de douleur, de bruit, de lumière, où il était seul, malgré les voix étrangères qui parfois murmuraient ou hurlaient en son cerveau des mots étranges qu’étrangement il comprenait.


  — Soyez patient, murmura une de ces voix. Nous savons que vous souffrez. Mais bientôt vous verrez, vous apprendrez, et vous saurez que tout est bien.


  — SOYEZ PATIENT ! hurlait la voix, retentissant dans son cerveau comme en d’immenses canyons. NOUS SAVONS QUE VOUS SOUFFREZ. NOUS ESSAYONS DE VOUS AIDER.


  — Prenez patience, murmurait-on encore. Nous avons dû tenter beaucoup d’expériences qui vous ont fait souffrir. Mais nous savons à présent comment communiquer. Bientôt vous nous verrez, nous parlerez. Mais à présent nous devons vous renvoyer à l’inconscience pendant qu’on établit, qu’on vérifie les circuits. Nous sommes vos amis. Ne désespérez pas.


  S’il avait eu une bouche, il aurait crié, hurlé, supplié. Mais il n’avait rien que pensée et douleur et peur. Puis, brusquement cela aussi disparut. Tout s’effaça dans le néant.


  Puis, presque instantanément, lui parut-il, il exista de nouveau. Il voyait. Il n’avait pas d’yeux – il le savait tout simplement parce qu’il ne pouvait ni les ouvrir ni les fermer – et pourtant, il voyait. Obscurément d’abord, comme à travers une vitre couverte de buée.


  Mais cela valait mieux que les visions insubstantielles de la mémoire. C’était réel.


  C’était réel ! Il le savait. Cela seul importait.


  Il fit tous ses efforts pour accommoder (avec quoi ?), pour se concentrer. La brume s’éclaircit un peu, mais il en flottait encore quelques traînées. Quand il concentrait toute son attention sur elles, elles semblaient se résorber. Sa vision devint plus nette.


  Il put voir une jeune femme. Elle semblait ondoyer, danser. Un instant, déconcerté, il vit disparaître sa tête et son buste, comme les traînées de brume auparavant. Mais il pensa à elle de toutes ses forces et elle réapparut.


  L’apparition s’immobilisa. Debout devant lui, elle souriait. Elle avait des cheveux noirs, portait une sorte de tunique qui semblait dorée. Elle était belle. Mais tout eût paru beau après ces limbes, ces ténèbres – une pierre, une fleur, un squelette.


  Elle se mit à parler en une langue qu’il comprit sans la connaître.


  — Je crois que vous pouvez me voir. Je sais que vous pouvez me voir. Les appareils enregistrent vos réactions. Je vous en prie, dites quelque chose. Vous pouvez parler, vous savez. Mais il vous faut essayer de le faire. C’est difficile.


  Il oublia qu’il n’avait pas de bouche. Puis il eut une brillante idée. Il imagina une bouche – lèvres, langue, une gorge, un larynx.


  — Qui êtes-vous ? Il entendit la voix – sa voix ? Elle lui parut aiguë, affreuse, une voix de fausset.


  — Un instant, je vous prie. La femme disparut de son champ visuel, puis revint. Essayez encore une fois. Notre reproduction n’était pas bonne. Vous préféreriez une voix plus agréable. Essayez encore.


  — Qui êtes-vous ? Cette fois, la voix était si basse qu’on eut dit du métal raclant du bois.


  — Excusez-moi. Elle disparut de nouveau. À présent, je crois que cela ira ; nous aurons la bonne voix. Recommencez, je vous prie. Je sais que c’est difficile, mais aidez-moi. Nous avons fait de longues recherches pour vous donner une voix.


  — Qui êtes-vous ? C’était nettement plus agréable à entendre. La voix n’était pas la sienne, mais au moins il n’aurait pas à en rougir.


  — Ah ! vous êtes satisfait ! C’est bien. J’aime le son de votre voix… Je m’appelle Zylonia. C’est le nom d’une très petite fleur qui peut s’épanouir dans une obscurité presque totale. Aimez-vous mon nom ?


  — Il est étrange, mais fort joli. Il se rendit compte qu’il parlait en anglais, mais qu’elle continuait à s’exprimer en une langue étrangère.


  Elle parut deviner ses pensées, essaya de l’anglais – avec des résultats catastrophiques. « Jé étoudié vot longue, mé cé dour, dor – non, dur. Personne porle ça mainan. Vo savez mon longue. Povez parlé ?


  Il découvrit qu’en effet, il savait parfaitement sa langue.


  — Comment ai-je appris ? Je ne savais pas que je connaissais votre langue.


  — Vous avez été programmé pendant que vous dormiez – non, pendant que vous attendiez serait plus exact. Nous avons eu beaucoup de succès avec les centres du langage… Vous rappelez-vous qui vous êtes ?


  Une question si innocente. Pourtant, elle parut le percer d’un coup de poignard. Et comme un poignard tenu d’une main ferme et qu’on eut fait tourner dans la plaie, elle provoqua une brillante, une atroce douleur.


  Une question si innocente ! Il comprit à présent que la réponse comptait parmi toutes ces choses terribles qu’il avait rejetées, repoussées dans les plis les plus secrets de son esprit…


  — Je suis Idris Hamilton, hurla-t-il, et je suis mort à bord du Dag Hammarskjold. Qu’avez-vous fait de moi ? Oh ! que m’avez-vous fait ?


  8.


  Une fois de plus, il s’élança dans les ténèbres, fuyant le réel, fuyant tout, transportant son esprit hors d’atteinte de…


  Il se retrouvait sur le 
Dag. Il jouait aux échecs avec Orlando, vingt heures avant d’atterrir à Woomera.


  Orlando avait perdu deux pions, perdrait un fou en trois coups. Idris porta l’ampoule de bière à ses lèvres, appuya doucement pour faire sortir le liquide et fit la grimace. Trop légère… fichue bière martienne… La stratégie d’Orlando était terriblement hésitante. Aucun sens de ce qu’était un plan. Ce jeune homme ne serait jamais un bon joueur d’échecs. Il n’avait pas l’instinct du tueur.


  — Ne croyez pas que j’ai déjà perdu, patron, fit Orlando. Je vous donne simplement un faux sentiment de sécurité.


  — Un faux sentiment de sécurité, répéta Idris en riant. Cela me plaît. Je suis un niais, c’est bien connu ! Soit dit en passant, mon opinion de professionnel est qu’il vous reste dix coups avant de vous trouver en fâcheuse posture. Vous serez en excellente position pour abandonner la partie.


  — Ne le répétez pas, fit Orlando avec un soupir, mais je crois que vous avez raison… Idris, que pensez-vous de ce voyage ? Qu’est-ce que cela vous fait d’aller pour la dernière fois sur Terre ?


  Idris continua tranquillement à aspirer sa bière.


  — Ce ne sera pas mon dernier voyage. La Terre ne mourra pas si facilement que vous le croyez, vous autres, sacrés Martiens. Je reviendrai. Et beaucoup d’entre nous aussi. Il viendra un moment où l’on pourra prendre un nouveau départ. Vous verrez.


  — Je vais boire à ça, fit Orlando levant son ampoule de bière. Je voudrais bien y croire.


  — Alors croyez-y, jeune homme, fit Idris d’un ton sec. Et continuez à y croire jusqu’à ce que nous recommencions tout à partir de zéro, ou jusqu’à ce que tous les Terriens du système soient morts. Il prit le fou, sans donner à Orlando une chance d’abandonner la partie. Il trouva le moyen d’arriver en six coups à un échec et mat des plus élégants.


  Ce sera donc le sort de la Terre, pensait-il, les Martiens et les fous de Luniens nous voient déjà tous morts, et nous oublieront vite. Mais, d’une manière ou d’une autre, je suis sûr qu’on arrivera à tirer un dernier lapin du chapeau.


  La Terre ne doit pas mourir – pas pour toujours, en tout cas.


  Mais si on ne peut la faire renaître ? S’il n’y a plus, hélas, ni chapeau ni lapin ?


  C’était là quelque chose qu’il se refusait à envisager. Orlando et le Dag disparurent.


  Il y avait eu une femme sur Mars. Et quelle femme ! Avec des seins superbes, symboles vivants d’abondance et de fertilité. Née sur Terre, elle avait été envoyée sur Mars avant même de savoir parler. Elle était donc une Martienne. Idris l’avait rencontrée au cours d’une soirée dansante au spatioport. Et l’avait tout de suite aimée. Elle s’appelait Catherine Howard, un merveilleux nom anglais.


  — Êtes-vous mariée ? lui avait-il carrément demandé pendant qu’ils dansaient. Il ne savait pas encore pourquoi il lui avait posé cette question. Il l’apprendrait un peu plus tard.


  — Non, commandant, et vous ?


  — Non. Je m’appelle Idris.


  — Un prénom gallois, n’est-ce pas ?


  — Mon père était gallois, ma mère écossaise, mais je suis australien.


  — Vous serez bientôt martien, je le crains, fit-elle avec un sourire.


  — Non. Jamais, dit-il avec un sourire sans chaleur. Je suis peut-être destiné à être le dernier des Terriens… non, même pas ça. Mais la Terre survivra.


  — Je l’espère, fit-elle, en frissonnant. Mais ça n’est pas brillant là-bas, n’est-ce pas ?


  — Non… avez-vous envie de vous marier ?


  — Vous avez déjà fait votre choix ?


  — Oh ! répondit-elle en riant, ce sera sans doute un gentil Martien, un ingénieur planétaire, avec un grand avenir devant lui, une voiture pour rouler dans les dunes, une auto à coussin d’air et un appartement de trois pièces.


  — Restons assis pendant la prochaine, je vais vous chercher un verre… pourquoi pas un astronaute ? Ces types-là ont une santé florissante, les cerveaux les plus brillants du monde.


  — Serait-ce une offre de service ?


  — Possible, si vous m’en donnez le temps. Pourquoi ne pas épouser un homme de l’espace ?


  — La réponse est simple. Si je l’aimais vraiment, je ne pourrais supporter d’être séparée de lui par ces immensités du temps et de l’espace. Sans savoir quand… si… elle hésita. Pourquoi n’allez-vous pas me chercher le verre promis ?


  — Excusez-moi. Il se fraya un chemin à coups de coude à travers la foule, pour arriver jusqu’au bar. Des élèves officiers, des enseignes, des chefs mécaniciens, un commandant ou deux. Sans pudeur il fit jouer son grade. Et rapporta un verre à Catherine.


  — Il n’y a presque plus rien au bar. Il restait en tout et pour tout du gin-tonic, du gin-coca, ou du gin pur sur de la glace. À mon avis, vous êtes du genre à aimer le gin-tonic.


  — Vous ne vous êtes pas trompé… pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié, Idris ? Après tout, vous êtes déjà… elle se tut, troublée, ne sachant comment s’exprimer.


  — Vieux ? termina-t-il avec un sourire.


  — Non, ce n’est pas ce que je voulais dire.


  — Mais vous avez compté les cheveux gris… eh bien ! je vais essayer de vous répondre honnêtement. J’ai été trop occupé à faire ce qu’il fallait pour arriver.


  — Arriver où ?


  Il regarda les galons d’or sur ses manches et haussa les épaules.


  — Vous avez raison. Nulle part… Je voudrais bien me marier, pourtant. Ce serait quelque chose… quelque chose de permanent. À quoi me raccrocher. Surtout s’il y avait un enfant.


  — Un enfant, dit Catherine avec un léger sourire. Je ne sais pourquoi, mais je ne vous vois guère jouer le rôle de papa.


  — Ni moi non plus, à la vérité. Mais je ne crois pas en Dieu. Il faut que j’aie quelque chose. Je crois que notre seul espoir d’immortalité est dans nos actes, en ce que nous faisons aux autres, pour les autres, et en nos enfants.


  — Un athée romantique ! Elle eut un soupir. Cette conversation devient diablement trop sérieuse… Ah ! vous feriez un joli père ! Chut, Bébé, papa est à soixante-quinze millions de kilomètres. Si tu es très sage, il viendra te voir l’année prochaine, peut-être, enfin je l’espère. Non, Idris, les astronautes ne devraient jamais se marier, et surtout, ne devraient jamais avoir d’enfants.


  — J’abandonnerais bien l’espace pour le bon motif.


  — Le bon motif ?


  — Vous.


  — Moi ? demanda-t-elle, surprise par la gravité, l’intensité des sentiments de cet homme qu’elle ne connaissait que depuis deux heures à peine.


  — Je vous aime. Il fut lui-même stupéfait d’avoir le courage, l’audace de le dire.


  — Est-ce que tout cela n’est pas un peu rapide ?


  — Mais n’avez-vous jamais remarqué que toutes les choses sérieuses, importantes, dangereuses arrivent soudainement ? Les astronautes sont préparés à réagir vite. C’est comme cela qu’ils restent en vie.


  — Vous ne resteriez pas longtemps vivant si vous aviez à abandonner l’espace parce qu’une sotte au ventre plein ne supporterait pas de vous voir vous élancer vers les étoiles.


  — Essayez.


  — Non, je n’aime pas le jeu. J’ai peur de jouer si l’enjeu est trop important, répondit-elle, les yeux pleins de larmes. Allez au diable, vous êtes le premier homme à me voir pleurer.


  — Et vous, Catherine, vous êtes la première femme à qui j’ai pu dire : « Je vous aime. » Il leva son verre. Excusez-moi. Oubliez tout ce que j’ai dit. Faisons la paix… j’irai même jusqu’à boire à cet ingénieur planétaire, à ce Martien inconnu qui est destiné à vous donner ce que vous désirez.


  — Je veux bien dormir avec vous, fit-elle, en reniflant, si cela peut vous faire plaisir.


  — Venez danser, dit-il en la prenant dans ses bras. C’est pour cela que nous sommes ici, non ?


  — Oui, bien sûr. Catherine s’essuya les yeux et lui sourit. Vous feriez mieux de m’embrasser, sinon, on va penser que nous nous disputons.


  Il la tint serrée contre lui, puis découvrit qu’il ne tenait plus rien, le néant, les ténèbres. Obscurité, angoisse, solitude.


  Il continua à courir, à fuir. Mais partout où il allait, aussi vite qu’il put courir, il n’y avait aucun endroit où s’arrêter. Aucune île où, comme un marin d’autrefois, il aurait pu trouver refuge, échapper aux eaux sombres qui menaçaient de l’engloutir.


  — Papa, je viens de passer l’examen médical, l’examen psychiatrique. Je suis convoqué pour une entrevue avec la Commission du Ministère de l’Espace.


  — Bravo, mon vieux. Au diable cette maudite pluie ! Allons à Sydney, je t’offre une bière.


  Ténèbres. Froides ténèbres.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Suzy Wu, commandant.


  — Quel âge avez-vous ?


  — J’ai presque vingt et un ans, commandant Hamilton.


  — Combien d’heures dans l’espace ?


  — Deux cents, comme le demande le règlement.


  — Le voyage vers la Terre devrait être sans histoire. Mais les conditions que nous trouverons là-bas quand nous atterrirons, si nous atterrissons, eh bien ! c’est du domaine de l’impondérable. Nous ne pourrons peut-être pas revenir. Vous êtes sûre que vous voulez signer cet engagement, partir avec le Dag Hammarskjold ?


  — Oui, commandant.


  — Pourquoi ?


  Elle n’avait pas l’air d’avoir vingt et un ans. Elle semblait très jeune, vulnérable.


  — Je veux faire quelque chose, répondit-elle. Être utile. Je veux aider à sauver un peu de la Terre. Je ne puis vous expliquer cela très clairement. Mais ce serait quelque chose dont je pourrais être fière, dont je pourrais me souvenir avec joie. J’aurais participé à une grande entreprise, ramené une part de la Terre mourante sur Mars, pour qu’elle y prospère.


  — Suzy, vous êtes folle, et trop romantique.


  — Oui, commandant, répondit-elle, déprimée, s’attendant à un refus.


  — Mais l’équipage du Dag Hammarskjold n’est fait que de fous de votre espèce. Signez là.


  De nouveau les ténèbres. Si froides.


  Que diable ! Si tu ne peux plus fuir, alors, miséricorde, arrête-toi ! N’essaie plus !


  Je veux sentir le vent sur mon visage, hurlait-il intérieurement, je veux marcher sur l’herbe. Je veux regarder un jeune fou boire la coupe de Gagarine. Je veux écouter de la musique, faire des plaisanteries, embrasser une jolie fille. Je veux respirer.


  — COMMANDANT HAMILTON ! RÉPONDEZ S’IL VOUS PLAÎT ! JE NE VEUX PAS VOUS FAIRE DE MAL !


  Voix retentissante. Douleur terrible. Que diable ! Si tu ne peux plus fuir, alors, nom de nom, arrête-toi ! N’essaie plus !


  Il n’avait pas à ouvrir des yeux pour voir. Il n’avait qu’à vouloir voir, à se soumettre au supplice de voir ce qu’il avait déjà aperçu.


  Elle était toujours là, cette femme qui s’appelait Zylonia, avait-elle dit. Il découvrit qu’il pouvait rendre sa vision tout à fait nette cette fois. Pas d’ondulations. Pas de traînées de brume pour se dissoudre.


  — Si je ne suis pas déjà fou, se dit-il raisonnablement, je suis en train de le devenir. J’ai envie d’être fou. Cela me paraît une bonne idée. Que faire d’autre ? Je ne sais.


  — Commandant Hamilton, vous êtes parfaitement sain d’esprit. Mais traumatisé. Nous ne vous laisserons pas vous réfugier dans la folie.


  Il réussit à rire. La hauteur du son n’était pas la bonne, mais le bruit, en gros, ressemblait à un rire.


  — Et vous croyez pouvoir m’en empêcher ?


  — Oui, s’il le faut. Mais nous souhaitons minimiser toute intervention dans vos opérations mentales.


  — Ma petite, vous parlez à un fantôme. Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois pas en l’immortalité. Je ne crois pas aux fantômes. Mais vous parlez cependant à l’un d’eux. Aussi, comment pouvez-vous empêcher un fantôme de se déclarer fou ?


  — Vous n’êtes pas un fantôme, commandant Hamilton.


  — Vraiment ? Je suis mort à bord du Dag Hammarskjold. Dites-moi que ce fut une hallucination. Cela ne prouvera qu’une chose : que vous avez évoqué un fantôme fou ! C.Q.F.D.


  — Vous êtes bien mort dans le Dag Hammarskjold, fit la voix avec une nuance d’exaspération. Mais, il est évident que vous n’êtes pas mort à présent… commandant Hamilton, vous ne nous facilitez pas la tâche. Il avait été décidé que l’on vous ramènerait à la réalité par phases successives, lentement. Pour que vous ayez le temps de vous y adapter.


  Il eut de nouveau un rire affreux.


  Il a été décidé… Je m’en fous… En ce qui me concerne, vous n’êtes qu’un élément des cauchemars d’un mort – jusqu’à ce que vous m’ayez prouvé le contraire. Je sais – ou je crois savoir – que je n’ai pas mon propre corps, mes propres yeux, ma propre voix. Tout ce que j’ai – tout ce que je crois avoir, tout ce qui me reste, ce sont mes souvenirs. À présent, jolie hallucination que vous êtes, si vous ne m’apprenez pas quelques vérités bien convaincantes, je ferai de mon mieux pour m’envoyer dans les ténèbres, les vraies, là où il n’y a plus ni rêves, ni cauchemars, ni souvenirs. Rien. Aussi, dépêchez-vous de parler. J’écoute. Mais je ne vous écouterai plus longtemps.


  — Donnez-moi encore un instant. On enregistre vos réactions. Et il faut que je consulte mes confrères.


  Il n’y eut plus que silence et obscurité. On eût dit que la jeune femme s’était brusquement désintégrée.


  — Je compte jusqu’à vingt, hurla-t-il, mais il ne pouvait plus entendre la voix qu’il utilisait à présent, et ne savait pas non plus si la femme l’entendait. Si vous n’êtes pas de retour alors avec des renseignements qui devront me convaincre – je pars. J’en fais le serment.


  Il commença à compter. Un, deux, trois, quatre, cinq…


  Elle revint à dix-sept.


  Il y eut de la lumière. Il vit ses cheveux noirs, son visage pâle, sa tunique dorée.


  — Il a été décidé qu’on vous donnerait toutes les explications utiles. Nous espérons que vous pourrez les accepter, supporter la vérité. Vous êtes mort il y a approximativement cinq mille trois cent soixante-dix années terrestres, de la manière dont vous avez gardé le souvenir. Votre astronef, le Dag Hammarskjold, a été transformé en coque sans vie, en épave par trois importantes explosions. Nous ne pouvons que supposer qu’elles avaient été provoquées par des gens acharnés à détruire le navire et ses occupants. L’astronef endommagé est parti à la dérive, a dépassé l’orbite de Mars, et même celle de Pluton. Puis s’est stabilisé sur une orbite excentrique à plus de neuf milliards de kilomètres terrestres du Soleil. C’est là que nous l’avons découvert. Par un extraordinaire caprice du destin, la partie supérieure de votre corps était restée gelée et hermétiquement enfermée dans le vide. Plus remarquable encore, le cerveau était resté quasiment intact. Dans ces circonstances, vous comprendrez, n’est-ce pas…


  — Je ne suis donc qu’une colonie de cellules dans un système qui la maintient en vie.


  Il fut stupéfait de voir à quel point sa voix synthétique semblait calme. Stupéfait de voir qu’il n’était pas devenu à moitié fou, qu’il ne pleurait pas, qu’il n’avait même pas hurlé d’horreur.


  — N’est-ce point ce qu’est toute créature vivante ? lui répliqua-t-elle.


  — Parfait. Vous marquez un point… l’histoire devient intéressante. Elle me plaît. Cinq mille trois cent soixante-dix ans… Eh bien, ça doit être un record ! Dites-moi que c’est un record. Ensuite, on pourra ouvrir une caisse, en tirer quelques bouteilles et célébrer la chose. Oh, excusez-moi, j’oubliais. Je n’ai pas de bouche… Bon, allons-y, racontez-moi tout. Et surtout le principal. Où suis-je, femme dont je n’effleurerai jamais les lèvres, dont je ne caresserai jamais les seins. Quel est donc l’endroit choisi par vos amis invisibles et vous-mêmes pour y accomplir le miracle ? Puisque vous êtes la résurrection et la vie.


  — Vous êtes sur Minerve, la dixième planète du système solaire. Commandant Hamilton, ne soyez pas cynique. Tant de gens courageux et dévoués ont travaillé sans relâche pour vous ramener à la conscience, pour vous donner des moyens de communication avec les autres. Tenez, voilà l’un d’eux.


  Une autre personne apparut dans son champ visuel. Un vieil homme aux cheveux blancs.


  — Salut, Idris Hamilton. Je suis votre psychochirurgien et vous êtes l’œuvre de ma vie. J’étais un jeune homme quand on vous apporta sur Minerve – vous n’étiez guère plus qu’une poignée de tissus desséchés. J’ai commencé alors à rêver l’impossible rêve. J’ai rêvé de vous rendre la conscience. Une conscience pleine et entière. J’ai passé ma vie à poursuivre ce but. Ce fut une longue et difficile tâche. Il y eut mille déceptions, des échecs, des déconvenues. N’est-ce pas étrange qu’un homme consacre sa vie à ramener un autre homme d’entre les morts ? Les problèmes moraux en jeu sont insolubles. Si je me suis trompé, si j’ai eu tort de vous ressusciter, pardonnez-moi. Tout ce que je puis dire, c’est que ce projet me parut en valoir la peine.


  Idris resta un instant silencieux. Silencieux, et tout à coup rempli d’humilité. Il tenta de comprendre cette immensité, cinquante-quatre siècles, ou presque. Il ne le put. Il essaya de se représenter un jeune homme capable de consacrer des décennies de sa propre vie à la tâche d’établir un contact avec le cerveau vieux de cinq mille ans d’un astronaute mort. Et ce fut difficile.


  — Monsieur, dit-il enfin, je vous suis fort reconnaissant de ce que vous avez fait. Mais je suis en même temps furieux, humilié, horrifié. Mon existence est aujourd’hui une sorte de cauchemar grotesque. Je suis sûr que vous pouvez comprendre ce qu’il en est ?


  — Oui, fit le vieil homme, hochant la tête. Mais il n’en sera pas toujours ainsi. Je vous demande d’être patient, de nous accorder encore un peu de temps. Si vous continuez à être persuadé que nous nous sommes trompés, que nous avons violé votre droit à l’oubli, au néant, nous mettrons fin au projet.


  — Quelle intéressante situation ! fit Idris, et il se mit à rire. Vous avez passé votre vie à essayer de ressusciter un cerveau, et vous lui accordez à présent le droit au suicide. Mais qu’arrivera-t-il si je suis moralement incapable de me suicider ? Que se passera-t-il si je continue simplement à durer, à vivre dans l’angoisse, la douleur, la folie ? Aurez-vous le courage de m’assassiner ?


  — Nous avons réfléchi à tous ces problèmes, Idris Hamilton, fit le vieil homme avec un profond soupir. Ils nous obsèdent, ils nous pèsent. Il n’y a point de réponses nettes. Personnellement, je continue à penser que le projet en valait la peine. Mais je peux me tromper. Les renseignements que nous venons de vous donner vous ont beaucoup excité. C’est plus que vous ne pouvez en supporter pour l’instant. Nos appareils enregistreurs nous montrent une activité neurale anormale. Nous ne voulons pas courir le moindre risque de vous perdre. Je décide donc qu’il vous faut vous reposer un moment.


  Idris tenta de dire quelque chose, mais la voix ne voulut pas exprimer ses mots. Puis sa vision disparut. Il tenta désespérément de penser. Mais ses pensées lui parurent s’engluer dans une sorte de bouillie. Il glissa rapidement dans l’inconscience, presque heureux de retrouver le néant.
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  On eût dit la cabine du commandant sur le Dag, mais il n’en était rien. C’était cependant une excellente reproduction. On voyait les deux fauteuils, le bureau, la couchette, la console des communications, les tableaux sur les murs, et même, sur le sol, quelque chose qui ressemblait à la moquette magnétique.


  Le vieil homme était assis dans un fauteuil, la jeune femme dans l’autre.


  — Salut, Idris Hamilton, dit le savant. Nous avons fait quelques changements pendant que vous vous reposiez. Nous avons pensé que vous apprécieriez un environnement familier. Nous avons également rendu mobile votre œil. C’est une grande réussite de notre technique. Par un acte de volonté, vous pouvez utiliser votre œil comme s’il était vivant. Et par un acte de volonté vous pouvez également mettre la  caméra dans la position que vous voudrez. Cela vous donnera l’illusion du mouvement. Comme si vous vous déplaciez. Mais je vous recommande d’être prudent jusqu’au moment où vous aurez appris à maîtriser complètement ces nouveaux pouvoirs.


  — Merci. Ces changements me plaisent.


  Idris, préférant ignorer qu’il était un cerveau dans un bac nutritif, fit bouger sa tête par un effort de volonté. Les yeux réagirent d’une manière un peu saccadée, mais cela lui permit de regarder tout autour de la cabine. Il vit un long câble relié à un casier de métal brillant. Objets qui ne s’étaient point trouvés dans son ancienne cabine.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — C’est là-dedans que vous vivez, fit le vieil homme avec un sourire. L’autre extrémité du câble est reliée à votre œil mobile.


  — Puis-je voir mon cerveau ?


  — Mais certainement. Cependant, je ne crois pas que ce soit une bonne chose. Avez-vous vraiment envie de contempler une masse de matière grise dans laquelle sont implantées d’innombrables électrodes ? Ce serait sûrement se voir dans sa nudité fondamentale. Laissez-moi vous guider. Ce ne serait pas, croyez-moi, une expérience salutaire.


  — Vous avez peut-être raison, dit Idris sèchement. Nom de nom, je n’aime pas ma voix ! Vous ne pourriez pas la modifier ?


  — Oh ! très facilement. Quand vous voudrez.


  — Je veux quelque chose qui ressemble davantage… à la voix que j’avais. Mais cela peut attendre. D’abord, j’ai d’autres questions à vous poser. Qu’est-il advenu de Suzy Wu ? Avez-vous pu la ressusciter ?


  — Hélas, non. La détérioration des tissus ne l’a pas permis. Je ne sais quelles sont vos connaissances en physique. Mais, par bonheur, vous vous êtes trouvé dans une situation unique. Les processus normaux d’évaporation ont été arrêtés, parce que votre combinaison spatiale était hermétiquement fermée. Voyez-vous, dans le vide, même un solide…


  — Bon, on parlera de ça plus tard. Et ma cargaison ? Nous avions vingt enfants et deux professeurs en état d’animation suspendue.


  — Commandant Hamilton, dit alors Zylonia, nous avons réussi à ressusciter onze enfants et un professeur. Cinq des enfants ont eu le cerveau endommagé, mais les six autres et le professeur sont en excellent état – bien qu’ils ne fonctionnent peut-être pas encore parfaitement, ils ne donnent pas encore leur rendement maximal. Quand les systèmes qui les entretenaient en état d’animation suspendue sont tombés en panne, ils se trouvaient déjà à une température proche de zéro, vous savez. Et comme pour vous, leurs boîtes étanches ont ralenti les pertes dues à l’évaporation. Vous les verrez bientôt.


  — Le plus tôt possible, je vous en prie. Ils sont mon seul lien avec le monde que j’ai perdu. Qui sait… ils pourront peut-être trouver le moyen de m’empêcher de devenir fou. Idris regarda alors le vieil homme. Monsieur, vous m’avez dit être mon psychochirurgien. Vous connaissez tout de moi, mais je ne sais rien de vous – sauf que vous avez perdu la plus grande part de votre vie à essayer vainement de reconstruire une personnalité humaine à partir d’une masse de matière grise, des débris de cerveau. Est-ce que je dois vous appeler docteur, avez-vous un nom ?


  — Excusez-moi, j’aurais dû me présenter plus tôt, dit l’autre avec un sourire. Appelez-moi docteur si vous voulez, mais j’ai aussi un nom : Manfrius de Skun.


  
— Bon. Docteur Manfrius de Skun, j’ai donc appris que je me trouve sur Minerve, la dixième planète du système solaire. À mon époque, son existence n’était que théorique, une hypothèse utilisée pour expliquer les irrégularités de l’orbite de Neptune et la façon dont s’approche de la Terre la comète de Halley. Il eut un petit rire. Mais quant à son existence réelle, je vous crois sur parole, tout comme je vous crois quant à la mienne… Dites-moi à présent ce qu’il est advenu de la Terre. Que s’est-il passé en plus de cinq mille ans ?


  Manfrius de Skun et Zylonia échangèrent un regard. La jeune femme haussa les épaules. Le docteur de Skun se tourna carrément vers l’œil d’Idris Hamilton, pour le regarder bien en face.


  — À notre connaissance, il n’y a plus de vie humaine sur la Terre.


  — Et la Lune ? le satellite de la Terre.


  — Morte aussi.


  — Et Mars ? Nous savions que la colonie sur la Lune ne pourrait peut-être pas survivre seule. Mais nous avions mis tout notre espoir en Mars. Ce doit être une planète florissante, au bout de cinq mille ans. La Terre lui avait donné tout ce qu’elle pouvait. Il y a – il y avait un programme de développement planétaire qui devait lui fournir une atmosphère respirable, un sol fertile, assez d’eau pour… Il se tut en voyant l’expression du visage de Skun. Qu’est-il arrivé à Mars ?


  — Je suis désolé, commandant Hamilton. Pour vous, la jeune colonie de Mars, c’est hier. Pour moi, c’est de l’histoire ancienne. Mars est une planète morte. Mes ancêtres vinrent se réfugier ici, à la suite de guerres intestines sur Mars. Ils réussirent à s’envoler de la planète peu avant l’holocauste atomique.


  — Je ne vous crois pas !


  — Je voudrais bien ne pas y croire moi-même. Mais c’est la vérité.


  — Non, je ne veux pas le croire !


  Sa voix électronique, donnant libre cours à de puissantes émotions, emplit d’un tonnerre d’échos la cabine reproduite avec tant de soin, obligeant les deux occupants à couvrir de leurs mains leurs oreilles, tandis que leurs visages étaient déformés par la douleur.


  — Je vous en prie, commandant Hamilton, vous nous faites mal, taisez-vous, le supplia Zylonia. Il faut vous maîtriser, sinon nous devrons installer un dispositif d’arrêt automatique dans votre système producteur de son.


  Il ne parut pas l’avoir entendue, mais sa voix se fit plus calme, plus douce.


  — Quand je pense aux milliards d’êtres humains qui périrent pour que l’homme puisse prendre un nouveau départ sur Mars, éviter de refaire les mêmes folies, les vieilles erreurs… Quand je pense à Leo Davison, Suzy, Orlando, tués par les explosions… Et tout cela pour rien, finalement. Je ne puis vous croire, non je ne le puis, vous m’avez menti tous les deux. Il y a là une sorte de complot… Ils n’ont pu mourir pour rien. L’histoire de l’espèce humaine n’a pu se terminer ainsi !


  — Idris Hamilton, regardez-moi, je vous en prie, dit avec douceur le docteur de Skun. Rapprochez votre œil, regardez-moi en face. Dites-moi ce que vous voyez.


  — Des cheveux blancs, des rides, le visage d’un vieil homme. Et je vois aussi des larmes sur vos joues.


  — Voyez-vous la fausseté, le mensonge ?


  — Je vois des larmes, le chagrin. Pourquoi pleurez-vous, docteur de Skun ?


  — Ne puis-je moi aussi pleurer sur l’espèce humaine, les courageux, valeureux êtres humains morts depuis si longtemps, qui tentèrent de lui donner une seconde chance ? Idris Hamilton, le dernier refuge de l’humanité, c’est Minerve, dixième planète du système solaire. Ici nous n’essayons pas de bâtir des empires, nous n’avons aucun rêve de conquêtes, nous vivons dans l’harmonie. Oui, l’on pourrait dire que l’harmonie est notre loi fondamentale, notre premier commandement. Nous sommes une colonie stable de quelque dix mille personnes.


  — Dix mille ! C’est tout ce qui reste d’une espèce qui compta un jour dix mille millions d’êtres !


  — Biologiquement, c’est suffisant, répondit Manfrius de Skun. Si notre destin est d’engendrer d’autres millions d’êtres, nous avons une réserve génétique assez diverse pour cela.


  — Quel est votre destin, docteur de Skun ? Ici, sur Minerve, que se proposent de faire vos dix mille survivants ?


  Survivre, fit le vieil homme avec un faible sourire. Survivre, Idris Hamilton. Durer. Voilà notre but principal. Durer simplement jusqu’à ce que nous en sachions assez sur nous-mêmes, sur la nature de l’homme, pour éviter de refaire les tragiques erreurs des anciennes civilisations. Mais à présent, nous avons aussi le programme Dag Hammarskjold. L’étude des survivants de l’âge de la désintégration. Je serai franc. Vous et les autres que nous avons réussi à ressusciter, vous êtes pour nous de vivants fragments de l’histoire. Vous appartenez à l’Ère crépusculaire. En vous étudiant, nous apprendrons peut-être à reconnaître le mal, ce qui faussa le développement de l’espèce humaine. Les renseignements que nous recueillerons nous permettront peut-être de définir notre propre programme de développement. Il jeta un coup d’œil à la jeune femme. Zylonia de Herrens est fonctionnaire au ministère de la Santé mentale. Elle s’est portée volontaire pour vivre avec vous, pour vous aider à vous orienter, à comprendre nos mœurs, pour apprendre de vous ce que nous ignorons, pour enfin vous tenir compagnie. J’espère que vous trouverez en elle une agréable compagne. J’en suis même sûr.


  — Vivre avec moi ! fit Idris, avec un mauvais rire. Comment peut-elle vivre avec moi ? Je ne suis que débris dans un bac !


  — Nous avons reproduit ici votre cabine, Idris Hamilton, pour qu’elle soit comme une ancre qui vous rattache au réel. Nous utilisons également Zylonia dans ce but. Elle sera une ancre, elle aussi. Elle restera auprès de vous, vous parlera, apprendra bien des choses de vous, dormira dans la couchette qui était la vôtre. Comme femme, elle fera de son mieux pour vous plaire. En tant que scientifique, elle fera de son mieux pour vous comprendre. Plus tard, quand vous-même comprendrez mieux notre société, il se peut bien que vous ayez un rôle moins passif à jouer. C’est tout ce que je puis dire à présent. Pour le moment, Idris Hamilton, je vous quitte. Soyez sûr que nous faisons pour vous tout ce qu’il est en notre pouvoir de faire.


  — Idris, dit Zylonia, je veux vous contenter, vous plaire en toutes choses. Croyez bien que je ne pense pas à vous comme à un cerveau dans une solution nutritive, mais comme à un homme. J’ai mes rêves, comme vous avez les vôtres.


  Idris Hamilton poussa un long soupir électronique.


  — Alors, nous devons chacun nous consoler avec nos rêves. Merci de vous être portée volontaire pour me tenir compagnie. C’est presque un acte d’amour.


  — C’est un acte d’amour, répondit Zylonia en rejetant en arrière d’un mouvement de tête sa longue chevelure.
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  Il y avait deux pendules dans la cabine. L’une qu’on avait transportée depuis le Dag, où elle avait toujours orné une des cloisons de la cabine du commandant et qu’on avait miraculeusement persuadée de se remettre à marcher après un intervalle de cinq mille ans. L’autre appartenait à Zylonia. Et se présentait sous la forme d’une reproduction très complexe d’un coucou suisse différant quelque peu de l’original. Elle la possédait depuis son enfance et c’était évidemment pour elle une sorte de talisman. Toutes les deux avaient des cadrans portant les vingt-quatre heures habituelles, mais elles ne marquaient pas souvent la même heure. Le jour martien étant plus long que le jour terrestre, chaque minute martienne avait presque une seconde et demie de plus que la minute terrestre. Idris s’amusa un instant à calculer que les pendules devraient marquer la même heure une fois tous les quarante-trois jours terrestres.


  Il apprit que l’on utilisait encore le jour martien sur Minerve pour mesurer l’écoulement du temps, bien que la durée de la rotation de la planète fût presque exactement de vingt heures terrestres. On l’utilisait pour des raisons sentimentales, pratiques, et par tradition. Parce que les premiers colons avaient amené avec eux le temps martien, et parce qu’ils vivaient selon les heures de Mars. Parce qu’un jour de vingt-quatre heures, même en tenant compte de la légère variation sur Mars, correspondait à l’antique cycle du métabolisme humain. Et on l’utilisait enfin parce que sur Minerve le jour et la nuit étaient presque des abstractions dénuées de sens.


  La planète, distante de neuf milliards de kilomètres du Soleil, vivait dans une nuit perpétuelle. Un monde de glace. Le Soleil, l’étoile la plus brillante de son ciel, était bien trop loin pour lui donner une chaleur féconde, un peu plus de lumière. La surface de Minerve était éternellement gelée, dans des ténèbres éternelles. Les premiers colons avaient dû creuser la croûte de glace pour construire des refuges souterrains qui, par la suite, s’étaient agrandis, transformés en petites villes. Ils étaient remontés le moins souvent possible à la surface. Ils entretenaient cependant quelques rares installations scientifiques et technologiques parmi les déserts de rochers et de gaz gelés et ils avaient même un petit spatioport.


  Ce spatioport possédait, entretenait, réparait cinq petites navettes qu’on utilisait surtout pour quelques courts voyages sur la planète et pour quelques explorations du seul satellite de Minerve, une masse irrégulière de débris cosmiques n’ayant pas plus de cinq cents kilomètres de diamètre et décrivant son orbite autour de la planète à une distance moyenne de soixante-treize mille kilomètres. Il y avait aussi sur le spatiodrome un antique astronef soigneusement entretenu mais rarement utilisé. Il était vieux de trois mille années terrestres, avait fait partie de la flotte d’autrefois, quand avait eu lieu l’exode, et qu’on avait dû quitter Mars. On l’avait réparé, remis à neuf si souvent au cours de sa longue existence qu’il lui restait fort peu de ses pièces d’origine. On l’avait utilisé pour la dernière fois quand les télescopes ordinaires et les radiotélescopes avaient découvert l’épave du Dag Hammarskjold. L’Amazonia s’était alors envolé du terrain de Talbot pour accomplir le plus dramatique sauvetage dans l’espace de toute l’histoire humaine.


  Selon la légende, et ce qu’on connaissait de l’histoire de Minerve, presque toute la flotte qui avait amené les réfugiés de Mars sur Minerve avait été détruite sur les ordres de Garfield Talbot, son commandant. La flotte de l’exode, hâtivement rassemblée, mal équipée, avait tout d’abord été destinée à s’élancer vers les étoiles les plus proches, Alpha du Centaure, Sirius, Altaïr, Procyon. Mais, pour Garfield Talbot, homme profondément religieux, la découverte de la dixième planète avait paru être un signe du Ciel. Le fait qu’on ait pu l’aménager pour que des hommes puissent y vivre ne fût-ce que sous terre parut une invitation à s’y arrêter. Talbot soutint qu’il valait mieux que les réfugiés de Mars, la planète dévastée, acceptent un avenir austère, mais certain, sur Minerve, plutôt que de tenter de franchir des années-lumière dans l’espoir de découvrir des systèmes peut-être inexistants.


  On renonça donc au projet primitif quand la flotte n’était encore dans l’espace que depuis deux mille heures. Les astronefs ne se disperseraient pas pour aller chacun vers l’étoile qui lui avait été assignée – et qu’on avait peu d’espoir d’atteindre, d’ailleurs – mais se poseraient sur la plus lointaine des planètes du système solaire, laquelle leur offrait au moins un sanctuaire que l’ingéniosité humaine serait fort capable d’améliorer.


  Un commandant rebelle et aventureux refusa d’accepter ce changement de programme. Garfield Talbot considéra son refus comme un affront au Dieu qui les avait guidés jusque-là et fit promptement sauter son navire, avec une torpille atomique. Les astronefs restants – douze en tout – obéirent et firent route vers Minerve.


  Une fois arrivés sur la planète, quand les colons eurent aménagé des bases souterraines assez vastes pour qu’ils pussent y vivre, Talbot ordonna la destruction de la flotte. Il en donna pour raison que Dieu, dans sa miséricorde infinie, avait offert à l’humanité une troisième chance et que si l’espèce humaine ne pouvait apprendre à vivre en paix dans le système solaire, elle ne saurait le faire ailleurs. Les conditions de vie à la surface de Minerve et dans les asiles souterrains seraient extrêmement dures. Mais ce n’était là que le châtiment de Dieu et sa façon de mettre les hommes à l’épreuve.


  Garfield Talbot avait quarante-trois ans quand il apporta sur Minerve ce qui restait de la civilisation martienne. Il vécut jusqu’au bel âge de cent vingt et un ans, et travailla avec un dévouement presque fanatique à la construction d’une communauté stable et harmonieuse. Pour lui, stabilité et harmonie signifiaient une discipline stricte, un strict respect de la loi, une justice rapide et sévère.


  Il avait réuni ses idées sur le but et la nature de la société et de la destinée humaine dans un livre appelé en toute simplicité le Symbole de Talbot. Au cours des siècles, ce livre avait pris force de Testament et c’était la seule Bible faisant autorité sur Minerve. Les mythologies judéo-chrétiennes avaient perdu leur signification avant même que se fût désintégrée la culture martienne. Mais le parallélisme des deux mythologies était évident. Garfield Talbot, le Moïse de l’espace, avait conduit son peuple élu jusqu’à la Terre promise de Minerve. C’était un désert inhospitalier, glacé, enveloppé d’une éternelle nuit. Donc un lieu idéal pour l’humanité : elle pourrait y expier ses anciens péchés, y établir un nouvel ordre social harmonieux.


  Les grandes passions de Garfield Talbot étant l’ordre et l’équilibre, la culture minervienne n’avait guère évolué pendant les trente siècles terriens de colonisation qu’avait connus la planète. Le Gouvernement, sous la forme du Conseil des Cinq Villes, avait toujours trouvé commode et nécessaire d’observer strictement les enseignements et préceptes du Symbole de Talbot.


  Si Talbot avait été un fanatique et un rêveur, il avait eu clairement conscience aussi des limites des connaissances et compétences technologiques des premiers colons. Il avait donc décidé que la population ne dépasserait pas un maximum de dix mille personnes. On s’en était religieusement tenu à ce nombre, malgré les nouvelles découvertes scientifiques, le développement de la technologie. Minerve aurait pu nourrir à présent cent mille citoyens. Mais le Symbole de Talbot était plus fort que le progrès scientifique et technique. Le Symbole de Talbot était la Loi.


  Comme s’écoulaient les jours, Idris apprit bien des choses sur Talbot et son influence sur la société minervienne. Il apprit aussi à connaître Zylonia, en tant que femme et en tant que minervienne.


  Mais il apprit surtout bien des choses sur lui-même.
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  — Quand pourrai-je voir les autres rescapés du Dag ?


  C’était la une question qu’il avait déjà posée bien des fois avec une impatience croissante.


  — Bientôt, très bientôt, répondait invariablement Zylonia, qui avait sans doute reçu des instructions.


  Il commença à soupçonner un complot, à penser que les Minerviens, pour une raison inconnue, avaient décidé qu’il ne pourrait pas rencontrer les enfants survivants et leur professeur.


  Malheureusement, il devait leur faire confiance, accepter tout ce qu’ils disaient et faisaient. Il ne pouvait aller vérifier lui-même ce qui se passait, n’étant qu’un cerveau dans un bac empli de solution nutritive. Une curiosité biologique reliée à des appareils électroniques permettant de voir et d’entendre, et qui ne pouvait recevoir que les données qu’on lui fournissait délibérément. Il était prisonnier.


  Les survivants n’existaient peut-être pas. Manfrius de Skun n’existait peut-être pas, non plus que Zylonia. Leo, Orlando et Suzy étaient peut-être toujours en vie, et le Dag Hammarskjold continuait sa route vers Mars sans incident, le commandant enfermé dans sa cabine, parce qu’il était tranquillement devenu fou.


  Donc, son esprit dérangé avait certainement inventé Minerve, Zylonia, le vieil homme qui affirmait être son psychochirurgien. Tout cela n’avait rien d’étrange. La paranoïa pouvait, certes, frapper un homme qui avait passé trop d’heures dans l’espace, avait dû finalement faire une dernière opération de sauvetage, emporter une dernière cargaison de sa planète natale avant sa mort.


  Oui, cela n’avait rien d’impossible, expliquait tout. La paranoïa, quelle bonne solution ! Le Dag Hammarskjold n’avait jamais été saboté. Tout allait bien. Sauf que le commandant Idris Hamilton était fort occupé à créer des poupées de papier, des découpages en trois dimensions.


  — Qu’est-ce que ça veut dire, bientôt, nom de nom ? hurla-t-il.


  Zylonia se tapit dans un coin et mit ses mains sur ses oreilles.


  — Si vous êtes décidé à faire une arme de votre voix il faudra que je baisse le son. Et vous verrez, Idris, que ce sera épuisant pour vous de toujours hurler pour vous faire entendre.


  — Excusez-moi, dit-il, repentant. Si même vous n’êtes qu’une de mes poupées de papier, je suis plus ou moins responsable de votre existence. Excusez-moi.


  — Mais de quoi parlez-vous donc ?


  — Je ne sais pas… ou j’ai peur de le savoir… revenons-en aux enfants et au professeur survivant.


  — Idris, il faut que vous soyez patient. Je vous en prie, essayez de croire que nos médecins les plus compétents font tout ce qu’ils peuvent, tout ce qui selon eux peut vous aider, les enfants et vous. Elle sourit. La médecine et la psychochirurgie ont fait de grands progrès depuis votre époque. Sinon, vous ne seriez pas en vie aujourd’hui. Mais si nous ne voulons pas nous retrouver à la fin avec des êtres qui auront perdu la raison, le processus d’intégration, d’orientation doit être accompli très lentement. Êtes-vous prêt à mettre en danger votre santé mentale en même temps que la leur, simplement parce que vous perdez patience ?


  Il resta silencieux un instant, avant de reprendre la parole avec une certaine amertume.


  — J’ai le choix : je peux vous croire ou refuser de vous croire. Je vais essayer de vous faire confiance, ne serait-ce que parce que c’est moins atroce, moins angoissant… mais soignez bien ces enfants de la Terre – s’ils existent et si vous existez. Je veux croire que tout cela n’est pas arrivé pour rien.


  — Nous prenons soin d’eux et je vous promets que nous continuerons à le faire, dit-elle avec douceur.


  — Bon. Et maintenant, Mlle Zylonia de Herrens, déshabillez-vous donc.


  — Me déshabiller ? répéta-t-elle, stupéfaite.


  Stupéfaction qui amusa beaucoup Idris. Il sentit en lui cet amusement, ce plaisir. Bonnes et douces sensations.


  — Je veux voir l’effet que me produit la vue d’une femme nue, dit-il en riant. En tant que scientifique, vous devriez vous intéresser aux réactions au stimulus sexuel d’un cerveau enfermé dans un bac étanche… ou peut-être êtes-vous trop inhibée ? La société minervienne a peut-être un code sexuel plus sévère que je ne l’imaginais.


  — Je ne suis pas inhibée, répliqua-t-elle d’une voix acerbe. Et la société minervienne n’est pas criblée de tabous sexuels primitifs. Si j’hésite, c’est uniquement parce qu’il faut tenir compte de votre taux de frustration.


  Cette idée le réjouit énormément.


  — Mon taux de frustration ! Quelle jolie expression ! Elle me plaît… Si vous autres Minerviens aviez pensé à mon taux de frustration, vous auriez peut-être laissé mon cadavre – ou la moitié que vous avez découverte – dériver en paix à travers la galaxie. Allez, Zylonia, déshabillez-vous ! Offrez ce petit plaisir à quelques milliards de cellules grises ressuscitées !


  — Je… je… fit-elle, confuse, et cette confusion plut beaucoup au commandant Idris Hamilton.


  — Oh ! oh ! Mais ce doit être un de mes jours de chance ! Après tout, la vie vaut peut-être la peine d’être vécue – si l’on peut employer ce verbe dans le cas présent… j’imagine qu’on nous surveille, qu’on enregistre tout ce que nous disons. Cela pourrait expliquer votre confusion.


  — Oui. Non, Idris, je persiste à penser que ce n’est pas une bonne idée.


  — Bon, on nous surveille. On nous enregistre. C’est bien ce que je pensais. Mais peu importe. Cela pourra amuser un peu les braves techniciens devant leurs écrans. Allons, une petite séance de strip-tease, mon enfant. Sans aucun doute, Manfrius de Skun éprouvera une grande joie quand il étudiera les variations de mes ondes cérébrales. Allez, mon petit.


  Il crut que le courage allait lui manquer. Mais non. Elle enleva sa tunique, sa chemise, son soutien-gorge et son slip. Idris fut ravi de découvrir que ces sous-vêtements n’avaient guère changé en cinq mille ans. Ce lui fut une grande consolation.


  Zylonia, s’étant engagée à faire ce qu’il demandait, accomplit du moins la tâche bravement. Elle posa les mains sur ses hanches et se tint calmement en face de son « œil ».


  — Cela améliore-t-il votre humeur, Idris ? Aimez-vous ce que vous voyez ?


  Il resta un instant silencieux.


  — Oui, dit-il enfin. C’est un vrai tonique. Il me semble que j’avais presque oublié le corps humain non pas les formes mêmes, mais l’idée derrière la forme. Et je suis heureux qu’on me le remette en mémoire… le corps est une très belle chose. À vous voir ainsi, il me semble le connaître à nouveau intimement, c’est une sorte de contact… je me sens moins seul. Marchez, Zylonia, je veux voir vos muscles bouger.


  Elle marcha de long en large dans la cabine, un peu gênée d’abord. Elle se baissa pour ramasser les vêtements qu’elle avait laissés tomber au hasard, les plia soigneusement, puis les posa sur la couchette.


  Idris éprouvait un réel plaisir. Il obligea son « œil » à la suivre dans tous ses mouvements, à l’examiner de près, amoureusement, comme il l’eût caressée. Sensation enivrante. Première joie depuis sa résurrection.


  — Puis-je me rhabiller à présent ? Vous en avez sûrement vu assez.


  — Non, et non, répondit-il énergiquement. J’ai quelque chose de nouveau à vous apprendre, à vous, et à ces brillants techniciens devant leurs écrans. Cette expérience me plaît infiniment. Il intéressera sans aucun doute le docteur de Skun d’apprendre que, privée d’un corps, d’un système glandulaire, de tout moyen de toucher, de s’accomplir dans l’acte, une chose dans un bac peut encore éprouver du désir sexuel, un immense plaisir. Il rit alors, puis continua : « Vous autres, Minerviens, il faut vous féliciter. Vous avez créé le voyeur le plus raffiné, le plus curieux du système solaire. Je vais encore vous dire une chose, Zylonia. Je veux qu’on installe, sur cette scène de théâtre, des toilettes. Je veux vous voir manger, vous détendre, dormir. Je veux vous voir faire toutes ces choses quotidiennes que font les gens avec leur corps… Comprenez-vous ce que je tente d’exprimer ? Grâce à vous je vivrai par procuration. À travers vous seulement, je pourrai chérir l’illusion que je suis en vie. »


  Inexplicablement, elle se mit à pleurer.


  — Vous êtes vivant. Oh ! Idris, bientôt vous serez pleinement vivant. Ils préparent un nouveau corps pour vous.


  — Qu’avez-vous dit ?


  — Ils préparent un nouveau corps pour vous… vous n’étiez pas censé l’apprendre si tôt, à ce stade du programme, mais c’est vrai.
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  Il approcha son œil mobile du visage de Zylonia. Si près qu’un instant elle eut peur qu’il ne lui lançât la  caméra à la tête par un pur effort de volonté. Elle leva instinctivement les mains pour se protéger.


  — Excusez-moi. Il ne m’était pas encore venu à l’idée que je pouvais utiliser mon œil comme arme. Voilà qui est intéressant, ma foi !


  Elle baissa les mains. Il examina attentivement son visage.


  — À présent, Zylonia, expliquez-vous clairement, lentement. N’oubliez pas que je ne suis qu’un stupide astronaute. Ou, tout au moins, l’étais-je. Comment diable peut-on me faire pousser un nouveau corps ?


  — Savez-vous quelque chose de la génétique ?


  — Non. Mais je suis prêt à tout apprendre.


  — Avez-vous entendu parler des clones ?


  — Il me semble me rappeler… oui, cela me rappelle une technique de reproduction, qu’on utilisait sur la Terre et sur Mars, je crois, pour faire, si j’ose dire, des copies exactes des bœufs primés. C’est tout ce que je sais.


  — Le principe est simple, dit Zylonia, mais la technique en jeu est d’une fantastique complication. Voyez-vous, chaque cellule du corps contient le code génétique, ou, si vous voulez, le dessin, l’épure du corps entier, d’un nouveau corps à construire à partir d’elle. Je sais peu de chose de la chirurgie cellulaire, de la façon dont on procède, et nous n’avons que récemment réussi à former des clones à partir des cellules humaines ; mais, dans le milieu approprié, en ce cas un utérus synthétique, il est possible de déclencher électroniquement le code de reproduction dans le noyau de la cellule, afin que commence le cycle du développement. Il aboutit finalement à une copie physique adulte de l’être auquel on a pris la matière génétique.


  — Je vois. Alors, vous êtes très occupés à faire pousser un nouvel Idris Hamilton. Quelle ingéniosité ! Je vous devrai donc une reconnaissance éternelle à vous autres, secourables Minerviens. Il réussit à rendre sa voix des plus sarcastiques – ce qui était également une réussite de la technologie minervienne.


  — Non pas un nouvel Idris Hamilton. Le siège de l’identité, c’est le cerveau. Vous êtes Idris Hamilton. Vous seul. Personne d’autre ne peut être vous.


  
— Ah ! oui, le cerveau. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est le mien. Une idée me vient à l’esprit, cependant. Ce zombi que vous créez – et qui est, pour ainsi dire, mon frère par le sang – il va avoir des problèmes, lui aussi. Car il a un cerveau. Le siège d’une identité toute neuve, prête à fonctionner.


  — Puis-je me rhabiller ?


  — Non, que le diable vous emporte ! Moi aussi, dans cette nouvelle existence, je connais une certaine forme de nudité. Mais la vue de vos seins, de votre ventre, me rappelle que je fus autrefois un homme. Si vous devez vivre avec moi, pour m’« ancrer dans la réalité » comme vous avez dit, je crois, alors, soyez donc réelle, naturelle, pour un certain temps. Mais revenons à Idris Hamilton Deux. Qu’adviendra-t-il de son cerveau ? Vous proposez-vous de me donner son corps et de l’enfermer dans mon bac ? À mon avis, cela ne devrait guère lui plaire.


  — Par bonheur, nous n’avons pas à affronter un problème de morale aussi difficile. Nous n’avons jamais laissé votre frère clone arriver à la pleine conscience. Nous avons pu accélérer le processus de développement de son corps tout en retardant le processus d’individualisation du cerveau. C’est une magnifique réussite.


  — Une magnifique réussite ? Vous avez donné à un mort un semblant de vie et vous condamnez à une demi-mort un homme vivant. Et tout cela, j’imagine, au nom du progrès, de la science. Si j’avais une bouche, j’en vomirais de dégoût, dit Hamilton, furieux.


  La porte s’ouvrit, Manfrius de Skun entra dans la cabine.


  — Rhabillez-vous, Zylonia, dit-il d’un ton tranchant. Les appareils enregistrent des troubles, des réactions d’une violence inacceptable. Vous n’étiez pas autorisée à dévoiler à Hamilton l’existence du clone. Il nous faut du temps pour réfléchir aux conséquences possibles de cette révélation.


  — Ah ! voilà le bon docteur ! fit Idris, rapprochant son œil de Manfrius de Skun. Je vous attendais. Vous êtes troublé par les réactions de votre cobaye. Rien d’étonnant. J’ai réfléchi de mon côté. J’ai du temps pour réfléchir, comme vous le savez. Et je me suis demandé pourquoi une colonie de dix mille personnes consacrait une si grande part des ressources dont elle dispose à ressusciter un Terrien mort ? Voilà une intéressante question. Et je crois que j’ai trouvé la réponse.


  — Commandant Hamilton, fit Manfrius de Skun avec un sourire, nous nous étions rendu compte que vous étiez un homme d’un grand courage et d’une intelligence au-dessus de la moyenne. De telles qualités sont nécessaires pour commander un navire spatial. Et puis, d’autre part, vous étiez « sacrifiable », comme disaient autrefois, je crois, les militaires. Ou, plus exactement, déjà sacrifié. Donc…


  — Donc, l’interrompit Idris, j’étais le candidat idéal pour votre Programme Immortalité. Je ne me trompe pas ?


  — Vous ne vous trompez pas.


  — Et pour une raison que j’ignore, on vous a refusé d’utiliser un cerveau minervien – mort ou vif.


  — À l’époque, dit Manfrius de Skun en haussant les épaules, il y a bien des années de cela, vous comprenez, on a soulevé des objections, de nature politique et philosophique. Et morale, également. Bien que nous puissions déjà déduire – électroniquement – des divers graphiques de rythmes cérébraux comment un cerveau réagit dans l’isolement total, nous n’avons pu faire de vérifications subjectives, tout au moins pendant un certain temps. On pouvait soutenir – et on l’a fait – qu’un cerveau isolé subirait sans doute d’atroces tortures dont nous n’aurions pas connaissance. Il y avait également d’autres considérations d’ordre social. Notre communauté, comme vous le savez, est minuscule, selon les normes de votre époque. Tout homme a de nombreux parents qui se soucient naturellement de son bien-être. L’utilisation expérimentale d’un cerveau minervien aurait entraîné trop de complications. Mais, grâce aux progrès de la science, faits grâce à vous, l’immortalité est à portée de la main.


  — Ainsi, vous savez à présent qu’un cerveau peut survivre aux terreurs de l’isolement sans perdre entièrement la raison. Bravo pour vous ! Et maintenant, tous les honnêtes Minerviens respectueux des lois peuvent envisager la possibilité d’être immortels. Bravo pour eux ! Quant à moi, je ne me sens pas totalement heureux de ma condition… Et qui plus est, je veux voir mes enfants, et leur professeur.


  — Vos enfants, commandant Hamilton ? fit Manfrius de Skun, levant un sourcil, étonné.


  — Oui, mes enfants. Ils viennent de la Terre tout comme moi. Ils m’avaient été confiés. Ils sont mes enfants. Vous avez bien pu les rendre à la vie, mais cela ne vous donne pas le droit de déterminer ce que sera leur avenir.


  — Vous croyez avoir plus de droits sur eux ?


  — Je crois qu’appartenant à la même culture qu’eux, né sur la même planète, j’ai vis-à-vis deux non pas des droits mais des responsabilités. Alors, cessons donc d’échanger des mots abstraits, voulez-vous. Je veux voir les enfants. Et ne vous imaginez pas qu’un cerveau dans un bac ne puisse conclure un marché avec vous. Je peux anéantir votre Programme Immortalité si l’envie m’en prend.


  — Et comment vous proposez-vous de le faire ?


  — C’est fort simple, dit Idris en riant. En montrant que je suis fou.


  — Vous êtes plus intelligent que nous ne nous y étions attendus, commandant Hamilton, fit Manfrius de Skun avec un profond soupir. J’en suis à la fois ravi et alarmé. Quoi qu’il en soit, comme nos appareils l’ont révélé, les effets des derniers traumatismes sont d’une importance anormale. Je décide donc qu’il vous faut vous reposer de nouveau, pendant que nous réfléchirons à tout ce qu’implique l’état dans lequel vous vous trouvez à présent.


  — Mais je vais très bien, docteur de Skun, je vous assure. Je n’ai pas besoin de repos. Tout ce que je veux, comme je vous l’ai déjà dit, c’est…


  Son et vision furent brusquement coupés. Et Idris resta seul avec ses pensées inexprimées. Puis elles, à leur tour, furent englouties par les ténèbres. Et il n’y eut plus rien – pas même des rêves.
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  Il se réveilla dans sa couchette. Les lumières de la cabine étaient allumées. Il regarda ses mains moites. Elles tremblaient.


  Il y avait eu ces rêves. Il se les rappelait tous. De la façon la plus nette. Quels rêves !


  Avec un peu d’appréhension, il se toucha la tête. Pas de cicatrices, pas de blessures, pas de pansements. Une tête bien normale.


  Mais dans les rêves…


  Il ne voulut pas y penser. Il fit tous ses efforts pour n’y pas penser.


  Quelque chose n’allait pas. Il ne voulait pas s’en apercevoir non plus. Mais il le fallait bien. Car cela laissait supposer d’importantes conséquences.


  Il aurait dû se trouver en état d’apesanteur.


  Il n’en était rien.


  Il fit prudemment quelques gestes. Tous ses membres lui faisaient mal, lui donnaient des sensations étranges, comme s’il avait trop bu tout en ayant l’illusion d’être à jeun. Ils semblaient anormalement lourds, plus lourds que s’il se fût trouvé sur Mars ou sur la Terre. Il avait peut-être été malade.


  Oui, c’était peut-être cela.


  Il se rappelait avoir frôlé la dépression nerveuse juste avant de quitter la Terre. Il se rappelait sa conversation avec Orlando, l’autorisation écrite qui permettrait au jeune homme de l’enfermer dans sa cabine si selon lui le commandant avait perdu la raison.


  Il descendit prudemment de sa couchette. La cabine semblait étrange. Quelque chose n’allait pas. Mais tout lui paraîtrait bizarre, probablement, s’il avait vraiment eu une dépression nerveuse.


  Ses membres étaient extrêmement douloureux. Mais nom de nom, pourquoi ? Lentement, péniblement, il alla jusqu’à la porte. Elle était fermée à clé.


  Tout cela restait parfaitement normal. Tout s’expliquait. Quand votre commandant devient fou, enfermez-le, et jetez la clé avant qu’il ait eu le temps de faire quelque chose d’idiot, comme de détruire l’astronef, par exemple. Particulièrement si ledit commandant avait quand même eu l’intelligence de vous donner les autorisations nécessaires avant de commencer à cueillir des marguerites…


  Les dernières fleurs de la Terre…


  Voyons, pourquoi cette phrase lui traversait-elle l’esprit à présent ?


  Idris Hamilton s’assit dans le fauteuil devant son bureau, couvert de sueur, tremblant. Tout un tas d’idées folles semblaient cachées dans un coin sombre de son cerveau. Il savait qu’elles étaient là, bien vivantes, s’efforçant d’affleurer à la conscience. Il ne voulait pas qu’elles deviennent conscientes. Parce que, dans ce cas, plus rien n’aurait de sens.


  Il décida d’utiliser le téléphone intérieur pour parler à quelqu’un, Orlando, Leo, Suzy. N’importe quel idiot qui voudrait bien l’écouter. Il avait tant de choses à leur dire. Ses sacrés cauchemars, ses idées grotesques, tout ce qui essayait de s’échapper du petit coin sombre. Il ne voulait rien en savoir. Non. Un reste de fierté l’empêcha d’utiliser l’interphone. Il pourrait dire des choses qu’il ne voulait, certes, confier à personne, car il le regretterait ensuite.


  Mais ils sont morts, se dit-il à haute voix, calmement. Et soudain il revit la scène atroce, Orlando qui s’étouffait, Orlando aspiré hors de la cabine de pilotage, partant dans le désert d’étoiles. Et je suis mort, moi aussi.


  À présent, il savait qu’il était fou, parce qu’il semblait facile de démontrer qu’il était vivant.


  Les fous peuvent faire leurs propres lois. Il décida d’explorer sa folie.


  — Je suis mort. Le Dag Hammarskjold a été détruit par un sabotage. Mais je suis aussi vivant, et enfermé dans la cabine du commandant. Et le Dag a dû se poser quelque part, puisque je sens la pesanteur.


  Brusquement toutes les pensées interdites s’échappèrent du coin sombre. Zylonia. Manfrius de Skun. La planète Minerve. Un cerveau maintenu en vie dans un bac.


  Mais non, il ne s’agissait pas là de réalités. Ce ne pouvaient être qu’imaginations de malade. Il se mordit le doigt. Il sentit la douleur, vit le sang couler.


  Il n’y avait donc pas de cerveau dans un bac. Un cerveau ne peut sentir cette douleur, saigner…


  Ce fut alors qu’il entendit le coucou. Depuis son réveil il avait essayé de ne pas le voir. Il y avait réussi. Mais il n’avait pas cru nécessaire de s’interdire de l’entendre. La folie même a ses limites.


  Mais le coucou – oiseau terrien, oiseau perdu – sortit douze fois de sa maison et dit Coucou ! »


  Et la pendule sur la cloison indiquait qu’il était effectivement douze heures.


  Idris se rappela alors ses calculs – se rappela tout, en fait – et se mit à hurler.


  La porte de la cabine s’ouvrit. Zylonia entra.


  Idris Hamilton tomba de son fauteuil sur le tapis magnétique, se roula en boule dans la position du fœtus et se mit à sucer son pouce.
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  — Catatonie due au choc, expliqua Manfrius de Skun. C’est entièrement de notre faute. Je vous dois toutes mes excuses. J’ai fait une erreur dans mes calculs. J’avais pensé que vous vous adapteriez probablement mieux à votre nouvelle situation si l’on vous laissait seul quelque temps. Grave erreur, encore une fois. J’espère que vous me pardonnerez.


  Idris, étendu sur sa couchette, regardait obstinément le plafond, ne voulait pas tourner la tête vers le docteur de Skun.


  — Je ne sens rien, dit-il calmement. Je suppose que vous m’avez fait quelques bonnes piqûres de tranquillisants.


  — On vous a effectivement donné des calmants. Mais nous n’aurons plus à le faire très longtemps. Vous avez une forte personnalité et du ressort, commandant Hamilton. Ou, si je puis m’exprimer plus simplement, vous êtes un homme très courageux.


  — Certes, fit Idris, avec un pâle sourire. J’ai hurlé, j’ai pleuré comme un bébé, voilà qui montre bien mon courage.


  — Commandant Hamilton, le courage se manifeste de façons diverses et souvent bizarres. Vous avez subi un premier traumatisme, la mort. Vous avez supporté une forme d’existence crépusculaire en tant que cerveau dans un système qui vous maintenait en vie, et votre raison a résisté quand on a transféré ce cerveau dans un corps neuf. De quelque manière qu’on le juge, un homme qui a survécu à une suite de traumatismes aussi graves est un être d’un courage exceptionnel. Si nous en avions cent comme vous sur Minerve, nous pourrions…il se tut, embarrassé.


  — Que pourriez-vous faire ?


  — Rien. Excusez-moi. Je suis fatigué. Je dis des sottises. Depuis le début de votre crise, j’ai à peine dormi.


  Idris resta un instant silencieux.


  — Tout cela est arrivé à cause de l’horloge, de la maudite horloge de Zylonia. Elle a dit « Coucou » douze fois, et la pendule sur la cloison marquait la même heure. Et ça a fait sauter tous mes circuits… Savez-vous ce qu’est un coucou ?


  — Un oiseau mythique de Mars, répondit Manfrius de Skun.


  — Erreur, fit Idris en riant. Un oiseau de la Terre. Bien réel.


  Zylonia prit alors la parole. Il ne s’était pas encore aperçu de sa présence.


  — Je suis désolée, pour cette horloge, Idris. Je l’avais laissée dans la cabine, parce que je pensais que…


  — Parce que vous pensiez qu’elle me rappellerait une jeune femme qui s’était déshabillée pour un cerveau dans un bac. C’est ce qui est arrivé.


  Les yeux toujours levés vers le plafond, Idris refusait encore de regarder les deux autres.


  — Bientôt vous vous sentirez mieux. Vous serez assez solide pour rencontrer des gens, explorer les Cinq Villes, dit-elle d’un ton de bonne humeur. Ce doit être merveilleux de vivre de nouveau normalement, de respirer, de manger et de…


  — Docteur de Skun, fit Idris, l’interrompant de nouveau. Qu’est-il advenu de l’ancien locataire ?


  — L’ancien locataire ? Mais de quoi parlez-vous donc, commandant ?


  Idris montra sa tête.


  — Le type qui vivait entre ces deux oreilles. Avons-nous simplement échange nos appartements ? Est-il à présent enfermé dans mon bac, à essayer de comprendre ce que tout cela signifie ? Ou l’avez-vous juste ôté de son crâne pour le jeter dans la boîte à ordures ? Il se mit à rire. Je m’intéresse beaucoup à lui, vous savez, car si j’ai bien compris, nous sommes de proches parents.


  — Il n’est pas dans votre bac, dit Manfrius de Skun avec un profond soupir, ni dans la boîte à ordures. Nous ne sommes pas des meurtriers. Comme je vous l’ai déjà expliqué, nous n’avons pas laissé se développer le cerveau de votre clone ; nous ne lui avons pas permis d’atteindre à la conscience.


  — Ainsi le pauvre malheureux fut un enfant mort-né. Mais il est mon frère. Vous comprendrez donc pourquoi je puis être légèrement curieux quant à l’endroit où il se trouve à présent.


  — Vous ne devriez pas tomber dans l’anthropomorphisme, dit alors le docteur de Skun avec un de ses profonds soupirs habituels. Nous ne parlons pas d’une personne mais d’un cerveau qui ne fut jamais vivant, mis à part la stimulation de ses activités motrices… quoi qu’il en soit, il a été conservé en animation suspendue.


  — Dans de l’hélium liquide ?


  — Exactement.


  — Pourquoi le conserver s’il n’a jamais été vivant ?


  — Commandant Hamilton, nous avons plusieurs raisons valables de conserver ce cerveau. Il possède en effet une immense valeur historique, scientifique et sociale. Tout notre programme, j’en suis persuadé, marque un tournant de notre histoire et de notre structure sociale. Le médecin sourit puis ajouta : « En ce moment, vous êtes probablement la personne la plus importante de la planète. »


  — Je suis fort heureux que vous ayez gardé ce qui reste de mon frère, répondit Idris d’une voix calme. Vous pourrez peut-être un jour lui donner un autre corps et le faire sortir de ce crépuscule mental dans lequel vous avez été obligés de le maintenir.


  — C’est certainement dans le domaine des possibilités, répliqua Manfrius de Skun avec assurance.


  — Mais alors le processus est infini, continua Idris. Peu importe le nombre de fois que vous tirez un lapin du haut-de-forme, il vous reste toujours un cerveau sans corps.


  — Mais qu’entendez-vous par là ? demanda le médecin, désorienté. Que sont un lapin, un haut-de-forme ?


  — Excusez-moi, il s’agit d’une ancienne métaphore. C’était traditionnellement le classique tour de passe-passe des prestidigitateurs, sur Terre. Ils tiraient un lapin vivant – un petit quadrupède à fourrure – d’un haut-de-forme. Et voyant l’air d’incompréhension de Manfrius de Skun, il essaya de s’expliquer plus clairement. C’était une sorte de couvre-chef de cérémonie, fait de tissu raide et ressemblant à une casserole renversée avec de larges bords et pas de queue.


  — Et alors ? fit le docteur de Skun qui ne comprenait toujours pas. Que signifie ce quadrupède à fourrure terrien, que vient-il faire au milieu d’une discussion sur les clones ?


  — Oh ! laissez tomber ! Vous comprendrez peu à peu la signification de ma métaphore.


  Brusquement, Idris se sentit vivant, et bien vivant. Il eut envie d’utiliser le corps que lui avait donné la science de Minerve. Il descendit de sa couchette et fit face à Zylonia et au médecin.


  — Entre-temps, reprit-il, je veux explorer le monde dans lequel vous m’avez ressuscité.


  — Ce ne serait pas prudent, dit de Skun. Franchement, je crois que c’est trop tôt. Soyez patient. Vous venez juste de vous remettre des effets du transfert.


  — Docteur, j’attends depuis bien trop longtemps déjà, et je suis à bout de patience. Je dépendais totalement de vous jusqu’à ce que vous m’ayez donné ce corps. Mais à présent, je suis relativement indépendant. Je peux prendre certaines décisions.


  — Pour le moment, dit Manfrius de Skun d’un ton sec, je vous recommande… ou plutôt je vous interdis de quitter cette pièce. Il nous faut être sûrs que vous êtes totalement remis de la transplantation avant de vous laisser commencer la prochaine phase du traitement.


  
— Docteur de Skun, fit Idris en riant, vous n’êtes plus en état de faire la loi. Vous avez eu la présomption de jouer le rôle de Frankenstein et vous avez créé un monstre capable d’agir en être libre. Ne me demandez pas qui était Frankenstein, ce serait trop long à vous expliquer… Avez-vous une armée sur cette planète ? Des hommes à qui on a appris à tuer ?


  Manfrius de Skun leva les mains au ciel, horrifié.


  — Commandant Hamilton, nous vivons en paix depuis des milliers d’années. La violence nous répugne.


  — Parfait. Alors, c’est gagné d’avance. Car, voyez-vous docteur de Skun, je ne suis pas seulement un astronaute accompli. On m’a également appris à tuer – si nécessaire – à main nue. Et la violence ne me répugne pas autant qu’à vous. Je vais donc sortir de cette cabine – et je vous recommande de ne pas essayer de m’en empêcher, ni l’un ni l’autre. Les muscles de mon frère me paraissent aussi solides, ou presque, que les miens autrefois.


  Ses jambes ne lui faisaient plus mal, son corps semblait résistant, il se sentait en pleine forme. Il était de nouveau bien vivant.


  — Pas d’imprudence, je vous en prie, Idris, dit Zylonia.


  Il n’eut même pas l’air de l’entendre. Il passa devant elle et Manfrius de Skun et s’élança brusquement vers la porte. Elle s’ouvrit facilement.


  Il en franchit le seuil et se retrouva dans une grande pièce claire qui ressemblait vaguement au centre de contrôle du trafic dans quelque grand spatioport. Il vit tout d’un seul regard. Il y avait des rangées d’écrans, un clavier d’ordinateur et bon nombre de jeunes hommes et de jeunes femmes : des voyeurs, qui avaient sans aucun doute surveillé son existence dans le bac, vérifié ses réactions après qu’il eût été transféré dans le corps de son clone. Il était également évident qu’ils avaient vu et entendu sa récente explication avec Manfrius de Skun.


  Cinq jeunes hommes solides s’étaient mis en demi-cercle autour de la porte.


  — Je vous en prie, commandant Hamilton, dit l’un d’eux. Le docteur de Skun sait mieux que vous ce que vous pouvez faire. Rentrez donc dans votre cabine, s’il vous plaît, et soyez patient quelque temps encore.


  Il raidit ses doigts, imagina que ses deux mains étaient d’acier, comme on lui avait appris à le faire, il y avait longtemps, si longtemps, et se ramassa avant de passer à l’attaque, de bondir.


  — Messieurs, déclara-t-il calmement, j’ai bien l’intention de passer.


  Deux des jeunes gens s’avancèrent vers lui, comme pour l’obliger à rentrer dans sa cabine. Du plat de la main, il frappa l’un des deux à la gorge, et presque simultanément, envoya un coup de pied dans l’estomac de l’autre. Ils tombèrent, toussant, gémissant, et vomirent.


  Les trois derniers reculèrent, prenant un air scandalisé. Il y eut des cris d’horreur, une jeune technicienne se mit à hurler.


  Zylonia sortit rapidement de la cabine.


  — Idris, qu’avez-vous fait ?


  Il la regarda prudemment, jeta un coup d’œil aux deux hommes par terre.


  — Ils se remettront en quelques minutes. C’est surtout le choc ! expliqua-t-il avec un pâle sourire. Je ne les ai pas frappés très fort.


  Il parcourut la pièce du regard. Il y avait peut-être là une quinzaine de techniciens, hommes et femmes. Il ne pourrait venir à bout de tout ce monde, surtout si un ou deux petits malins avaient l’intelligence de l’attaquer par-derrière.


  Mais comme il s’était rapidement débarrassé des deux qui avaient voulu le refouler dans sa cabine, les autres ne semblaient pas avoir pour l’instant grande envie de trop s’approcher de lui, d’être à portée de ses poings. Ils étaient pour le moment démoralisés, mais ils finiraient bien par retrouver leurs moyens.


  — Tous ces techniciens ont consacré leur temps à essayer de vous aider, dit Zylonia, furieuse. C’est ainsi que vous les en récompensez ?


  — Je les remercie de leurs soins, répondit calmement Idris. Je leur suis très reconnaissant de tout le travail qu’ils ont fait pour que je puisse survivre. Mais à présent, je suis de nouveau pleinement vivant, je ne suis plus un prisonnier dans un bac nutritif, et ma liberté m’est précieuse, très précieuse. Je veux explorer ce monde où je suis né une seconde fois. Si l’on ne m’en empêche pas, je ne ferai de mal à personne.


  Manfrius de Skun sortit alors de la cabine.


  — Commandant Hamilton, je vous supplie de réfléchir de nouveau à la situation. Vous nous avez démontré que vous étiez en pleine possession de vos facultés, en totale harmonie avec votre nouveau corps. Donnez-nous un peu plus de temps pour déterminer si votre intégration est temporaire ou permanente.


  — Docteur de Skun, vous devriez être très fier de votre réussite. Je suis de nouveau un homme, capable d’agir seul, sans plus dépendre de vous. J’imagine que c’est là ce que vous vouliez. À présent, je choisis d’utiliser ma liberté toute neuve. Essayer de voir les choses de mon point de vue. Jusqu’à maintenant j’ai dépendu de vous et de Zylonia pour tout renseignement sur la planète Minerve. À présent, je dois tout voir de mes propres yeux. Je veux découvrir ce qu’est ce monde où vous m’avez jeté, je veux découvrir ce qu’il est advenu des enfants confiés à mes soins sur le Dag Hammarskjold. Pour ma propre tranquillité d’esprit, je dois le faire sans plus tarder.


  Manfrius de Skun eut un de ses profonds soupirs et haussa les épaules.


  — Vous préférez ne tenir aucun compte de mon opinion, bien que je sois votre médecin. Sortez donc, à vos risques et périls. Zylonia, emmenez-le partout où il veut aller. Montrez-lui tout ce qu’il veut voir.
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  Idris voulait en premier lieu rencontrer les autres survivants du Dag Hammarskjold. Les onze enfants et le professeur que les Minerviens avaient réussi à ressusciter. Jusqu’au moment où le Dag avait été détruit par ce sabotage insensé, acte désespéré des Terriens condamnés de Woomera, Idris avait avant tout considéré les enfants et leurs professeurs comme la  dernière et précieuse « cargaison » culturelle et génétique qu’on put emporter hors d’un monde mourant. Ils avaient été chargés à bord déjà enfermés dans les modules contenant les systèmes de survie. Chaque module d’animation suspendue n’avait été pour lui qu’un objet d’une valeur inestimable sur le manifeste de l’astronef.


  Il se rappela avoir examiné les modules protégés par leur enveloppe de titane, les avoir comparés à d’énormes bombes – bombes pleines d’intelligence et d’initiative qui exploseraient sur Mars et aideraient modeler son avenir. Les enfants, ils le savaient, avaient tous des quotients intellectuels de génies. C’est pour cela qu’ils avaient été choisis. Il avait surtout vu en eux une cargaison de super-cerveaux – des Newton, Einstein, Schweitzer en puissance qui seraient le levain du développement intellectuel de l’élite martienne et apporteraient une contribution sans prix à l’avancement de la civilisation sur la quatrième planète.


  Mais tout cela, c’était il y avait bien longtemps. À présent il ne restait plus de Terriens ni de Martiens. Il n’existait plus que des Minerviens, vivant dans leurs grottes synthétiques sur une planète glacée à neuf milliards de kilomètres du Soleil.


  Et les enfants étaient à présent beaucoup plus pour lui que des super-cerveaux : des machines à explorer le temps, vivantes et pensantes, capables de le transporter à travers des sombres siècles d’oubli. Capables de le rassurer en faisant renaître les idées et les façons de penser – le parfum même – de la Terre qui faisait à présent partie de l’Histoire. Croyait-il…


  L’entrevue qu’il désirait eut lieu dans la Salle Talbot dans la ville de Talbot. Il en avait déjà assez d’entendre partout ce nom de Talbot. Mais le souvenir de Garfield Talbot, l’homme qui avait colonisé la dixième planète, était devenu part de la culture minervienne, et l’homme avait acquis la stature d’un demi-dieu, car il avait assuré la survivance de l’humanité.


  La rencontre fut étrange. Au lieu de se faire sans cérémonie, dans une atmosphère détendue comme l’avait espéré Idris, la réunion avait été délibérément organisée pour un public précis. Outre Zylonia et Manfrius de Skun, une centaine de Minerviens vinrent y assister.


  Le docteur de Skun paraissait assez agité, Zylonia elle-même semblait nerveuse. Idris devina que de Skun n’était plus maître de la situation et il éprouva quelques remords de lui avoir forcé la main. Le psychochirurgien portait après tout la responsabilité de la renaissance d’Idris. Il lui avait donné un nouveau corps, en retour lui-même aurait pu au moins se montrer un peu plus patient, le laisser agir à sa guise.


  Mais à présent, il ne pouvait plus reculer. La nouvelle de son « évasion » avait dû se répandre rapidement dans la petite communauté, il était donc décidé à garder l’initiative. S’il capitulait à présent, se dit-il, il serait bientôt réduit à l’état d’animal de laboratoire.


  Avant l’arrivée des enfants de la Terre et de leur professeur, il dut répondre à un certain nombre de questions que lui posèrent les Minerviens. Questions soulevées avec quelque hésitation par Manfrius de Skun.


  — Mesdames et messieurs, vous connaissez tous l’histoire du commandant Hamilton. Comme vous pouvez le voir, il est parfaitement adapté à son nouveau corps, commença le docteur avec un petit rire nerveux. À la vérité, son adaptation a été beaucoup plus rapide que nous ne l’avions escompté, et parmi nous, certains ont de bonnes raisons de croire que sa coordination a atteint un maximum d’efficacité.


  C’était là sans aucun doute une allusion à sa sortie de la cabine, laquelle était censée être sa matrice psychologique. Allusion qui fut accueillie par un silence glacial.


  — En fait, reprit de Skun, très inquiet, le commandant Hamilton est de nouveau une personne totalement intégrée mais bien entendu dans le cadre de ses propres façons de penser, de sa propre culture. Nous ne pouvons déterminer, comment il réagira devant la culture minervienne. Mais, en un sens, cela importe peu. Sa présence parmi nous prouve la réussite des techniques de transplantation que nous essayons depuis si longtemps de mettre au point. Il a démontré qu’une certaine forme d’immortalité est à notre portée. Dans une certaine mesure, il est donc notre bienfaiteur.


  Son plus grand désir, à présent, est de revoir les survivants de son navire, les enfants terriens qu’il eut pour mission de transporter sur Mars il y a cinq mille ans. Il les verra bientôt. Entre-temps, je suis sûr qu’il aura la bonté de bien vouloir répondre à toute question que vous aurez envie de lui poser.


  Il y eut un court silence.


  — Commandant Hamilton, dit enfin quelqu’un, pensez-vous pouvoir être totalement sain d’esprit après des expériences aussi traumatisantes ?


  — Expliquez-moi ce qu’est être sain d’esprit, et je pourrais sans doute vous répondre, fit Idris, haussant les épaules… je me sens en pleine possession des facultés de mon frère, le clone. Je comprends ma situation, je fais tous mes efforts pour l’accepter. Et je crois que mes réponses à cette situation sont rationnelles. En cela donc, je suis raisonnablement équilibré, et normal, il me semble.


  — Était-ce un acte sensé que de vous attaquer aux techniciens responsables de votre résurrection ?


  — Enfermé dans cette cabine, je devenais claustrophobe. Qui de vous a supporté ce que j’ai enduré ? Personne. Je pense donc que vous ne pouvez comprendre mes motivations. Je ne me suis pas jeté gratuitement sur les techniciens. Ils me barraient la route. Ils ont tenté de m’empêcher de bouger. À tort ou à raison, je n’ai pu accepter cette contrainte, cette atteinte à ma liberté.


  — Commandant, demanda ensuite une femme, que pensez-vous des Minerviennes ?


  Il sourit en jetant un coup d’œil à Zylonia.


  — À part mademoiselle de Herrens, je n’ai eu aucun contact avec les femmes de Minerve. Si elle est représentative de son espèce, je n’aurais à me plaindre de rien.


  — Est-il vrai que vous lui avez demandé de se déshabiller pendant que votre cerveau était encore dans le bac de survie ?


  — C’est vrai.


  — Pourquoi avez-vous fait cela ?


  — Je n’avais pas de corps. Elle en avait un. Je voulais le voir, savoir à quoi il ressemblait. Je voulais en observer tous les mouvements, toutes les fonctions. Et, à part mes motivations sexuelles évidentes, je pensais que cela pourrait m’aider à garder la raison.


  Du coin de l’œil, il vit que Manfrius de Skun devenait de plus en plus nerveux.


  — Vous pensiez courir le danger de devenir fou ?


  Une autre voix. Celle d’un homme. La question était trompeusement innocente. À voir les réactions du docteur de Skun et son agitation, Idris sentit qu’elle n’était pas aussi inoffensive qu’il y paraissait. Il se demanda comment y riposter au mieux. Puis décida finalement que le meilleur moyen était d’être absolument honnête.


  — J’ai cru, bien sûr, que je pourrais devenir fou.


  L’assemblée eut comme un sursaut de surprise collectif devant cette affirmation.


  — Considérez les faits, mesdames et messieurs, continua-t-il calmement. J’étais un cerveau dans un système électronique qui me maintenait en vie. J’avais appris que j’étais mort dans l’espace cinq mille ans auparavant, que l’on avait sauvé mon cerveau, qu’on l’avait ressuscité par des techniques dont je ne pouvais qu’être émerveillé sans les comprendre, et que je me trouvais sur la plus lointaine planète du système solaire. Considérez aussi que je n’avais aucun moyen de vérifier les informations qu’on me donnait. En ces circonstances, si je n’avais douté de ma santé mentale, c’eût été, à mon avis, faire preuve de folie.


  Il y eut quelques rires nerveux, montrant qu’on appréciait cette sorte de plaisanterie.


  — Mais, conclut Idris Hamilton, je crois qu’un cerveau minervien normal, préparé auparavant comme il se doit, ne serait pas soumis au stress que j’ai dû supporter. Je suis convaincu qu’un cerveau minervien pourrait être transféré d’un corps à un système de survie, puis dans un autre corps sans subir de stress qui mette en danger sa raison.


  Il jeta un coup d’œil au docteur de Skun, qui paraissait un peu plus détendu à présent.


  — Enfin, je suis sûr, ajouta-t-il calmement, que tout ce qu’a découvert le docteur de Skun au cours de ma résurrection pourra en fin de compte vous profiter à tous. Inutile de dire que son équipe et lui-même méritent ma plus profonde reconnaissance.


  On applaudit brièvement. Idris put lire la gratitude dans les yeux de Manfrius de Skun et de Zylonia. Il comprit donc qu’il avait dit exactement ce qu’il fallait.


  — Puis-je encore poser une question ?


  — Oui, mais que ce soit la dernière, répondit Manfrius de Skun, d’une voix qui avait retrouvé toute son autorité. Le commandant Hamilton s’est montré on ne peut plus complaisant, mais il ne faut pas le fatiguer.


  — Commandant Hamilton, à présent que vous êtes totalement revenu à la vie, si l’on peut dire, qu’aimeriez-vous faire de tout ce temps disponible, des années qui vous attendent ?


  — Eh bien ! fit-il avec un sourire, vous connaissez déjà mes projets immédiats : visiter Minerve après avoir vu les enfants terriens. Ensuite, je voudrais consacrer un certain temps à vous étudier, vous autres Minerviens, à découvrir tout ce que je peux à votre sujet. On m’a dit qu’à la différence de la Terre et de Mars, vous avez réussi à bâtir une culture stable. Je veux apprendre à la connaître. Mais, ajouta-t-il après une pause, à long terme, ma plus haute ambition, mon irrésistible désir, puisque je suis un astronaute et que vous avez des navires, c’est de monter une expédition pour retourner sur Terre.


  Il y eut un silence de mort. La bonne volonté, la sympathie qui semblaient s’être créées, s’évaporèrent instantanément. Les Minerviens le regardaient fixement, impassibles. Il en fut stupéfait.


  — Je crois, se hâta de dire Manfrius de Skun, que vous comprendrez tous que le commandant Hamilton ne sait presque rien des valeurs minerviennes. On ne peut s’attendre qu’il apprécie nos points de vue dès à présent. Il faut lui laisser le temps d’explorer notre société.


  — Il est fou ! s’exclama une femme, d’une voix stridente. Il s’est jeté sur deux techniciens du programme, et à présent le voilà qui veut retourner sur cette planète. Il est fou !


  Il y eut des murmures d’approbation. Idris eut conscience d’être soudain entouré d’une atmosphère hostile, glaciale.


  — Les Terriens attendent, ils sont prêts à le rencontrer, dit alors Zylonia d’une voix un peu tremblante. Le commandant Hamilton a beaucoup souffert, a supporté bien des expériences traumatisantes. Faisons en sorte que ses retrouvailles avec les enfants qu’il tenta si vaillamment d’emporter sur Mars soient agréables.
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  Idris s’était attendu à voir des enfants. Au lieu de quoi, il se trouva face à face avec des jeunes hommes et des jeunes femmes. Il crut d’abord qu’on se moquait de lui, et le dit. Mais le docteur de Skun lui expliqua ce qui s’était passé.


  — Commandant Hamilton, votre brusque refus de vous conformer à notre programme d’adaptation psychologique ne nous a laissé aucune chance de vous préparer à affronter certains faits qui doivent vous être exposés à présent. Il faut à peu près cinq cents années terrestres à Minerve pour décrire son orbite autour du Soleil. Essayer de calculer notre temps personnel en années minerviennes serait dépourvu de sens. Nous avons donc conservé le temps martien. Comme vous le savez, une année martienne a à peu près la longueur de deux années terrestres. L’épave du Dag Hammarskjold fut sauvée il y a dix-huit années martiennes. Mon équipe et moi-même avons presque aussitôt commencé nos travaux, avons essayé de vous ressusciter, de faire de nouveau fonctionner votre cerveau. Mais les préparatifs ont été extrêmement ardus. Il a fallu perfectionner des appareils spéciaux, des instruments, procéder à bien des essais avant d’être à peu près certains de pouvoir reconstituer votre cerveau et la personnalité dont il détenait le code. Une fois sûrs du succès, nous avons commencé le processus de résurrection des enfants, il y a environ quatre années martiennes. Comme nous n’avions pas à maintenir en vie leurs cerveaux dans des systèmes artificiels, nos travaux ont progressé relativement vite. Et j’ose dire que nous avons brillamment réussi. Six des enfants et leur professeur sont à présent en pleine possession de leurs facultés et parfaitement intégrés à notre société minervienne. Mais jugez-en par vous-même.


  Idris examina les douze personnes en face de lui et fit rapidement un peu de calcul mental. Il se trouvait sur Minerve depuis dix-huit années martiennes, en gros trente-quatre années terrestres. On avait donc ramené les enfants à la vie il y avait de cela sept années terrestres. Tout devenait clair.


  Selon le manifeste du Dag, les enfants embarqués à Woomera avaient en moyenne de onze à douze ans. Ils devaient donc en compter dix-huit ou dix-neuf à présent, en temps terrestre.


  Il prit la parole en anglais. Ce lui fut difficile au début, habitué qu’il était maintenant à parler, à penser même en minervien.


  — Pouvez-vous, je vous prie, m’indiquer par un signe de tête si vous comprenez ce que je vous dis. Je sais que vous êtes de nationalités variées, mais je présume que la plupart d’entre vous ont une certaine connaissance de ma langue natale. J’imagine également que la langue minervienne vous est, comme à moi familière. Nous l’utiliserons tout à l’heure, mais pour l’instant, je voudrais que nous parlions un peu entre nous, sans qu’on puisse nous comprendre.


  Six jeunes gens et le professeur firent un signe de tête affirmatif. Les cinq autres le regardèrent, déconcertés. Parmi les six se trouvaient un jeune Noir, une jeune fille indienne ou pakistanaise et une autre qui semblait être d’origine chinoise.


  — Idris, il serait plus facile de leur parler en minervien, dit Zylonia.


  — Je suivrai votre conseil un peu plus tard, rétorqua Idris, en minervien lui aussi. Entre-temps, je voudrais avoir une petite conversation privée avec ces enfants. J’étais responsable autrefois de leur sécurité.


  Le professeur prit alors la parole. Ses cheveux étaient blancs, comme l’avait tout de suite remarqué Idris. Et pourtant, se dit-il, elle ne pouvait guère avoir dépassé la trentaine – en années terrestres. Il tenta de se rappeler ce qu’en avait dit le manifeste, mais ne le put.


  — Commandant Hamilton, dit-elle, je pense que nous ne devrions rien faire qui puisse froisser nos hôtes. Je me nomme Mary Evans. Je suis le seul professeur survivant, comme vous le savez sans doute.


  Elle parlait l’anglais avec un agréable accent gallois qui parut absolument merveilleux à Idris.


  — Mlle Evans, permettez-moi de vous dire que votre voix est musique pour mes oreilles. Je n’ai aucune intention de froisser nos hôtes, comme vous dites. Bien au contraire, j’ai toutes les raisons de leur être reconnaissant de ce qu’ils ont fait – jusqu’à présent en tout cas. Mais j’ai vécu quelque peu isolé ces derniers temps, comme vous le savez aussi sans aucun doute, et je voudrais éclaircir un ou deux points. Les Minerviens vous ont-ils bien traités ? Ont-ils essayé de vous soumettre à un lavage de cerveau ? Ont-ils tenté de vous contraindre à faire quoi que ce soit, de vous garder prisonniers ?


  — Commandant Hamilton, répondit Mary Evans avec un sourire, vous êtes très méfiant, à juste raison, peut-être. Mais je crois pouvoir vous dire, au nom de tous, que nous sommes pleins de gratitude pour ce qu’ont fait les Minerviens. En vérité, nous n’avons subi aucune contrainte.


  — Vous pourriez donc vous contenter de passer ici le reste de votre vie ?


  — Nous n’avons pas le choix, répondit-elle avec un soupir. Permettez-moi de vous donner quelques conseils. Vous êtes un homme très courageux. Nous savons tous ce que vous avez enduré. Mais essayez de vous adapter à leur philosophie. Cela vaudra mieux, je vous l’assure.


  — Vos cheveux sont blancs, et pourtant votre visage est celui d’une jeune femme.


  — J’ai trente-quatre ans, en années terrestres, répliqua Mary. Le choc d’être ressuscitée sur une planète inconnue explique peut-être mes cheveux blancs… rassurez-vous, commandant Hamilton, les Minerviens n’ont rien de sinistre. Ils ont tous été très bons pour nous. Vous pouvez interroger là-dessus n’importe lequel des enfants – si l’on peut encore les appeler des enfants, ajouta-t-elle avec un large sourire. Ce sont des hommes et des femmes, à présent, je suppose. Et ils se sont très bien adaptés à cette planète.


  Idris se tourna vers une très belle jeune fille aux cheveux noirs, à la peau sombre – celle qui était indienne ou pakistanaise.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Annali Prodoski, monsieur.


  — Inutile de me dire « monsieur », Annali.


  — C’était seulement une marque de respect, commandant Hamilton. Vous avez fait l’impossible pour nous amener sur Mars, et nous vous en sommes tous reconnaissants.


  — Aimez-vous vivre sur Minerve ?


  — Mars aurait certainement été plus agréable, fit-elle, haussant les épaules. Mais les Minerviens sont très bons pour nous.


  — Êtes-vous déjà montés à la surface de la planète ?


  — C’est inutile. Les conditions sont très difficiles là-haut, il faut un entraînement spécial pour y vivre. Même avec une combinaison spatiale, on peut se noyer dans un lac d’hydrogène. Je crois que…


  — Avez-vous jamais eu envie d’échapper à cette vie souterraine, de monter là-haut, de voir à quoi ressemble réellement ce monde ?


  — Oui, mais c’est vraiment trop dangereux.


  — Qui vous l’a dit ?


  — Les Minerviens. Rares sont ceux qui vont à la surface, ou qui même ont le désir d’y aller. Bien entendu, il y a les savants et les ingénieurs et mécaniciens de l’espace qui doivent travailler là-dehors, et…


  Il l’interrompit encore.


  — Annali, avez-vous vraiment envie de passer le reste de vos jours dans une ville souterraine, sur une planète glacée, à neuf milliards de kilomètres du Soleil ?


  Annali Prodoski eut l’air déconcerté.


  — Quand vous présentez les choses ainsi, cela n’a pas l’air d’être une perspective bien agréable. Mais nous n’avons pas le choix. Que pourrions-nous faire d’autre ?


  — On ne sait jamais, dit-il, l’air énigmatique.


  Depuis qu’il parlait anglais avec les Terriens, Idris sentait que l’inquiétude grandissait parmi les Minerviens présents. Il savait que Zylonia et le docteur de Skun pouvaient suivre leur conversation. Mais à en juger d’après les visages fermés, hostiles, des autres, cette langue morte depuis cinq mille ans ne leur était pas familière.


  Il regarda Zylonia et le docteur de Skun, tous deux manifestement inquiets de la mauvaise tournure que prenaient les événements. Mais ce qui l’intrigua surtout, ce fut cette atmosphère tendue, inamicale, qui planait à présent parmi les autres Minerviens. Bon, il réfléchirait plus tard à la chose. Pour l’instant, il valait mieux essayer de calmer les passions, quelles qu’elles fussent.


  Il interrogea donc les enfants en minervien. L’atmosphère se détendit, l’hostilité demeura, à peine atténuée.


  Les réponses qu’il obtint des jeunes gens autrefois confiés à sa garde étaient étonnamment semblables. Ils manifestaient tous une grande reconnaissance envers les Minerviens, parlaient spontanément de ce qu’ils avaient fait pour eux. Ils ne se considéraient plus comme des Terriens, mais comme des citoyens de Minerve. Et ils semblaient tous parfaitement habitués à l’idée de passer le reste de leur vie dans les cités souterraines, sans éprouver jamais le besoin de monter à la surface et d’explorer la planète.


  Il était prodigieusement surpris que des enfants tous plus ou moins géniaux puissent accepter aussi facilement une telle situation et soient apparemment dépourvus de toute curiosité. La chose était compréhensible, bien entendu, dans le cas de ceux dont le cerveau avait subi quelques dommages. Il les questionna avec prudence – en minervien. À part un jeune Russe, Alexei Bolkonski, qui avait de sérieux troubles de la parole, ils surent lui répondre rationnellement. Natalie van Doren, une jeune Américaine, avait curieusement gardé son haut quotient intellectuel, mais ne pouvait rien se rappeler de sa vie avant le moment où elle avait été ressuscitée sur Minerve. Les trois autres jeunes gens dont le cerveau avait été atteint avaient perdu leur intelligence exceptionnelle mais n’en étaient pas pour autant réduits à l’état de légume. Leurs réactions étaient lentes, il leur fallait du temps pour formuler leurs pensées, mais ils finissaient toujours par y arriver.


  Idris découvrit que tous les enfants et leur professeur s’étaient bien intégrés à la culture minervienne. Plusieurs d’entre eux participaient à des programmes scientifiques. Mary Evans, comme on aurait pu s’y attendre, était devenue une spécialiste de l’histoire de la Terre. Alexei Bolkonski lui-même occupait un poste important dans un nouveau programme de développement des cultures hydroponiques.


  Idris finit par se fatiguer de cette rencontre en public. Un peu plus tard, se dit-il, il irait trouver chacun de ces enfants – non, il ne fallait plus penser à eux comme à des enfants – chacun de ces adultes, donc, leur parlerait seul à seul et tenterait de soulever le masque qu’ils arboraient apparemment pour les Minerviens. Il découvrirait peut-être alors ce qu’ils pensaient, ce qu’ils éprouvaient réellement.


  L’entrevue prit fin. Le docteur de Skun parut soulagé. Tout comme Zylonia. Tout comme Mary Evans et les enfants de la Terre. En fait, la seule personne qui ne parut ni soulagée ni satisfaite fut Idris Hamilton. Il était tout simplement épuisé. Le mariage entre le vieux cerveau et le corps neuf se révélait bon. Mais comme dans tous les mariages, il fallait un certain temps d’adaptation pour se sentir à son aise.
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  Il ne retournerait pas dans la fausse cabine du commandant du Dag Hammarskjold. Où pourrait-il donc aller ? Réponse : dans la maison de Zylonia de Herrens (si maison il y avait). Zylonia, la femme avec laquelle il avait vécu – en esprit tout au moins – depuis sa résurrection. La femme qui s’était déshabillée pour lui, qui avait fait ses besoins pour lui, avait mangé pour lui, avait gracieusement marché pour lui quand il n’était encore rien de plus qu’une chose sensible – quelques livres de cellules dans une solution nutritive.


  La maison de Zylonia de Herrens. Son foyer…


  Endroit splendide, en vérité ! Une petite pièce, une cuisine minuscule, une salle de bains plus petite encore, le tout creusé dans le roc à vingt mètres sous la surface de Minerve, et donnant sur un large couloir bien éclairé, grandiosement paré du nom d’avenue de l’Est. Dans la ville de Talbot. Appartement Quatre-vingt-onze.


  Au moins était-il confortable. On avait utilisé au maximum l’espace disponible. On y voyait un mur « de service » portant une petite console de commande. Il suffisait d’appuyer sur des boutons pour que des meubles extensibles dissimulés derrière ce mur apparaissent, lit, table, fauteuils supplémentaires. Il contenait également un grand écran de télévision en relief, un visiophone, un magnétophone, une bibliothèque pour les bandes et les livres, enfin, une petite armoire où se trouvaient des boissons diverses. Le mur en face de la porte était apparemment une grande baie vitrée donnant sur un immense jardin où des fleurs, des arbustes, d’étranges plantes non existantes fleurissaient, se fanaient et mouraient. Illusion due à l’électronique, mais fort agréable tout de même. Et nécessaire pour qu’une race souterraine pût garder la raison.


  Le mur en face du mur de service était recouvert d’un grand rideau. Zylonia appuya sur un bouton, le rideau s’écarta pour laisser voir la paroi vitrée d’un fantastique aquarium. D’une beauté à couper le souffle. On y avait disposé avec art des coraux aux couleurs éclatantes parmi lesquels nageaient des poissons multicolores, des crabes, des homards, des anguilles, de minuscules forêts d’algues, au-dessus d’un lit de sable doré.


  Idris en demeura stupéfié, fasciné. Il sentit qu’il aurait pu le contempler pendant des heures. Il voyait des créatures de la Terre, parfaitement reconnaissables, à neuf milliards de kilomètres de leur planète natale. Et toutes nageaient çà et là, insouciantes, dans un milieu idéal.


  — Voyez-vous, lui expliqua Zylonia, nous avons beau vivre sur un monde glacé, nous avons su nous créer un milieu qui réponde aux besoins humains. Voulez-vous boire quelque chose ?


  — Qu’avez-vous ? demanda-t-il prudemment.


  — Du whisky, du gin, du kafra. Du vin rouge ou du vin blanc.


  — Vous produisez tout cela sur Minerve ?


  — Voyons, commandant Hamilton, vous savez bien que nous ne pouvons rien importer.


  — C’est vrai, je suis stupide. La fatigue, sans doute. Qu’est-ce, que c’est que le kafra ?


  — Du cognac martien. Je pensais que vous le connaissiez.


  — Non. Ils ont dû l’inventer après mon départ. Mais je veux bien y goûter. Le cognac est du cognac.


  — Quelle étrange remarque !


  — Je paraphrasais un antique écrivain de la Terre, Gertrude Stein. Une Américaine.


  — Je suis désolée, fit-elle en lui versant à boire, mais je ne comprends pas le sens de cette phrase.


  — Ni moi non plus, à vrai dire. Il but une gorgée de kafra, en savoura la chaleur dans sa gorge. Mais le cognac, martien ou autre, a toujours un goût de cognac… Êtes-vous mariée, Zylonia ? Aimez-vous un homme ? Faites-vous l’amour avec lui ? C’est une des questions que j’aurais dû vous poser depuis longtemps.


  — Nous n’avons jamais de relations permanentes avec une seule personne, répondit-elle en souriant. Ce genre de rapports entraîne la jalousie et l’instinct de possession. Pour le moment, je suis libre. Elle hésita, puis reprit : Le programme m’a demandé trop de temps et d’efforts pour que je puisse répondre au stimulus sexuel.


  — Quelle étrange façon de parler de l’amour. Bien trop froide, à mon goût.


  — Je suis une scientifique et je crois en donner une définition assez exacte.


  — Ce kafra est loin d’égaler un bon cognac français, dit Idris, vidant son verre. Puis il ajouta avec un sourire sans gaieté : Mais je sais bien que je ne boirai plus jamais de cognac français. Je comprends donc à présent que je vis dans un nouvel Âge des Ténèbres. Puis-je en avoir encore un peu ?


  Zylonia remplit de nouveau leurs deux verres.


  — Vous plaisantez, c’est très bien, cela montre que votre intégration avance… avez-vous envie de vous saouler ?


  — C’est bien possible. Je ne suis pas encore totalement habitué à avoir un nouveau corps. Je devrais peut-être le mettre à l’épreuve, voir quelles sont les limites de son endurance – de façon scientifique, bien entendu… Quand vous buvez avec un ami, sur Minerve, que dites-vous quand vous voulez porter un toast ?


  — Vive Talbot !


  — J’en connais un meilleur.


  — Lequel ?


  — Vive la Terre ! répondit-il en levant son verre. Vous trinquez avec moi ?


  — Pourquoi pas ? Vive la Terre ! Ils choquèrent leurs verres et burent.


  — Et les enfants ? dit brusquement Idris. Il faut bien un couple pour élever des enfants. Ou ai-je encore là-dessus des idées de l’ancien temps ?


  — Oui, fit-elle en éclatant de rire. Vous êtes merveilleusement démodé ! La cellule familiale est préhistorique. Psychologiquement et historiquement, elle a été l’origine du tribalisme, du chauvinisme, du sectarisme et leur a permis de s’enraciner chez les hommes. Bref, elle a créé une société aussi violente qu’instable.


  — Seigneur ! J’en ai des choses à apprendre sur les Minerviens, s’exclama-t-il, quelque peu ironiquement.


  — Seriez-vous chrétien ? D’après les recherches que j’ai faites au cours de mes travaux, les pays chrétiens de la Terre furent souvent brutaux et agressifs.


  — Non, je ne suis pas chrétien… mais si la cellule familiale, comme vous dites, est à présent passée de mode, par quoi l’avez-vous remplacée sur Minerve ?


  — Pour nos unions, nous n’avons qu’un seul critère : l’amélioration génétique de l’espèce. Toute femme reconnue apte à procréer par le Ministère de la Génétique a le droit d’avoir deux enfants de donneurs agréés. En certains cas, des femmes aux qualités génétiques exceptionnelles peuvent avoir trois enfants ou permettre que leurs ovules fertilisés soient implantés dans un hôte convenable.


  — Puis-je avoir encore un peu de kafra ?


  — Vous voulez donc vraiment vous saouler ? Servez-vous, Idris, et croyez-bien que je vous comprends, même si je trouve que c’est dommage. Ce que je vous ai dit vous a choqué, n’est-ce pas ?


  Idris se versa un double, un triple cognac.


  — Je vais appeler cela la coupe d’Hamilton. Elle doit être bue d’un trait. Il vida le verre et se mit à rire. Dorénavant, que tout Terrien qui se pose sur Minerve boive la coupe d’Hamilton, comme autrefois j’ai bu la coupe de Gagarine.


  — Vous êtes déjà saoul ?


  — Non… est-ce qu’on nous surveille ?


  — Non, répondit-elle, franchement surprise. Pourquoi s’occuperait-on de nous ? Je suis chez moi et vous êtes mon invité.


  — Bien. Alors, chère Zylonia, je peux vous dire sans crainte que votre culture minervienne est infecte. Vos ordinateurs, votre Jésus du dernier jour, Garfield Talbot, me répugnent. Et tout ça, ça ressemble drôlement à une dictature scientifique.


  — Vous êtes vraiment saoul.


  Sans même l’écouter, il se versa un autre verre.


  — Non, ma belle. Je commence seulement à l’être. Faut me donner un peu de temps.


  — Je crois que je devrais appeler le docteur de Skun, fit Zylonia en se levant.


  — N’appelez personne, Zylonia. N’essayez pas, vous m’avez déjà vu passer à l’action. Je ne suis pas encore ivre mort.


  — Vous oseriez me menacer ? fit Zylonia, d’une voix pleine de colère. Je me suis pourtant efforcée de croire que vous n’étiez pas un violent.


  — Je suis désolé, excusez-moi, fit-il avec un profond soupir. Appelez le docteur de Skun si vous en avez envie… je préférerais que vous ne le fassiez pas, c’est tout.


  — Bon, je vais attendre encore un peu. À présent, écoutez-moi attentivement, Idris Hamilton. J’ai de l’imagination, et je vous connais fort bien. Je sais, par exemple, quels sont vos sentiments quand vous pensez à Suzy et aux autres membres de votre équipage. Je sais un certain nombre de choses sur votre enfance, et je sais même ce que signifie pour vous la coupe de Gagarine, et la fierté que vous ressentez encore parce qu’elle vous fut offerte par un grand héros de la Terre. Tout cela se trouve dans votre histoire psychologique… j’ai donc quelque idée du sentiment d’isolement, de solitude que vous éprouvez, des soupçons, des inquiétudes qui vous tourmentent. Mais je vous en prie, agissez très prudemment, pour vous, comme pour nous.


  Il voulut parler, mais elle l’arrêta d’un geste.


  — Non, écoutez-moi d’abord, je vous en prie. Puis j’écouterai ce que vous avez à dire. Rien de plus juste, n’est-ce pas ?


  — En effet, acquiesça-t-il. Puis-je prendre un dernier verre de ce bon kafra ? C’est pas si mauvais quand on cesse de le comparer au vrai cognac.


  — Servez-vous, fit-elle, haussant les épaules. Si vous choisissez l’alcool comme rempart contre de désagréables réalités, tant pis, cela m’attriste, mais je ne vous en empêcherai pas. Pourtant, il est certaines choses que je dois vous expliquer avant que vous ne soyez devenu incapable de penser clairement. Vous savez que nous avons travaillé avec acharnement, particulièrement le docteur de Skun, pour vous ramener à la vie, vous rendre tous vos moyens. Vous savez aussi que grâce à la réussite que vous personnifiez, grâce à vos efforts personnels, les citoyens ordinaires de Minerve peuvent envisager la possibilité de l’immortalité, ou tout au moins une plus longue espérance de vie. La chose est à notre portée maintenant. Avec les techniques de la multiplication par les clones et de la transplantation des cerveaux, il semble que rien, en théorie, ne puisse empêcher quelqu’un de vivre aussi longtemps que son cerveau peut recevoir et garder en mémoire toutes informations, prendre des décisions rationnelles, répondre comme il se doit aux excitations du milieu, entretenir le corps qu’il occupe. Ce que vous ignorez, je crois, c’est que notre Programme soulève de vives controverses. Voilà pourquoi votre conduite est pour nous de la plus haute importance, à présent que notre technique s’est révélée matériellement efficace.


  — Je ne vois pas pourquoi. Ce que je fais ne peut certainement rien changer à la réussite du docteur de Skun.


  — Mais si, croyez-moi, fit Zylonia en soupirant. Nombreux sont les Minerviens dont le plus cher désir est qu’on vous déclare fou.


  — Mais dans quel but ?


  — Cela mettrait fin au Programme. Ils pourraient tous affirmer que le traumatisme de la transplantation du cerveau fait perdre la raison. Certaines gens pensent qu’il est anormal et immoral de prolonger la vie au-delà des limites imposées par la nature.


  — Mais, fit Idris en riant, je ne crois pas que ce soit là un grave problème. Je présume que si vos puristes deviennent cancéreux ou cardiaques, ou ont seulement une crise d’appendicite, ils n’accepteront pas d’intervention chirurgicale, et mourront donc tous peu à peu.


  — Ce n’est pas aussi simple que cela. Les puristes, comme vous les appelez, acceptent les interventions chirurgicales classiques – autrement dit les techniques établies avant que Garfield Talbot ne se mette à la tête de l’exode, quand ils ont quitté Mars. Mais le parti du F.A.T. regarde avec méfiance tout ce qu’on a inventé depuis.


  — Qu’est-ce que c’est que le F.A.T. ?


  — Le parti qui a pour devise « Fidèles à Talbot »… ces gens croient que notre vie sur Minerve a un sens précis : c’est une forme d’expiation des péchés de l’humanité. Ils ont beaucoup de partisans parmi les couches non scientifiques de la société. Et le problème est rendu plus grave encore par le fait que notre espérance de vie ne cesse de diminuer. Quand Garfield Talbot colonisa Minerve, une personne pouvait en moyenne s’attendre à vivre cinquante années martiennes. À présent, le chiffre est tombé à trente-cinq. D’après nos prévisions, il continuera à baisser.


  — Mais alors, voyons, tout le monde devrait se réjouir que les transplantations de cerveaux aient réussi !


  — Pas les F.A.T., dit Zylonia, hochant la tête, l’air triste. Pour eux, vivre moins longtemps, c’est une sorte de châtiment. La durée moyenne de la vie n’augmentera, selon eux, que lorsque nous aurons découvert la bonne manière de vivre. Alors, croient-ils encore, l’immortalité nous viendra tout naturellement.


  Tout cela amusa énormément Idris Hamilton.


  — Ainsi, après cinq mille ans, l’espèce humaine – ou ce qu’il en reste – est toujours tourmentée, fascinée par des cinglés ? Plus ça change 2 … Puis-je habiter chez vous, Zylonia, au moins pour quelque temps ? Je ne veux pas retourner dans ce superbe mausolée si bien reconstitué pour moi, autrement dit la cabine du commandant du Dag.


  — Vous pouvez habiter chez moi pour le moment si vous vous conduisez bien. Mais je serais obligée de rendre compte de votre comportement, vous le comprenez, n’est-ce pas ?


  — Cela va sans dire… puis-je aussi faire l’amour avec vous ?


  — Est-ce important pour vous ?


  — Je le crois.


  — Alors, dit-elle avec un léger sourire, je n’y vois pas d’objection. Ce sera au nom de la recherche scientifique, bien entendu.


  — Vous rendrez compte de mes réactions, naturellement ?


  — C’est sûrement laissé à la discrétion du chercheur, répliqua-t-elle avec un sourire espiègle.


  — C’est juste… Si nous allions nous coucher tout de suite ?


  — Avez-vous toujours été aussi franc ?


  — Non, jamais. C’est une nouvelle expérience pour moi. Et cela me plaît.


  — Fort bien, Idris. Nous avons déjà fait l’amour ensemble mentalement, comme vous le savez. Si nous le faisons enfin physiquement, ce sera peut-être pour vous une bonne thérapie.


  — Vous ne croyez pas si bien dire, l’assura-t-il. Sur quel fichu bouton faut-il appuyer pour faire sortir le lit du mur ?


  Elle le lui montra. Quand il se retourna pour la regarder, elle était déjà nue.


  — Vous me plaisez.


  — Je crois que l’expérience va également me plaire, répondit-elle. Mais ensuite, que cela se passe bien ou mal entre nous, je vous demanderai de faire quelque chose pour moi.


  — Et quoi donc ?


  — Je veux que vous lisiez un livre. Le Symbole de Talbot. Promettez-le-moi.


  — Je vous le promets.


  Il la serra contre lui et l’embrassa. C’était merveilleux de toucher ce corps tiède. Une femme comme elle, cela valait la peine de l’attendre pendant cinq mille ans.
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  Zylonia de Herrens était étrange, fascinante. Idris ne s’en aperçut vraiment qu’après l’avoir tenue dans ses bras, après l’avoir connue physiquement autant que mentalement. Il savait bien qu’aucun homme ne pouvait espérer connaître une femme avant de s’être uni avec elle. Et par union, il n’entendait pas uniquement faire l’amour, mais explorer tout ce que cela impliquait, toutes les émotions en jeu.


  La première fois qu’ils firent l’amour, ce fut une sorte de viol. Il le sentit tout comme elle. Leurs jeux amoureux furent brutaux, prolongés, sans nuances, presque sauvages. Idris fut surpris de sa propre cruauté, de son apparente indifférence quand elle protesta, supplia, lutta. Il la maintint rudement, prit plaisir à écouter ses gémissements, ses plaintes, ses protestations pendant qu’il la pénétrait, encore et encore, comme si elle seule devait être punie, comme si elle seule était responsable de tout ce qu’il avait subi.


  — Je n’ai pas fait l’amour depuis cinq mille ans, lui hurlait-il déchaîné. Vous autres, intelligents Minerviens, vous avez ramené d’entre les morts un sauvage, un primitif. Alors, ne vous plaignez pas si ses manières sont un peu différentes de celles des jeunes gens immaculés de Minerve.


  Il serra d’une main son sein droit, jusqu’à ce qu’elle gémisse de douleur et de colère, jusqu’à ce qu’il sente tout son corps se raidir avant l’orgasme. Alors, il la regarda dans les yeux, comme s’il tentait d’y lire quelque message, et laissa sa semence le quitter, entrer en elle en lentes pulsations, en un plaisir douloureux qui semblait ne devoir jamais finir.


  — Vive la Terre ! cria-t-il, exultant, triomphant, en voyant ses yeux embués de larmes, au regard éteint, sa bouche grande ouverte, langue pendante. On eût dit qu’on étranglait la jeune femme.


  — Vive la Terre ! cria-t-il encore.


  
Le corps de Zylonia se raidit. Elle cria, de douleur, d’émerveillement, d’extase. Elle acceptait tout. Puis sa chair redevint toute molle, détendue, et elle eut un profond soupir. Idris s’étendit sur elle très doucement. Avec une grande tendresse, il lui embrassa les lèvres, le front. Puis, délicatement, lui caressas les cheveux.


  Il y eut un long silence. Il n’y avait plus rien à dire. La sueur de leurs corps se mêla. Une douce et subtile odeur les enveloppait, celle de l’accomplissement.


  Zylonia retrouva enfin l’usage de la parole.


  — Aucun homme ne m’a jamais traitée ainsi, dit-elle, mais non comme un reproche, non pour se plaindre. Ce n’était qu’un immense étonnement.


  — Vous n’étiez point vierge, pourtant, fit Idris, en riant.


  — Non, j’ai déjà fait l’amour avec bien des hommes.


  — Et aucun ne vous a traitée comme moi ? Alors, je n’ai pas à être jaloux. Je suis le premier.


  — Comme vous êtes étrange, Idris. Vous vous êtes comporté comme un animal.


  — Je suis un animal. Oui, avant toute chose. Puis, je suis un Terrien, et enfin, un être humain civilisé… de toute façon, comment sauriez-vous de quelle manière se comporte un animal ?


  — Vous avez encore bien des choses à apprendre sur Minerve, dit-elle avec un sourire. Nous avons des fermes. Des canards, des oies, des poulets, des vaches, des taureaux. Je connais le comportement des animaux. J’ai travaillé dans une ferme, pendant ma première année de psychologie.


  Idris ne put se retenir de rire.


  — Une ferme ! Pour vous c’est une grande caverne creusée par l’homme. Je me rappelle des exploitations agricoles qui s’étendaient sur des centaines de kilomètres au nord et à l’ouest, sous un ciel que ne dissimulaient pas encore les nuages. Je me rappelle des moutons sous la pluie, broutant de l’herbe humide. Je me rappelle même de rares journées de soleil, des nuits étoilées. Que pouvez-vous savoir des fermes ?


  — Nos fermes sont conçues pour fonctionner dans un équilibre écologique parfait, dans des conditions climatiques parfaites. Ce qui est plus que vous ne pouvez dire des vôtres, je suppose. Elles produisent exactement ce dont nous avons besoin. Il n’y a jamais de surplus ni de déficit. Encore une fois, on ne pourrait en dire autant de celles de la Terre. Aussi, ajouta-t-elle en riant, Terrien primitif, animal préhistorique, que vous êtes, ne vous croyez pas supérieur à nous. Enfin, vous avez au moins démontré que vous étiez capable de faire l’amour de façon aussi violente que possessive. Que voulez-vous que nous fissions à présent ? Voulez-vous…


  — Cela vous a plu ? interrompit-il.


  — Je ne sais pas, fit-elle, l’air pensif. Ce fut profondément troublant, douloureux. Je ne sais pas. Je n’arrive pas à voir clair dans mes réactions. Psychologiquement, c’est intéressant.


  — Au diable la psychologie, fit Idris en l’embrassant. Si on recommençait ?


  19.


  Le Symbole de Talbot était un livre étrange ; d’un profond sérieux, un peu trop exalté. Il avait été écrit trois mille ans auparavant, et dans cette œuvre s’incarnaient les idées, les idéaux, de son auteur, homme étrange, exalté. Au fur et à mesure qu’il le lisait, Idris comprenait de mieux en mieux certaines contraintes pesant sur des savants comme Manfrius de Skun, sur leurs travaux.


  Garfield Talbot avait été un homme aux passions extrêmes et contradictoires, un paradoxe vivant. Autocrate, il avait su garder un semblant de respect pour la démocratie. Pacifiste, il n’avait pas hésité à détruire impitoyablement dans l’espace un astronef dont le commandant refusait de venir avec lui coloniser Minerve. Fanatique religieux, mais aussi communiste utopiste, il avait haï la science même qui lui avait permis de coloniser une planète glacée à neuf milliards de kilomètres du Soleil.


  Il croyait d’une part, que tout être humain avait le droit – donné par Dieu même – de décider de son propre sort. Mais d’autre part, il se considérait comme élu de Dieu, choisi pour guider ce qui restait de l’humanité vers une nouvelle ère de grâce spirituelle.


  Garfield Talbot fut « démocratiquement » élu premier président du Conseil des Cinq Villes. En théorie, il devait en tout prendre l’avis des autres conseillers. En théorie on prenait des décisions par vote, à la majorité. Mais en pratique, Talbot fut un souverain absolu, un despote éclairé, en principe plein de bienveillance envers ses sujets.


  Garfield avait eu une personnalité exceptionnelle d’une tout autre stature que celle de ses contemporains. Une aura presque mystique l’enveloppait. Les hommes le craignaient mais il fascinait les femmes. Au cours de sa longue vie active, il engendra – ou reconnut avoir engendré – quatorze enfants avec huit femmes différentes. Mais Idris devait apprendre par la suite que, dans les Cinq Villes, nombreux étaient ceux qui affirmaient descendre directement de lui par la ligne paternelle. La plupart d’entre eux formaient, comme on pouvait s’y attendre, la faction dure du F.A.T.


  Une partie de l’influence, de la séduction même de Talbot, tenait au fait qu’il était incorruptible. Il n’avait jamais rien désiré pour lui-même, sauf le pouvoir. Toujours vêtu de la tunique d’un ouvrier des cultures hydroponiques, il avait vécu dans une petite pièce contenant peu de meubles : une cuisinière, une table et un lit. Il ne buvait jamais de boissons alcooliques, mangeait frugalement, se contentant des nourritures les plus simples.


  Idris se dit que cet homme-là avait été une sorte de Raspoutine, mêlé d’Adolf Hitler et de Mahatma Gandhi. Eût-il vécu sur Terre au dix-neuvième siècle ou au vingtième qu’il eût sans aucun doute trouvé le moyen de devenir le maître au moins d’un continent.


  Mais il avait conduit l’exode des humains, quittant une planète Mars condamnée, était devenu le chef de la colonie minervienne qu’il avait établie sur cette planète glacée aux confins du système solaire. Toutes proportions gardées, sa réussite était comparable à celle d’Alexandre, de Jules César, de Napoléon. Peut-être même était-elle plus grande, puisque le Symbole de Talbot avait survécu, en tant que force politique, pendant trois mille ans.


  Il n’existait pas de système monétaire sur Minerve, Talbot, utopiste un peu primitif, y avait veillé. Selon lui, l’argent ne pouvait qu’avoir une influence corruptrice sur les hommes. Il faisait que les citoyens travaillaient non pour le bien commun mais pour les avantages matériels qu’il leur procurerait. Il n’y avait pas non plus de propriété privée, à part les objets personnels. L’héritage avait été supprimé, et il ne pouvait y avoir de privilèges dus à la naissance. Les propres enfants de Talbot avaient été traités comme tous les autres enfants d’une communauté encore peu nombreuse à l’époque. Autrement dit, une fois sevrés, ils avaient été envoyés à la crèche communale, où ils étaient confiés une fois pour toutes et totalement aux soins des femmes qui remplaçaient les mères, infirmières et professeurs diplômés.


  La plus importante des réussites de Talbot était sans doute son impitoyable abolition de cette forme de rapports entre deux êtres connue sous le nom de mariage. Il l’avait abolie, poussé par la nécessité. Sa petite flotte de navires spatiaux s’était posée sur Minerve avec en tout et pour tout deux cent vingt-trois hommes et cent cinquante-huit femmes. Eût-il permis que continuât à vivre le concept du mariage qu’il eût eu à affronter une guerre intestine en moins de deux années martiennes. Mais pour lui l’amour libre n’était pas une solution acceptable. Cela n’aurait fait qu’amener le chaos dans le domaine des sentiments.


  Il avait alors eu l’idée d’imposer l’union temporaire. Elle devait durer au minimum trente jours, couvrant ainsi le cycle complet de l’ovulation, au cas où la femme désirerait avoir un enfant. La période maximale était d’une année martienne pour permettre aux gens qui en avaient envie d’avoir une union semi-permanente. Mais, pour des raisons évidentes ces unions durables n’étaient pas encouragées, sauf parmi l’élite intellectuelle ou génétique.


  Les grandes obsessions de Talbot avaient été l’expiation et ce qu’il appelait la « redécouverte de la véritable nature humaine ». Ces deux idées avaient été constamment liées en son esprit. Cet homme, tout fait de paradoxes, ne croyait pas en un Dieu chrétien, non plus qu’en aucune divinité ayant ses origines dans la mythologie terrestre. Mais il avait une croyance inébranlable en une volonté divine, en une force spirituelle pure et désincarnée, responsable de la création de la vie pensante et sensible dans tout le cosmos.


  La volonté divine, croyait-il, avait été offensée par le mauvais usage qu’avaient fait les hommes de la science et de la technologie. La volonté divine avait donc châtié les hommes par les terribles destructions des civilisations de la Terre et de Mars. La meilleure façon de servir à présent cette Volonté était donc de créer une culture stable, débarrassée de toute avidité, désir de possession, ambition personnelle, de toute la corruption entraînée par les cultures mortes de la Terre et de Mars.


  Pour des raisons qu’il n’expliqua jamais entièrement dans le Symbole, il avait décidé que la population devrait être au maximum de dix mille habitants, tout au moins jusqu’à ce qu’on ait découvert le moyen de maîtriser ou d’éliminer ses instincts les plus bas. Ainsi l’union, tout comme la conception devaient être légalement autorisées. Aussi longtemps qu’il vécut Talbot fut le seul, en fin de compte, à pouvoir autoriser une femme à dormir pendant un certain temps avec un homme. Il décidait également de son droit à la conception et choisissait l’homme qui lui donnerait un enfant.


  Sa profonde méfiance à l’égard de la science – qui, à son avis, avait été directement responsable de la destruction de la vie sur deux planètes – était pathologique. S’il avait pu suspendre la recherche scientifique comme on suspend un journal, il l’aurait certainement fait. Mais il n’était pas assez puissant pour cela. Bon nombre d’hommes et de femmes venus avec lui de Mars étaient des savants de premier ordre. Et s’ils se méfiaient également de l’utilisation que l’on pourrait faire de leurs travaux, leurs craintes étaient tout de même plus rationnelles que celles de Garfield Talbot.


  Il aurait voulu que la science cessât d’avancer. Qu’elle ne fournit que les procédés et techniques nécessaires pour que la colonie pût vivre sur Minerve. Rien de plus. Les savants voulaient que la science progressât de telle façon qu’elle pût améliorer la qualité de la vie. Ces points de vue opposés amenèrent inévitablement un conflit.


  Un premier désaccord survint à propos de la construction d’une ville à la surface de Minerve. Un certain nombre d’ingénieurs, d’architectes, de physiciens, et un psychologue maintinrent qu’une existence souterraine n’était pas nécessaire et pourrait même se révéler socialement pernicieuse. Ils dressèrent les plans de petites cités sous dôme où vivraient des colonies. Elles pourraient être construites et agrandies au fur et à mesure des besoins avec mille fois moins d’effort que n’en demanderait l’établissement de villes souterraines creusées dans le roc. Le psychologue affirma que cette vie sous terre engendrerait à long terme dans les populations une sorte d’agoraphobie, laquelle à son tour finirait par imposer aux Minerviens – et pour toujours – une existence souterraine.


  Garfield Talbot désapprouva la construction de cités à la surface de la planète pour les raisons mêmes avancées par les ingénieurs et architectes en faveur de leur projet. Il voulait réduire les libertés et activités des colons, limiter leur horizon. Tout cela faisait partie de sa vague notion d’une expiation de toute l’espèce.


  Il fallait détourner les hommes de l’expansion matérielle sous toutes ses formes, afin qu’ils se concentrent sur leur développement spirituel. Il considérait au fond les colonies souterraines comme des sortes de cités-prisons délibérément choisies pour y purger une peine, et dont les hommes ne sortiraient que lorsqu’ils se seraient purifiés par la contemplation, auraient reconnu leurs mauvais instincts, dompté cette agressivité qui avait détruit les cultures de la Terre et de Mars.


  Néanmoins, le Parti de la Surface, comme on l’appelait, avait peu à peu pris de l’importance, trouvé pas mal de partisans, même parmi ceux qui ne désiraient pas vraiment habiter hors des grottes. Et finalement, Talbot avait dû les autoriser à exécuter leurs plans. Il ne leur avait imposé qu’une seule condition : ils pourraient emporter avec eux du matériel, du combustible et des provisions pour six mois martiens. Après quoi, ils devraient se suffire.


  La décision avait paru juste.


  Quant à Garfield Talbot, il avait compris d’instinct que le projet échouerait, car les « rebelles » n’avaient parmi eux aucune personnalité assez forte, assez énergique pour les guider.


  Et il ne s’était pas trompé.


  La surface de Minerve n’était pas un endroit pour tenter d’accomplir de grands travaux selon un processus démocratique. Le Parti de la Surface, tout d’abord enthousiasme par sa liberté toute neuve, commença par gaspiller un temps précieux. Il utilisa en trop grandes quantités le précieux oxygène en prospectant le terrain pour trouver des sites où construire des cités, en se complaisant dans les discussions démocratiques. Leurs provisions s’épuisèrent avant qu’ils aient pu terminer l’aménagement du premier dôme d’habitation, la mise en marche du centre de cultures hydroponiques d’une importance vitale pour la petite communauté.


  Ils avaient donc demandé par radio à la ville de Talbot, alors la seule cité souterraine existante, qu’on leur attribuât un peu plus de combustible, de nourriture et de matériel divers. Garfield Talbot avait refusé, en leur rappelant les termes de l’accord et en leur faisant remarquer que tous les matériaux qu’ils avaient déjà utilisés avaient été pris sur les réserves de la colonie. La ville de Talbot elle-même avait dû strictement limiter à cause d’eux son programme d’expansion, et par la même l’accroissement de sa population.


  Le Parti de la Surface se trouva bientôt dans une situation désespérée. Il y eut beaucoup de morts et de blessés. En particulier à cause de la décompression des combinaisons spatiales usées amenant l’explosion des corps. Enfin, ils offrirent d’abandonner totalement leurs projets si on leur permettait de rentrer dans le refuge souterrain. Talbot refusa encore. Il allégua que s’ils étaient prêts à rompre un premier contrat, ils seraient parfaitement capables de manquer encore à leurs engagements. Rien ne garantissait qu’une fois rentrés dans la ville de Talbot, ils n’exigeraient pas encore de nouvelles provisions, du matériel neuf pour tenter de mettre en œuvre leur impossible projet dès qu’ils auraient retrouvé leurs forces.


  Aux abois, les survivants essayèrent de pénétrer dans la ville souterraine. À l’époque, il n’y avait que quatre sas d’accès à la cité. Garfield Talbot y posta plusieurs de ses hommes de confiance, équipés de fusils à laser.


  Quand ce qui restait du Parti de la Surface arriva près d’un des sas et essaya de l’ouvrir en découpant le métal, une demi-douzaine des hommes de Talbot sortit d’un autre sas et les attaqua par-derrière. Ils furent tous impitoyablement brûlés. Il n’y eut pas de survivants.


  Idris lisait donc le Symbole – un document d’une honnêteté presque gênante et qui révélait sans détour la personnalité de l’auteur – et il devenait de plus en plus fasciné par la complexité psychologique de Talbot. S’il avait été de ces hommes capables de faire exploser dans l’espace un astronef, d’anéantir tous ses passagers, s’il avait fait tuer sans pitié les colons dissidents, il avait également su se contenter allégrement de demi-rations – comme le jour où l’un des systèmes hydroponiques s’était sérieusement détraqué – afin que les bébés, les femmes enceintes et les enfants ne fussent pas privés de nourriture.


  Idris se rendit bientôt compte que, sans lui, la colonie de Minerve n’aurait pu survivre. Grâce à lui, elle avait pu durer, atteindre à son idéal – une population stable de dix mille habitants.


  Mais, au cours des siècles, son point de vue sur l’existence, sa philosophie étaient devenus facteurs d’inhibition pour les citoyens de Minerve. Le fantôme de Garfield Talbot écrasait toujours les Minerviens, les empêchait d’agrandir leurs villes, de se développer, d’évoluer.


  Et Idris commença à comprendre le courage de Manfrius de Skun et de Zylonia. Et lui-même se dit qu’il avait enfin trouvé un but à sa seconde existence.


  Ce but était d’exorciser la population. Les croyances sévères, inflexibles de Garfield Talbot avaient dominé trop longtemps ce qui restait de l’humanité.


  20.


  Malgré son intimité croissante avec Zylonia, Idris n’oubliait jamais qu’elle était une fonctionnaire du Ministère de la Santé mentale, et membre d’une équipe qui, après l’avoir ressuscité, se consacrait entièrement à l’étude et à l’analyse de son comportement.


  Il n’était pas seulement un homme à qui on avait donné une nouvelle vie, un corps neuf, mais à présent un important facteur de la politique minervienne, comme il s’en rendit vite compte. La réussite ou l’échec du Programme Immortalité dépendraient de sa conduite. Il savait déjà que les F.A.T. auraient bien aimé le faire déclarer fou. Ils seraient donc à l’affût de tout aspect de son comportement qu’on pût tenir pour totalement irrationnel selon les normes minerviennes.


  Après avoir lu le Symbole de Talbot, il voyait assez clairement ce que les Minerviens orthodoxes pouvaient attendre de lui. Il lui faudrait donc être très prudent pendant un certain temps, surveiller ses paroles comme ses actes.


  Mais par ailleurs, on pouvait supposer raisonnablement que Zylonia, Manfrius de Skun et bien d’autres, inconnus de lui, seraient, temporairement tout au moins, ses alliés. Ils n’hésiteraient pas à faire tout leur possible pour le protéger et sauver en même temps leur Programme Immortalité. Mais resteraient-ils ses amis s’ils découvraient ses intentions véritables ? Idris en doutait. S’ils comprenaient un jour qu’il avait la ferme intention d’essayer de balayer les contraintes psychologiques de la tradition minervienne, ils finiraient probablement par regretter de l’avoir si bien ressuscité.


  Il décida donc d’être patient et prudent. À sa connaissance, les Minerviens avaient encore un astronef en bon état. Mais ils savaient à présent qu’il voulait repartir vers la Terre. Cela seul à leurs yeux était désir hérétique, insensé. Il fallait donc qu’ils ne puissent jamais soupçonner qu’il volerait tôt ou tard l’Amazonia. S’il pouvait recruter des gens pour l’aider dans son projet, tant mieux. Sinon, il se débrouillerait pour s’envoler seul, sacré nom, et il ferait seul le voyage vers la Terre.


  La Terre… au bout de cinq mille ans, l’infecte pollution amenée par l’exploitation de la planète avait dû pour une bonne part disparaître avec les hommes. Il n’y avait plus ni moteurs à explosion, ni ces centrales atomiques nécessaires pour fournir l’énergie alors exigée par des millions d’êtres grouillant sur la Terre. On ne déversait plus de produits chimiques mortels sur les sols fertiles. Quelque chose avait dû survivre. La Terre était trop vieille, trop grande, trop forte pour être totalement détruite par l’homme. Oui, quelque chose avait dû survivre. Les océans d’où était sortie la vie n’avaient pu entièrement mourir. La vie terrestre n’avait pu disparaître, car elle était infiniment tenace, adaptable.


  Après avoir détruit leur milieu, comme les dinosaures le leur des millions d’années avant, les grandes civilisations de la Terre, avaient dû s’enfoncer dans les ténèbres.


  Mais quelque part, au cœur d’une grande forêt tropicale mourante, peut-être s’était-il trouvé quelques primitifs assez résistants pour vivre de larves, de vers, d’escargots, de plantes aquatiques tirées du limon, de champignons. De tout ce qui pourrait les nourrir, enfin, leur donner le temps de s’adapter.


  Plus Idris réfléchissait, plus il était convaincu que l’homme terrien avait dû trouver le moyen de durer d’une manière ou d’une autre – si même il n’était resté qu’une petite tribu de sauvages. Idée folle. Illusion, sans doute. Il prenait ses désirs pour des réalités.


  Mais illusion assez forte pour lui permettre de patienter, de tout accepter, aussi longtemps qu’il lui resterait une chance de s’envoler un jour vers la Terre.


  En attendant, il décida de se documenter sur Minerve, de se concilier les hommes du F.A.T. si possible et de faire semblant de coopérer pleinement avec Manfrius de Skun.


  Quand il eut bien dormi, Zylonia le ramena au Centre du Programme Immortalité pour un examen médical. Le docteur de Skun parut plus que satisfait des résultats.


  Électro-encéphalogramme normal, pouls un peu rapide, tension normale, réflexes normaux, température normale, vue normale. Il correspondait presque idéalement à la description que donnent les manuels d’un homme en parfaite santé.


  — Bien que vous ayez mis fin d’une façon assez théâtrale au programme établi par nous pour votre rétablissement, lui dit le docteur de Skun, vous êtes en pleine forme. C’est tout à fait remarquable. Il y aura d’autres examens, bien entendu, quant à moi, ma tâche est accomplie. La technique de transplantation du cerveau dans le corps d’un clone a réussi. Nous l’avons démontré triomphalement. Son front s’assombrit. Puis il reprit : Sur le plan physique, tout au moins. Mais il y a encore bien des travaux à faire avant que le procédé puisse être utilisé pour tous les Minerviens… vous êtes un homme fort intelligent, commandant Hamilton, dit-il avec un sourire. Un peu trop intelligent peut-être pour que je me sente tout à fait à l’aise avec vous. Entre autres choses, vous avez beaucoup parlé avec Zylonia de Herrens – à propos, c’est ma fille – vous avez également lu le Symbole. Vous pourrez donc comprendre quelques-unes de nos difficultés. Voyez-vous, si même nous avons démontré physiquement que la technique a abouti à un succès complet, il nous faut encore convaincre bon nombre de gens méfiants – et en particulier les membres du F.A.T. – que cette opération sera également une réussite sur le plan psychologique. Il faut qu’ils soient absolument rassurés à votre égard, qu’ils sachent que vous avez une personnalité intégrée au groupe.


  — En d’autres termes, dit Idris, si je me conforme aux normes minerviennes, si je me tiens tranquille et ne vous cause pas d’ennuis, votre Programme Immortalité sera accepté ?


  — Exactement, répondit Manfrius de Skun avec un soupir. J’aurais peut-être préféré que vous soyez un peu moins intelligent que vous ne l’êtes. Cela nous aurait facilité les choses… En fait, commandant Hamilton, j’aurais pu faire en sorte que vous soyez moins intelligent. Au cours de toutes ces années, nous avons pu étudier très soigneusement et minutieusement votre cerveau. Nous aurions pu en modifier certaines parties, celles par exemple qui sont le siège du jugement, de l’évaluation, de la formation des décisions.


  — Je vous suis fort reconnaissant de ne les avoir pas modifiées.


  — Moralement, je n’avais pas le droit de le faire. Mais, croyez-moi, c’eût été des plus faciles.


  — Monsieur, croyez à ma gratitude. Et laissez-moi vous dire que j’admire votre intégrité.


  — Je regretterai peut-être un jour d’avoir été honnête, répondit Manfrius de Skun avec un rire sans joie. Le parti des F.A.T. vous considère déjà comme une sorte de bombe culturelle à retardement.


  Idris resta un moment silencieux.


  — Docteur de Skun, dit-il enfin, je vous dois beaucoup. Non, c’est là rester bien au-dessous de la vérité, nom de nom, je vous dois tout – la vie, en fait. Vous auriez vraiment dû brûler ces méchantes petites zones de mon cerveau quand vous aviez une belle occasion de le faire. Mais je reconnais ma dette envers vous. J’essaierai de me conduire comme un Minervien modèle – pendant un certain temps.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Le temps qu’il vous faudra pour obtenir les autorisations nécessaires pour continuer vos expériences et mener à bien votre Programme Immortalité.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, fit Idris, abandonnant toute prudence, je me trouverai un équipage pour l’Amazonia et nous nous envolerons vers la Terre. Voilà.


  — Vous êtes vraiment fou !


  — Ne vous inquiétez pas trop, docteur de Skun. C’est une sorte de folie bien maîtrisée.


  — Je pourrais informer le Grand Conseil de vos intentions.


  — Mais vous ne le ferez pas. Cela ne servirait qu’à montrer que je ne suis pas bien intégré à votre société. Donc, cela entraînerait la fin de vos expériences sur l’immortalité, et, à considérer le déclin de l’espérance de vie à présent constaté chez les Minerviens, ce serait à plus ou moins longue échéance la fin de la vie sur la dixième planète… Pendant que j’y pense, Zylonia ne porte pas le même nom que vous, pourquoi m’avoir dit qu’elle était votre fille ?


  — Le mariage n’existe pas ici, commandant Hamilton. Aussi ne reconnaissons-nous que la descendance par la ligne maternelle. C’est très commode.


  
— Je suis stupide, j’aurais dû m’en douter, fit Idris avec un large sourire. Vous avez peut-être bridé quelques petites parts de mon cerveau, après tout.


  21.


  L’ascenseur s’arrêta silencieusement, les portes s’ouvrirent. Idris en sortit et se retrouva sous la coupole de la tour, illuminée par des rampes au néon invisibles, formant un mince anneau de lumière autour des murs transparents. Il tenta de regarder à travers le triple mur de plexiglas – entre chaque paroi régnait le vide. Il ne put rien voir, et fut profondément déçu.


  Zylonia tremblait. On eût dit qu’elle avait peur.


  — Avez-vous froid ?


  — Non. C’est psychologique. Rares sont les Minerviens qui se sentent à leur aise ici. Au-dessous de nous s’étend le monde que nous avons créé – un univers de chaleur et de sécurité. Ici, en haut de la tour, si même nous ne sentons rien physiquement, tout nous rappelle que la mort règne là dehors, sur ces étendues stériles, glacées.


  — Je ne vois rien.


  — Attendez un peu.


  Elle appuya sur un bouton près de la porte de l’ascenseur, et la coupole s’obscurcit.


  Quand ses yeux se furent accoutumés à la nuit, Idris leva de nouveau la tête et vit enfin l’éclat fixe des étoiles éternelles. Il en fut transporté de joie. Il y avait, certes, longtemps qu’il n’avait pas vu les étoiles : cinquante siècles. Il s’arracha à regret à ce spectacle, s’approcha du mur de la coupole pour regarder le sol de la planète. Peu à peu, sous la lumière des étoiles, il put distinguer quelques formes imprécises – des rochers sans aucun doute. Certains très gros, d’autres beaucoup plus petits. Il lui parut aussi voir les étoiles se refléter dans ce qui semblait être un étang. Il se trompait, manifestement. Il leva les yeux vers le ciel, crut voir des nuages cacher les constellations. Impossible. Les vitres de la coupole devaient être embuées.


  — Voilà que j’ai des hallucinations, dit-il avec un petit rire embarrassé. J’ai vu des nuages, de l’eau… j’aimerais bien qu’il y ait un peu plus de lumière.


  — Alors, que la lumière soit ! dit Zylonia en appuyant sur un bouton.


  Et brusquement, le terrain s’étendant au pied de la tour fut illuminé sur un rayon d’environ un kilomètre.


  Idris, fasciné, put admirer un étrange pays des merveilles, pur, désolé. Et il y avait vraiment des nuages – ronds, moutonnés, floconneux, comme ceux de la Terre – glissant sereinement dans le ciel sombre. Et des mares, des étangs, certains assez gros pour être appelés lacs, d’autres si petits qu’ils n’étaient guère que des flaques d’eau. Et partout de très belles roches cristallines étincelaient comme d’énormes diamants.


  Idris leva les yeux, fut momentanément aveuglé par la lumière qui semblait venir d’une sorte de soleil artificiel.


  — C’est incroyable, dit-il à voix basse. Tout à fait incroyable. Mais cette lumière, qu’est-ce ?


  — Une lampe atomique. Pour l’instant de faible puissance. Elle est en haut d’un pylône de trois cents mètres. À son intensité actuelle, nous pouvons rester à peu près une heure dans le dôme sans danger. Je peux éclairer le sol davantage, mais le danger, pour nous, s’accroîtra proportionnellement. Voulez-vous plus de lumière ?


  — Non, merci, non, pas encore. Il y a tant de choses à admirer déjà. Tout est d’une incroyable beauté. Stupéfiant. Je m’étais attendu à voir une sorte de paysage lunaire – rien que des rocs, des plaines de poussière, des montagnes, des cratères. Au lieu de cela, des nuages, des lacs. Étonnez-moi encore davantage. Dites-moi que vous avez de la neige, de la pluie.


  — Mais oui, Idris, fit Zylonia avec un petit rire nerveux, nous avons de la neige et de la pluie. Et des tempêtes de neige aussi. L’atmosphère est faite d’hélium. Les nuages sont de l’hydrogène. Ils tombent en pluie d’hydrogène, en neige d’hydrogène, selon les légères variations de pression et de température.


  — Alors, ce sont aussi des lacs d’hydrogène ?


  — Oui. La température à la surface est d’environ dix-sept degrés Kelvin. Vous connaissez l’échelle de Kelvin ?


  — Kelvin était un homme de la Terre, fit-il en riant. Comment pourrais-je l’ignorer ? Alors, à la surface de Minerve, il n’y a que dix-sept au-dessus du zéro absolu. Et cette planète glacée est la dernière citadelle de l’humanité. Il faudra faire quelque chose pour remédier à cette situation.


  — On ne peut rien y changer.


  — Oh ! mais si ! Et qu’est cela ? demanda-t-il en montrant du doigt une magnifique formation cristalline.


  Zylonia vint près du mur de plexiglas et suivit son regard.


  De l’oxygène solide, probablement. Les rochers d’azote sont d’habitude plus petits et ne reflètent pas aussi bien la lumière. Mais pour en être sûr, il faudrait consulter un physicien.


  — C’est vraiment le palais de la Reine des Neiges, fit Idris, en extase devant tant de beauté.


  — Excusez-moi, mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que le palais de la Reine des Neiges ?


  — On le trouve dans une vieille légende terrienne, ma chère. Écrite, je crois, par un homme nommé Hans Andersen… C’est l’histoire d’un petit garçon qui découvrit le palais de la Reine des Neiges. Elle fit de lui son esclave en lui plongeant dans le cœur une aiguille de glace. Mais la petite fille qui l’aimait le suivit, fini par le retrouver et la chaleur de son amour fit fondre la glace. Ils purent alors tous deux rentrer dans leur pays.


  — Et ils se marièrent, furent heureux et eurent beaucoup d’enfants.


  — Bien entendu. Tous les contes de fées se terminaient ainsi, fit Idris, puis il ajouta, hors de propos : « Il n’y a pas d’aiguille de glace dans mon cœur. Et je rentrerai dans mon pays natal, je le sais.


  — Pauvre Idris, fit Zylonia en lui prenant la main. Qui pourrait vous reprocher de rêver des rêves impossibles ? Mais, je vous en prie, pour me faire plaisir, n’en parlez pas aux autres Minerviens. Cela pourrait les troubler.


  — Les troubler ! Quel joli mot ! fit-il avec un rire sans joie. L’humanité hiberne à présent sur la dixième planète, il ne faut surtout pas troubler son repos.


  — Vous savez bien ce que je veux dire.


  — Naturellement. C’est un des axiomes du Symbole de Talbot : la Terre est morte. Oubliée. Et ne renaîtra pas. Malheureusement, je n’y crois pas. Je l’ai peut-être cru autrefois, mais plus maintenant.


  — Idris, vous savez pourtant ce qui s’est passé. Les faits sont les faits.


  — Cinq mille ans, c’est long, ma belle. Les faits sacro-saints peuvent changer. Il y a cinq mille ans j’étais mort, et je suis bien vivant à présent. Et voilà ce qu’on appelle les faits.


  Zylonia frissonna, elle n’aimait pas rester trop longtemps dans la tour.


  — J’ai froid. Ce monde mort là dehors semble me glacer, m’atteindre malgré les murs protecteurs. Partons. Je vous avais promis de vous montrer la surface de Minerve. Vous l’avez vue, quittons cet endroit.


  — Donnez-moi encore cinq minutes, Zylonia. Je sais que la surface de la planète est pour vous un endroit terrifiant, mais pour moi, c’est la beauté même. Je comprends à présent pourquoi les premiers colons voulaient construire des cités sous dômes. Qu’ils n’aient point réussi est une tragédie. Sils avaient pu bâtir là, dehors, l’histoire de Minerve eût été bien différente. Vivre à la surface, sous les étoiles, vous aurait remis en mémoire que la destinée humaine ne peut être de rester dans les limites d’un monde mort. Vous avez tous peur à présent des espaces découverts et des cieux. Vous avez une mentalité de taupe.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une petite créature de la Terre, à fourrure brune, à demi aveugle. Elle vit sous terre et passe son temps à construire un système de tunnels très compliqués, en quête de nourriture. Il eut un rire amer et ajouta : « Qui sait ? La Terre est peut-être devenue un monde où seules peuvent vivre des taupes. »


  Idris regarda encore les rocs et les lacs à travers le plexiglas. Il pouvait comprendre l’appréhension de Zylonia. La surface de Minerve était mortelle. Mais elle avait aussi quelque chose de vivifiant, comme un défi porté à l’homme. Et d’étrange manière, elle était belle. Il pouvait l’imaginer emplie de lumière et de vie. Des villes sous dômes, des spatioports – une civilisation qui se développait, dynamique, jusqu’à ce que les colons fussent prêts à reconquérir tout le système solaire. Mais au bout de trois mille ans, tout ce qu’avaient pu faire les Minerviens, c’était de construire une culture souterraine, d’arriver à la croissance zéro quant à la population, et de nourrir une peur pathologique de tout changement du statu quo.


  — Bon, Zylonia. Je vois que vous en avez assez, vous ne pouvez supporter davantage le monde extérieur. Partons, allons retrouver cette communauté de taupes. Mais un jour, je vous obligerai tous à sortir, à vivre dehors – avant que le maudit Symbole de Talbot n’ait entièrement détruit tout désir d’aventure en l’esprit de l’homme.
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  Dans les cités souterraines de Minerve, on conservait de façon fort simple le rythme du jour martien : on se contentait de réduire l’éclairage des rues, avenues et autres endroits publics pendant la « nuit ».


  La plupart des Minerviens acceptaient ces jours et ces nuits artificiels pour des raisons pratiques évidentes. On travaillait par équipes, on devait surveiller constamment les générateurs atomiques, les usines de recyclage, les installations hydroponiques ; l’immense système de climatisation, et d’autres qui permettaient aux Minerviens de rester en vie, devaient fonctionner sans arrêt. Il existait pourtant des citoyens qui préféraient vivre la « nuit », refusant le cycle « naturel ». C’étaient surtout des poètes, des peintres, des gens mécontents de la société minervienne, comme le découvrit Idris. Sur Terre, à une certaine époque, on les aurait appelés des inadaptés, des asociaux.


  On avait donné aux Cinq Villes les noms des premiers chefs de la colonie, Talbot, Vorshinsky, Brandt, Aragon et Chiang. Elles formaient une sorte de pentagone souterrain, et chaque cité se trouvait à environ cinq kilomètres de sa voisine. On circulait entre les villes grâce à un système de petits monorails. Bon nombre de ceux qui étaient mécontents du régime avaient pour habitude de rester dans les voitures toute la nuit, tenant des réunions improvisées, discutant, partageant leur temps entre les réjouissances et les manifestations de protestations jusqu’aux petites heures du matin. Idris finit par prendre contact avec un groupe de jeunes rêveurs, jeunes idéalistes, que ne satisfaisait pas le mode de vie minervien. Et à la fin, il devait en désespoir de cause prendre une décision qui ferait éclater une société minervienne déjà divisée et détruirait un régime autoritaire vieux de plusieurs siècles.


  Mais avant d’en arriver là, il passa beaucoup de temps à se familiariser avec ce qui avait été accompli sur la planète. Il dut également se soumettre à un programme épuisant d’entrevues, de discussions avec tout ce que Minerve comptait d’historiens, de sociologues, de psychologues, d’anthropologues et autres spécialistes intéressés par la décadence et la chute des civilisations de la Terre.


  Il supporta patiemment toutes les questions, répondit au mieux de ses capacités. Il représentait pour eux l’Histoire vivante et parlante, il essaya donc d’être objectif et honnête dans ses analyses de l’effondrement de l’homme terrien.


  Par-dessus tout, il s’efforça de ne pas se comporter en provocateur, car, pour l’instant, il avait bien l’intention d’être accepté comme normal selon l’idéal minervien. Si la chose était possible.


  Zylonia fut d’abord une constante compagne. Elle l’emmena visiter pour la première fois les Cinq Villes. Au cours de ce petit voyage, il fit la connaissance de nombreux Minerviens, lesquels l’avaient tous déjà vu sur leur écran de tridi. Ils avaient pu le voir sous son aspect actuel, mais avaient également suivi son aventure depuis le début.


  En effet, on avait tourné un documentaire pour présenter, l’ensemble du Programme Immortalité. Les premières images montraient le sauvetage du Dag Hammarskjold (Idris apprit que l’épave du Dag avait été placée en orbite permanente autour de Minerve. On voulait un jour la ramener sur la planète où elle deviendrait un précieux objet de musée).


  Le documentaire montrait ensuite les opérations chirurgicales à basse température, d’une difficulté inouïe, qu’on avait dû pratiquer pour récupérer le cerveau du commandant mort et commencer le processus de résurrection. On passait ensuite aux différentes étapes de la technique de production des clones et aux séquences dans la fausse cabine du commandant, alors qu’Idris n’était encore qu’un cerveau dans un réservoir, utilisant un œil synthétique, et que Zylonia jouait le rôle « d’une ancre le rattachant au réel », afin de le garder sain d’esprit.


  Le Programme Immortalité n’eût peut-être jamais vu le jour si les radiotélescopes de Minerve n’avaient pas découvert l’épave de l’astronef. À présent, il était devenu le plus grand problème de la planète, le sujet de toutes les conversations, réflexions philosophiques et inquiétudes politiques.


  Pour la première fois dans l’histoire de l’humanité, on avait démontré que si le système organique maintenant un homme en vie – le corps – cessait de fonctionner, il n’en résultait pas nécessairement la mort permanente de la personnalité dont on venait de montrer d’incontestable manière qu’elle avait pour siège le cerveau.


  Si donc on donnait au cerveau un système organique identique à l’ancien – et si le potentiel et les réponses psychosomatiques du clone étaient les mêmes que ceux de l’original – la personnalité continuerait à exister jusqu’à ce que les circuits neuraux du cerveau fussent à tel point sursaturés d’informations – souvenirs, désirs, réponses conditionnées – qu’ils ne puissent plus fonctionner comme entité rationnelle. En d’autres termes, la sénilité physique avait été vaincue.


  Les techniques de création et d’utilisation d’un clone ayant si admirablement réussi pour un corps et son cerveau morts depuis cinq mille ans, les Minerviens voyaient s’étendre devant eux de brillantes perspectives, des siècles d’existence créatrice. Il ne restait plus qu’à vaincre la sénilité mentale – l’effondrement des systèmes neuraux surchargés. Le dernier ennemi sur le chemin de la conquête de l’immortalité.


  Le docteur Manfrius de Skun, le psychochirurgien à qui l’on devait cet éclatant succès, l’homme qui avait consacré une bonne part de sa vie à faire revenir Idris Hamilton d’entre les morts, était brusquement devenu un des hommes les plus importants, les plus influents, les plus discutés de la planète Minerve. Le parti des F.A.T. serra les rangs et tendit à le considérer comme un Satan du dernier jour venu sur Minerve tenter les purs avec la promesse d’une vie plus longue qu’auparavant. Les Minerviens les plus libéraux le considéraient simplement comme un sauveur – comme l’homme qui avait découvert un moyen de retarder l’approche de la nuit éternelle.


  Mais le résultat, l’issue de la bataille pour le Programme, dépendait entièrement du cobaye du docteur de Skun : pourrait-on démontrer que le commandant Idris Hamilton était un individu entièrement sain d’esprit ? Beaucoup espéraient que de légers écarts de conduite par rapport aux normes acceptées sur Minerve, par rapport donc au comportement normal des Minerviens, pourraient se produire. On démontrerait alors qu’ils étaient les symptômes d’une instabilité sous-jacente.


  Au cours de ses conversations avec les Minerviens qu’il rencontrait, Idris apprit bientôt à distinguer ceux qui soutenaient le Programme Immortalité de ceux qui en étaient les adversaires, bien que tous parussent être invariablement polis au point que c’en était presque monotone. Mais leurs questions montraient leurs opinions divergentes. Ceux qui soutenaient le Programme – pour la plupart des jeunes, des savants, des techniciens – l’interrogeaient surtout sur ses souvenirs de la vie sur la Terre. Les adversaires – des administrateurs, quelques professeurs, un certain nombre de vieilles femmes de talents divers – lui posaient surtout des questions sur ses réactions en face de la société minervienne. Idris reconnaissait presque toujours les questions insidieuses et faisait de son mieux pour répondre avec diplomatie. Dans l’ensemble, Zylonia fut satisfaite de son comportement.


  Elle l’emmena visiter la Ferme Vorshinsky. Chacune des Cinq Villes avait une ferme. « organique » distincte des usines hydroponiques et des fabriques de protéine. Le bifteck, l’aile de poulet, le poisson, le fromage synthétiques composaient le régime ordinaire des Minerviens. Mais on produisait aussi de la nourriture organique, surtout pour les enfants, les malades des hôpitaux, et les vieillards.


  Zylonia portait une affection toute particulière à la Ferme Vorshinsky. Elle y avait passé des vacances consacrées à divers travaux (genre de congés considérés comme bons pour la santé). Mais il y avait aussi une autre raison, comme le découvrit finalement Idris à ses dépens.


  La ferme était impressionnante. Immense caverne naturelle, elle avait été découverte par des spécialistes ès sismologie il y avait des siècles de cela. Elle se trouvait à près de cinq cents mètres au-dessous de la ville de Vorshinsky ; et l’on ne pouvait y accéder que par un ascenseur, glissant dans une vaste cage.


  On n’eût jamais cru arriver dans une caverne. L’illusion, comme dut le reconnaître Idris, était parfaite.


  Levant les yeux, il ne vit point des voûtes rocheuses ruisselantes d’eau de condensation, mais ce qui semblait être un ciel bleu. Aussi bleu que celui de la Terre autrefois, avant que la pollution eût amené le long crépuscule et les pluies éternelles. Un ciel bleu pommelé, avec ses nuages floconneux, un soleil éclatant.


  On se trouvait au cœur de l’été dans la Ferme Vorshinsky et les champs de blé prenaient une couleur d’or sombre. Du bétail, bœufs et vaches de diverses espèces, broutait une herbe succulente. Des porcs couraient parmi les vergers pour manger les fruits tombés. Des poules se promenaient en liberté, grattant le sol pour y découvrir vers et insectes, là où les porcs avaient arraché l’herbe, découvert la terre. On voyait même voler des papillons, et des abeilles infatigables recherchaient le nectar.


  Idris en resta stupéfait. Il contemplait là, bien au-dessous de la surface d’une planète morte, une reproduction presque parfaite du milieu rural de l’Âge d’or de la Terre.


  Il chercha en vain ces plantes, ces animaux génétiquement adaptés pour prospérer sur la planète Mars, malgré les dures conditions qui y régnaient. Il fut surpris de n’en découvrir aucun. Puis au bout d’un instant, il en comprit la raison. Pourquoi s’embarrasser de céréales à bas rendement, de bétail élevé avant tout pour sa faculté de survivre en milieu pauvre, alors qu’on pouvait créer un environnement idéal pour des fermes à haut rendement ?


  Le régisseur de la ferme lui apprit que le climat artificiel avait été conçu d’après le meilleur qu’on connut – celui qui avait théoriquement existé dans les plus fertiles des régions agricoles des zones tempérées sur Terre. Autrement dit, à l’apogée de la production de nourriture organique, au vingtième siècle, avant que les hommes aient commencé à empoisonner le sol, l’air et l’eau nécessaires à la vie.


  Le soleil artificiel de la Ferme Vorshinsky – une lampe atomique mobile – fournissait une quantité d’énergie variable, par rayonnement, contrôlée par ordinateur et déterminée selon la croissance des récoltes et l’état du bétail.


  Les averses périodiques étaient également déclenchées par ordinateur. Les pluies artificielles tombant sur le sol se rassemblaient dans des rigoles se jetant dans deux petites rivières nourrissant un lac central où barbotaient des canards, où nageaient des poissons d’eau douce. L’eau, à l’aide d’un système de pompe, repartait ensuite vers le réservoir à pluie. Les céréales, les légumes, les racines comestibles qu’on faisait pousser sur la ferme, étaient tous des variétés terriennes, comme l’expliqua à Idris le régisseur, Sirius Bourne. Mais on avait cependant abouti, après de longues recherches, à en faire des variétés hâtives. La plupart mûrissaient en moitié moins de temps qu’autrefois sur Terre. Il en était de même pour le bétail.


  Sur la Ferme Vorshinsky, le cycle des quatre saisons avait été transformé en un cycle de trois saisons seulement : un court printemps, un long été, et une très courte période d’automne et d’hiver. Ce cycle pouvait se reproduire deux fois en un peu plus d’une année terrestre.


  Sirius Bourne était un plaisant jeune homme. Il semblait avoir à peu près trente ans selon le mode de calcul terrestre. Zylonia et lui paraissaient avoir une grande affection l’un pour l’autre. Fait qui déconcerta Idris – et eut des résultats désastreux.


  Toutefois, tout se passa à peu près bien, jusqu’au moment où il fallut partir. Sirius prit les deux mains de Zylonia et l’embrassa sur la joue.


  — Quand mettrons-nous de nouveau nos pantoufles sous le même lit, Zylonia ? demanda-t-il enfin. Il y a bien longtemps que nous ne nous sommes vus. J’étais très heureux avec vous.


  — Bientôt, répondit calmement la jeune femme. J’ai eu beaucoup de travail, je devais m’occuper d’Idris, comme vous le savez. Mais nous nous verrons bientôt, c’est promis. Cela me plairait autant qu’à vous.


  — Vous étiez son amant ? demanda Idris, les regardant tous deux, fort troublé.


  — Pardonnez-moi, fit Sirius avec un bon rire. Voilà une de ces idées romantiques de la Terre. En effet, comme vous le dites, nous étions « amants ». Pendant que vous étiez encore dans votre bac, et qu’on faisait pousser votre clone, Zylonia et moi-même avons conclu un petit contrat d’association à court terme. Ce fut une bonne chose pour elle comme pour moi. C’est une délicieuse personne et faire l’amour avec elle est bien agréable, n’est-ce pas ? Elle a un corps sensuel qui répond à la moindre caresse. Je me rappelle une occasion où nous avions un peu trop bu, et…


  Idriss lui lança un coup de poing. Sans même réfléchir il le frappa, et d’un seul geste anéantit tout ce qu’il avait voulu construire, tous ses efforts pour s’attirer la bienveillance des Minerviens. Car il y avait des témoins : deux techniciens de la ferme.


  Étendu sur l’herbe sous un pommier, Sirius regardait Idris, stupéfait. Du sang coulait de sa bouche. Il tenta de l’essuyer mais ne réussit qu’à se salir la figure.


  — Je vous en prie, dites-moi pourquoi vous avez fait cela ? Je ne comprends pas.


  — Levez-vous, répondit Idris, glacial, insensible aux arguments de la raison.


  Sirius se releva et Idris le frappa de nouveau.


  Il retomba dans l’herbe. Il y avait du sang sur son œil cette fois-ci. Idris avait perdu la tête, il le savait fort bien et s’en souciait comme d’une guigne. Il savourait la situation.


  Zylonia se mit à hurler. Les deux techniciens tentèrent d’intervenir. Ils le regrettèrent bientôt. Idris envoya un coup de pied dans l’estomac du premier, frappa le bras du deuxième du plat de la main. Le coup aurait pu écraser une brique. Et Zylonia hurla de nouveau.


  Cette fois-ci, le son de sa voix parut pénétrer dans la cervelle d’Idris obscurcie par une sombre colère.


  — Brute ! cria-t-elle. Brute ! Vous êtes fou ! Talbot avait raison. Les hommes de la Terre amènent avec eux leur violence, leur goût de la destruction partout où ils vont. Pourquoi avons-nous perdu tout ce temps, fait tous ces efforts pour vous ramener à la vie ? Idris, vous n’êtes qu’un destructeur, vous ne valez pas mieux que les bêtes de la jungle.


  Elle s’effondra, tomba à genoux, en pleurs, quand elle comprit ce qu’elle venait de dire. Devant témoins, elle avait traité Idris de fou. Elle qui avait travaillé si dur pour le Programme Immortalité. Elle venait de l’anéantir !


  Idris la regardait, impuissant à l’aider. Puis il tourna les yeux vers les trois hommes qu’il avait frappés. Sirius Bourne, le visage tuméfié, un œil fermé. Le technicien frappé au ventre se tordait encore sur le sol, le souffle coupé. Mais à en juger par la force du coup qu’il lui avait donné, Idris savait qu’il n’était pas gravement touché. Le deuxième technicien gémissait en se tenant l’avant-bras. Qui pendait d’une façon bizarre. Malade de honte, Idris comprit qu’il le lui avait cassé.
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  Les crimes et délits de toutes sortes étaient si rares sur Minerve qu’on ne trouvait pas dans les Cinq Villes ces nombreux policiers, juges, avocats, gardiens de prison et autres, indispensables aux civilisations qui s’étaient succédé sur la Terre et sur Mars.


  Sans système monétaire, le vol ne tentait guère les citoyens. Les possessions personnelles restaient rares et strictement utilitaires. Si on les perdait, si on les cassait, si elles s’usaient, il suffisait, pour en obtenir de nouvelles, de les demander au Service d’Approvisionnement. La violence était presque inexistante, car on apprenait aux Minerviens à la détester dès l’enfance.


  Mais ce qui retenait surtout les gens sur la pente du crime, c’est qu’il n’existait aucun endroit dans les Cinq Villes où les criminels pussent espérer se cacher, échapper longtemps aux recherches.


  Bien entendu, on pouvait s’évader en montant à la surface de la planète par un des sas des cinq tours. Mais pour cela, il eût fallu posséder un équipement de survie autonome, qu’il était impossible de se procurer.


  Chaque année (martienne), il y avait deux ou trois cas d’agression, une ou deux tentatives de viol, succédant d’ordinaire à une trop grande consommation d’alcool. On traitait en général les coupables comme des malades mentaux. Le dernier meurtre avait été commis sept années martiennes avant le jour où Idris avait frappé Sirius Bourne et ses assistants dans la Ferme Vorshinsky. Le meurtrier, devançant les poursuites judiciaires et le châtiment, s’était exilé à la surface et, vêtu d’une combinaison spatiale, s’était dirigé vers le lac d’hydrogène le plus proche. Il s’y était enfoncé, avait ouvert sa combinaison et était mort instantanément.


  Le cas d’Idris Hamilton fit donc sensation.


  L’agression, suivie de coups et blessures graves, crime des plus rares, ayant été commise sur le territoire de Vorshinsky, était normalement du ressort des membres du conseil municipal – le président faisant fonction de juge, les conseillers formant le jury et le gouverneur de la ville agissant en tant que procureur de la République. L’accusé avait le droit de présenter sa propre défense ou de nommer pour ce faire toute personne de son choix. La personne choisie par l’accusé pour le représenter devait obligatoirement accepter cette responsabilité, sans tenir compte de ses propres désirs en la matière. Si l’accusé pensait qu’être jugé sur les lieux du crime pouvait être contraire à ses intérêts, il avait le droit de demander à être jugé par les Cinq. En ce cas, le juge serait toujours le Président du Conseil de Vorshinsky, mais le jury serait formé par les présidents des quatre autres conseils municipaux.


  Idris choisit le jugement par les Cinq et demanda au docteur Manfrius de Skun d’assurer sa défense.


  Il ne s’agissait pas simplement de décider s’il avait attaqué Sirius Bourne, blessé les assistants du régisseur de la ferme. Idris était prêt à plaider coupable, en invoquant pour sa défense qu’il avait agi sous le coup de la colère après avoir été provoqué de manière déraisonnable. Mais il se rendait compte que le but véritable du procès serait de déterminer s’il était ou non sain d’esprit, selon la conception minervienne de la santé mentale.


  Si l’on pouvait établir par quelques arguments tortueux qu’il n’était pas totalement sain d’esprit, il savait que le Programme Immortalité du docteur de Skun prendrait fin. En un sens, on jugeait deux hommes. En choisissant Manfrius de Skun pour avocat, Idris faisait d’une pierre deux coups : il employait l’homme qui en savait plus long sur lui que tout autre citoyen de Minerve, et il donnait aussi au docteur de Skun une chance de présenter sa propre défense.


  Les débats ne durèrent pas longtemps. D’évidence, comme le comprit bientôt Idris, le verdict avait été rendu avant même le début du procès. Il devait apprendre par la suite que trois des présidents appartenaient au parti F.A.T., et qu’ils avaient trouvé là une bonne occasion de faire quelques discours sur les valeurs depuis longtemps établies, et sur l’importance de conserver le statu quo.


  Le docteur de Skun lutta vaillamment, fut brillant. Sans se soucier du fait que le principal témoin à charge était sa propre fille, il la soumit à un impitoyable interrogatoire, démontrant qu’au cours de l’accomplissement de ses tâches professionnelles, elle s’était peu à peu liée personnellement avec l’accusé et lui avait laissé croire qu’elle lui portait une affection sincère.


  Malgré la gêne évidente de Zylonia, il l’obligea à décrire l’aspect physique de ses relations avec Idris, cherchant à établir ainsi que ce qui pouvait être considéré comme de la violence selon le code minervien était un comportement admis comme normal sur Terre. Il entreprit ensuite de démontrer qu’Idris Hamilton était le produit d’une culture où la possession sexuelle avait été acceptée de tous, pratique courante. Pour une telle personne, donc, jugeant selon ses propres coutumes, le comportement normal serait de réagir violemment quand la femme devenue l’objet de son amour se voyait de nouveau désirée par l’homme qui l’avait auparavant « possédée », selon la signification habituelle du terme pour la culture terrienne d’il y avait cinq mille ans, signification très précise dans le domaine sexuel.


  Le docteur de Skun se montra un brillant avocat de la défense. Il réussit à démontrer logiquement que les actes d’Idris Hamilton, dans la Ferme Vorshinsky, s’ils étaient extravagants, restaient conformes au comportement que l’on pouvait attendre d’un Terrien typique.


  Mais tout cela fut vain.


  Le jury déclara l’inculpé coupable du crime dont il était accusé, crime ayant pour cause au départ son instabilité mentale. Dans son résumé de l’affaire, le président du conseil municipal de Vorshinsky se permit de critiquer sévèrement le docteur de Skun. Il émit l’opinion qu’il faudrait à l’avenir limiter impitoyablement les recherches et expériences sur le cerveau humain. Il avait, dit-il sèchement, le plus grand respect pour le docteur de Skun en tant que savant, et pour ses mobiles, son désir d’allonger la vie humaine. Mais son enthousiasme l’avait peut-être rendu aveugle à certains dangers psychologiques et moraux entraînés par la transplantation des cerveaux humains. Les hommes n’étaient pas de simples animaux, mais des créatures dont la raison, les émotions s’équilibraient subtilement. L’affaire portée devant la Cour tendait indiquer qu’en dépit d’une technique brillante et de la réussite physique de la résurrection, et de la transplantation ultérieure du cerveau de l’homme de la Terre, il pouvait en résulter des anomalies mentales, et que le danger était assez grave pour faire sérieusement douter de la valeur de telles techniques.


  Ainsi continua à discourir le Président du Conseil municipal de Vorshinsky, Aman Bilas, homme des plus suffisants, spécialiste du style ampoulé.


  Il fit un long exposé sur le rôle de la science dans la société. La science, dit-il, en une mauvaise plaisanterie cependant bruyamment appréciée par ses confrères, était affaire trop sérieuse pour être laissée aux mains des savants. Il espérait donc que, vu l’affaire présente – laquelle, Dieu merci, n’était pas aussi grave qu’elle eut pu l’être – le Conseil des Cinq Villes pourrait opportunément mettre en question la valeur des projets de recherches en cours. Il se pourrait bien, finalement, que certains savants puissent trouver s’employer plus utilement en d’autres domaines.


  Le docteur de Skun assista bravement à l’assassinat de son Programme Immortalité. Il resta assis, impassible. Honteux, Idris le plaignait infiniment. L’œuvre de toute une vie avait été anéantie parce qu’un stupide Terrien n’avait su maîtriser ses émotions, ses réactions. Manfrius de Skun lui avait donné une nouvelle vie, et voilà quelle était sa récompense.


  Le président en arriva à la sentence.


  — Idris Hamilton, vous avez été reconnu coupable d’agression. Vous avez infligé de graves blessures à des citoyens qui n’avaient en aucune manière tenté de vous attaquer. Si vous étiez minervien, si rien dans votre passé n’avait pu indiquer que vous souffriez de troubles mentaux, la Cour aurait prescrit un traitement médical rigoureux. Mais dans votre cas, nous devons reconnaître qu’il existe des circonstances atténuantes – uniques en leur genre, pourrais-je dire. Vous êtes un homme de la Terre ressuscité par nos savants. Votre cerveau a été transféré d’un corps mort dans un bac nutritif et, de là, dans le corps d’un clone.


  L’opinion de la Cour est que de telles expériences peuvent causer une profonde angoisse, des troubles psychologiques et qu’en conséquence, vous ne pouvez être tenu pour entièrement responsable de vos actes.


  Je vous condamne donc à quatre-vingt-dix jours de réclusion, pendant lesquels vous serez soumis à un traitement psychiatrique. À la fin de votre emprisonnement, vous serez examiné par un nouveau jury, composé de moi-même et de deux conseillers qualifiés. Nous déterminerons alors si votre état permet qu’on vous rende la liberté, pour que vous puissiez reprendre votre place dans la société.


  Avez-vous quelque chose à dire ?


  Idris aurait eu beaucoup à dire. Mais il jeta un coup d’œil à Manfrius de Skun. Le docteur secoua négativement la tête. Et bien à contrecœur, Idris se résigna à rester silencieux.


  — Nous avons également décidé, reprenait le président, que vous aurez l’autorisation de recevoir des visiteurs pendant votre période de réclusion, mais qu’en aucun cas il ne vous sera permis de revoir Zylonia de Herrens.


  Messieurs, la séance est levée.


  24.


  Idris découvrit que sur Minerve la réclusion n’avait rien de rigoureux. La prison était même positivement luxueuse selon les normes de la Terre. Seul occupant d’un groupe de trois cellules faisant en réalité partie de l’hôpital de Vorshinsky, il avait une chambre confortable et bien meublée, la tridi et des livres sur bandes. Chaque jour on l’emmenait sous escorte au gymnase pour faire de l’exercice. Et chaque jour un psychiatre venait lui rendre visite. On lui permettait parfois de nager seul dans la piscine de l’hôpital. Ces séances de natation lui plaisaient énormément. À part le simple plaisir de barboter librement dans l’eau, la sensation d’être apparemment délivré de la pesanteur lui rappelait le temps qu’il avait passé dans l’espace.


  Le psychiatre était un vieil homme d’une disposition douce qui semblait beaucoup plus intéressé par les souvenirs de la Terre que lui racontait Idris, ou par une partie d’échecs, avec son patient que par une analyse directe.


  Mais après tout, se dit Idris, cela faisait peut-être partie du traitement. Il fallait endormir les soupçons du malade, faire qu’il se sente en sécurité, puis commencer le travail sérieux quand il s’y attendrait le moins. Peu lui importait, d’ailleurs. Le psychiatre n’avait pas l’air d’appartenir à l’espèce de ceux qui pourraient faire grand mal à leurs malades. Et en réalité, tout au long de son emprisonnement, il n’y eut jamais de traitement « sérieux » – pas de drogues, pas de recherches en profondeur de ses passions enfantines, pas d’analyse de ses désirs refoulés. On enregistrait régulièrement les rythmes de son cerveau, en même temps que les rythmes cardiaques, la tension. On surveillait son poids, son état physique général. Le traitement psychiatrique – si à la vérité il y en eut un – fut sans douleur, et, pour lui, passa inaperçu.


  Au début, Idris pensa beaucoup à Zylonia. Il eût tant voulu la voir, lui parler, faire l’amour avec elle. Mais le temps passa, ses désirs faiblirent. Furieux, il se dit d’abord que les Minerviens mettaient peut-être des calmants dans sa nourriture. Mais peu à peu, cela aussi lui devint indifférent.


  Manfrius de Skun vint le voir dès le début de son emprisonnement. Idris voulut lui faire des excuses, lui exprimer ses regrets de ce qui s’était passé, mais il écarta tout cela avec impatience.


  — Mon cher ami, car j’espère que je puis vous considérer comme un ami, n’ayez pas si mauvaise opinion de vous-même. Nous autres, Minerviens, sommes coupables en cette affaire. Nous aurions dû faire plus complètement votre éducation, vous enseigner les coutumes et manières de voir minerviennes. La responsabilité m’en incombait. Et nous aurions dû tenir compte de votre comportement violent. Mais, ajouta-t-il en haussant les épaules, comme vous savez, toute cette affaire est devenue politique plus que scientifique, et nous avons donc souffert tous les deux. Je le regrette.


  — Votre bonté me désarme. Vous avez passé des années à essayer de me ramener d’entre les morts, et qu’est-ce que j’ai fait ? Je dors avec votre fille, je vous entraîne, elle et vous, dans un scandale public et je réussis à détruire l’œuvre de toute votre vie. Je ne pourrais vous blâmer de vouloir arracher mon cerveau de sa nouvelle tête pour le rejeter dans le vide, dit Idris avec un rire amer. Certaines choses ne changent jamais. Sur la Terre que je connaissais, tout comme ici sur Minerve, on jetait fréquemment en pâture aux loups les grands hommes de votre espèce.


  — Qu’est-ce qu’un loup, je vous prie ?


  — C’est… c’était… un quadrupède féroce qui chassait en bande.


  — Ah ! oui, fit le docteur de Skun avec un sourire, je comprends la métaphore. Mais que tout cela ne vous afflige pas, Idris. Mon Programme Immortalité renaîtra. La science n’est jamais définitivement vaincue.


  Idris resta un instant silencieux.


  — Vous êtes un honnête homme, docteur de Skun, dit-il enfin. Et le moins que je puisse faire est d’être honnête avec vous. Quant à moi, j’espère que votre Programme Immortalité ne sera jamais recommencé.


  — Mais pourquoi ? fit Manfrius de Skun, très étonné. Il vous a sauvé. Pourquoi ne pourrait-il aider aussi des milliers de Minerviens ? Vous savez sûrement que notre espérance de vie décroît sans cesse ?


  — Vivre plus longtemps peut être une bonne chose pour un individu, mais c’en est une mauvaise pour l’humanité. Car, voyez-vous, votre Programme donnerait aux hommes une sécurité absolue. Or, l’humanité doit se développer ou périr, c’est là une loi très ancienne. La société minervienne est déjà statique, repliée sur elle-même, au lieu de regarder vers l’extérieur, l’aventure, les expériences. La promesse d’une vie plus longue ramènera ce qui reste de l’humanité au niveau du fossile vivant, dont le seul but sera de prolonger l’existence individuelle… peut-être ne suis-je qu’un barbare, docteur de Skun, ou peut-être suis-je névrosé. Mais je crois profondément que l’homme doit continuellement tenter d’agrandir son empire ou périr. Minerve est le dernier avant-poste de l’espèce qui prospéra autrefois sur la troisième planète. Si vous tous ne tentez pas de recoloniser le système solaire, des milliards d’années d’évolution auront en lieu en vain. Et les Minerviens ne feront pas l’effort nécessaire, à moins d’être menacés d’extinction. Vous me suivez ?


  — Oui, Idris, je suis fort bien votre raisonnement. Cela me trouble, me blesse, mais cela sonne vrai.


  Le docteur de Skun avait l’air peiné, puis, brusquement, il sourit.


  — Quoi qu’il en soit, Idris, mes travaux ont été précieux, et utiles, puisqu’ils vous ont produit. Vous êtes le catalyseur. Vous êtes la seule personne qui puisse changer nos façons de penser, notre point de vue sur l’existence en général. Et c’est une lourde responsabilité… Vous entendez-vous bien avec votre psychiatre ? Comment cela avance-t-il ?


  — Croyez-vous qu’on nous surveille, ici ?


  — Je ne comprends pas.


  — Y a-t-il des appareils dans les murs, qui nous écoutent, nous enregistrent ? J’ai bien regardé partout, mais je n’ai rien pu trouver. Malheureusement, je ne suis pas un spécialiste de la chose.


  — Mais personne ne vous surveille, voyons, répondit le docteur de Skun, profondément choqué. Tout le monde ici – même les détenus – a droit à une vie privée à l’écart des oreilles ou des yeux indiscrets. Il serait immoral de vous interdire de parler à vos amis en toute liberté.


  — J’ai l’impression qu’il me faudra un certain temps pour comprendre la morale minervienne, rétorqua sèchement Idris. Si vous voulez bien vous en souvenir, ma fausse cabine était surveillée nuit et jour.


  — Non pas, répondit le docteur de Skun, faisant une subtile distinction : il s’agissait simplement d’un système d’enregistrement d’importance vitale pour votre traitement.


  — Ce genre d’explication pourrait s’appliquer à la situation présente, fit Idris en riant.


  — Je vous assure qu’il n’en est rien. On vous traite actuellement comme on traiterait n’importe quel citoyen minervien ordinaire s’il avait commis quelque infraction à nos lois.


  
— Docteur de Skun, j’ai bien peur que vous n’accordiez trop de foi au règlement de Queensbury. Et, avant que vous ne me posiez la question, laissez-moi vous dire qu’il s’agit d’une autre métaphore. On avait établi, sur Terre, le règlement de Queensbury pour s’assurer qu’on boxerait loyalement. La boxe était un sport qui jetait l’un contre l’autre deux hommes de la Terre, lesquels s’efforçaient, en se donnant des coups de poing, de s’esquinter l’un l’autre jusqu’à tomber dans les pommes. Mais comme je n’ai pu découvrir aucun micro, je veux bien être aussi confiant que vous… Pour répondre d’abord votre question, je m’entends parfaitement bien avec mon psychiatre. Je le nourris de contes de fées, il est content. Nous jouons aux échecs – l’instinct du tueur lui manque, en ce domaine, croyez-moi – je lui décris ce qu’était la Terre avant que les ténèbres commencent à tomber du ciel… Comment va Zylonia ? il semble que je l’aie fort mal traitée, selon les normes minerviennes.


  — Elle va bien, répondit Manfrius de Skun calmement. Elle vous envoie son bon souvenir et espère que vous allez bien vous aussi. Elle s’est unie temporairement à Sirius Bourne. Je crois qu’ils sont heureux ensemble pour le moment.


  — Eh ! oui, c’est comme ça ici, j’imagine, fit Idris avec un profond soupir. Quand vous la verrez, dites-lui que je lui souhaite tout le bonheur du monde – de ce monde-ci en tout cas. Dites-lui aussi que je regrette d’avoir essayé de casser la figure à Sirius Bourne… ou plutôt, non, ne le lui dites pas, cela ne ferait que détruire ses illusions, et sa croyance en l’existence des barbares.


  — Idris, vous êtes un homme étrange, fit Manfrius de Skun, haussant les épaules. Mais j’ai du respect pour vous et je suis persuadé que vous avez beaucoup à nous donner à nous autres, Minerviens.


  — Docteur de Skun, vous êtes au fond un homme de bien, et je vous respecte moi aussi. Mais, comme beaucoup de grands savants, vous êtes naïf. N’attendez pas trop de moi, ainsi vous ne risquez pas d’être déçu.


  — Je reviendrai, fit Manfrius de Skun. Nous reprendrons notre conversation. Elle est fort instructive. Pour nous deux, je l’espère, Idris.


  — Certes, et j’attendrai avec impatience votre prochaine visite, je vous l’assure.


  Mais le docteur de Skun ne devait jamais revenir. Il mourut trois jours plus tard d’une crise cardiaque.


  Outre leur technique révolutionnaire de transplantation du cerveau, les Minerviens avaient depuis longtemps perfectionné les transplantations cardiaques. Mais, étant donné la situation politique dans les Cinq Villes, le parti du F.A.T. avait le droit de veto en la matière. L’hôpital disposait d’un cœur pour remplacer celui de Manfrius de Skun, son premier possesseur s’étant suicidé en sautant sur la voie d’un monorail au bon moment. Les gens du F.A.T. firent ce qu’il fallait pour qu’il fût utilisé pour rendre la vie à une femme encore en âge d’avoir des enfants et dont le corps pût accepter le cœur du donneur.


  Le docteur de Skun, dans le cadre de son Programme, avait fait faire et nourrir un clone de son propre corps, prêt alors à recevoir son cerveau. Mais le parti du F.A.T. exerça encore une fois son droit de veto. Le corps du docteur de Skun et son clone furent jetés dans le système de recyclage de Minerve.


  Idris n’apprit la chose que plus tard. Et pour lui, ce fut toujours un meurtre.


  25.


  Au cours de ses quatre-vingt-dix jours d’emprisonnement Idris reçut deux autres visites. De deux femmes.


  La première fut Mary Evans, le professeur venu de la Terre, dont les cheveux étaient blancs, bien qu’elle fût encore physiquement jeune. Sur son visage, la tristesse avait dessiné plus d’une fine ride.


  — Eh bien, commandant Hamilton, comment allez-vous ?


  — Et vous-même, Mlle Evans ?


  — Je suis venue m’offrir à vous, dit-elle carrément… Vous devez avoir besoin d’une femme… on m’a dit… j’ai cru comprendre que Zylonia de Herrens à d’autres engagements. Alors, j’ai pensé… balbutiât-elle, troublée.


  — Qui vous envoie ?


  — Personne. Je suis venue, comme cela. Voulez-vous que je parte ?


  — Non, restez, je vous en prie. Mais je suis méfiant, c’est bien compréhensible, n’est-ce pas ? Dites-moi la vérité. Pourquoi êtes-vous venue ?


  — Je vous l’ai dit. Pour offrir mes services… fit-elle, en se mettant à pleurer. C’est stupide de ma part, n’est-ce pas ? Pourquoi auriez-vous envie d’une femme aux cheveux blancs, aux seins lourds ? Quand vous sortirez d’ici, vous pourrez probablement vous unir avec n’importe quelle femme de Minerve. Une sur trois au moins sera prête à tomber dans vos bras. Vous êtes une célébrité. Mais j’avais pensé… j’avais cru… Elle se prit la tête dans les mains et sanglota de plus belle.


  Idris lui caressa doucement les cheveux. Elle a trente-quatre ans, se disait-il, des cheveux blancs, des seins lourds. Elle n’a jamais pu s’épanouir. Mais je ferai briller ses cheveux, je la rendrai fière de ses seins. Parce qu’elle est la dernière femme de la Terre, et moi le dernier Terrien. Un lien pareil est plus fort qu’un désir sexuel ordinaire. Oui, un tel lien est vital.


  Il la serra contre lui.


  — Vous ne m’aimez pas, disait Mary, toujours pleurant. Comment pourriez-vous m’aimer ? J’ai vieilli prématurément, nous ne nous connaissons même pas, nous sommes encore des étrangers l’un pour l’autre.


  — Chère Terrienne, dit Iris, oubliez donc Zylonia, aidez-moi à l’oublier. Vous et moi avons en nous le sang de la Terre, et pour cela seul nous devrions nous aimer. Vos cheveux blancs sont comme un étendard gagné au combat, vos seins sont ceux d’une Terrienne, et donc beaux… calmons-nous à présent, et causons.


  — Si vous voulez que je reste, je le peux, le Président de Vorshinsky m’en a donné la permission.


  — La lui avez-vous demandée ? fit-il, de nouveau méfiant. Ou vous a-t-il dit lui-même de venir ?


  — C’est moi qui ai demandé cette autorisation. Est-ce que j’ai eu tort ? Je suis désolée, si j’ai commis une erreur… je ne resterai que si vous le voulez vraiment.


  Idris réfléchit un instant.


  — Ces gens-là sont bien complaisants. Je me demande pourquoi ? Ils commencent par m’infliger trois mois dans une tôle de luxe, puis m’octroient les consolations que donne le sexe. Pourquoi, vraiment ?


  — J’imagine qu’on me considère comme une soupape de sûreté, si j’ose dire, fit Mary avec un petit sourire triste. Car, Idris, ils voient en vous une sorte d’animal à demi sauvage. Je crois qu’ils préféreraient que vous libériez vos instincts avec quelqu’un de votre propre espèce, au lieu de corrompre les belles de Minerve.


  — Oui, je suis un sauvage, fit Idris avec une farouche satisfaction. À la différence de vos Minerviens si parfaitement adaptés à leur milieu, qui ne sont jamais violents, et se contentent de survivre dans leur fourmilière technologique, j’ai la folie des grandeurs. Je suis dangereux. Je réagis violemment quand on me provoque. Et je suis décidé à faire ce qu’il faut pour que ce qui reste de l’espèce humaine vive de nouveau. Si pour cela il faut corrompre les belles de Minerve, comme vous le dites dans une phrase exquise, et casser la figure de leurs mâles si bien intégrés à la société, je le ferai. Ils n’ont qu’un seul moyen de m’en empêcher, et c’est de me tuer. Heureusement j’ai cru comprendre que la peine de mort n’existait pas ici… bonne chose en ma faveur. Mais si vous décidez de rester avec moi, comment savoir si je ne vous battrai pas, si même je ne vous tuerai pas ?


  — J’ai vécu avec les Minerviens plus longtemps que vous, Idris, dit Mary avec un profond soupir. D’une part je les admire, de l’autre ils me terrifient. Ils ont pratiquement éliminé l’agressivité instinctive de l’homme – est-ce un bien ou non ? Ils sont aussi désespérément « hygiéniques », physiquement et psychologiquement. Peut-être serait-ce une bonne chose que d’être battue par un Terrien, ajouta-t-elle avec un petit rire. Et même tuée par lui. Je veux bien en courir le risque.


  — Mary Evans, vous me plaisez.


  — Vous me plaisez aussi, Idris Hamilton.


  — Bon, alors, organisons notre avenir. Il me reste, je crois, quarante-sept jours martiens à passer ici. Voulez-vous me tenir compagnie ?


  — Oui.


  — Je ne puis vous garantir que je serai bon pour vous selon l’acception ordinaire du terme comme l’entendaient les gens de la Terre. Je ne puis vous garantir qu’une fois ma réclusion terminée, je serai docile selon les normes de Minerve. En fait, je ne vous promets rien. Si vous vous attachez à moi, si j’éprouve de l’affection pour vous, nous connaîtrons peut-être le chagrin, les difficultés.


  — Encore une fois, je veux bien en courir le risque. Vous êtes le dernier Terrien, peut-être le dernier homme, même. Je tente ma chance.


  Il la serra contre lui, l’embrassa. Et les seins lourds de Mary parurent étrangement se raffermir, revivre en le touchant.


  — J’ai encore quelque chose à vous apprendre, dit Mary au bout d’un instant. Manfrius de Skun est mort à la suite d’une crise cardiaque. On aurait pu le sauver. Comme vous le savez, les techniques de transplantation ont atteint ici un très haut niveau d’efficacité. Mais les gens du F.A.T. ont été assez puissants pour interdire la résurrection, la transplantation, et même l’utilisation de son clone… c’est ainsi que ces gens se débarrassent des rebelles, Idris. Ils ne les exécutent pas, ils les empêchent d’agir, et attendent patiemment. Puis ils laissent la nature suivre son cours.


  Idris resta un long moment silencieux.


  — Manfrius de Skun était un homme de bien, et peut-être un grand homme. L’histoire en décidera. Tout ce que je sais, moi, c’est qu’il a consacré les meilleures années de son existence à essayer de me ramener à la vie, de me donner un corps neuf… Je suis le Joker de Manfrius de Skun, Mary. Oui, il m’a glissé dans le jeu de cartes. Maintenant, ma chère, déshabillez-vous, venez dans mon lit. Et je vous préviens tout de suite que je vais faire l’impossible pour vous donner un enfant. Au diable Minerve et le Règlement !


  26.


  Le psychiatre ne fut pas du tout content de la présence de Mary. Elle le dérangeait dans son travail. Elle semblait – involontairement sans doute – affaiblir les liens, la confiance qu’il espérait voir naître entre Idris et lui. Néanmoins, il savait que de subtiles raisons politiques expliquaient qu’on eut donné à un Terrien l’autorisation d’avoir la compagnie de cette femme-là pendant son traitement. Il ne s’occupait jamais de politique ; ce qui ne l’empêchait pas de soupçonner quelques vagues projets de certains milieux, tendant tous à discréditer davantage encore si possible Idris Hamilton.


  Mary fit de son mieux pour s’adapter à la routine quotidienne obligatoire. Quand le psychiatre venait faire ses visites, elle avait la permission de se promener dans les avenues de la ville de Vorshinsky. Mais elle prenait tous ses repas avec Idris, l’accompagnait dans ses exercices, regardait la tridi avec lui, parlait, dormait avec lui.


  Ils faisaient l’amour avec passion, mais de manière presque impersonnelle. Idris considérait qu’il s’agissait moins d’une union entre Hamilton et Mary Evans, que d’une alliance entre le dernier Terrien et la dernière des authentiques femmes de la Terre. Les enfants ne comptaient pas, se disait-il. Bien que nés sur Terre, leur conditionnement, leurs points de vue devaient être à présent tout à fait minerviens. Des corps terriens, mais des esprits minerviens…


  Son union avec Mary était donc symbolique. Parfois il se laissait aller à faire des rêves fantastiques. Il se voyait en Adam d’âge mûr, vivant avec une Ève un peu fanée. Et parfois encore ses rêveries l’entraînaient beaucoup plus loin. Il s’imaginait retournant sur Terre, cet Éden à cent soixante millions de kilomètres du Soleil seulement, et la repeuplant avec elle. En ses moments plus raisonnables, il savait rire de ses rêves. À eux deux, le nouvel Adam et la nouvelle Ève ne pourraient produire qu’une réserve génétique désastreusement limitée…


  Les films et pièces de théâtre minerviens qu’on voyait à la tridi étaient d’une pitoyable naïveté. Du travail d’amateurs. Toute violence, physique ou mentale, bannie des écrans, on n’offrait aux citoyens que de petits drames domestiques – tout emplis d’idéaux utopiques, fabriqués par des zombis pour des zombis, et pour la plupart variations sur un même thème : A désirait une union temporaire avec B, B voulait vivre avec C, C ne s’occupait que du développement de nouvelles serres hydroponiques, d’une centrale atomique ou d’une usine électronique, ou encore d’autres projets, sociologiques ou médicaux. Selon le sexe de A, B ou C, C avait un assistant ou une assistante fidèle désirant désespérément lui faire un enfant ou être enceinte de lui. Le dénouement était d’ordinaire démocratique, éminemment raisonnable, comme il convenait à des adultes, satisfaisant pour toutes les personnes en cause – et assommant comme la pluie.


  Où trouver un drame qui pût égaler Œdipe Roi, Jules César, Sainte Jeanne, Solness le Constructeur ; La chatte sur un toit brûlant, tous perdus dans les brumes du temps. Il n’existait apparemment aucun dramaturge minervien qui eut le génie de Shakespeare, la passion d’Ibsen, la compréhension des choses de ce monde de Tennessee Williams. À vrai dire, il n’y avait pas d’auteurs dramatiques minerviens. Par malheur, aucun danger ne les menaçait, ils ne souffraient jamais. Bien à l’abri dans leurs cavernes, on ne leur demandait jamais de sacrifices, à ces produits parfaitement « hygiéniques » d’un État Providence tout aussi sain qu’eux. Des zombis.


  Il en était de même pour la musique. Rien de comparable, même de loin, à Bach, Beethoven, Brahms – ou même Strauss. Ni ardeur, ni passion, ni violence. Ce qu’ils avaient de meilleur à offrir ressemblait à du mauvais Mozart. La musique populaire, les chansons même étaient uniformément ternes.


  D’évidence, les Minerviens avaient su se montrer brillants dans les domaines de la science et de la technologie. Pendant trente siècles, ils avaient pu garder stable leur population sur (ou plutôt dans) une planète glacée. Mais il semblait bien que les tendances artistiques, l’imagination créatrice donnant un sens à la vie, eussent disparu, on ne savait trop pourquoi. À présent, il ne restait de l’humanité que dix mille zombis hygiéniques et totalement adaptés à leur société, quelques enfants de la Terre ayant plus ou moins subi un certain lavage de cerveau, un Adam d’âge mûr ressuscité et une Ève sans éclat. Il y avait gros à parier qu’on aurait bien du mal à rejouer l’histoire du Paradis terrestre.


  En tout cas, c’est ce que pensait Idris avant l’apparition de sa deuxième visiteuse.


  Elle portait le nom délicieux de Damaris de Gaulle. Ce qui éveilla un écho en la mémoire d’Idris. Il se tortura l’esprit pour rappeler ses souvenirs et finit par trouver : à un certain moment du vingtième siècle avait existé un général français appelé de Gaulle, lequel avait joué un petit rôle dans une guerre – la Deuxième Guerre mondiale, croyait-il. Et cette jeune fille était peut-être une de ses lointaines descendantes.


  Très jeune – elle ne pouvait guère avoir que dix ans en temps martien, vingt en temps terrestre – elle avait de longs cheveux blonds, des traits un peu grossiers, mais un corps solide et beau, fait pour porter des enfants.


  Elle jeta un coup d’œil froid, hautain et plutôt hostile à Mary, et ne parla qu’à Idris pendant tout le temps où elle resta là.


  — Nous savons que cette pièce n’est pas surveillée, dit-elle en manière d’introduction, nous pouvons donc parler librement. Je serai honnête et franche avec vous. J’aimerais que vous soyez également honnête avec moi.


  — Qui êtes-vous ? demanda Idris.


  — Peu importe, mais je fais partie d’un groupe – nous nous appelons les Amis de la Voie. Nous sommes jeunes, et vivons la nuit. Puis-je vous appeler commandant ?


  — Appelez-moi comme vous voulez, fit Idris en riant. Commandant, pourquoi pas ? Évidemment, cela ne me convient plus guère puisque j’ai perdu mon dernier commandement. Mais peu importe, comme vous dites. Pourquoi êtes-vous venue me voir ? Par curiosité ? Pour contempler le barbare terrien aux abois ?


  — On vous appelle Jesus Freak3, dit Damaris avec un sourire, mais je préfère commandant. Ça a plus de dignité, ça rappelle que vous aviez de l’autorité.


  — Qui me qualifie de Jesus Freak ?


  — Les Amis de la Voie. C’est à cause d’un ancien mythe. Que vous devez suffisamment connaître. Sur Terre, il y a eu autrefois un homme nommé Jésus un des Amis qui est historien affirme que son vrai nom était Josué bar David, mais cela n’a aucune importance. Quoi qu’il en soit, il fut exécuté pour ses activités révolutionnaires. Pilate le ressuscita grâce à une transplantation du cerveau et il fonda alors la première Communauté véritable dans la Russie soviétique. Elle prospéra énormément, si j’ai bien compris, jusqu’à ce que les pays capitalistes la bombardent et la détruisent. Les Amis de la Voie vous appellent Jesus Freak parce que vos aventures se ressemblent nettement, et parce qu’ils espèrent que vous vous mettrez à leur tête et les aiderez à établir une nouvelle Communauté libérée des terribles contraintes imposées par le Symbole de Talbot. Accepterez-vous de les guider ?


  Idris eut le plus grand mal à ne pas éclater de rire. Il était fort compréhensible que les Minerviens eussent embrouillé l’histoire de la Terre et confondu diverses périodes, mais de là à concevoir un Jésus Lénine qui reviendrait faire la révolution ! C’était dur à avaler !


  — Qui devrais-je guider ?


  — La jeunesse de Minerve.


  — Tous les jeunes de Minerve ?


  Damaris d’un mouvement gracieux rejeta ses cheveux en arrière.


  — Tous les jeunes qui veulent mettre fin à un mode de vie fossilisé, affirma-t-elle. Quand vous serez libéré, commandant, voyagez donc sur le circuit du monorail, la nuit. Vous nous trouverez. Et si vous êtes vraiment un Jesus Freak, vous nous aiderez à construire une Grande société. À présent, il faut que je parte. Promettez-vous de nous aider ?


  — J’irai voir les Amis de la Voie. S’ils sont dignes d’être guidés, je les aiderai à construire quelque chose, mais je ne puis vous promettre que ce sera une communauté soviétique. En tout cas, cela vaudra mieux que le Symbole de Talbot et la société statique que vous connaissez à présent.


  — Cela nous suffit pour l’instant, dit Damaris de Gaulle et elle les quitta.


  — Idris, dit alors Mary, vous voulez vraiment courir à votre perte ?


  — Non, ma chère, répliqua-t-il calmement. Je suis, au contraire, décidé à tout faire pour rester en vie. Vous et moi retournerons sur Terre un jour, je ne sais encore comment. Vous portez déjà, un enfant, bien que vous ne m’en ayez rien dit. Il marchera sur le sol de la planète qui nous a vus naître, si même je dois mourir pour cela. Vous me comprenez ?


  — Oui, fit Mary et ses yeux eurent soudain un éclat inaccoutumé.


  27.


  Quand Idris fut relaxé, après avoir purgé sa peine et subi son « traitement de correction », il n’eut cependant pas droit à une pleine et entière liberté. Il s’était déjà résigné à l’interdiction absolue de rencontrer Zylonia de Herrens autrement que par hasard dans des endroits publics. Mais son ordre de levée d’écrou contenait d’autres interdits plus sinistres.


  Dès sa libération, il fut confié à la garde de Mary Evans, qui devait répondre de sa bonne conduite. Ce qui signifiait tout simplement que s’il violait une fois de plus la loi, Mary devrait comme lui en supporter les conséquences. Il y aurait deux punis pour un coupable. Idris comprit instantanément que c’était là une forme de chantage. Bien qu’aucun Minervien orthodoxe n’eut considéré la chose ainsi.


  Plus sinistre encore était l’obligation de se présenter tous les dix jours à la clinique psychiatrique de l’hôpital de Vorshinsky, pour un électro-encéphalogramme et une séance avec un psychiatre, lequel aurait tout pouvoir d’utiliser une sorte d’appareil à polycopier perfectionné pour déterminer si ses réponses étaient ou non sincères.


  Il lui fut également interdit d’assister à des réunions publiques, rassemblements, etc. Un rassemblement, selon ses juges, étant un groupe de plus de cinq personnes. S’il voulait participer à ces activités, prendre la parole, il lui fallait d’abord en avertir le Président du Conseil municipal de Vorshinsky, lequel donnerait ou non son autorisation.


  Mais le plus triste fut qu’on lui interdit jusqu’à nouvel ordre (ce qui signifiait probablement pour toujours), de contribuer à l’« enrichissement du fonds génétique », autrement dit, en termes clairs, de faire un enfant à une femme.


  Malheureusement, Mary était déjà enceinte. Dès qu’on découvrirait la vérité (qui ne pourrait plus être cachée très longtemps), elle devrait obligatoirement se faire avorter. Sans compter qu’on les punirait sans doute l’un et l’autre. Car, outre l’interdiction faite à Idris, toute conception devait être approuvée au préalable. Mary connaissait la loi, bien qu’elle l’eût pour ainsi dire chassée de son esprit, parce qu’elle désirait désespérément avoir un enfant d’Idris. Le syndrome d’Adam et Ève…


  Et comme le contrôle des naissances fonctionnait parfaitement et que les contraceptifs étaient gratuitement distribués partout, la grossesse de Mary paraîtrait un défi délibéré aux lois minerviennes.


  Idris se rendit compte que, d’une manière ou d’une autre, la faction du F.A.T. saurait discréditer le dernier homme de la Terre. Le temps jouait en leur faveur. Et tout espoir qu’il eût pu garder de persuader pacifiquement les Minerviens d’abandonner leur politique d’hibernation psychologique serait anéanti.


  Si l’on voulait faire quelque chose en cette situation, il fallait agir vite.


  
Mary Evans avait un appartement dans la ville de Talbot, malheureusement trop près du foyer – si l’on pouvait appeler foyer un module d’habitation standardisé – du logement, donc, de Zylonia de Herrens. On avait offert à Idris un module personnel – et l’ironie de la chose voulait que ce fut l’ancien appartement de Manfrius de Skun, dans le centre de la ville de Vorshinsky. On avait évidemment déménagé les objets abandonnés par l’occupant décédé et il ressemblait à tous ceux qu’Idris avait déjà vus. Mais il n’avait pas envie de le prendre. Il ne croyait pas aux fantômes, mais son respect, son affection pour l’homme qui l’avait ramené d’entre les morts l’empêchaient d’habiter son ancien foyer, d’imposer aux pièces sa propre personnalité.


  Il alla donc s’installer chez Mary. Dès sa première nuit de liberté, il laissa Mary au lit, heureuse et épuisée car ils avaient passionnément fait l’amour. Et il partit à la recherche des Amis de la Voie. Après tout, il n’avait plus grand-chose à perdre.


  Les transports automatiques reliant les Cinq Villes ressemblaient assez au métro existant autrefois dans les grandes villes comme Paris, Londres et Moscou. Mais les voitures du monorail étaient ouvertes, permettant aux voyageurs de voir les murs cristallins des tunnels agréablement éclairés. Comme on pouvait y monter sans ticket, il n’y avait ni chefs de train, ni conducteurs, ni inspecteurs. Les voitures glissaient d’une station à l’autre, rapides, silencieuses, d’un mouvement uni. Tout était gratuit, automatisé, et fonctionnait vingt-quatre heures sur vingt-quatre.


  Le matin – ou ce qu’on appelait arbitrairement ainsi sur Minerve – le monorail transportait les manœuvres, les ouvriers spécialisés, les techniciens, employés, savants, à leurs bureaux et usines. La nuit, on y voyait les équipes partant à leur travail, des visiteurs attardés, mais surtout les Amis de la Voie. Les Enfants de la Nuit. La jeunesse de Minerve avait fait du monorail un lieu de rendez-vous.


  Idris monta dans une voiture vide à la station de Talbot. Elle resta un moment le long du quai, puis une voix enregistrée annonça calmement : « On est prié de ne plus monter dans les voitures ni d’en descendre. » Phrase qui fut répétée plusieurs fois. Puis une sonnerie retentit et le monorail partit rapidement dans le tunnel menant à Vorshinsky.


  Les Cinq Villes n’étaient distantes que de quelques kilomètres. Entre chaque ville se trouvaient des arrêts facultatifs. Les voitures n’y stoppaient pas mais ralentissaient considérablement leur vitesse, sauf si un passager appuyait sur le bouton rouge place près de chaque siège.


  La voix enregistrée annonçait à l’avance chaque arrêt. « Vous approchez de la Ferme de Talbot… vous approchez des Serres hydroponiques… de la Centrale électrique de Vorshinsky… »


  Avec ces voitures ouvertes, protégées à l’avant par un écran de plastique transparent, on avait l’illusion que dans les tunnels soufflait un délicieux vent chaud. Idris aima beaucoup ce vent artificiel soulevant ses cheveux. Cela lui rappelait ceux de la Terre, autrefois.


  À la Centrale électrique de Vorshinsky, comme la voiture ralentissait en traversant la station, deux jeunes gens approchèrent du bord du quai et sautèrent adroitement par-dessus la paroi latérale assez basse de la voiture. Ils auraient pu stopper le monorail à volonté, des boutons d’arrêt étant prévus pour cela dans chaque sous-station. Mais ils avaient évidemment préféré faire un peu de gymnastique et choisi cette manière quelque peu dangereuse de monter en marche.


  Il y avait un garçon et une fille, tous deux très jeunes – vingt-deux ans terriens, tout au plus.


  — B’jour, dit la fille.


  Le garçon portait un instrument de musique ressemblant à une mandoline.


  — Nous sommes des Amis de la Voie, Idris Hamilton. Soyez le bienvenu parmi nous.


  Avant qu’Idris put répondre, on leur annonça qu’ils approchaient de la ville de Vorshinsky.


  La voiture s’arrêta à la station. Trois autres jeunes gens montèrent, deux garçons, une fille. Ils connaissaient évidemment ceux qui se trouvaient déjà là.


  Quatre personnes d’âge mûr – appartenant probablement à des équipes de nuit – les suivaient. Ils regardèrent tous les jeunes gens avec une répugnance visible et s’assirent aussi loin d’eux que possible.


  Par chance, ils descendirent à la station du Centre hydroponique de Brandt.


  La jeune fille qui était montée à la station de Vorshinsky-ville vint près d’Idris, et l’embrassa sur la joue.


  — Bonjour, Terrien. Iriez-vous jusqu’à casser le bras de quelqu’un si vous aviez envie de me posséder ? lui dit-elle, puis elle éclata de rire.


  Idris en resta interloqué. Il ne savait trop que penser de cette jeunesse.


  Un jeune homme lui tendit un flacon.


  — Buvez, dit-il, vous venez de découvrir les Amis. Les Amis viennent de vous découvrir. Faut fêter ça. Buvez.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — De l’eau-de-vie. La boisson des Amis.


  En fait, c’était du kafra, le faux cognac de Minerve. Idris en but une gorgée puis rendit le flacon au jeune homme, lequel but à son tour, puis offrit l’alcool aux autres Amis.


  Le monorail ralentit à la station de la Ferme de Brandt. Deux nouveaux Amis sautèrent adroitement dans le wagon.


  Ces espèces d’androïdes qui sont descendus à l’Hydro de Brandt ont déjà signalé à qui de droit que vous êtes ici avec des Amis, déclara le jeune homme qui avait offert le kafra à la ronde. Il se trouve que ma mère était l’une de ces quatre personnes.


  — Pourquoi les appelez-vous des androïdes ? Ils m’ont paru tout à fait ordinaires.


  — Parce qu’ils acceptent tout, font ce qu’on leur dit de faire. Ils ont perdu un peu de leur humanité.


  — Est-ce grave qu’ils m’aient signalé aux autorités ?


  — Pas pour nous, fit le jeune homme, haussant les épaules. Mais pour vous, peut-être. Idris Hamilton, on considère que vous êtes un danger pour la société, mais on ne voit en nous qu’une bande d’idiots et on nous tolère. Buvez, ajouta-t-il en tendant de nouveau le flacon de kafra. Je m’appelle Egon, et vous êtes mon frère.


  — Merci, mon cher frère, répliqua Idris avec un rire ironique. Serez-vous toujours aussi fraternel quand ils décideront de m’enfermer de nouveau ?


  — Oui, et à jamais. Vous êtes notre commandant à présent. Ordonnez, et nous obéirons.


  De nouveaux Amis montèrent à la station d’Aragon-ville. Ils apportaient une nouvelle provision de kafra et d’autres instruments de musique.


  Le jeune homme à la mandoline joua un petit air, puis se mit à chanter une ballade :


  


  Le dernier homme de la Terre,


  Que vaut-il ?


  Nous guidera-t-il vers une nouvelle vie,


  Même si la lutte doit être sanglante ?


  Oui, oui, oui !


  


  Le dernier homme de la Terre,


  Idris Hamilton, est revenu à la vie,


  Il est revenu à la vie pour nous libérer,


  Pour nous rendre la Verte Planète,


  Oui, oui, oui !


  


  Le dernier homme de la Terre,


  Nous savons ce qu’il vaut.


  Il est digne qu’on vive et qu’on meure pour lui.


  Nous le suivrons sans verser une larme.


  Oui, oui, oui !


  


  À l’arrêt de la ville de Chiang, Damaris monta dans la voiture.


  — Commandant Hamilton, dit-elle, je vous aime, vous êtes vraiment un Jesus Freak.
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  Ce fut une longue nuit. Le monorail fit plusieurs fois le circuit complet des Cinq Villes Talbot, Vorshinsky, Brandt, Aragon et Chiang – avant qu’Idris décide enfin qu’il en avait assez et qu’il était temps de retourner auprès de Mary.


  Quand vint le moment de se séparer, il avait bu beaucoup de kafra, parlé avec de nombreux jeunes gens dont il ne se rappelait que vaguement les visages et les noms. Il était tout à fait vrai qu’ils voyaient en lui un sauveur, un nouvel avatar de Jésus. Ils voulaient tous qu’il fasse sortir un lapin de son chapeau, qu’il bouleverse le statu quo et construise une société dynamique. Mais, en dépit des paroles de la ballade et des protestations des Amis de la Voie, il savait fort bien qu’ils ne s’attendaient pas sérieusement qu’il les ramenât sur Terre. Ce qu’ils voulaient essentiellement, c’était une liberté plus grande que celle offerte par l’actuelle société rigide de Minerve.


  Mais ils étaient trop faibles pour s’organiser efficacement, pour agir, accomplir quelque chose. Comme des enfants, ils voulaient un guide en qui ils pussent avoir confiance. Et comme des enfants, ils voulaient qu’on leur dise ce qu’il fallait faire. Mais auraient-ils le courage de lutter ? Seraient-ils assez résolus pour utiliser la force en cas de besoin ? Seraient-ils prêts à s’emparer des installations clés, des centrales électriques, des centres d’hydroponique, des fermes ? Sauraient-ils rançonner les Conseils des Cinq Villes pour arriver à leur but ? Idris les regardait tous, et en doutait fortement.


  Il savait qu’avec une centaine de Terriens seulement il aurait pu se rendre maître des Cinq Villes. Mais ne pouvait espérer qu’un millier même de ces Amis de la Voie pussent avec lui obliger la faction des F.A.T., les structures fossilisées du pouvoir, à laisser la société minervienne entrer dans une phase d’expansion. Le Symbole de Talbot, semblait-il, avait au moins réussi en un domaine : tout se passait comme si l’agressivité, l’amour de l’aventure, l’irrésistible désir de toujours progresser avaient été efficacement effacés de l’esprit des hommes.


  Ces jeunes gens sans forces ne voulaient qu’une chose : que leur Jesus Freak accomplisse des miracles sur mesure, sans conflits, sans problèmes, sans désordres. Oui, tout ce qu’ils voulaient, c’était une révolution sans effusion de sang. Un miracle.


  Au cours de la nuit, Idris s’aperçut que deux ou trois des enfants de la Terre embarqués sur le Dag pour le voyage vers Mars s’étaient joints aux Amis de la Voie. Il en fut tout d’abord heureux. Avec eux, il y avait peut-être de l’espoir. Mais il se sentit profondément déprimé quand il leur eut parlé un moment. Eux aussi étaient devenus les victimes du subtil conditionnement minervien. Ils avaient succombé à la propagande. Quand il avait osé dire qu’il serait possible de capturer et de garder comme otages les techniciens les plus importants d’une ville et d’utiliser cet avantage pour intimider les administrations des quatre autres, ils avaient reculé, horrifiés. Toute violence était hors de question. Pas seulement les meurtres, toute forme de violence. Eux aussi voulaient que leur Jesus Freak marche sur les eaux.


  Idris repartit chez Mary Evans, las, découragé, un peu ivre. Quand il rentra, elle dormait d’un sommeil profond. De subtiles odeurs sensuelles l’enveloppaient encore. Il la réveilla doucement et ils firent l’amour. Mais cette fois-ci, ce fut un acte machinal, il voulait seulement se libérer de ses soucis, oublier. Il parla peu, mais elle sentit son humeur, et fit de son mieux pour le réconforter. Elle savait que son corps n’était plus solide ni jeune, comme celui de Zylonia. Mais il lui suffisait d’être dans les bras d’un homme de la Terre et de savoir qu’il la serrait contre lui parce qu’elle aussi venait de sa planète natale. C’était une grande consolation pour tous deux.


  Le lendemain matin, Idris eut un visiteur. Un homme d’un certain âge qui ressemblait de façon étrange, inquiétante à Manfrius de Skun et dit se nommer Harlen Zebrow. Il demanda à parler à Idris en particulier.


  — Ne pouvez-vous dire ce que vous avez à dire devant ma femme ? lui demanda Hamilton d’un ton brusque.


  C’était la première fois qu’il appelait Mary sa femme, et il l’avait fait délibérément. Harlen Zebrow en tressaillit, les yeux de Mary brillèrent de bonheur.


  — Ici, sur Minerve, commandant Hamilton, nous n’avons que des associations temporaires, comme vous le savez. Le mot d’épouse ne signifie rien pour nous. Par ailleurs, Mary Evans n’est même pas votre partenaire enregistrée. Quoi qu’il en soit, cela importe peu. Et je vais répondre à votre question. Notre discussion peut avoir lieu en présence de Mary Evans. Mais je vous assure qu’il est certaines choses qu’il vaudrait mieux qu’elle ne connût pas. Ce serait plus sûr et plus sage. Pourtant, c’est à vous d’en décider.


  Malgré sa ressemblance avec Manfrius de Skun, Idris avait immédiatement pris en aversion son visiteur.


  — Comme vous devez le savoir, M. Zebrow, je suis Terrien et commandant d’astronef. Selon nos lois, j’ai tout pouvoir pour marier deux Terriens consentants, que je commande encore un navire spatial ou non. Il se tourna alors vers Mary. En présence de ce témoin, Mary Evans, acceptez-vous de me prendre pour époux, moi, Idris Hamilton ?


  — Oui.


  Et quand elle parla, on eût dit que ses seins lourds se dressaient orgueilleusement sous sa robe.


  Idris s’émerveilla de la magie qui s’attardait encore dans ces simples mots d’autrefois.


  — En présence de ce témoin, moi, Idris Hamilton je vous prends, Mary Evans, comme épouse. Commandant d’un astronef reconnu par les autorités compétentes, moi, Idris Hamilton, de nationalité australienne, déclare que nous sommes mari et femme en vertu des pouvoirs à moi conférés par l’Organisation des Nations Unies de la Terre. Je n’ai pas d’alliance, Mary, ajouta-t-il avec un sourire, mais, selon les lois de la Terre, l’anneau n’est pas indispensable. À présent, selon l’ancienne coutume, le marié embrasse la mariée. Je vais user de ce privilège.


  — Je vous aime, dit Mary.


  — Ma douce, vous venez d’épouser un homme terrible, je vous en préviens. Mais j’essaierai de faire de mon mieux pour vous rendre heureuse.


  Idris alors l’embrassa.


  — Je le crois, dit doucement Mary.


  — Charmant, fit Harlen Zebrow. Mais cette étrange cérémonie démodée ne signifie rien sur Minerve.


  — Croyez-vous en la justice, M. Zebrow ?


  — Certes. C’est même la raison de ma visite. J’ai à vous parler à ce sujet.


  — Vous devez donc comprendre que Mary Evans est à présent ma femme, selon la loi interplanétaire, plus précisément, selon l’Accord entre l’O.N.U. de la Terre, la Commission des Affaires lunaires et le Conseil de Mars, signé en 2019. J’ai été, dirons-nous, absent de ce monde pendant cinq mille ans, mais, à ma connaissance, cet Accord n’a jamais été abrogé. Ma femme restera donc avec nous pendant notre conversation. Et je dois vous rappeler, en toute justice, qu’on ne peut en aucune circonstance exiger d’elle qu’elle témoigne contre son mari. Cela aussi, c’est la loi.


  Harlen Zebrow éclata de rire.


  — Commandant Hamilton, vous vivez dans un rêve, dans un monde qui n’existe plus.


  — Non, monsieur, je vis sur Minerve. Et je revendique tous les privilèges accordés à un citoyen de la Terre par les lois interplanétaires.


  — Mais, tout cela, pour nous, c’est de l’histoire ancienne !


  — Le temps doit-il corrompre la justice, M. Zebrow ? Parlez maintenant, en présence de ma femme.


  — Comprenez bien, tout d’abord, que je n’ai aucune raison de vous offenser. Ce que j’ai à vous dire ne sera qu’une sorte d’avertissement, un exposé des points de vue de Minerve. Est-ce clair ?


  — Certes.


  — Parfait. Bien que je n’aie aucune fonction politique, je suis un membre que je qualifierai d’éminent de ce groupe de Minerviens désireux de préserver tout ce qu’il y a de bon en notre société. On nous appelle, comme vous le savez sans aucun doute, le parti des F.A.T. J’ai cru comprendre que vous aviez lu le Symbole de Talbot, vous devez donc connaître notre philosophie fondamentale. Garfield Talbot fut un grand homme, ses idées et ses idéaux ont subi victorieusement l’épreuve du temps.


  Et le fait est, commandant Hamilton, que nous avons construit une société stable, harmonieuse et virtuellement non violente. Mais cette harmonie commence à être menacée. Votre existence même la met en danger. Vous êtes le produit d’une culture violente, suicidaire, et il est à regretter que vous ayez déjà montré de façon manifeste que vous avez gardé toutes vos tendances à la violence. Cela trouble et attriste les Minerviens, mais il en est pourtant certains sur lesquels vous exercez une fascination malsaine. C’est là qu’est pour nous le danger. Nous craignons que, sans le vouloir même, et sans y prendre garde, peut-être, vous ne contaminiez par vos croyances et façons de voir quelques-uns de nos citoyens jeunes et impressionnables. Est-ce que je me fais bien comprendre ?


  — Mais oui, mais oui. En termes clairs, vous savez que j’ai rencontré les Amis de la Voie. Et vous subodorez quelque conspiration.


  — Vous aimez parler brutalement, fit Harlen Zebrow en haussant les épaules. Je n’aurais pas tout à fait présenté les choses ainsi. Mais je vois que nous nous comprenons… Considérez donc l’affaire de cette manière : pendant des milliers d’années, votre corps ne fut plus que matière desséchée dans une épave de l’espace glissant à travers le vide, tout ce qui restait de votre navire saboté. Nous autres Minerviens vous avons rendu la vie. Peut-être penserez-vous avec moi que vous avez une dette envers nous.


  — Manfrius de Skun m’a rendu la vie. Je reconnais que je lui dois tout.


  — Manfrius de Skun est mort, commandant Hamilton.


  — Certes, et bien mort. Et vous n’avez pas permis qu’on utilise pour lui les techniques qu’il avait inventées, qu’on le ramène à la vie.


  — Nous nous écartons du sujet. Tout cela regarde la politique minervienne et vous n’avez aucune compétence pour en juger ni vous en mêler. Je suppose que vous êtes suffisamment civilisé pour respecter les valeurs de notre société. Je vous demande donc de vous engager à ne plus revoir ces malheureux jeunes gens dépourvus de jugement qui se font appeler les Amis de la Voie.


  — Est-ce illégal de parler à des personnes que l’on rencontre dans le monorail ?


  — Mais non, tout au moins pas encore, répondit Harlen Zebrow avec un sourire. Ce n’est pas recommandé, c’est même imprudent, voilà tout. Je suis sûr que vous me comprenez à demi-mot.


  — Dans ce cas, je continuerai à jouir de ma liberté aussi longtemps qu’on ne m’en privera pas, dit calmement Idris. Et je vous remercie de l’intérêt que vous me portez.


  — J’ai cru de mon devoir de vous avertir, fit Zebrow, et il eut un profond soupir. Comme vous le savez, crimes et violence sont presque inconnus dans les Cinq Villes, et la peine de mort n’existe pas chez nous. Mais en cas d’infractions graves à la loi, nous avons toujours la possibilité d’exiler les citoyens.


  — Exiler, mais où ?


  — À la surface de la planète, commandant Hamilton. Où voudriez-vous que ce fût ? Il y a bien longtemps qu’on n’a point exilé un homme des Cinq Villes. Il serait tragique, vraiment, que cela vous arrivât. Quel dommage, en vérité, quel gaspillage ! Perdre votre seconde vie ! Et pensez aux années que le docteur de Skun consacra à rendre la santé mentale à un cerveau enfermé dans son réservoir.


  Idris se sentit brusquement envahi par des idées de meurtre. Il eût voulu mettre en pièces Harlen Zebrow. Il maîtrisa ce désir avec la plus grande difficulté.


  — M. Zebrow, vous êtes bien bon et je vous remercie d’être venu me voir. Je réfléchirai soigneusement à tout ce que vous m’avez dit.


  — Et vous prendrez l’engagement de ne plus voir les Amis, comme nous vous le demandons ?


  — Permettez-moi d’y réfléchir encore.


  — Il vous reste peu de temps, commandant Hamilton.


  — La vie est toujours trop courte pour nous tous, répondit Idris avec un sourire.


  — Vous avez compris ce qu’il voulait dire ? demanda Mary quand Zebrow fut parti.


  — Bien entendu.


  — Je vous aime, et je ne veux pas que vous risquiez votre vie. Vous venez juste de faire de moi votre femme, et cela m’a rendue très heureuse. Je vous en prie, Idris, ne faites pas de moi une veuve.


  — Ma chérie, fit-il l’attirant vers lui, et l’embrassant, nous ne devons pas oublier notre Terre. J’essaierai de ne pas vous priver d’un mari.


  — Je suis égoïste, fit-elle en sanglotant. Je ne veux que vous.


  — Alors, il faudra vous endurcir, ma chère. Parce que je n’ai pas l’intention de passer le reste de mes jours dans ce sépulcre qu’ils appellent Minerve.


  29.


  Au cours des quelques jours suivants, Idris ne fit rien qu’on put interpréter comme un geste provocateur. Il passa le temps à visiter les Cinq Villes, parfois seul, parfois avec Mary. Il alla d’une cité à l’autre par le monorail, se promena apparemment sans but dans les avenues et les jardins qu’on trouvait au centre des villes. Il aimait ces quartiers centraux bien qu’ils fussent à peu près tous semblables.


  Chacun avait son jardin autour duquel on voyait la mairie, l’hôpital, le magasin d’approvisionnement, et un centre des loisirs. On trouvait toujours dans ces derniers un café, une bibliothèque et une salle de réunion.


  Idris découvrit que bon nombre de citoyens y passaient tout leur temps libre comme dans l’antiquité, sur Terre, les Romains passaient leur journée entière aux bains. Dans chaque ville, le Centre des loisirs était une sorte de forum où l’on bavardait, discutait politique, un lieu d’échanges scientifiques et technologiques. C’était également l’endroit idéal où rencontrer, échanger des partenaires sexuels.


  Idris méprisait les Minerviens pour leur comportement, mais avait le plus profond respect pour une de leurs qualités : ils étaient exceptionnellement bien élevés. Il n’avait jamais vu si bonnes manières sur la Terre ni sur Mars. Tous savaient qui il était. Ils avaient vu son image sur leurs écrans, son histoire et ses actes récents. Leurs conversations, d’évidence, avaient été toutes pleines de lui. Pourtant, ils n’essayaient pas de l’arracher à sa solitude, on ne l’accostait pas, on ne se moquait pas de lui, on ne lui faisait pas de reproches. Jamais aucun rassemblement ne se formait autour de lui. En général, on le laissait déambuler librement, il n’avait jamais l’impression que tous les yeux étaient fixés sur lui. Il leur en était reconnaissant. La seule rencontre fâcheuse fut celle d’un homme assez âgé, manifestement ivre, qui proposa d’arracher son vieux cerveau de son corps neuf et de le jeter dans la boîte à ordures, seul endroit qui lui convint.


  Idris accepta sans sourciller les insultes du vieux, refusa de se fâcher. Il se dit que beaucoup de Minerviens, sans doute, aimeraient lui arracher le cerveau pour le jeter à la boîte à ordures. De leur point de vue, il n’était qu’un misérable ingrat. D’immenses efforts lui avaient rendu la vie, et jusqu’à présent, à leurs yeux, il n’avait fait que leur créer des ennuis.


  Les amis du vieux monsieur l’emmenèrent avant qu’il pût se livrer à des actes de violence. Parmi le groupe, une femme se confondit en excuses.


  — Pardonnez-lui, commandant Hamilton. Il a trop bu, et il est surmené. Je suis sa partenaire du moment. Si vous voulez porter plainte contre lui, il s’appelle Willem de Skun. C’est le demi-frère de Manfrius de Skun.


  — Madame, je n’ai aucun désir de porter plainte. Je comprends son état d’esprit. Quand il sera plus lucide, dites-lui, je vous prie, que je suis désolé de l’avoir offensé. Son frère était un grand homme. Je regrette amèrement d’avoir été pour quelque chose dans sa mort.


  — Vous êtes entièrement responsable de la mort de Manfrius de Skun, dit calmement la femme. Par vos actes, vous avez anéanti l’œuvre de toute une vie. Mais, ajouta-t-elle avec un soupir, vous, un Terrien, comment auriez-vous pu comprendre la subtile politique de notre société ? Je ferai part de vos regrets à Willem. Il est persuadé – comme nous tous – que vous ne vous souciez que de vous-même.


  — Certes, je m’intéresse à mon propre sort, mais aussi à celui de l’humanité, dites-le à Willem. Et dites-lui aussi que le docteur Manfrius de Skun était mon ami, qu’il comprenait mes sentiments, si même il n’approuvait pas mes façons de penser. Et dites-lui enfin que je pleure la perte d’un grand homme.


  Bien qu’Idris s’arrangeât pour que son exploration des Cinq Villes et du réseau du monorail parût se faire au petit bonheur, il n’en était rien. Il savait qu’on le suivait, qu’on signalait à qui de droit ses déplacements, ses actes. Harlen Zebrow, sans doute, et le parti du F.A.T., attendaient patiemment qu’il commit quelque sérieuse erreur.


  De temps à autre, il repérait la personne qui le suivait, voyait un nouvel agent prendre la place du premier, continuer la filature. Si même il ne pouvait identifier l’homme qui le surveillait, il sentait qu’on l’épiait sans relâche.


  Il se promena donc sans avoir apparemment de but précis afin qu’on ne pût deviner ses intentions véritables.


  En fait, il établissait mentalement une carte des Cinq Villes. Il eût bien aimé pouvoir la dessiner sur le papier mais cela eût été trop dangereux. Il lui fallait donc imprimer dans sa mémoire rues et avenues menant aux stations du monorail, et la carte restait une abstraction en son esprit.


  Il fit sa plus importante découverte un jour où Mary l’accompagnait. Les Cinq Villes formaient en gros une sorte de pentagone et la voie du monorail qui les reliait était à peu près circulaire. Mais il y avait un embranchement à Talbot-ville qu’il n’avait jamais vu jusque-là. Ou alors, il n’y avait vu qu’une ligne secondaire menant à un atelier de réparations.


  Or, pendant qu’ils attendaient une voiture, Mary se mit à parler d’un air songeur, avec un certain regret dans la voix.


  — Comme ce serait merveilleux de prendre ce tunnel, pour un voyage sans retour, et de trouver là-bas l’Amazonia prêt à partir, son personnel à bord, attendant vos ordres !


  — Où mène donc ce tunnel ?


  — Au spatioport de Talbot, répondit-elle, surprise. Je croyais que vous le saviez.


  — C’est peut-être là quelque chose qu’ils préféraient me voir ignorer, dit-il avec un sourire. C’est loin d’ici ?


  — Sept ou huit kilomètres, je crois. Je ne sais pas exactement. Je n’y suis jamais allée. J’ai certainement fait le voyage du spatioport jusqu’ici une fois dans ma vie, mais j’étais endormie à l’époque.


  — Très intéressant ? Ma chérie, on nous surveille, aussi ne regardez pas trop ce fichu tunnel.


  Zylonia de Herrens et Sirius Bourne arrivèrent alors et montèrent dans le même wagon.


  — Bonjour, dit Idris à Zylonia. Je sais que c’est contraire au règlement, mais je peux bien vous dire un mot. Ce ne sera pas long. La mort de votre père m’a beaucoup attristé, quand on me l’a apprise avec un certain retard.


  — Vous l’avez tué, dit froidement Zylonia. Et vous avez détruit son œuvre pour rien.


  — Je ne crois pas l’avoir tué. Si j’ai bien compris, il est mort d’une crise cardiaque.


  — Je vous dis que vous êtes responsable de sa mort. La violence émane de vous et se répand comme les ondulations d’une pierre jetée dans l’eau.


  — Je regrette que tel soit votre sentiment, fit Idris, et il se tourna vers Sirius Bourne. J’espère que vous voudrez bien me pardonner ma conduite à la Ferme de Vorshinsky. Il m’était difficile d’accepter que vous ayez eu des relations avec Zylonia avant moi. Je m’excuse d’avoir été si stupide.


  — Tout cela, c’est le passé, répondit Sirius, gêné. Vivons pour l’avenir, commandant Hamilton. Je ne vous en veux pas.


  — Puis-je vous présenter ma femme ? dit alors calmement Idris. Mary Evans, que vous devez connaître, est à présent Mary Hamilton, de par l’ancienne loi interplanétaire. Ce n’est pas une association momentanée. Mais une union de deux êtres, que je défendrai jusqu’à la mort.


  Zylonia éclata en sanglots. Sirius Bourne et elle descendirent à la station suivante. Peut-être était-ce là qu’ils avaient réellement voulu descendre.


  30.


  En désespoir de cause, Idris finit par contacter une fois encore les Amis de la Voie. Il avait élaboré un plan – un projet insensé, fait à la hâte – qui pourrait les aider à atteindre leurs buts, eux et lui, s’il réussissait.


  S’il réussissait. C’était bien là le problème.


  S’il échouait, ce serait la fin d’Idris Hamilton, le dernier homme de la Terre. Quoi qu’il en fût, il était persuadé d’une chose : il ne pouvait se résigner à passer le reste de sa vie enfermé sous les rochers d’une planète gelée, pris au piège d’une société totalement stable, et faite pour frustrer tous les espoirs d’un être comme lui.


  Il valait mieux accepter de prendre des risques, de se voir exiler peut-être, que d’avoir pour avenir des années et des années d’inactivité avilissante, que d’exister pour exister. À y réfléchir, d’ailleurs, il fallait qu’une société fût bien malsaine pour prétendre avoir aboli la peine de mort tout en gardant le droit d’exiler un homme à la surface de la planète où il mourrait inévitablement.


  Mais il n’avait pas le droit d’entraîner Mary dans cette aventure. Si elle aboutissait à quelque chose. Elle était déjà bien assez compromise. Si son plan échouait, si on le tuait, on permettrait peut-être à Mary de continuer à vivre, à condition qu’elle n’eût joué aucun rôle dans la tentative révolutionnaire, dans ce coup audacieux qu’il préparait. Quoi qu’ils fussent par ailleurs, les Minerviens n’étaient certes pas délibérément vindicatifs. Cependant, ils obligeraient Mary à avorter, parce que le bébé n’était pas « autorisé » et aussi, sans aucun doute, parce qu’ils auraient peur de son héritage génétique.


  Il ne dit donc rien de ses projets à Mary. Idris lui-même était assez réaliste pour comprendre qu’il avait une chance sur cent de réussir. Il lui dit simplement qu’il avait envie de parler de nouveau avec ces jeunes gens qui se faisaient appeler les Amis de la Voie. Il la supplia de dormir paisiblement, pour l’enfant qu’elle portait, et lui promit de tout lui raconter de sa rencontre avec eux le lendemain matin. Mary Hamilton, née Evans, se doutait qu’Idris avait en vue bien autre chose qu’une rencontre amicale. Elle le connaissait depuis peu, mais elle l’aimait, avait maintenant confiance en lui. Il avait fait d’elle une femme, ce qu’elle n’avait pas été pleinement auparavant, elle le savait. Et il lui avait aussi donné l’espoir.


  Le moins qu’elle pût faire en retour, c’était donc de se fier à lui, le dernier des Terriens, peut-être le dernier espoir de l’humanité, et elle se sentait fière qu’il ait planté sa semence en son ventre…


  Quand Idris se glissa hors de l’appartement, il eut la surprise de voir l’avenue totalement déserte. Bien qu’on fût au milieu de la nuit période artificielle créée par l’extinction des lumières – l’appartement aurait dû être surveillé. Or, il eût été difficile à un agent de se cacher dans ce qui n’était en réalité qu’un long couloir nu, ici et là égayé par un petit arbre aux feuilles de couleurs variées.


  Il monta dans une voiture du monorail allant à Talbot. Elle était vide. Personne ne sauta auprès de lui aux stations de la Ferme de Talbot, du Centre hydroponique ou de la Centrale de Vorshinsky. Il descendit à Vorshinsky-ville et attendit la prochaine voiture, dans une station déserte. Ce n’était peut-être pas une des nuits où se rencontraient les Amis de la Voie.


  Dans la voiture qui arriva se trouvaient deux jeunes gens. Impossible de déterminer s’ils appartenaient ou non aux Amis. Idris monta, leur fit un vague sourire, et attendit. Ils ne réagirent pas. À Brandt, Damaris de Gaulle et deux autres jeunes gens montèrent. Elle leur parla ainsi qu’aux deux déjà dans la voiture, puis vint s’asseoir à côté d’Idris.


  — B’jour, Jesus Freak ! La dernière fois, on a pas eu l’air de beaucoup vous impressionner. On commençait à penser qu’on vous avait perdu. On vous avait déçu ?


  — Oui.


  — Ça se comprend, dit-elle et elle se mit à rire. Un Terrien meurtrier ! Il y a peu de chances qu’il se laisse impressionner par un groupe de jeunes gens qui ont l’air de passer leurs nuits à chanter des chansons populaires, à boire et à débiter des plaisanteries.


  — Je ne suis pas un meurtrier.


  — Vous n’avez jamais tué personne ?


  — Si, mais cela ne fait pas de moi un meurtrier.


  — Jesus Freak, vous êtes merveilleux ! dit-elle en riant de nouveau. Nous ne faisons pas de ces distinctions subtiles. Combien de gens avez-vous tués ?


  — Trois.


  — Pourquoi ?


  — C’étaient des saboteurs, ils essayaient de démolir un astronef du cap Kennedy, sur Terre… il y a bien longtemps de cela.


  — Comme vous dites ! Mais pour vous, subjectivement, c’était hier. Un Jesus Freak capable de tuer ! Que demander de plus ?


  Au Centre d’hydroponique de Brandt, trois jeunes gens se joignirent à eux. D’évidence des Amis de la Voie. L’un portait l’inévitable mandoline, les autres avaient des bouteilles de kafra. Idris reconnut l’un d’eux – Egon. Qui lui offrit du kafra comme la première fois.


  — Buvez, frère, on est content de vous revoir.


  — Merci, frère. Idris but une longue gorgée. Jouez-vous éternellement à ces petits jeux nocturnes ? Tout cela est puéril. Ou certains d’entre vous seraient-ils prêts à abandonner ces juvéniles protestations pour affronter la dure réalité ? Frères, je n’ai pas beaucoup de temps. Je veux savoir s’il en est parmi vous qui se croient des hommes ?


  — Nous jouons la nuit à ces jeux puérils, comme vous dites, lui répondit Damaris, uniquement pour que nos aînés nous croient inoffensifs. Dites-nous seulement ce que nous devrons faire, Idris Hamilton. Oui, il vous suffira de nous apprendre comment mettre fin à cette stagnation qui nous guette – et vous trouverez tous les hommes et les femmes que vous voudrez.


  La voiture s’arrêta à Aragon. D’autres personnes montèrent, toutes jeunes, toutes d’évidence appartenant aux Amis de la Voie. Idris ne leur prêta aucune attention. Le garçon à la mandoline avait commencé à improviser une nouvelle ballade sur le dernier homme de la Terre. D’une banalité écœurante. De plus, il chantait faux.


  — J’ai un plan, leur apprit Idris. Pour le mener à bien, il me faut six hommes – ou femmes – résolus, prêts à risquer leur vie pour anéantir à jamais les effets destructeurs du Symbole de Talbot. Si vous voulez vivre dans une société dynamique, c’est possible. Mais il faut que certains d’entre vous prennent des risques.


  — Quel genre de risques ?


  — Il faut être prêt à donner votre vie, je vous l’ai déjà dit. Mettez-vous bien dans la tête que je ne vais pas accomplir des miracles à moi tout seul, si c’est cela que vous espériez. Je crois que je peux vous aider en m’aidant moi-même. Mais j’ai besoin de partisans dévoués. Il me faut quelques hommes et quelques femmes qui ne courront point chez eux se mettre la tête sous l’oreiller quand la bataille commencera… S’il y a bataille.


  — Le Jesus Freak parle haut et fort, dit calmement Damaris. Ferons-nous comme lui ?


  — On va se battre et se tirer dessus ? demanda quelqu’un.


  — Pas nécessairement.


  — Il faudra tuer ?


  — C’est possible, mais je ferai ce que je peux pour l’éviter.


  Le monorail s’arrêta à Chiang-ville. Quatre nouveaux Amis de la Voie montèrent.


  Le garçon à la mandoline se mit à chanter :


  Le dernier homme de la Terre est là,


  Il vous demande de chasser la peur.


  — Ça suffit, dit brutalement Idris. On aura le temps de chanter et de danser plus tard. Maintenant, lequel d’entre vous, enfants de la sécurité, va me regarder droit dans les yeux et me dire qu’il est prêt à risquer sa vie pour une chose en laquelle il croit ?


  — Expliquez-nous votre plan, frère.


  — Frère, répliqua Idris, je ne suis pas fou. Je n’expliquerai mon plan qu’à ceux qui signeront le contrat d’engagement et seront décidés à jouer le tout pour le tout.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ?


  — Cela veut dire, mon jeune ami, que je ne vais pas rendre public mon plan. Je ne ferai confiance qu’à ceux qui auront confiance en moi. Ils doivent être prêts à donner leur vie pour moi, comme je les défendrai au péril de ma vie.


  — Expliquez-nous au moins ce que vous croyez pouvoir accomplir avec ce plan, dit Damaris. Pour l’instant, cher Jesus Freak, il me semble que vous nous demandez de vous obéir aveuglément.


  — C’est juste. Aussi, vais-je vous dire quand même quelque chose. Si je peux compter absolument sur six personnes, je crois pouvoir provoquer une situation qui nous permettra de dicter nos conditions au Conseil des Cinq Villes.


  — Et s’ils refusent vos propositions ?


  — Ils ne pourront pas se le permettre, répondit fermement Idris. Car un refus amènerait la destruction rapide de la ville de Talbot, et peut-être bien des quatre autres.


  — Eh ben, mon vieux ! fit l’un des jeunes gens doucement, ce Jesus Freak, y voit grand !


  Le chanteur de ballades se leva, posa son instrument et sortit quelque chose du ventre de la mandoline. Une arme. Et qui ressemblait beaucoup à un ancien pistolet automatique. Il le braqua sur Idris. Un autre des Amis de la Voie vint se mettre à côté de lui, et tira de sa poche une arme semblable.


  — Idris Hamilton, je vous arrête au nom du Conseil des Cinq Villes. Nous savons que vous êtes fort et que vous savez vous battre avec des méthodes inconnues sur Minerve depuis des milliers d’années. Mais ce que je tiens dans la main, c’est un pistolet anesthésiant. Nous l’utilisons pour endormir les porcs dans les fermes, avant de les tuer. Ne m’obligez pas à l’utiliser contre vous.


  Son compagnon fit un pas en arrière et braqua son propre pistolet sur les autres. Qui reculèrent.


  Damaris de Gaulle refusa de se laisser intimider. Blême, furieuse, elle s’adressa à eux.


  — Nous avons toujours su qu’il y avait des traîtres parmi nous, cria-t-elle, tant de nos projets ont été anéantis avant que nous puissions les mener à bien… Mais vous, Egon ! Et vous, Lander ! Non, c’est trop ! Elle se tourna vers Idris. Je suis désolée, cher Jesus Freak. Vraiment, je regrette ce qui vient de se passer !


  — Il fallait s’y attendre, ma chère, il fallait s’y attendre, répondit Idris, et il se mit à rire. Je vieillis, sans doute, malgré mon corps neuf !


  La voiture commença à ralentir en approchant une fois de plus de la ville de Talbot.


  — Nous allons descendre ici, Idris Hamilton, dit Egon. Je dois vous emmener chez mon père. Il saura ce qu’il faut faire.


  — Ne s’appellerait-il pas Harlen Zebrow, par hasard ?


  — Vous êtes fort intelligent, répondit Egon en souriant. Et vous comprenez vite. Trop vite. Dommage.


  La voiture s’arrêta. Idris porta la main à sa tête, se couvrit en partie les yeux, chancela.


  — Je ne me sens pas bien, dit-il.


  — Les meilleurs de nos médecins s’occuperont de vous, n’ayez crainte.


  Brusquement, Idris lança la main en avant. Frappa Egon d’un coup terrible à la gorge avant même qu’il ait pu se rendre compte de ce qui se passait. Le coup était si fort qu’il le fit tomber hors de la voiture. Il atterrit sur la voie, avec un bruit mat, à vous soulever le cœur, et resta étendu, évanoui.


  Le compagnon d’Egon se retourna vers Idris.


  — Brute ! cria-t-il.


  Mais quand il lança la flèche anesthésiante, Damaris lui prit la main, tira sur son bras. La flèche lui perça la poitrine. Le jeune homme paraissait stupéfait de ce qu’il venait de faire. Idris fit tomber l’arme d’un coup sur sa main et le frappa sans trop de brutalité. Mais il s’effondra, gémissant et toussant. Un instant, tous les autres restèrent comme pétrifiés. Damaris chancela.


  — Cher Jesus Freak, vous êtes vraiment de la race des meurtriers. La violence, chez vous… et elle tomba, inconsciente.


  — Arrêtez le monorail, arrêtez le monorail, cria quelqu’un.


  L’un des jeunes gens sauta sur le quai de Talbot, appuya sur un bouton déclenchant un signal d’alarme, qui stopperait la voiture suivante.


  Trois des Amis de la Voie étaient déjà descendus dans la fosse peu profonde sous le monorail pour s’occuper d’Egon. Idris se joignit à eux.


  Personne ne pouvait plus rien faire pour Egon. Sa tête avait dû heurter le rail, le cou était brisé, le visage écrasé. Tout le génie de Manfrius de Skun même n’aurait pu ramener d’entre les morts le fils d’Harlen Zebrow…


  — Vous l’avez tué !


  — Assassin !


  — Brute !


  — Sale Terrien !


  Idris se sentit horriblement las. Et pourtant, se dit-il, ce n’était pas le moment.


  — Brute, Terrien, si vous voulez, assassin, non, vous avez vu ce qui s’est passé. Je voulais seulement le désarmer, non le tuer. Selon la loi de la Terre, je suis coupable d’homicide involontaire, non de meurtre.


  — C’est l’exil, cette fois.


  — Nous nous sommes trompés quand nous avons cru que vous pourriez nous aider. Terrien, vous n’êtes qu’un destructeur. Les hommes de la Terre ont détruit leur planète, vous voudriez à présent détruire la nôtre.


  Idris remonta de la fosse et leur fit face sur le quai.


  — Très bien, je suis un destructeur. Essayez donc de m’avoir, les enfants. Vous êtes assez nombreux, mais ça vous coutera cher, je vous le promets.


  Une jeune fille s’avança vers lui.


  — Pour vous, la violence engendre la violence, Idris Hamilton. Un mort ne vous suffit pas. Je n’aurais jamais pensé devoir un jour admettre que le F.A.T. a raison.


  — Assez de discours, emmenez Damaris chez un médecin, répondit-il.


  Du coin de l’œil, il vit alors qu’un des jeunes gens avait retrouvé ses esprits et ramassé le pistolet anesthésiant abandonné par terre dans le wagon.


  Il sauta de nouveau dans la fosse quand le jeune homme pressa la détente. La flèche alla exploser contre le mur du tunnel.


  Idris s’accroupit sous la voiture qui lui offrait un abri temporaire, tout en réfléchissant à ce qu’il allait pouvoir faire. Mille idées lui traversèrent l’esprit. À quelques mètres de l’endroit où il se trouvait s’ouvrait le tunnel qu’empruntait la ligne secondaire menant au spatioport de Talbot. Arriverait-il jusque-là avant que ce petit malin l’endorme avec son pistolet ? Et cela valait-il même la peine d’essayer ? Car ils sauraient où il était allé, comprendraient ce qu’il essayait de faire.


  — Vous ne pouvez plus nous échapper à présent, sale brute ! Vous devez bien savoir qu’on ne peut se cacher sur Minerve. C’est l’exil pour vous.


  Si je m’enfuis, pensait Idris, si je me dirige vers le tunnel principal, si le gosse au pistolet me rate, ils penseront que je cours vers Brandt. Si alors j’attends qu’ils soient partis de la station de Talbot, je peux revenir sur mes pas, ça vaut la peine d’essayer, j’ai une petite chance d’atteindre le tunnel secondaire. Mais il y a beaucoup de « si » dans tout ça. Ils vont sûrement laisser quelqu’un pour surveiller la station.


  Le gosse avait raison, il n’y avait point d’endroit où se cacher sur Minerve.


  Et pourtant, que pouvait-il faire d’autre ?


  Il était temps de cesser de penser et de se fier à son instinct. Il se mit donc à courir vers le tunnel menant à Brandt. Deux autres flèches anesthésiantes frappèrent le mur trop près de lui. Mais il atteignit le tunnel et continua à courir. Fit à peu près cent mètres.


  S’ils ont quelque chose dans le ventre, se dit-il, ils vont me poursuivre et m’achever sur place.


  Mais, se dit-il encore raisonnablement, ces petits n’ont rien dans le ventre. Ce sont des enfants gâtés qui n’ont jamais connu la violence. Aucun d’entre eux n’osera entrer dans le tunnel, même avec un pistolet anesthésiant, pour affronter un Terrien qui n’a plus rien à perdre. Ils vont donc organiser un comité d’accueil à Brandt, penseront peut-être à laisser quelqu’un à Talbot.


  C’était un risque à courir. Il lui faudrait s’occuper du jeune homme qui surveillerait la station.


  Mais, ce qui lui parut étrange, ils n’avaient laissé personne à Talbot. D’évidence, ils n’avaient pas l’habitude de pourchasser les criminels. Ils pensaient certainement qu’un « meurtrier » agirait exactement comme prévu, s’enfuirait par le tunnel de Brandt, comme il avait tenté de le leur faire croire.


  Au bout d’un moment, Idris revint prudemment, lentement vers la station. On avait enlevé le corps d’Egon. Les quais étaient déserts.


  Il sortit du tunnel, regarda soigneusement autour de lui, puis pénétra dans le tunnel secondaire menant au spatioport. Au bout de quelques minutes, il se mit à courir. Mais quand, essoufflé, épuisé, il approcha d’un quai – ce ne pouvait être que la station cherchée –, il vit qu’on l’attendait.


  Une autre flèche anesthésiante vint s’écraser sur le mur. Il revint sur ses pas. Mais les voitures du monorail circulaient de nouveau. L’une venant du spatioport le suivait. Il courut, courut, jusqu’à épuisement. Dut s’arrêter.


  Et la flèche fut une bénédiction. Il se sentit presque soulagé quand elle le frappa. Elle arrêta au moins la terrible douleur dans sa poitrine.


  31.


  Le procès venait de se terminer. Il avait été juste selon les normes de Minerve. Mais non selon celles de la Terre. Sur la Terre qu’avait connue Idris, la violence, hélas, n’avait été que trop fréquente. Les juges terriens avaient donc pu considérer sans passion tout acte criminel et distinguer subtilement, quand les faits semblaient l’indiquer, entre le meurtre et l’homicide par imprudence. Sur Terre on n’était déclaré coupable de meurtre que si le ministère public avait pu établir sans le moindre doute que l’accusé avait eu l’intention de tuer. Mais sur Minerve où les crimes étaient pour ainsi dire inexistants, frapper une personne pour se défendre, l’empêcher de nuire, pouvait facilement être interprété comme désir de tuer.


  Les Minerviens abhorraient toute violence. Elle avait détruit deux civilisations et ils réagissaient envers elle de façon presque hystérique. Si Idris n’avait pas auparavant commis quelques actes de violence – minimes selon les normes terriennes – s’il n’avait pas été, bien malgré lui, le symbole d’une lutte politique et sociale, il s’en fût peut-être tiré avec une condamnation à un long emprisonnement, accompagné d’un traitement psychiatrique. Mais, aux yeux des Minerviens, il avait manifesté son appétit de violence à l’instant même, où il avait su utiliser son nouveau corps. De là à démontrer qu’il était en somme programmé pour être un tueur, il n’y avait qu’un pas.


  Idris fut défendu par Erwin von Keitel, un ami intime, un confrère de feu Manfrius de Skun, un savant comme lui. Mais le docteur von Keitel interpréta de façon bien personnelle son rôle d’avocat de la défense. Il n’essaya point tant de défendre un homme de la Terre accusé de meurtre, que de plaider en faveur du Programme Immortalité récemment abandonné. Avec un ami comme von Keitel, conclut Idris tristement, il n’avait pas besoin d’ennemis.


  Le procureur général, habile défenseur de la philosophie du parti F.A.T., balaya sans grand effort les arguments de von Keitel.


  Peu importait, d’ailleurs. Comme le vit Idris dès le début, le tribunal, composé des Présidents des Cinq Villes, appartenait à l’espèce féroce de ceux qui autrefois sur Terre condamnaient tous les accusés à la potence. Il avait rendu son verdict avant même que commence le procès.


  Idris s’attendait donc à cette condamnation à mort – qui n’en était pas une, d’après les Minerviens. Elle ne le surprit pas.


  Il fut fort bien traité jusqu’au moment où fut appliquée la peine d’exil.


  Comparée aux prisons terrestres, la sienne se révéla nettement civilisée, luxueuse même. Son appartement différait peu du module d’habitation standard. Mais on le surveillait nuit et jour. Deux gardes armés de pistolets anesthésiants se tenaient en permanence devant sa porte. Laquelle, étrangement, n’était pas verrouillée. Les gardes avaient ordre de tirer instantanément si cette porte s’ouvrait sans qu’Idris ait au préalable demandé l’autorisation de le faire, par l’interphone. Un troisième homme restait à sa disposition s’il désirait jouer aux échecs, parler, s’il avait besoin de quoi que ce soit. Il était le seul à pouvoir s’approcher d’Idris à moins de deux mètres. On ne lui avait pas donné d’arme, mais il était le plus accompli des gymnastes de Minerve et maître en l’art antique du judo.


  Le prisonnier avait l’autorisation de recevoir des visiteurs, mais seulement si ceux-ci demandaient auparavant une permission spéciale. Le tribunal lui avait accordé dix jours martiens en prison, avant l’exil.


  Comment utiliser au mieux les dix derniers jours de sa vie ? Idris n’en savait rien. Il avait déjà connu une fois le traumatisme de la mort prochaine. Mais jusqu’au moment où la bombe avait éclaté dans la cabine de pilotage du Dag Hammarskjold il n’avait guère pensé à cette énigme de la mort. Et quand elle était venue, elle avait été miséricordieusement rapide. Aussi à présent se trouvait-il aussi dérouté que tout autre en face d’une fin certaine, imminente.


  Mary vint le voir chaque jour. Damaris vint une fois et une fois aussi Zylonia – qui avait apparemment pu enfreindre l’interdiction de communiquer avec Idris. De toute façon, tout cela avait peu d’importance à présent. La « brute terrienne » ne représentait plus un danger pour la stabilité sociale de Minerve.


  La première visite de Mary fut déchirante. Après une crise de désespoir, brève mais violente, elle réussit à maîtriser ses émotions. Et elle s’arrangea par la suite non point pour affecter un air de confiance et de bonne humeur, mais au moins pour paraître accepter avec calme leur sort. Idris se sentait doublement désolé pour elle. Après sa disparition, il faudrait encore que Mary affrontât l’épreuve de l’avortement. Il savait que ce ne serait pas physiquement pénible, mais redoutait son chagrin. Car il savait aussi qu’en dépit de la cérémonie quelque peu désinvolte de leur mariage, elle se considérait sincèrement comme son épouse. Voir son mari exécuté, puis voir tuer l’enfant qu’elle portait, c’était assez pour briser la plupart des femmes. Et, de plus, elle était la dernière femme de la Terre mariée au dernier véritable Terrien, portant le dernier enfant de la Terre. Pauvre Mary. La mort – ou l’exil, comme les Minerviens préféraient l’appeler – serait relativement rapide pour Idris. Et Mary resterait seule pour supporter tout ce qui l’attendait.


  Ils en parlèrent.


  — Je crois que je me tuerai, déclara calmement Mary. Je ne veux pas vivre sans vous. Je n’étais guère vivante, après tout, avant que vous m’épousiez, Idris. Après… elle se troubla… après, ce sera pire.


  — Mon amour, j’aimerais que vous restiez en vie. Il y a encore du sang terrien sur Minerve… il y a encore de l’espoir.


  — Les enfants ?


  — Oui. Mais ce ne sont plus des enfants. Un ou deux de ces jeunes hommes pourraient peut-être…


  — Et vous voudriez que je fasse cela ? demanda-t-elle, farouche.


  — Si vous le pouviez, si vous le vouliez… essayez de me comprendre, Mary. Il lui prit les mains. Je ne veux pas monter à la surface de la planète persuadé que le dernier espoir de sauver la Terre disparaîtra avec moi… Vous pouvez porter un autre enfant, légitime et Minervien, selon les lois de Minerve. Mais il serait un véritable enfant de la Terre, et vous pourriez faire en sorte qu’il le restât. Aussi longtemps que se continuerait cette lignée, il y aurait de l’espoir.


  Elle ne répondit pas, car, lui parut-il, il n’y avait rien à répondre. Elle préféra se déshabiller. Cela lui était bien égal qu’il y eût deux hommes armés de pistolets anesthésiants devant la porte.


  Malgré elle, comme une insensée, pendant qu’ils faisaient l’amour, elle eût voulu diriger sa semence, la faire pénétrer dans toutes les cellules de son corps, pour qu’Idris Hamilton, homme de la Terre, reste vivant dans sa chair.


  La visite de Damaris de Gaulle fut brève.


  Elle apporta à Idris un bouquet de fleurs – de ces étranges fleurs parfumées de Minerve ressemblant à un croisement de roses et d’œillets terrestres – ce qu’elles étaient peut-être, après tout.


  — J’ai dû promettre à un homme du Centre hydroponique de Brandt de vivre un temps avec lui pour obtenir ce bouquet, lui apprit-elle sur un ton léger. Elles durent très longtemps. J’espère qu’elles vous plaisent.


  — Beaucoup, répondit-il, car leur parfum était doux mais non pas entêtant.


  — Ce sont des espèces déjà cultivées sur Mars. Mais, bien entendu, toutes les fleurs de Mars venaient des jardins de la Terre. Voulez-vous me promettre de faire quelque chose pour moi, Jesus Freak ? Emportez-en une quand vous partirez en exil.


  — Si cela peut vous faire plaisir.


  — Cela me fera plaisir, en vérité, car, voyez-vous, une légende s’attache à elles : quand une de ces fleurs meurt, une autre fleurit instantanément. Elle eut un petit rire nerveux. À présent, vous allez me prendre pour une stupide petite Minervienne qui veut calmer ses remords avec un mythe dépourvu de sens.


  Vous vous trompez, dit Idris avec un sourire… Damaris, je n’ai jamais été ce Jesus Freak que vous espériez. Il l’embrassa sur le front. Mais cette légende de la fleur est belle, et elle me plaît.


  Le calme qu’elle affectait disparut.


  — Tout cela est de ma faute, fit-elle en pleurant. Sans moi, vous n’auriez pas été condamné à l’exil. Pardonnez-moi, Idris Hamilton. Pardonnez-moi de vous avoir demandé de rencontrer les Amis de la Voie et pardonnez-nous d’être des enfants trop faibles, incapables d’agir. Nous voulons tout changer, mais avons peur que cela nous coûte trop cher. Nous avons causé votre perte.


  — Ne dites pas de sottises. Je courais à ma perte sans l’aide de personne, vous le savez aussi bien que moi. Je suis ce que je suis, je ne puis accepter les valeurs minerviennes. Tôt ou tard la catastrophe se serait produite. Mais je regrette par-dessus tout que le pauvre Manfrius de Skun ait consacré les meilleures années de sa vie à me ramener d’entre les morts : Il en a été bien mal récompensé… J’aime votre légende de la fleur, Damaris. J’y crois. Je peux mourir mais la Terre refleurira.


  — Adieu. Il me faut partir à présent. Je suis désolée. Je suis lâche.


  — Adieu, Damaris. Il regarda ses fleurs, puis ajouta : Je prendrai la rouge. Elle me rappelle les roses d’Angleterre. Et quand elle se fanera, je sais qu’une autre fleurira aussitôt.


  La rencontre avec Zylonia ne fut pas moins pénible.


  — Salut, Idris.


  — Salut, Zylonia. Comment va Sirius ? J’espère qu’il ne m’en veut plus.


  — Non. Il est triste, et il vous demande de lui pardonner.


  — Mais il n’y a rien à pardonner, fit Idris, surpris. C’est moi qui l’ai blessé.


  — Il vous demande de lui pardonner, reprit Zylonia, parce qu’il n’avait pas vraiment compris… elle se troubla… parce qu’il n’avait pas compris ce que pouvait éprouver un Terrien qui avait possédé une femme – à la manière de la Terre.


  — Vous rappelez-vous le jour où je vous ai demandé de vous déshabiller ? demanda Idris, avec un profond soupir. Cela semble si loin déjà.


  — Je me le rappelle. Et il n’y a pas si longtemps.


  — Si. Subjectivement, fit Idris, haussant les épaules. Je vous ai tout de suite aimée alors.


  — M’aimez-vous encore ?


  — Oui. Mais pas comme naguère. Les rêves meurent, Zylonia. Et de nouveaux rêves naissent. À présent je suis l’époux – au sens terrien – de Mary Evans. C’est une femme tendre et bonne, une Terrienne. Entre elle et moi existe quelque chose qui n’aurait jamais pu naître entre nous, Zylonia. Me comprenez-vous ?


  — Oui.


  — Alors, regardez-moi en face, Zylonia que j’ai aimée et aime encore. Regardez-moi dans les yeux et jurez-moi que vous ferez l’impossible pour empêcher qu’on fasse avorter Mary, pour qu’elle garde son bébé, le dernier enfant de la Terre.


  Zylonia ne put le regarder en face et se couvrit le visage de ses mains.


  — Je ferai tout ce que je pourrai, Idris. Je ne peux rien promettre, mais j’essaierai.


  — Cela me suffit, dit-il calmement. Je n’attends plus de miracles. Mais j’espère que vous tiendrez parole… je regrette ce qui est arrivé à votre père, il a manifestement perdu son temps avec moi. J’en suis sincèrement désolé… Dites à Sirius Bourne que mon fantôme viendra le hanter s’il ne vous rend pas heureuse.


  — Adieu, Idris.


  — Adieu, mon amour, et merci.


  Mary fut la dernière personne à venir le voir. Elle se donna à lui librement, désespérément, joyeusement, tenta de lui faire oublier de regarder la pendule.


  Elle y réussit.


  Quand l’homme au pistolet anesthésiant ouvrit la porte et braqua son arme sur lui, Idris eut à peine le temps de comprendre qu’arrivait la fin du temps – de son temps sur Minerve.


  32.


  Idris se réveilla étendu sur un chariot comme on en voit dans les hôpitaux. Il se trouvait dans une pièce nue, sans meubles, aux murs de métal. Sur un panneau encastré dans l’un des murs on voyait un écran de télévision, une pendule, un visiophone, un indicateur de pression et un tableau de commandes. Une combinaison spatiale pendait à un crochet. Non loin d’elle, par terre, deux paquets : l’équipement autonome de survie. Sur l’un d’eux, une seule fleur rouge.


  Idris s’assit, attendit un instant que se dissipent les brumes de l’anesthésie. Il avait déjà compris dans quel genre de pièce il se trouvait. Il en avait souvent utilisé de semblables auparavant. C’était un sas.


  Il finit par reprendre ses esprits et se leva. Au même instant, l’écran de télévision s’alluma, et le visage d’Harlen Zebrow apparut.


  On n’avait donc pas cessé de le surveiller. On avait attendu qu’il reprit conscience.


  — Commandant Hamilton, dit Zebrow, il est de mon devoir de vous informer que selon les ordres du Grand Conseil de Minerve, la sentence d’exil va être mise à exécution. Vous vous trouvez dans le sas de la Tour de Talbot. Dans une heure – ou plus tôt si vous le désirez – on fera le vide dans cette pièce et l’on ouvrira la porte permettant d’arriver à la surface de la planète. Vous pouvez, si vous en faites la demande, avoir une heure supplémentaire afin de vous préparer. Dans ce dernier cas, vous devez faire votre demande dans la demi-heure qui suit. Si vous avez d’autres requêtes légales et raisonnables, adressez-les-nous, je vous prie, aussitôt que possible. Si vous ne savez pas comment utiliser l’équipement qui vous a été fourni, un technicien est à votre disposition, répondra à toutes vos questions. Les deux systèmes autonomes ont chacun une durée de dix heures. M’entendez-vous bien ?


  — Parfaitement bien. Je regrette profondément ce qui est arrivé à votre fils, Zebrow.


  — Merci. Mais, commandant Hamilton, il n’est pas en mon pouvoir d’accorder la grâce des condamnés.


  — Je ne demandais pas grâce, fit Idris, soudain furieux. J’ai été condamné par un tribunal impitoyable. Je sais parfaitement qu’il serait inutile de faire rejouer la pièce.


  — Je me vous comprends pas très bien.


  — Peu importe. La mort de votre fils me peine, c’est tout. J’espère que vous me ferez l’honneur de me croire.


  — J’essaierai, commandant Hamilton. Avez-vous quelque chose à nous demander ?


  Idris réfléchit un instant.


  — Pourriez-vous transmettre mes remerciements à Damaris de Gaulle et lui dire que la fleur et la légende m’ont profondément touché.


  — D’accord.


  — Pouvez-vous aussi dire à ma femme que je pense à elle avec la plus profonde affection, que je suis désolé de toute la peine que j’ai pu lui faire et de la voir malheureuse par ma faute. Dites-lui encore que la Terre durera, j’en suis sûr, et qu’un jour l’humanité refleurira sur ses plaines fertiles.


  — Vous n’avez pas d’épouse selon la loi minervienne, commandant Hamilton. Mais je sais naturellement de qui vous voulez parler. Cette requête est accordée.


  — Pourriez-vous me promettre qu’il ne sera fait aucun mal à Mary à cause de moi ? Elle n’est aucunement responsable de mes actions.


  — Mary Evans ne sera pas poursuivie, bien qu’elle ait été légalement responsable de votre conduite, comme vous le savez. Le Grand Conseil pense que votre condamnation à l’exil est en soi un châtiment suffisant. C’est tout ?


  Idris réussit à esquisser un sourire.


  — Je voudrais emprunter votre astronef pour m’exiler sur Terre.


  — Autorisation refusée, répondit Harlen Zebrow, impassible. Je vais à présent couper la communication. Si vous ne reprenez pas contact avec nous dans les quarante-cinq minutes qui suivent, nous ferons le vide dans le sas. Adieu, commandant Hamilton.


  — Adieu, Zebrow. Qui sait ? Un de ces jours vous vous rendrez peut-être compte de ce que vous avez fait à l’humanité, vous et votre parti du F.A.T. Peut-être verrez-vous clair enfin.


  L’écran de télévision redevint sombre. Idris, méthodiquement, suivant une discipline apprise au long des années, commença à inspecter sa combinaison spatiale et les systèmes autonomes. La technologie s’était énormément perfectionnée pendant les cinq mille ans écoulés depuis sa première mort. Son matériel était infiniment supérieur à tout ce qu’il avait connu.


  Que le diable emporte ces Minerviens ! Ils avaient d’immenses talents, et refusaient de les utiliser convenablement. Ils auraient pu accomplir de grandes choses, mais ils préféraient rester assis dans leurs villes souterraines comme des troglodytes. Bien que leur science fût des plus complexes et raffinées, ils avaient préféré régresser, revenir à une sorte d’état primitif. À présent, ils avaient peur de tout, y compris d’eux-mêmes.


  Idris fut un court instant tenté de ne pas enfiler sa combinaison spatiale. Une fois le vide fait dans le sas et la porte ouverte, la mort viendrait très rapidement. Il valait peut-être mieux finir ainsi qu’errer à la surface de la planète, à compter les heures et les minutes, jusqu’à ce que les systèmes autonomes de survie s’épuisent. Aurait-il le courage de les arrêter lui-même avant la fin, ou voudrait-il attendre la dernière bouffée d’air fétide ? Il n’en savait rien. Comment un homme eût-il pu le savoir ?


  Mais il comprit alors qu’en ses dernières heures il voulait contempler une fois encore les étoiles. Pour un homme de l’espace, un astronaute expérimenté, les étoiles étaient presque des amies personnelles. Phares de la nuit, elles l’avaient toujours aidé à savoir où il se trouvait. Lointaines torches solitaires, elles lui avaient toujours rappelé qu’il n’était pas seul, que d’autres races intelligentes existaient quelque part, avec des problèmes aussi grands, ou plus, que ceux que devaient affronter Idris Hamilton et toute son espace.


  Oui, les étoiles restaient des amies personnelles. Par la distance qui les séparait de lui, par leur éloignement même, elles l’obligeraient, lorsqu’il les reverrait, à se souvenir qu’en dépit des cinq mille ans écoulés, et bien que les habitants de Minerve descendissent des réfugiés de Mars, ils étaient tous du même sang qu’Idris Hamilton. Le sang de la Terre. Car, après tout, qu’est-ce que cinq mille ans dans la vie d’une étoile ?


  Il vérifia donc avec soin son équipement de survie, étudia minutieusement les connecteurs, accrocha l’un des deux lourds systèmes autonomes du dos de sa combinaison, vérifia les fermetures, enfila sa combinaison et s’apprêta à sortir à la surface de Minerve.


  Après tout, se dit-il, il serait certainement très intéressant de faire une petite promenade sur la dixième planète.


  Enfin prêt, son matériel vérifié une  dernière fois, assuré que tout était en ordre, il s’assit sur le chariot et attendit patiemment que s’ouvre la porte donnant sur l’extérieur.


  La porte qui s’ouvrirait sur la mort et l’oubli.
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  Les cinq lampes atomiques, chacune au sommet d’un pylône de trois cents mètres de haut près d’une tour de ville, brillaient avec autant d’éclat que des soleils miniatures qui fussent restés immobiles.


  Idris eut un sourire et, à travers sa visière protectrice, contempla avec ravissement la splendeur désolée de la dixième planète.


  Hans Andersen, se dit-il. Le Palais de la Reine des Neiges. Tout y était, y compris des diamants aussi gros que le Ritz. D’où venait cette phrase ? Ah ! oui, de Scott Fitzgerald, écrivain américain du vingtième siècle…


  Les diamants, ici, n’étaient pas du carbone cristallin, mais des formes cristallines de l’oxygène et de l’azote. Ils réfléchissaient la lumière des lampes atomiques et brillaient eux aussi comme s’ils eussent engendré du feu. On eut dit la nuit de Guy Fawkes, le Quatorze Juillet. À chaque pas qu’il faisait, il voyait scintiller, luire les rocs cristallins dans leur splendeur glacée, sur des kilomètres et des kilomètres. On eût dit que toute la planète organisait d’immenses feux d’artifice, les plus grands qu’on eût jamais vus, pour célébrer la fin du dernier homme de la Terre.


  Les lampes atomiques avaient été allumées à l’instant où Idris était sorti du sas de Talbot. Les Minerviens pensaient peut-être qu’il aurait plus peur encore s’il devait mourir dans les ténèbres. N’étant pas des hommes de l’espace, ils ne pouvaient savoir que l’obscurité et un ciel plein d’étoiles formaient le vrai foyer des astronautes. Ils ne pouvaient savoir qu’à part le Soleil et la Lune terrestres, les étoiles étaient les plus vieilles amies de l’homme… Quoi qu’il en fût, le geste restait beau, les troglodytes se révélaient pleins de bonnes intentions.


  Au nord de la planète, très loin, Idris vit une sorte de halo rougeoyant. Qu’est-ce que ça pouvait bien fiche là-bas ? pensa-t-il vaguement. Nom de nom, à quoi ça servait-il ? Là-bas, il n’y avait que les étoiles, des voitures, et ces maudits bars trop bruyants ? Oh là ! Oh là ! Attention ! Astronaute expérimenté, il se rendit vite compte qu’il devenait ivre.


  — Et il n’y a qu’une fichue raison à ça, se dit-il, déjà engourdi. Sacrée narcose ! Trop d’oxygène !


  Le bouton commandant l’alimentation en oxygène et le compteur se trouvaient sur la manche gauche de sa combinaison. Il y jeta un coup d’œil, vit que le mélange oxygène-azote était beaucoup trop riche, les proportions des deux gaz presque inversées. Peut-être avait-il lui-même composé le mélange dans un moment de distraction. À moins que les fichus Minerviens n’eussent trouvé ce moyen de montrer leur bonté au condamné. Il réduisit l’arrivée d’oxygène. Sacré nom de nom, quel homme voudrait être à moitie saoul au moment de mourir ? Mais qu’en savaient-ils, après tout ?


  Eh bien ! quant à lui, il savait que la pensée, la lucidité gardaient toute leur importance. Il n’avait aucune envie de tomber dans l’euphorie, l’oubli, quand dans ses réservoirs restaient encore plusieurs heures de vie. En outre, il avait son matériel de réserve. Très lourd, d’accord, mais il n’avait aucune intention de s’en débarrasser. Pas tout de suite, en tout cas. Pas avant d’en avoir assez de contempler les étoiles et de rester assis sur les rochers dans le Palais de la Reine des Neiges.


  Il se demanda si on le surveillait du dôme d’une des tours. Probablement. Il lui était impossible de rentrer sous terre par un des sas, mais cela n’empêchait pas les Minerviens de continuer à se méfier de lui : il ne saurait pas mourir docilement comme on le lui demandait. Au cours du procès, on lui avait souvent, et nettement, fait comprendre qu’on le considérait comme sous-humain selon les normes minerviennes, mais qu’on voyait aussi en lui un animal très dangereux, aux réactions imprévisibles.


  Ils avaient chassé le tigre de leurs villes, mais ne seraient tranquilles que lorsqu’il serait mort.


  Eh bien ! il ne leur donnerait pas le plaisir de le voir mourir. S’ils voulaient s’assurer de sa mort, il leur faudrait sortir et chercher son cadavre. Et même là, il pouvait leur jouer un bon tour. Il pourrait toujours se jeter dans un lac d’hydrogène quand il serait prêt à déconnecter ses appareils. Le poids de sa combinaison et du système autonome devrait suffire pour l’entraîner au fond où il pourrait reposer, dans un état de parfaite conservation. Pour l’éternité.


  Le mélange oxygène-azote étant redevenu normal, il pouvait à présent penser clairement. Réfléchir à ce qu’il lui était encore permis de faire. Il lui restait dix-huit heures à respirer, à peu près.


  Alors, que pouvait-il faire ?


  En premier lieu, il pouvait arrêter ses appareils sur-le-champ – au grand soulagement des observateurs minerviens. Ou il pouvait s’éloigner des zones illuminées, se distraire un moment à explorer l’extraordinaire surface de la planète dont la température n’était guère qu’à seize ou dix-sept degrés au-dessus du zéro absolu, puis se jeter dans le lac d’hydrogène le plus proche et laisser peut-être derrière lui la légende d’un Terrien immortel. Enfin, il pouvait faire quelque chose de constructif.


  Mais que pouvait-il bien y avoir de positif dans une situation pareille ?


  La réponse lui vint à peine avait-il formulé la question. Il pouvait se diriger vers le spatioport de Talbot. Là-bas se trouvaient les navettes et l’Amazonia. Il savait qu’on utilisait rarement le navire spatial et que les navettes fonctionnaient de façon irrégulière. Il n’y aurait donc qu’un personnel de garde peu nombreux. Mais ils sauraient tous, bien entendu, qu’un Terrien se promenait dans les environs. Aussi n’avait-il pas plus de chances de tirer un dernier lapin de son chapeau que n’en a de durer en enfer une boule de neige, comme le dit le proverbe.


  Mais cette troisième solution offrait au moins la possibilité de faire quelque chose, cela valait mieux que de se promener au hasard, de décrire des cercles de plus en plus petits autour d’un lac, jusqu’à ce que…


  D’ailleurs, il serait bien content de revoir une dernière fois un navire spatial.


  Il alluma la lampe de son casque et se mit à marcher. Il s’éloigna des lampes atomiques, du nord de la planète où cette grande lueur dans les cieux marquait l’emplacement du spatioport de Talbot. Inutile de faire connaître ses intentions. Il marcherait jusqu’à ce qu’il soit hors de vue des dômes des tours avant de se diriger vers le spatioport. Il lui vint à l’esprit que les Minerviens avaient peut-être dissimulé un émetteur dans sa combinaison, pour être tenus au courant de ses déplacements. Ou ils pouvaient peut-être le suivre à la trace grâce à la micropile atomique fournissant l’énergie nécessaire aux circuits chauffants, la lumière à la lampe de son casque. Peu importait. Au moins à présent avait-il un but. Il leur en donnerait pour leur argent.


  Il avançait lentement. Le terrain était accidenté et certains rocs – probablement d’origine ignée – coupants comme des rasoirs. S’il trébuchait et que sa visière heurte l’un d’eux c’en serait fini de tous ses problèmes.


  Il lui fallut près de deux heures pour sortir des zones éclairées.


  Il pataugea dans des mares d’hydrogène liquide, stupéfait que sa combinaison spatiale et ses circuits chauffants le protègent aussi efficacement du froid extérieur. Les combinaisons standard qu’on transportait à bord du Dag Hammarskjold n’auraient pu résister à un pareil traitement. Ses jambes auraient été instantanément gelées s’il avait essayé de marcher à travers de l’hydrogène liquide.


  La nuit était belle et claire. Une nuit éternelle. Quelques nuages floconneux d’hydrogène se voyaient dans le pur ciel d’hélium. Mais, pour le moment, il ne semblait pas qu’on put s’attendre à de la pluie ou de la neige. Idris redoutait également les deux. Il y avait des éléments chauffants dans sa visière, mais ne savait pas s’ils pourraient résister à une tourmente de neige d’hydrogène. Être aveugle serait quasiment mortel.


  À cette idée, il se mit à rire. Mortel, vraiment ! Il était déjà mort, il ne lui restait plus que les quelques heures qu’on lui accordait encore.


  Il leva les yeux vers les étoiles. Et se réjouit qu’elles fussent toujours ses amies. Il aperçut la Polaire et la salua silencieusement. Dernier salut d’un Terrien condamné.


  Au nord, les lumières se faisaient plus brillantes dans le ciel. Il aperçut alors une petite chaîne de collines. Sacré nom, se dit-il, il allait falloir les escalader.


  Les collines étaient basses, certes, mais non pas recouvertes de terre et d’herbe comme sur sa planète natale. Il savait qu’il ne trouverait rien que rochers coupants sous des calottes de glace, glaciers d’hydrogène gelé et affleurements d’oxygène et d’azote tout aussi gelés. Les gaz cristallins seraient aussi dangereux que les rocs eux-mêmes. Une seule chute et c’en serait fini de lui.


  Il réussit pourtant à franchir les collines. Il eut de la chance. Il découvrit un étroit petit col et avança péniblement sur un glacier montant vers lui. La neige se mit à tomber, mais elle ne resta pas collée à sa visière.


  Quand enfin il fut venu à bout du col, il vit au-dessous de lui le spatioport de Talbot, à environ deux kilomètres. Et sa lampe atomique brillait avec autant d’éclat que cette fichue étoile au-dessus de Bethléem.
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  Il se trouvait près du spatiodrome, immense surface unie faite de rocs fondus à une chaleur intense. Il pouvait voir les petites navettes, la haute forme luisante, polie, de l’Amazonia dressé vers les étoiles, comme un énorme symbole phallique. Une couche de neige d’hydrogène couvrait le sol, mais le ciel était redevenu clair. Chose regrettable, car on pouvait nettement voir Idris à la lumière des lampes atomiques. Tout comme on pouvait suivre ses traces dans la neige.


  Il avait erré autour des navettes, avec le vain espoir de trouver un sas ouvert. Il avait même essayé de pénétrer dans l’Amazonia. La rampe de service était abaissée, mais le mécanisme d’ouverture du sas ne se déclencherait, évidemment, que si l’on insérait dans une fente une clef ou une plaque d’identité.


  Après tout, il ne pouvait espérer qu’ils lui fissent présent de leur seul astronef. Il avait déjà pu arriver jusqu’ici, voir le navire qui, un jour, s’envolerait vers la Terre. Car il voulait croire que cela arriverait un jour. Ne croyant pas en Dieu, il lui fallait bien croire en quelque chose. Comme abstraction, la petite lampe inextinguible de l’esprit humain en valait bien un autre. Un jour, dans des centaines d’années martiennes, peut-être, quelques jeunes Minerviens brillants en auraient assez de vivre comme des taupes. Ils s’empareraient de l’Amazonia et partiraient pour la Terre ou pour Mars. Pensée consolante. Une chose restait impossible au parti F.A.T. : rendre leur stérile culture absolument et définitivement stable. Un jour donc…


  Idris se sentir las, très las. Il n’avait plus beaucoup de temps. Il vivait déjà grâce à son deuxième système autonome. Le premier l’avait lâché dans les collines, en plein milieu d’une tempête. Par bonheur, la neige n’avait pas été assez épaisse pour l’empêcher de voir la lumière rouge, signal d’alarme clignotant sur le petit tableau que portait le bras de sa combinaison.


  Changer le système autonome accroché dans son dos eût été facile si un ami avait pu l’aider. On fermait simplement la valve du cordon ombilical, on prenait patience, en respirant l’air contenu dans la combinaison, jusqu’à ce que l’ami ait décroché le paquet dans votre dos pour le remplacer par un nouveau. L’ami mettait l’épais cordon dans votre main, on le raccordait, on vérifiait les fermetures, on ouvrait la valve ombilicale et on respirait librement un air neuf.


  Accomplir ces opérations seul dans l’obscurité fut nettement plus énervant. Idris avait failli s’évanouir dans la tempête de neige d’hydrogène avant de pouvoir raccorder le cordon à la valve ombilicale. Bien trop mal en point, il n’avait pas eu le courage de vérifier les fermetures. Par bonheur elles étaient en parfait état.


  Ensuite, il avait dû glisser plus ou moins à quatre pattes sur un autre fichu glacier d’hydrogène, franchir un assortiment de rocs d’oxygène et d’azote sans compter quelques énormes roches ignées. Et avant d’atteindre le spatioport, il était tombé la tête la première dans une mare d’hydrogène assez profonde. Malgré la protection offerte par sa combinaison et la chaleur fournie par la micropile, à bout de souffle, il avait senti le froid. Sacré nom, oui ! Il avait eu froid. Il avait bien cru en mourir en quelques secondes… et pourtant, aveugle, immergé, il avait néanmoins réussi – il ne saurait jamais comment – à se remettre debout et à marcher. Ou plutôt à patauger. Il était donc sorti de la mare, tout fumant, un nom de Dieu de miracle, bras et jambes engourdis, et la vapeur d’hydrogène s’enroulant en volutes autour de lui l’avait poursuivi comme les doigts de la mort.


  La buée avait assez rapidement disparu, sur sa visière, et une fois de plus, la lampe de son casque avait éclairé son chemin… sa marche en avant…


  Et il se trouvait à présent sur le spatiodrome de Talbot. Le bout de la route. Eh bien ! ç’avait été un intéressant voyage et qu’il ne regrettait pas d’avoir fait. Il avait vu le navire qui repartirait un jour sur Terre. Amen.


  Il calcula qu’il restait à peu près quatre heures d’air dans le réservoir. Pourquoi ces salauds de la tour de contrôle ne sortaient-ils pas pour venir lui donner une bonne tape dans le dos et le féliciter ? Il avait tout de même accompli un voyage sacrément difficile. Il doutait qu’un Minervien eût pu le faire. Seul un Terrien aurait été assez stupide pour…


  Mais pourquoi diable ne l’avaient-ils pas vu ? Pourquoi l’avaient-ils laissé se promener au milieu des navettes, essayer d’entrer dans l’Amazonia ? Il était pourtant bien visible. Pourquoi ne sortaient-ils pas pour venir percer un trou dans sa combinaison et le laisser mourir comme un homme ?


  Idris fut brusquement furieux. Sans raison. Il sentit qu’il se montrait déraisonnable et vérifia automatiquement le mélange oxygène-azote. Normal. Il ne s’agissait donc pas de narcose cette fois-ci, mais seulement du sentiment de frustration d’un homme condamné à mourir. Nom de nom, ils auraient au moins pu l’aider un peu. Mais il se rappela qu’il n’avait pas été condamné à mort, mais seulement à l’exil. Ah, vraiment ! Les Minerviens savaient faire de subtiles distinctions entre les deux !


  Il regarda la tour de contrôle et sentit sa colère s’accroître. Il se demanda s’il pourrait la saboter, déranger un peu ces zombis contents d’eux-mêmes qui sans aucun doute l’observaient en ce moment avec un détachement de médecin qui observe son patient.


  Il regardait donc la tour de contrôle. Et il vit une lueur soudaine.


  Il ferma les yeux, les rouvrit, incrédule.


  Des éclairs se suivirent à intervalles réguliers. Il comprit instantanément le signal. Et ne put en croire ses yeux. Mais la série de petits éclairs se répéta encore et encore.


  Ce signal avait bien plus de cinq mille ans. Il avait été utilisé et compris par les marins, les aviateurs, les astronautes de toutes nationalités.


  S.O.S.


  35.


  Idris courut vers la tour de contrôle. Sur la neige d’hydrogène. Vraiment stupide de sa part, comme il le comprit bientôt. Il tomba deux fois, et faillit casser sa visière. Mais il réussit à atteindre le sas sans se tuer. Il le trouva ouvert, comme pour l’accueillir.


  Il y entra. Les commandes manuelles étaient faciles à manipuler. Il ferma la porte, attendit le signal indiquant qu’elle était hermétiquement close, puis régla les commandes pour évacuer l’hélium mortellement froid, l’atmosphère de la surface de Minerve. Cela fait, il appuya sur le bouton permettant d’emplir la chambre du mélange standard oxygène-azote et attendit impatiemment que monte l’aiguille de l’indicateur de pression.


  Avec une hâte frénétique, il ôta son casque, se débarrassa de sa combinaison spatiale. Et si tout cela n’était qu’un mauvais tour qu’on lui jouait, une triste plaisanterie, un malentendu, une illusion ? De l’autre côté de la porte intérieure, se trouvait peut-être un comité d’accueil, des hommes du F.A.T., décidés à l’achever une bonne fois avant qu’il pût sérieusement endommager le navire ou les navettes ?


  Cela lui importait peu, à vrai dire. Une seule chose restait sûre : le signal de détresse n’avait pas été une illusion.


  Mais ce qu’il découvrit, quand il ouvrit la porte, c’était bien la dernière chose à laquelle il se fût attendu.


  Il vit Mary – un pistolet anesthésiant à la main.


  Dès qu’elle l’aperçut, elle laissa tomber son arme, se précipita vers lui, le serra farouchement contre elle, et éclata en sanglots.


  — Oh ! Idris, Idris ! J’ai eu tellement peur que vous n’arriviez pas à venir jusqu’ici ! Puis, malgré ses larmes, elle réussit à sourire. Mais, à vrai dire, je savais que vous réussiriez. Il me fallait le croire… sinon, je n’aurais pas pu faire ce que j’ai fait.


  Peu à peu, il put lui arracher son histoire. Elle la lui conta pendant qu’ils montaient en courant l’escalier en spirale menant à la salle des commandes. Il espéra alors vivre assez vieux pour avoir le temps de s’émerveiller de l’extraordinaire audace de son plan. Pour l’instant, il ne pouvait qu’enregistrer les faits.


  Mary avait réussi à dérober le pistolet anesthésiant à la femme qui avait eu pour tâche de rester auprès d’elle et de la garder enfermée dans son appartement jusqu’à ce que la sentence d’exil eût été mise à exécution. Elle avait donc endormi sa gardienne, quitté son appartement, fermé la porte à clef derrière elle. Puis elle était partie pour la station de monorail de Talbot, dans l’espoir de trouver une voiture qui l’emmènerait jusqu’à l’embranchement du spatioport. La circulation des wagons semblait arrêtée. Elle attendit qu’il n’y eût personne sur le quai, puis sauta dans la fosse et partit à pied dans le tunnel menant au spatioport. Elle se trouvait à mi-chemin du but quand une voiture vide arriva. Elle s’allongea dans la fosse, attendit qu’elle eût roulé au-dessus d’elle.


  Le wagon s’arrêta un certain temps au terminus du spatioport. Quand Mary arriva à la station, elle grimpa dans la voiture, attendit qu’elle commence son voyage de retour, puis s’arrangea pour détraquer son système de commandes automatiques ; elle ne pourrait donc terminer le trajet dans le tunnel et, par conséquent, empêcherait toute autre voiture de passer.


  Elle était alors retournée à la station du spatioport, avait pris l’ascenseur de la tour de contrôle qu’elle avait tout simplement mise hors d’état de fonctionner en brisant le panneau recouvrant les commandes manuelles, puis en écrasant les circuits avec la crosse de son pistolet. Ce faisant, elle avait failli être électrocutée, mais la secousse ne l’avait que momentanément étourdie.


  Elle ne savait pas combien d’hommes seraient de garde ou de service dans la tour mais de toute façon, arrivée là, elle se moquait bien de ce qui pourrait se passer.


  Entrant en coup de vent dans la pièce, elle vit trois hommes et tira trois flèches anesthésiantes. Une pour chacun. Après quoi, elle n’avait plus eu qu’à attendre. Ce qui avait été la plus dure de toutes ses épreuves.


  Elle avait presque abandonné tout espoir et se résignait à être elle-même exilée, quand elle avait aperçu la forme indistincte d’une combinaison spatiale blanche se détachant sur la neige d’hydrogène.


  — Je savais que vous tenteriez d’arriver jusqu’ici, Idris. Vous n’étiez pas homme à tourner en rond jusqu’au moment de mourir. Non, ce n’est pas votre genre ! Vous essayeriez de prendre le navire spatial, j’en étais convaincue… Est-ce que j’ai bien agi ? Je n’ai pas réfléchi à tout, c’est arrivé, comme ça…


  — Mon amour, répondit Idris, vous êtes une femme merveilleuse. On n’arrivera peut-être pas à l’emporter sur ces salauds, mais on leur en donnera pour leur argent, nom de nom !


  Ils trouvèrent les trois hommes dans la salle des commandes. L’un était affalé sur le clavier de l’ordinateur, les deux autres allongés par terre.


  Il examina soigneusement la pièce. Et découvrit trois choses intéressantes. La première, un panneau accroché au mur sur lequel se trouvaient les clés électroniques qui ouvriraient les sas de l’Amazonia et des navettes. La deuxième, un bouton derrière un panneau vitré. Sur une plaque de bronze au-dessus du bouton, on pouvait lire : « Si les Cinq Villes de Minerve sont un jour en danger pour quelque cause que ce soit, Moi, Garfield Talbot, j’ordonne à tout Minervien présent dans le spatioport d’appuyer sur ce bouton. » La troisième, enfin, était une ligne spéciale reliant la tour au bureau du Président de Talbot. À utiliser en cas d’urgence.


  — Mary, peut-on monter à la tour de contrôle à partir du tunnel du monorail par un autre moyen que l’ascenseur ?


  — Je ne crois pas. Il y a une échelle de secours dans la cage d’ascenseur, mais je n’ai vu aucun escalier.


  Idris eut un grand rire et embrassa sa femme.


  — Alors, il leur faudra un certain temps pour arriver jusqu’à nous. Des heures et des heures, s’ils viennent de Talbot comme moi, à pied.


  — Ils ont des sortes de traîneaux à réaction, fonctionnant un peu comme des aéroglisseurs. Ils peuvent parcourir les terrains les plus accidentés.


  — Peu importe. On les verra arriver. Et si nécessaire, on fermera le sas. Il leur faudra au moins un laser pour découper la porte. Mary, il nous reste une chance, une toute petite chance, de revoir les vertes collines de la Terre. Touchez du bois.


  Idris relut alors les mots gravés dans la plaque de bronze et se frotta pensivement le menton.


  — Je me demande ce que manigançait Garfield Talbot quand il a fait installer ça. Quels qu’aient pu être ses défauts, il ne manquait pas de sens pratique. À mon avis, c’était un bon général et tout bon général pense à la sécurité de ses hommes. Pense à prévoir tous les dangers possibles. Cette espèce de sonnette d’alarme doit être diablement importante, si on l’a gardée en état de marche depuis plus de trois mille ans.


  — Si elle fonctionne encore. Après tout, on l’a peut-être conservée pour des raisons sentimentales.


  — J’aimerais bien savoir à quoi ça sert.


  Et sans plus attendre, il brisa la vitre, examina en silence le petit bouton, comme s’il pouvait l’obliger à révéler son secret.


  — Vous n’allez pas appuyer dessus ? demanda Mary, inquiète.


  — Ma chère, répondit Idris en la prenant par les épaules, considérez notre situation. Tôt ou tard, les Minerviens réussiront à pénétrer dans la tour, ou sauront nous forcer à en sortir. Que faire, alors ? Nous avons la clef du sas de l’Amazonia. Nous pouvons nous emparer du navire. Si même il a à bord le combustible et les provisions nécessaires, il lui faut un équipage. Car je suis diablement certain que vous et moi ne pourrions à nous seuls aller le mettre en orbite autour de la Terre. Et si même nous y arrivions, nous n’avons pas une chance d’atterrir en douceur. Supposons, cependant, que par une sorte de miracle nous arrivions à toucher terre, que ferions-nous ensuite ? Jouerions-nous les Adam et Ève ? Ma douce, que pourrions-nous accomplir à nous deux ? Tout serait contre nous. La génétique, le hasard, les accidents imprévisibles, mille autres choses. Il nous faut des êtres humains.


  — Le parti du F.A.T. ne permettra jamais à un Minervien de quitter la planète, déclara catégoriquement Mary. En admettant que certains puissent le désirer, ce qui n’a rien de sûr.


  — Et pourquoi pas, s’ils avaient de bonnes raisons de le faire ? Dites-moi, Mary, les Minerviens jouent-ils à quelque jeu qui ressemble au poker ?


  — Je ne crois pas.


  — C’est bien ce que je pensais. Le poker est un jeu où il faut savoir bluffer, ruser. Il faut savoir tromper son adversaire, maîtriser ses nerfs, avoir du culot et un peu de chance, pour y bien jouer… et je jouais fort bien au poker autrefois. Sans toujours gagner, naturellement. Mais, qui ne risque rien n’a rien, Mary. Je suis prêt à tenter ma chance, je vais appuyer sur le bouton de Talbot. C’était un vieux coriace, impitoyable et à moitié fou. Mais, comme je vous l’ai dit, il avait du sens pratique. Il a senti que tôt ou tard Minerve traverserait une crise, il a deviné qu’elle devrait affronter quelque danger. Je veux savoir ce qu’il avait prévu pour parer à cette éventualité. M’approuvez-vous ?


  — Bien entendu, vieux Terrien, dit-elle avec un sourire. Je suis avec vous, c’est la seule chose qui compte vraiment. Elle relut la plaque à haute voix : « Si les Cinq Villes de Minerve sont un jour en danger pour quelque cause que ce soit, Moi, Garfield Talbot, j’ordonne à tout Minervien prestent dans le spatioport d’appuyer sur ce bouton. »


  Ce qui ne lui apprit pas grand-chose.


  — Je parie qu’il y a des boutons de ce genre dans les salles de réunion des Conseils des Cinq Villes, dit Idris. Talbot était trop prudent pour se contenter d’un seul.


  — Peu importe, d’ailleurs, fit Mary avec un gros soupir. Rien ne menace l’existence des Cinq Villes.


  — Oh, mais si ! fit Idris avec un rire sans joie. Moi. Plus le poker. Et il appuya sur le bouton.


  36.


  L’accent était étrange mais la voix de Garfield Talbot résonna, haute et claire, bien qu’elle eût été enregistrée quelque trente siècles auparavant :


  « Citoyens de Minerve, salut. Où que vous soyez, quoi que vous fassiez, ma voix vous parvient par un réseau de communication secondaire établi dans ce but même. Quand, de Mars nous arrivâmes sur Minerve, nous étions des réfugiés, nous avions échappé à la violence qui avait ravagé la société, détruit deux grandes civilisations. Notre idéal était de créer une société stable où l’on abhorrerait toute forme de violence. De mon vivant j’ai eu le temps de voir que nous étions dans la bonne voie, en marche vers la réalisation de cet idéal. Et j’en suis heureux.


  Au moment où je vous parle, je ne puis évidemment savoir si vous écouterez mes paroles dans quelques années, quelques décennies, quelques siècles. Mais je sais que vous ne les entendriez point si l’existence même des Cinq Villes n’était en danger. Peut-être devez-vous affronter une catastrophe naturelle, peut-être des conflits sociaux détruisent-ils cette stabilité que nous essayâmes d’atteindre ? Pour des raisons que je ne puis prévoir, il se peut que vous tous ou certains d’entre vous jugent nécessaire de quitter la planète pour chercher peut-être un autre refuge dans le système solaire.


  Sachez donc que l’Amazonia n’est pas le dernier navire spatial sur Minerve. On a dit, et j’ai jugé prudent de ne pas le démentir, que la flotte qui nous amena ici fut détruite sur mon ordre, à l’exception de l’Amazonia. J’ai encouragé cette croyance, afin que ma génération et ses descendants s’efforcent de construire une civilisation sur cette planète, d’y réussir leur vie, plutôt que de rêver de partir vers une autre.


  Mais quatre des navires qui nous amenèrent ici ont été conservés : l’Hellas, l’Elysium, l’Arcadia et l’Utopia. Tous, bien entendu, ont un moteur atomique et pour combustible l’hydrogène liquide si abondant sur cette planète. Les navires se trouvent dans la région du Pôle sud. Utilisez-les selon vos besoins. S’il est temps pour certains d’entre vous, ou pour tous les citoyens, de quitter cette planète, partez. Et sachez que Garfield Talbot avait compris que l’humanité ne pourrait rester éternellement enfermée dans Minerve.


  Mais, quel que soit le danger que doit aujourd’hui affronter Minerve, je vous dis en vérité qu’il est de votre devoir de vous assurer que l’espèce humaine ne périra pas, et qu’elle s’épanouira une fois encore pour retrouver la gloire perdue. Et moi, Garfield Talbot, je vous dis adieu. »


  Idris regarda Mary, l’œil brillant, l’air triomphant.


  — Je vous avais dit que j’étais un assez bon joueur de poker. Voici l’as qui me manquait : Garfield Talbot !


  Il prit le visiophone, la ligne spéciale reliée au bureau du Président de la ville de Talbot. L’écran s’alluma. Il aperçut le visage du Président.


  — Ici le commandant Idris Hamilton. Vous avez entendu la voix de Garfield Talbot ?


  — Oui, répondit le Président qui semblait épuisé, étrangement rapetissé. Il avait peur. Qu’essayez-vous de faire ?


  — Au nom du peuple de la Terre, répondit Idris, j’ai pris le commandement du spatioport de Talbot et de l’Amazonia. Pouvez-vous relier cette ligne à tous les visiophones, écrans, et réseaux de communications publics des Cinq Villes ?


  — Oui. Mais pourquoi le ferions-nous, commandant Hamilton ? Votre escapade prendra bientôt fin.


  — Monsieur, si vous ne le faites pas, la ville de Talbot et les quatre autres aussi probablement seront bientôt détruites. Vous avez cinq minutes pour vous décider.


  — Mais vous ne pouvez anéantir nos villes, commandant Hamilton.


  — Je le puis et je le ferai. Il vous reste quatre minutes et demie.


  — Très bien. Nous vous croyons sur parole. Nous ne pouvons nous permettre d’agir autrement.


  Idris jeta un coup d’œil sur l’écran du visiophone ordinaire et sur la tridi.


  — Ouvrez-moi ces deux appareils, Mary. Je ne crois pas qu’il essaie de nous tromper, mais on ne sait jamais.


  Il restait carrément planté en face de l’écran du visiophone spécial afin que son image fût bien nette.


  — On établit les liaisons, dit le Président.


  — Il ne vous reste plus que trois minutes trois quarts, fit Idris d’une voix sèche.


  Et il attendit.


  Le visiophone et la tridi retransmirent son image.


  — La liaison est assurée, dit le Président.


  — Merci. Idris s’éclaircit la gorge. Citoyens de Minerve, vous avez entendu la voix de Garfield Talbot, que vous vénérez. Écoutez à présent ce qu’a à vous dire Idris Hamilton, un homme de la Terre. Je suis dans la tour de contrôle du spatioport de Talbot. J’en suis seul maître et au nom du peuple de la Terre je vais aussi prendre le commandement de l’Amazonia. Et monter bientôt à bord. Nous sommes deux – ma femme Mary, et moi. Notre plus cher désir serait de partir vers la Terre sur l’Amazonia, mais à deux c’est impossible.


  Cependant, nous pouvons nous envoler d’ici, aller nous poser au-dessus de la ville de Talbot et si l’on nous attaque, si l’on n’accède pas à nos demandes, nous pouvons laisser le moteur atomique atteindre le point critique. Ce que nous demandons est simple ! Nous voulons seulement avoir la liberté de chercher un équipage de volontaires – des hommes et des femmes qui, de leur plein gré, nous aideront à retourner sur Terre, à voir si la planète est de nouveau habitable. Quant à moi, je le crois, et il vaut certes la peine de s’en assurer.


  Vous avez vécu si longtemps sous la surface de cette planète que vous êtes en danger de perdre le goût de l’aventure, la grandeur, l’audace, l’acceptation du risque qui sont l’essence même de l’esprit humain. Je vous demande de montrer que la grandeur de l’humanité n’est pas encore perdue. Au nom du premier sauvage ignorant qui découvrit l’utilisation du feu, je vous demande de m’écouter. Aidez-moi au nom de la créature à demi-humaine, morte depuis longtemps, qui découvrit qu’un tronc d’arbre la transporterait à travers le fleuve, au nom du premier homme qui se tua en construisant une machine volante. Au nom des morts illustres de la Terre, Galilée, Copernic et Kepler, qui nous apprirent à connaître les étoiles, au nom de Léonard de Vinci, Michel-Ange, qui immortalisèrent la beauté sur la toile et dans la pierre, au nom de Bach, Mozart, Beethoven qui donnèrent aux hommes la musique des sphères, au nom de Louis Pasteur qui aida à vaincre la maladie, d’Ernest Rutherford qui ouvrit la porte à l’énergie atomique, et de Youri Gagarine enfin, le premier homme à s’aventurer dans l’espace.


  Mais c’étaient tous des Terriens, vous êtes des Minerviens, et vos ancêtres étaient Martiens. Alors pourquoi vous soucieriez-vous du sort de la Terre ? Je vais vous le dire. Parce que le sang rouge de la Terre coule encore dans vos veines. Vos ancêtres ont vécu sur Mars pendant deux mille ans. Vous vous êtes creusé des garennes ici, sur Minerve, et vous avez survécu pendant trois mille ans. Vous n’avez rien fait d’autre. Et pourtant, vous portez en vous le sang rouge de la Terre. Le sang des premiers hommes qui utilisèrent le feu, le sang de Léonard de Vinci et de Gagarine.


  Garfield Talbot, qui ne fut pas sans grandeur, savait qu’il y a un temps pour tout, un temps pour rester immobile, un temps pour se mettre en route. Ne le trahissez pas, ne reniez pas l’héritage qu’il vous a laissé. Mais songez aussi à l’avenir de l’homme.


  Je vais à présent prendre possession de l’Amazonia. Si personne d’entre vous ne se joint à nous, nous n’userons pas de représailles comme je vous avais menacé de le faire. Mais nous nous envolerons de Minerve et ferons route vers la Terre. Je doute que nous l’atteignions jamais. Mais comme l’a dit un poète dont je ne puis me rappeler le nom : « Seul le voyage compte. » Voilà, mon message est terminé.


  Il se tourna vers Mary dont les yeux étaient pleins de larmes.


  — Mon amour, je suis si fière de vous. Vous êtes le dernier homme de la Terre, et je serai fière de mourir avec vous.


  — Vous ne mourrez pas, dit Idris avec chaleur. Vous ne mourrez pas, vous n’en avez pas le droit. Vous portez dans votre ventre quelque chose qui doit vivre. À présent, ne perdons plus de temps. Enfilez une combinaison spatiale. Il faut que nous allions nous enfermer à bord de l’Amazonia avant que ces individus du F.A.T. ne retrouvent leurs esprits.


  37.


  Idris était assis dans le fauteuil du commandant, au milieu de la cabine de pilotage de l’Amazonia.


  Il attendait. Mary était solidement sanglée dans le fauteuil du second. Quel sacré décollage ça va être, pensait-il. L’Amazonia va sans doute capoter dans les dix secondes qui suivent la mise à feu. Et ce sera à la fois le début et la fin du grand voyage vers la Terre.


  Pourtant, qui ne risque rien n’a rien. La chose valait la peine d’être tentée. On gagne une partie, on perd l’autre. Celle-là semblait perdue. Les Minerviens n’avaient pas répondu à son appel. Ou alors les gens du F.A.T. étaient trop forts. Mais il ne regrettait rien et il valait mieux mourir ainsi qu’en restant à la surface de la planète, jusqu’à ce que l’air s’épuise dans le réservoir.


  Il avait gardé sa radio ouverte, mais jusqu’à présent elle ne transmettait que des grésillements.


  Il jeta un coup d’œil aux compteurs sur la console des commandes.


  — Sept minutes avant l’envol, dit-il, en professionnel.


  Mary restait silencieuse. Puis elle prit soudain la parole, d’une voix pleine d’ardeur.


  — Idris, ils arrivent !


  — Mais qui, miséricorde ?


  — Ils arrivent ! Regardez !


  Il alla vers le panneau d’observation fait de matière transparente, sur lequel descendraient les volets d’acier avant la mise à feu.


  C’était vrai. Ils arrivaient. Il pouvait voir des lumières sur l’aire d’atterrissage. Qui se déplaçaient rapidement. Des traîneaux à réaction.


  Mais qui venait ? Une équipe qui allait les faire sauter, selon toute probabilité.


  La radio répondit à sa question. Il entendit la voix de Damaris de Gaulle.


  — Salut, Jesus Freak ! Salut. Voilà vos volontaires. Quand une fleur meurt, une autre s’épanouit. M’entendez-vous ?


  — Je vous entends. J’aimais beaucoup cette légende. Rassemblez vos volontaires dans la tour de contrôle, je vous prie, le sas est ouvert.


  À travers le panneau transparent il vit converger sur la tour les joyeux lampions – car c’est cela qu’ils évoquaient pour lui, une fête.


  — En route pour la Terre ? fit-il en se retournant vers Mary.


  Les autres navires que, dans sa sagesse, Garfield Talbot avait conservés les suivraient peut-être un jour.


  Peut-être ne quitteraient-ils jamais Minerve.


  Mais un, au moins, allait retourner sur Terre et verrait si la troisième planète pouvait refleurir.


  Brusquement, Idris crut en la magie.


  Quand une fleur meurt, une autre s’épanouit.
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